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INTRODUCTION 


Un écrivain protéiforme. 


Qui est Thomas De Quincey? Un prosateur inépuisable 
capable d’inspirer à Edgar Allan Poe une cinglante pochade 
satirique’, d’'émerveiller Charles Dickens, lui aussi grand peintre 
de l'enfance et des méandres de Londres, Alfred de Musset et 
Charles Baudelaire qui furent, en France, ses premiers traduc- 
teurs, et puis Heétor Berlioz, grand consommateur d’opium, 
dont La Symphonie fantastique (1830), aux hardiesses harmoniques 
traversées de rêveries narcotiques, sonne comme une transpo- 
sition musicale de son écriture. Le xx° siècle ne fut pas non plus 
avare en thuriféraires : Pun des plus illustres, Jorge Luis Borges, 
considérait De Quincey, aux côtés de Dante, Shakespeare, 
Whitman et Faulkner, comme l’un de ses modèles stylistiques 
et déclarait avoir à son endroit «une dette [...] si grande qu’en 
spécifier une partie c’est avoir lair d’en répudier ou d’en taire 
le reste’ ». 

Qui est Thomas De Quincey ? Un touche-à-tout inspiré qui, 
par goût ou par nécessité, faisait son miel de tous les genres 
et de tous les sujets. Ou presque. Œuvres autobiographiques 
et biographiques — il connut intimement deux des plus grands 
poètes de langue anglaise, William Wordsworth et Samuel Tay- 
lor Coleridge, et leur consacra de nombreuses pages —, fiétion 


1. Poe, leéteur assidu du B/ackwood's Edinburgh Magazine, auquel contribua De 
Quincey à partir de 1819, publia en novembre 1838 un texte, « How to Write a 
Blackwood Article », qui ironisait avec férocité sur le style du « mangeur d’opium ». 

2. Autres inquisitions ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 741. 
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romanesque, fantaisies historiques', essais sur la littérature, la 
linguistique, la rhétorique, la philosophie, la théologie, le droit 
ou l’économie politique, articles d’encyclopédie et de presse 
sont autant de genres ou de domaines qu’il a pratiqués : contraint 
d'écrire encore et toujours afin de gagner sa vie, d’éviter la 
prison pour dettes — ce qu’il ne parvint pas toujours à faire — 
et de nourrir sa nombreuse famille, il ne cessa jamais de tenir 
la plume, porté par un irrésistible enthousiasme mais aussi 
broyé par d’inextinguibles angoisses, et dans des conditions 
matérielles fréquemment désastreuses, que ce fût dans une 
médiocre pension à Edimbourg ou dans une auberge de 
Londres où il se réfugiait pour échapper à ses créanciers. 
Essayiste, linguiste et rhétoricien passionné par le fy4, roman- 
cier et autobiographe tourné vers ses souffrances, ses passions, 
ses amitiés et inimitiés, journaliste publiant la quasi-totalité 
de son œuvre dans des périodiques — il fallait bien vivre — tout 
en étant très critique à l'égard de la presse, c’était aussi un 
conteur allègre capable de décrire l’arrivée à Douvres « de l’am- 
bassadeur de Perse et de la belle Circassienne », la prétendue 
découverte d’un enfant sauvage au fin fond d’une forêt ger- 
manique ou une drolatique expérience à la Frankenstein. Du 
Grand-Guignol avant l’heure et un art consommé de la mise 
en scène’. 

De Quincey s’intéressait aux personnes, à leurs émotions 
et à leurs idées. Son attention était alors à son zénith et cette 
acuité explique qu’il fût passé maître dans l’art du portrait, 
volontiers satirique, dépeignant Wordsworth, qui avait été 
naguère son idole, occupé à couper les pages d’un livre à l’aide 
d’un couteau beurré ou décrivant Emmanuel Kant devenu 
sénile et réclamant son café à cor et à cri. De Quincey était 
un humoriste inventif, pour ne pas dire corrosif, que ce fût 
dans la description de lui-même’ — peut-être pour mieux 
contrer d’un royal dédain les quolibets dont, en raison de sa 
taille étonnamment petite, il fit fréquemment l’objet — ou 
dans celle de ses personnages fi@ifs, parfois affublés de noms 
comme Sac-de-Pommes-de-Terre ou Crapaud-dans-son-Trou. 


1. Citons Les Césars (18 32), La Révolte des Tartares on la Fuite du khan des Kalmouks 
et de son peuple hors des territoires russes jusqu'aux confins de la Chine (1837), Jeanne d'Arc 
(1847), Judas Iscariote (185 3). 

2. Les différents articles évoqués ici ont été publiés dans la Westmoreland Gazetre, 
à laquelle De Quincey collabora pendant dix-huit mois à partir de 1818. 

3. De Quincey se réclamait de la tradition satirique qui va d’Érasme et Rabelais 
à Swift et au Triffram Shandy de Laurence Sterne. Voir l’autodérision dont fait 
preuve la description de sa métamorphose en « Monsieur au carré » ou «au cube » 
(Confessions d'un mangeur d'opium anglais, p. 82-83). 

4. Dans Sortilège et astrologie, trad. Michèle Hechter, Gallimard, coll. « Le Cabinet 
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L'art de Thomas De Quincey, c'était également, poussé à son 
paroxysme, celui de l’humour noir, illustré par De l'assassinat 
considéré comme un des Beaux-Arts. 

Miniaturiste à l’œil acéré et à la dent dure, De Quincey savait 
aussi conter les scènes les plus échevelées, «le souffle bruyant 
du meurtrier montant derrière [ses futures viétimes] à grandes 
enjambées' » ou la collision homérique d’une énorme malle- 
poste et d'un frêle cabriolet d’osier : s’il aimait les vignettes 
vitriolées, il adorait l'épopée et ses envolées furieuses, parce 
qu’en transmuant le réel elles en faisaient l’espace littéraire de 
tous les possibles. Précurseur du roman à sensation et du genre 
policier, comme l’attestent Le Naufrage d'une famille et Le Bras de 
la vengeance, De Quincey aimait à susciter un choc chez le leéteur 
devenu voyeur ; maître du suspense et de la description de Pat- 
tente, il donnait à lire ce qu’Italo Calvino, à propos de Dickens, 
appelait le «roman comme speétacle? ». Passionné par tous les 
mystères, qu’ils fussent ceux du désir ou de l’âme, ou de Pas- 
trologie et des sociétés secrètes, il était en outre un historien 
fantaisiste, capable dans Les Césars de narrer à la façon d’un 
roman extravagant le règne des empereurs romains en s’en 
remettant à sa seule mémoire, que le Narcisse qu'il était disait 
être «prodigieuse?», et à son imagination — Borges rendra 
d’ailleurs hommage à son «admirable mémoire inventive* ». 
Ainsi, lorsqu'il ignorait tel épisode de l'Antiquité, si long ou 
important fût-il, il affirmait que celui-ci ne méritait pas que l’on 
s’y attardât ou que les historiens en ignoraient tout : « Les trois 
empereurs qui lui succédèrent [à Néron] ne présentent person- 
nellement aucun intérêt.» Inversement, il savait aussi dilater à 
l'excès. Ainsi, d'octobre à décembre 1841, il compila « Homère 
et les homérides », essai fabriqué à partir de quelques ouvrages 
empruntés à la bibliothèque de l’université de Glasgow, et 
délayé ad libitum afin d'obtenir le plus d’argent possible du 
Blackwood’s Magazine. 

De Quincey avait d’autres talents: habile à consacrer un 
opuscule au costume et au maquillage des femmes de la Palestine 
biblique (La Toilette de la dame hébraïque), il savait aller à rebrousse- 
poil de l'opinion commune. Dans Judas Iscariote, par exemple 


des lettrés », 1997, p. 26 et dans De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, 
p. 1273 et suiv. 

1. Le Bras de la vengeance, p. 1563. 

2. Cité par Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales, P.U.F., 
1998, p. 199. 

3. Confessions, p. 132. 

4. Voir Sept nuits; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 679-680. 

$. Les Césars, trad. Claude Bensimon et Michèle Hechter, Gallimard, coll. « Le 
Promeneur », 1991, p. 88. 
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— que Borges, encore, reconnaît comme Pune des sources de 
ses «Trois versions de Judas» (Fiions) —, il s’intéressa à un 
personnage selon lui plus complexe et passionnant que tous les 
bons apôtres. Mais il savait aussi tricher ou mentir lorsque cela 
larrangeait : ainsi, comme il devait rédiger pour l Encyclopaedia 
Britannica une notice sur Goethe et qu’il n’avait nul autre docu- 
ment disponible que Pæsie et vérité, l’autobiographie du poète 
qui prend fin avec sa vingt-sixième année, il écrivit sans sour- 
ciller que les cinquante-sept années restantes de la vie de l’écri- 
vain avaient été si « tranquilles et uniformes » qu’il n’y avait rien 
à en dire. Admirateur des classiques qu’il se gardait de statufier, 
De Quincey faisait flèche de tout bois, multipliant les citations 
avouées ou inavouées, n’hésitant pas à convoquer Aristote pour 
justifier l’art de l’homicide et, dans le même passage, à se moquer 
de Kant, dont la loi morale et les impératifs catégoriques se 
trouvaient singulièrement malmenés'. Bien sûr, cette puissance 
créatrice n’était pas sans défauts : De Quincey écrivait trop et il 
manquait de sagacité dans certaines de ses appréciations ; il ne 
reculait pas toujours devant les clichés propres à son époque, en 
particulier nationalistes et xénophobes, et ses jugements sur les 
pa grands, où la perfidie le dispute à l'hypocrisie, laissent P 
ois pantois : « J'avais commis une bévue de taille, en oubliant 
u’il vaut mieux admirer de loin les génies à la forte personna- 
lité que de les fréquenter au quotidien — mais loin de moi l’idée 
d’insinuer quoi que ce soit aux dépens de Wordsworth’. » 
Voire... 


Un homme du xvm“ siècle. 


Auteur d’une production littéraire dont le caractère hétéro- 
clite ne lui échappait pas, De Quincey avait pourtant une idée 
une et précise de lui-même : il se considérait comme un « philo- 
sophe », au sens que le xvin® siècle accordaïit à ce mot, à la fois 
ennemi du dogmatisme religieux et curieux d’explorer tous les 
domaines intelle@tuels, qu’ils fussent artistiques, esthétiques ou 
scientifiques. Cette proximité avec le xvin® siècle est essentielle 
pour comprendre ce personnage qui ne s’intéressait guère à son 
époque, si ce mest pour déplorer les excès dommageables de 
la « modernité » — l’indu$trialisation de l’Angleterre et le déve- 
loppement des techniques, par exemple le chemin de fer. Dans 
le domaine de la littérature, s’il était intarissable sur les grands 


1. Voir De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, p. 1240-1241 ; voir aussi 
p- 1266 et 1256-1257. 
2. Souvenirs de la région des Lacs, p. 1209. 
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romantiques, en particulier Wordsworth et FINS ES auxquels 
il se réfère à longueur de page, il ne dit mot d’Alfred Tennyson, 
né en 1809, qui avait fait paraître dès 1834 les premiers poèmes 
de son futur chef-d'œuvre élégiaque, In memoriam (1850), et 
il n’appréciait ni les sœurs Brontë ni Les Papiers poffhumes du 
Pickwick Club, publiés par Dickens en 1837; quant aux autres 
romans du même auteur, dont la plupart parurent avant la mort 
de De Quincey, en 1859, il n’en dit tout bonnement rien. 
Etrange silence, en vérité. 
Peu touché par les écrivains qui lui étaient contemporains, 
il ne se souciait guère plus des affaires de son temps. Certes, il 
contribua à l’'Edinburgh Saturday Pos entre juillet 1827 et juillet 
1828 et quelques-uns de ses articles furent « politiques » — qu’ils 
fussent consacrés à la mort du Premier Ministre George Can- 
ning, à tel débat houleux à la Chambre des communes sur l’es- 
clavage aux Antilles ou à la démission de William Huskisson du 
gouvernement Wellington. Mais ces événements ne le passion- 
naient point: s’il en rendait compte, il les analysait peu. Dans 
ses articles publiés dans le B/ackwood's Edinburgh Magazine sur la 
réforme parlementaire de 1832, loin de gloser sur cette mesure 
ui devait façonner l’avenir de son pays', c’est à la Révolution 
ie qu'il se référa, c’est-à-dire à des enjeux et tensions, 
de surcroît étrangers, qui remontaient à une quarantaine d’an- 
nées. Pour quelle raison ? Parce que, comme le souligne Grevel 
Lindop’, ses opinions reposaient sur deux idées passablement 
sommaires, mais rassurantes en raison de leur simplicité, qui lui 
avaient été inspirées par la Révolution française et qu’il appli- 
quait peu ou prou à toutes les situations. La première était que 
la politique se fondait sur un postulat intemporel : l’existence de 
deux pôles, Pun «jacobin », l’autre «anti-jacobin », incarnant à 
Pen croire «des principes aussi vieux que le cœur humain’ ». 
Aussi, selon lui, ne pouvait-il se produire rien de franchement 
nouveau sous le soleil d’Albion, les whigs (c’est-à-dire les libé- 
raux, par opposition aux tories conservateurs), les partisans 
des réformes parlementaires, les chefs catholiques irlandais ou 
encore les adversaires de l'impérialisme étant tous selon lui des 
« Jacobins » dont, en tant qu’« anti-Jacobin », il rejetait la plupart 
des idées en bloc, parfois de manière à tout le moins troublante. 
Ardent défenseur de l’esclavage dans quelques articles ano- 


1. Le Reform A voté en 18 32 accroissait considérablement le nombre de votants 
et soulignait notamment la nécessité pour le gouvernement de pouvoir compter sur 
la confiance du Parlement et du monarque 

2. Voir G. Lindop, The Opium-Eater : A Life of Thomas De Quincey (1981), Oxford, 
Oxford University Press, 1985, p. 285-286. 

3. Cité jbid, p. 285. 
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nymes de 1828-1832, contrairement à ses parents — son père 
avait interdit dans son foyer la consommation de sucre afin de 
ne pas contribuer à lenrichissement des planteurs —, il était 
hostile à toute réforme novatrice. De façon inattendue, il ne 
souligna pas moins certaines influences heureuses de la Révo- 
lution française — que pourtant il exécrait — principalement 
dans le domaine des arts et de la « pensée », sans s’attarder sur 
ce sujet, sans doute par chauvinisme. 

Sa seconde « idée » politique n’était pas plus audacieuse que 
la première, dont elle dépendait, De Quincey se contentant 
de juger qu’en Angleterre, les whigs et les tories étaient récipro- 
quement nécessaires les uns aux autres. De son point de vue, 
les événements de 1688 — la chute de la dynastie Stuart et l’avè- 
nement du prince Guillaume d’Orange qui accepta dès 1689 
le régime constitutionnel destiné à assurer au royaume sa stabi- 
lité — avaient garanti à son pays un équilibre idéal mettant har- 
monieusement en balance un parti du changement (les whigs) 
avec un parti de la conservation (les tories). Il était donc normal 
que les réformateurs demandent des réformes et que les conser- 
vateurs s’y opposent. Politiquement réactionnaire, chantre de la 
gloire de l’Empire britannique, pour lui l’un des « impérissables 
monuments [...] éternels témoins des merveilles de la civilisa- 
tion! », De Quincey était un nationaliste fervent qui exaltait les 
vertus « viriles » de son pays? et le génie de son peuple — l’écri- 
vain ne perdant jamais une occasion d'affirmer la puissance 
culturelle de l’exemplaire royaume d’Angleterre ainsi que l’hégé- 
monie de sa langue, et de claironner à grand renfort de toni- 
truantes trompettes « ce grand héritage de notre littérature” ». 


« Lire eff l’un de mes talents*. » 


De Quincey fut un leéteur enthousiaste et exigeant — la 
bibliothèque de son père comprenait un grand nombre d’ou- 
vrages sur la religion, la politique et la poésie — et cette passion 
pour les livres ne se démentit jamais, comme l’attestent les réfé- 
rences érudites qui émaillent ses œuvres. Dans son essai sur 
«La Rhétorique» (1828), Sophocle, Xénophon, Aristote et 
Hérodote côtoient Cicéron, Horace, Juvénal, Tacite, Tite-Live, 
Shakespeare, Montaigne, John Donne, Milton, Racine, Cor- 
neille, Thomas Browne, Edward Young, Wiliam Cowper, 
Edmund Burke mais aussi Lessing, Herder, Kant, Jean Paul 


1. Les Césars, p. 22. 

2. Voir Les Derniers Jours d'Emmanuel Kant, p. 1377 et 1391. 
3. p. 60. 

4. Ibid, p. 235. 
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(Richter) et Lichtenberg. Dès sa prime enfance, il se plongea 
dans des ouvrages aussi divers qu’une grande Bible illustrée, 
Les Aventures du baron de Münchhausen, Les Mille et Une Nuits ou 
des récits de voyage. Par ailleurs, alors qu’il était adolescent, sa 
mère lui avait lu à haute voix le Roland furieux de l’Ario$te dans 
une tradu@tion anglaise, ainsi que Le Paradis perdu de John 
Milton. Très religieuse, elle lui fit connaître des personnalités 
allant de John Clowes, inspiré par le mysticisme de Sweden- 
borg dont il fut le premier traduéteur en anglais, au cercle évan- 
gélique et antiesclavagiste de Hannah More et de Zachary 
Macaulay'. Les relations de la famille De Quincey jouèrent aussi 
un rôle dans la formation intelle&tuelle du jeune homme, en 
particulier les médecins Thomas Percival, pionnier de la réforme 
de la santé publique, et Charles White, tous deux proches des 
philosophes français dont ils partageaient les idées. D’autres 
amis de la famille, qui vivaient à Liverpool, lui parlèrent de 
la poésie de Coleridge, et des connaissances de sa mère, qui 
demeuraient dans le nord-ouest de l’Angleterre, lui firent décou- 
vrir Wordsworth et les Balades briques (1798), volume auquel 
contribua Coleridge avec son célèbre Dit du vieux marin. La 
découverte de William Blake ne tarda pas, Blake, visionnaire 
dont le poème «Londres» (Chants d'expérience, 1794) dépeint 
un univers urbain inhospitalier et angoissant proche de celui 
des Confessions d'un mangeur d'opium anglais où la ville est à la fois 
un aperçu des Enfers — « quelque terrible bouche de l'Aché- 
ron» — et un dédale affolant — une « jungle puissante », écrit 
De Quincey dans les Esquisses autobiographiques’. Etudiant à 
Oxford à partir de décembre 1803, il dévora les poèmes de 
Thomas Chatterton, transmué en mythe littéraire par l’impos- 
ture qui lui coûta la vie”, et la philosophie grecque présocra- 
tique, en particulier les fragments de Parménide, intelleŒtuel- 
lement rassurants puisqu’ils traitent de l’unité et de l’éternité de 
l'être. Puis il découvrit les ee et essayistes Charles Lamb 
et Walter Savage Landor, alors inconnus”, se passionna pour 
les œuvres en prose de Sir Walter Raleigh, courtisan, navigateur 
et favori de la reine Élisabeth, et s’enflamma pour la poésie 


1. Sur ces philanthropes abolitionnistes, voir Esquisses autobiographiques, n. 5, 
p- 763 et n. 6, p. 766 (chap. xvii). 

2. Confessions, p. 149 (citation de Virgile: voir n. 219 à cette page) et Esquisses 
autobiographiques, p. 535. 

3. Thomas Chattenon (1752-1770) était l’auteur de poèmes qu’il avait attribués 
à un auteur (imaginaire) du xv- siècle, un certain Thomas Rowley. Quandl’imposture 
fut découverte, f jeune homme se suicida à l’arsenic. 

4. Charles Lamb (1775-1834) est l’auteur des Essais d'Elia (1823). Walter Savage 
Landor (1775-1864) publia de 1824 à 1829 ses Conversations imaginaires entre hommes de 
lettres et hommes d'Etat. 
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de John Donne, pour celle de John Milton et pour les écrits de 
Sir Thomas Browne et de Jeremy Taylor, grands sermonnaires 
du xvir siècle. L'influence de ces maîtres est perceptible dans 
son œuvre dont la langue est sonore, mais jamais mécanique, 
oratoire mais, à de rares exceptions près, dépourvue de clichés. . 
Comme ses modèles, De Quincey multiplie les questions et 
apostrophes au leéteur, fait jouer les masses verbales et ryth- 
miques, et répète à l’envi des mots, des expressions, voire des 
citations comme des refrains. De la rhétorique avant toute 
chose ? 

Infatigable, il entreprit en 1802 d’étudier l’allemand afin de 
lire dans le texte la Critique de la raison pure d'Emmanuel Kant, 
dont la pensée était alors sur le continent l’un des principaux 
sujets de débat intelleétuel. Passionné par la philosophie, De 
Quincey avait lu les écrits de John Locke, dont lEssai sur 
l'entendement humain (1690) posait de façon empiriste le problème 
de l’origine et des limites de la connaissance, et ceux de David 
Hartley, précurseur de la psychologie associationniste, mais 
ceux-ci le laissèrent de marbre : seul Kant le séduisait. La raison 
de cet engouement s'explique aisément. Comme le fait observer 
Grevel Lindop\, la clarté de la pensée de Kant, en dépit des 
entrelacs de son style, la simplicité et l'ampleur impressionnante 
de ses analyses démontrant que les modes selon lesquels l'esprit 
comprend le monde ne sont pas dérivés des contingences de 
lexpérience mais révèlent les Structures de la conscience elle- 
même, furent pour lui une révélation fondamentale. Très vite, 
cependant, s’insinuèrent des doutes : l’idée défendue par Kant 
selon laquelle nous ignorons tout des « choses en soi», situées 
par-delà l'expérience, abolissait la possibilité de la connaissance 
absolue et De Quincey, con$terné, estima que cette philosophie 
le menait à une impasse. Il jugeait intolérable l’idée que l’espace, 
le temps et même la logique ne pussent être que de simples 
propriétés de la conscience humaine sans fondement ni ancrage 
dans la réalité extérieure. Aussi se retourna-t-il peu à peu contre 
Kant, allant jusqu’à railler son style et la pauvreté de sa rhéto- 
rique, et lui reprochant plus ou moins inconsciemment d’avoir 
une syntaxe qui ressemblait... à la sienne propre*: le grand 
philosophe, à la fois émouvant et singulièrement désacralisé 
dans Les Derniers Jours d'Emmanuel Kant, était devenu l’image au 
miroir de Thomas De Quincey, moins ingrat qu’autocritique. 


1. G. Lindop, The Opium-Eater : A Life of Thomas De Quincey, p. 131. 

2. Voir à ce sujet Le savoureux passage décrivant le «bourrage» dans «ses 
poches avant, poches de côté, poches arrière », etc. de chaque phrase du philosophe 
(Esquisses autobiographique, p. 850-85 1). 
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Ses doutes s’ancraient dans un scepticisme profond dont on 
trouve de multiples traces dans son œuvre. Celui-ci se manifeste, 
par exemple, dans le commentaire suivant sur le personnage 
féminin du Naufrage d'une famille: «Mais n’oublions pas que si 
cette personnalité est ambiguë, cela ne vient pas de cette femme, 
mais de la faiblesse de nos jugements humains. Ce sont eux 
qui sont ambigus ; ce sont eux qui sont équivoques ; et non pas 
elle'.» Aussi, malgré l’étendue de son savoir conceptuel, De 
Quincey doutait-il de la capacité de la pensée philosophique, 
à laquelle il resta cependant toujours attaché, à donner de la 
cohérence à la complexité du réel. 

À partir de 1805, De Quincey, bien qu’âgé de seulement vingt 
ans, connaissait, du moins lui semblait-il, suffisamment d’alle- 
mand pour se lancer dans d’autres le&tures difficiles. Aussi par- 
tit-il à la découverte de Lessing, Herder et Fichte, tous pratique- 
ment inconnus en Grande-Bretagne, de Jean Paul et de Schlegel. 
Les années suivantes, il se pencha sur Spinoza et sur Leibniz et 
voulut devenir à son tour un philosophe — dès 1806, il com- 
mença à écrire un essai sur « Les Fondements du bonheur » — 
en rêvant de repenser l’ensemble de la philosophie morale kan- 
tienne, à laquelle il reprochait de tendre vers l’athéisme, projet 
ambitieux qui ne fut jamais mené à bien. Insatiable, il lut les 
écrits de mystiques et de visionnaires illuminés, en particulier 
ceu de Jakob Boehme (1575-1624) qu’il avait découverts alors 
qu’il était adolescent et que William Blake avait étudiés avant lui. 
Pourquoi cet enthousiasme ? La raison en est simple : la philo- 
sophie de Boehme, marquée par la leéture de la Bible, échappe 
à toute définition stable — il est tantôt catholique, tantôt luthérien 
et, à d’autres moments encore, panthéiste —, ce qui faisait de 
lui un penseur inclassable et qui, pour cette raison, plaisait à 
De Quincey. Mais Boehme est aussi manichéen lorsqu'il pense 
que la nature s’exprime en des qualités contraires — le bien et le 
mal, la lumière et les ténèbres, Pamour et la haine — jusqu’à 
l'ultime viétoire du bien (le Christ) sur le mal (Satan), système 
dualiste dont on retrouve de multiples traces dans la pensée et 
surtout dans l'écriture de Thomas De Quincey. Enfin, Boehme 
comparait sa vie intérieure à une plante: l’image séduisit De 
Quincey qui l’employa sous une autre forme — celle d’un tronc 
entouré de lianes parasites — pour décrire le caractère sinueux 
de son récit, et qui créa le concept d’«involutions?» afin de 
dépeindre l’expérience enchevêtrée de la vie psychique. 


1. Le Naufrage d'une famille, p. 1507. 
2. Voir Suspiria de profundis, p. 283-284 et 295, ainsi que la Notice correspon- 
dante, p. 1636-1637. 
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À cette passion pour la philosophie et la « pensée » s’ajoutait 
l'intérêt de l’écrivain pour la peinture, dont il avait une connais- 
sance sérieuse. Ami de l'Américain Washington Allston (1779- 
1843), qui composa de grands tableaux historiques, tel Le Festin 
de Balthazar, et des paysages « romantiques » speétaculaires (É/ie 
dans le désert), il appréciait Philippe-Jacques de Loutherbourg 
(1740-1812), auteur de paysages flamboyants, de marines tem- 
pétueuses, de chasses échevelées et de tumultueuses batailles, et 
John Martin (1789-1854), créateur de La Chute de Babylone et 
d’un autre Festin de Balthazar. Le sujet était décidément à la mode 
et le tableau, exposé à Londres en 1821, l’année de la composi- 
tion des Confessions d'un mangeur d'opium anglais, connut un vif 
succès : ses entassements architeéturaux peuplés de minuscules 
personnages menacés par d’épouvantables orages, ses lumières 
apocalyptiques surplombant des décors pré-hollywoodiens, tout 
cela impressionna les Londoniens, et De Quincey ne fut pas le 
dernier à frémir. Ses intérêts ne se bornèrent pas à ces mises 
en scène piturales qu’on peut ne pas apprécier. Bien d’autres 
— grands — artistes le transportèrent, tels Piranèse (1720-1778), 
dont il n’avait pourtant jamais vu les œuvres, Les Prisons tout en 
clairs-obscurs et en effets de perspe@tives, mais dont Coleridge 
lui avait abondamment parlé et qu’il évoqua à son tour dans 
les Confessions', Johann Heinrich Füssli (1741-1825) hanté par 
l'étrange, le surnaturel, voire le démoniaque ou encore Joseph 
Wright of Derby (1734-1797), célèbre pour ses clairs-obscurs et 
son traitement de la lumière. En outre, De Quincey avait lu les 
écrits théoriques de William Hogarth (Analyse de la beauté, 1753), 
d’Edmund Burke (Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du 
sublime et du beau, 1757) et de Joshua Reynolds (Discours sur l'art, 
1769-1790), ses préférences allant du côté de Burke, théoricien 
du «sublime », des gouffres vertigineux, des couleurs sombres 
et des immensités terrifiantes, par opposition aux partisans du 
«beau», caractérisé par le lisse, l'harmonie des surfaces, les 
teintes claires et les échelles de petite dimension. 

Et puis, il y avait la musique, dont raffolait De Quincey et 
qui, écrit-il, «a pour effet de placer l'esprit dans un état d’affi- 
nité élective avec tout ce qui s’harmonise à sa tonalité domi- 
nante*». Aussi faisait-il de cet art un modèle esthétique et l’une 
de ses métaphores privilégiées, décrivant ses Confessions, dans la 
«Notice introductive » de Suspiria de profundis, comme des « varia- 


1. Voir p. 244-246. 

2. Esquisses autobiographiques, p. 5 56. Voir aussi le puise des Confessions (p. 191- 
195) évoquant le « tressaillement » et le « plaisir intelle@tuel complexe » qu’il éprou- 
vait en écoutant une célèbre contralto italienne à l'Opéra de Londres. 
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tions musicales vagabondant à partir du thème" », et se tournant 
toujours du côté de la musique quand il cherchait à imaginer 
une harmonie idéale. La musique était une source d'inspiration, 
De Quincey aimant à jouer sur les attaques, les cadences, les 
accélérations ou les ralentissements de #pi, à mettre en place 
un art de la fugue, fait de mots et non de notes, à imiter la 
Structure de la sonate, avec ses premier et second sujets, déve- 
loppement et retour à la clef tonique, pour composer ce qu’il 
appelait sa « prose passionnée », à la manière de l'Appassionata? 
de Beethoven, ou à s'inspirer de l’architeéture de la symphonie. 
Il en est ainsi de La Malle-Poste anglaise et de ses quatre mou- 
vements, dont le dernier, « Fugue de rêve», ne dissimule rien 
de l’analogie musicale. Enfin, De Quincey introduit une image 
complémentaire pour décrire le travail de l'écriture, celle de 
la danse, modèle de la mise en relation codifiée devenue méta- 
phore de l'unité retrouvée — «la régénération continuelle de 
l’ordre à partir d’un système fait de mouvements sans cesse au 
bord de la confusion?» illustrant l’harmonie, éternellement 
quêtée mais obstinément fuyante… 

Est-ce tout ? Non, car De Quincey n’est jamais seulement là 
où l’on croit le trouver : le philosophe amateur d’art était versé 
dans l’économie politique. L’une de ses références était David 
Ricardo (1772-1823), dont le principe théorique fondamental 
est que la valeur d’un produit est proportionnelle à la quan- 
tité de travail qu’il exige et dont De Quincey dévora, en 1818 et 
1819, les Principes d'économie politique (1817). La curiosité à l'égard 
de cette science naissante s’explique aisément si on la relie à 
la question de la dévaluation, c’est-à-dire à celle de la perte, 
sur laquelle Ricardo s’attarde longuement. Selon l’économiste, 
comme le souligne Gregory Dart*, on ne pouvait cultiver des 
terrains agricoles de mauvaise qualité sans réduire du même 
coup la valeur des autres terrains du royaume. Cette quadrature 
du cercle, liée à une inévitable déperdition d’un côté ou de 
Pautre, éclaire l'intérêt de l’écrivain pour ces analyses qui firent 
sonner en lui des échos dans son rapport à l'existence, vécue 
comme une succession de pertes, de deuils destruéteurs et para- 
doxalement fondateurs : à commencer par la mort de sa sœur 
Elizabeth, en 1792, qui le plongea dans une durable mélancolie 


L P. 284. 
2. Composée en 1804-1805, cette sonate (n° 32, opus 57) ne reçut ce surnom 
qen 1838. C’est dans la préface de 1853 au premier volume de Selettions Grave and 
ay que De Quincey évoque sa « prose passionnée » (voir p. 398, et sur Selections, la 
chronologie en 1853). 
3. RE autobiographiques, p. 5 56. 
4. « Opium as Hero », Times Literary Supplement, 1™ juin 2001, p. 4. 
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tout en contribuant à faire de lui un écrivain. Pour De Quincey, 
en effet, on écrit parce que l’on a perdu ce que l’on avait et que 
Pon tente, par l’art, de reconstruire ce que l’on n’a plus. Par 
ailleurs, la réflexion de l’économiste sur la consommation offrait 
à De Quincey un modèle lui permettant d’analyser sa relation 
à l’opium. En faisant de l’opium le «héros » de ses Confessions, 
il remettait en question le mythe de l’autonomie individuelle, 
explorant les diverses manières par lesquelles notre existence 
peut toujours être dirigée par des forces — économiques ou 
psychologiques — qui échappent à notre contrôle. Dans les 
Confessions, c’est l’opium qui répit le sujet humain. C’est lui qui 
organise son passé, dirige son présent et planifie son avenir. 
La drogue, qui fait du consommateur la chose consommée, 
lui ouvre en même temps, par l’hallucination notamment, une 
perspective nouvelle à partir de laquelle il peut à son tour 
« consommer » le monde, par exemple en le transmuant dans 
son art. La difficulté est que, comme dans le cas de la théorie 
du fermage de Ricardo, ce qui ressemblait au départ à une pos- 
sible récupération de terrains menacés — les nouvelles perspec- 
tives esthétiques ouvertes par l’opium — ne fait qu’augmenter 
un déficit global : en l'occurrence, la culpabilité ressentie vis-à-vis 
de soi-même et du monde, et la souffrance physique due à 
la dépendance. Ce constat explique que l'écrivain ait souhaité 
acquérir de vastes compétences dans cette discipline, au point 
de publier en 1844 La Logique de l'économie politique, dont John 
Stuart Mill fit un compte rendu élogieux dans la Westminster Review. 
Cela explique également que la critique ait mis l'accent sur les 
liens existant entre les théories économiques de l’écrivain et ses 
difficultés existentielles, en observant que l’effet spasmodique 
de la drogue sur l’esprit est comparable à l’effet produit sur le 
pays par les cycles capitalistes de croissance et de récession. 
Dans les années qui suivirent, enfin, il se passionna pour 
l’histoire, principalement depuis la période romaine jusqu’à la 
Guerre civile anglaise et, dès 1820, un certain nombre d’allu- 
sions à Tertullien et à Latance attestent qu'il lisait les Pères de 
l'Église. Par ailleurs, trois ans avant sa mort, en 1856, il s’était 
plongé dans la lecture de L'Histoire de l'Angleterre de la chute de 
Wolsey à la défaite de l'Armada espagnole (12 vol., 1856-1870), de 
James Anthony Froude (1818-1894), dont la publication venait 
tout juste de commencer, et cette activité intelle@tuelle per- 
dura jusqu’à son dernier souffle. C’est ainsi avec enthousiasme 
qu’il découvrit l'astronomie dans les quinze dernières années de 
sa vie, et les preuves de son écleétisme et de sa culture scien- 
tifique se retrouvent partout: Suspiria de profundis (1845) tire 
des analogies de l’éleétricité, du daguerréotype et du télescope, 
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et, en septembre 1846, l’une de ses contributions les plus ori-. 
ginales au Taits Magazine fut un article intitulé « Le Système des 
cieux tel qu’il est révélé par les télescopes de Lord Rosse ». Ce 
texte a pour point de départ un débat entre spécialistes qui se 
demandaient si les nébuleuses étaient de vastes nuages de vapeur 
se coalesçant peu à peu pour se transmuer en étoiles ou si elles 
étaient des astres d’apparence nébuleuse simplement en raison 
de leur considérable éloignement de la Terre. Loin de se laisser 
séduire par la « vérité » de la science, ou d’asservir son imagina- 
tion à l’« objectivité » d’une révélation et d’un savoir, De Quincey 
composa un poème en prose dépeignant les nébuleuses comme 
un démon pigantesque, faisant ainsi le choix de la poésie contre 
lobjectivité technique. 


Une passion française. 


Homme-orchestre, Thomas De Quincey est, pour beau- 
coup de leéteurs français, « seulement » l’auteur des Confessions 
d'un mangeur d'opinm anglais. La première raison de cette sim- 
plification est qu’il s’agit d'un livre phare, de surcroît au titre 
étrange — qu'est-ce qu’un mangeur d’opium et quelle est la spé- 
cificité d’un opiomane anglais? —, qui fait oublier immensité 
de l’œuvre : celle-ci n’occupe pas moins de vingt et un volumes 
dans l'édition anglaise publiée à Londres, de 2000 à 2003, par 
Pickering & Chatto'. La seconde raison, liée à la réception 
des Confessions en France, se fonde sur l'intérêt immédiat que lui 
vouèrent les écrivains de ce pays : il fut, parmi les prosateurs 
anglais du début du xpe siècle, l’un de ceux dont l'influence fut 
la plus féconde sur la littérature française, la place centrale, 
cruciale même, au sens le plus crucifiant du terme, qu'il accorde 
à l’opium et le traitement littéraire qu’il en fait ayant agi à la 
manière d’un révélateur. Cela s'explique aisément. En effet, 
comme les romantiques privilégiaient l'inspiration aux dépens 
de limitation, ils s’intéressèrent de près aux mécanismes de 
l'imagination tels qu’ils se manifestent dans le rêve, voire dans 
lhallucination ou la folie. L’opium, et son dérivé le laudanum, 
le haschisch, puis la morphine et l’éther à la fin du xpe siècle, 
censés stimuler la créativité en aidant à franchir les bornes de 
la conscience immédiate, avaient acquis la réputation flatteuse 
de favoriser l'émergence de nouvelles formes d'écriture, moins 
asservies à la logique et à la chronologie et plus réceptives aux 
méandres labyrinthiques et créatifs de l’analogie. 


1. The Works of Thomas De Quincey, Grevel Lindop ef al. éd., Londres, Pickering 
& Chatto, 21 vol., 2000-2003. 
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Le succès de De Quincey en France fut d’autant plus rapide 
que son premier livre, publié en revue en 1821 et en volume 
l’année suivante, fut traduit sans tarder. Une traduétion ano- 
nyme d'extraits de ses Confessions d'un mangeur d'opium anglais 
parut en 1827 dans La Pandore, puis Alfred de Musset s’empara 
de ce texte qu'il fit paraître sous le titre simplifié de L'Anglais 
mangeur d'opium (1828), et sous les initiales A. D. M. Agé de dix- 
huit ans, le jeune homme, qui s’appuyait sur la troisième édition 
des Confessions (1823), présenta son livre — réimprimé en 1840, 
ce qui atteste son succès — comme une restitution fidèle. En 
réalité, il modifia en profondeur l’œuvre originale — selon Pierre 
Leyris, très sévère, il ne comprit pas grand-chose aux Confessions 
dont il fit, dit-il, «un roman de midinette' » — en multipliant les 
erreurs de détail, en supprimant de longs passages, par exemple 
les considérations philosophiques et psychologiques qui ne Pin- 
téressaient guère, et en en ajoutant d’autres de son cru, à vrai 
dire très réussis : ainsi une scène de bal lors de laquelle le nar- 
rateur rencontre une certaine Anna (la jeune prostituée Ann 
chez De Quincey), vision surnaturelle, «pâle et couverte de 
diamants? », dont il s’éprend et pour Pamour de qui il se bat en 
duel. La version de Musset, plus rêveuse et mélancolique que 
l'original, annonce La Confession d'un enfant du siècle (1836) voire 
le cycle des Nuits (1835-1837) ou « Souvenir» (1841), poèmes 
où s'exprime la nostalgie d’un amour perdu. 

L'accent mis par De Quincey sur les pathologies — en par- 
ticulier sa propre dépendance à l’opium — retint l'attention 
de trois écrivains majeurs : Balzac, qui composa son Traité des 
excitants modernes en 1839, Théophile Gautier, qui, désireux de 
rompre des lances avec le conformisme bourgeois de son temps, 
s’inspira de lui pour composer deux nouvelles, «La Pipe 
d’opium » (1838) et « Le Club des hachichins » (1846), et surtout 
Baudelaire, qui fit beaucoup pour la réputation de De Quincey 
en France. L'auteur du « Poison » (Les Fleurs du mal, 1857), dont 
la deuxième strophe loue l’opium, rendait hommage aux Confes- 
sions lues à la fois en anglais et dans l’adaptation de Musset, que 
cependant il n’apprécia pas. D’abord publiée dans les livrai- 
sons des 15 et 31 janvier 1860 de la Revue contemporaine sous le 
titre d’« Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium», 
sa «traduétion », pas plus fidèle que celle de son prédécesseur 
puisqu'elle est elle aussi une adaptation libre non seulement des 


1. Pierre Leyris, préface à sa traduction des Confessions, Gallimard, 1962 ; rééd. 
coll. « L’Imaginaire », 1990, p. 17. , 

2. Alfred de Musset, L’Anglais mangeur d'opium (1828) ; Œuvres complètes, Éditions 
du Seuil, coll. « L'Intégrale », 1984, p. 544. 
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Confessions mais encore de Suspiria de profundis assortie de nom- 
breux commentaires, fut révisée et republiée la même année 
sous le titre « Un mangeur d’opium », en tant que troisième et 
dernière partie des Paradis artificiels (1860). La tâche de Baude- 
laire ne fut pas aisée, comme l’atteste une lettre par lui adressée 
à son éditeur, Auguste Poulet-Malassis, et datée du 16 février 
1860: 


De Quincey est un auteur affreusement conversationniste et 
digressionniste, et ce n’était pas une petite affaire que de donner 
à ce résumé une forme dramatique et d'y introduire l’ordre. De 
plus, il s’agissait de fondre mes sensations personnelles avec les 
opinions de l’auteur original et d’en faire un amalgame dont les 
parties fussent indiscernables. Ai-je réussi! ? 


À cette question angoissée, Claude Pichois, spécialiste de 
Baudelaire, apporte une réponse ferme et rassurante : le poète 
atteint « au niveau des plus grandes réussites : celui des grandes 
naturalisations par lesquelles Les Mike et Une Nuits [traduites par 
Antoine Galland] sont devenues un chef-d'œuvre de la prose 
française, et les Hifoires extraordinaires [de Poe, traduites par 
Baudelaire] un autre chef-d'œuvre? ». À la perfide notice nécro- 
logique consacrée à De Quincey dans l’Afhenaeum du 17 décembre 
1859 et qui décrivait l’œuvre du « mangeur d’opium » comme 
«Stérile », c’est-à-dire sans dessein didactique et moral, Baude- 
laire, pour qui les Confessions étaient un «livre incomparable? », 
ne retenait, lui, comme seul critère d’évaluation que la valeur 
esthétique : « Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le 
mangeur d'opium mait jamais rendu à l'humanité de services positifs, 
que nous importe ? Si son livre est beau, nous lui devons de la 
gratitude" ». Pour autant, il n’en estima pas moins que les Confes- 
sions soulignaient la puissance éthique de la volonte, c’est-à-dire 
les «efforts surhumains » que l’opiomane, qui toute sa vie lutta 
contre son épuisante dépendance à la drogue, avait dû « déployer 
pour échapper à la damnation à laquelle il s’était imprudemment 
voué lui-même” ». 

En France, la fortune de De Quincey ne s’est pas bornée à sa 
réception par Musset et Baudelaire. La liste est longue, qui va 
de Moreau de Tours (Du hachisch et de l'aliénation mentale, 1845) à 
Gérard de Nerval (Aurélia ou le Rêve et la vie, 1855), Arthur Rim- 


1. Cité par Claude Pichois dans Baudelaire, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 
t. I, p. 1363. 

2. Ibid., p. 1364. 

3. Les Paradis artificiels, «Le Poème du haschisch », 1; ibid., p. 404. 

4. « Un mangeur d’opium », ibid., p. 495. 

5. «Le Poème du haschisch », jbid., p. 404. 
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baud (« Lettre du voyant », 1871), Catulle Mendès (Méthistophéla, 
1890), Jean Lorrain (Buveurs d'âmes, 1893 ; Sensations et souvenirs, 
1895 ; Hiffoires de masques, 1900 ; Fards et poisons, 1904) et Léon 
Daudet (L'Homme et le Poison, 1925). L'écrivain anglais inspira en 
outre nombre de « décadents », tel le Huysmans d'A rebours 
(1884) ou Marcel Schwob qui évoque dans Le Livre de Monelle 
(1894) le jeune Thomas errant dans Londres et «la pauvre 
Anne » «perdue pour toujours! », ainsi qu’Apollinaire dont la 
deuxième strophe de «Cor de chasse » (1913) évoque « Thomas 
De Quincey buvant / L’opium poison doux et chaste », qui 
«À sa pauvre Anne allait rêvant ». Bien plus tard, ce «bizarre 
Quincey», comme le décrivait Paul Bourget?, passionna les 
surréalistes. Au premier chef André Breton, qui donna à De 
l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts — qu’Alfred Jarry 
avait déjà décrit dans Les Jours et les Nuits (1897) comme un texte 
d’une «éclatante lumière » — une place de choix au sein de son 
Anthologie de l'humour noir. Dans la notice qu’il y consacre à De 
Quincey, Breton, impressionné par le cynisme dont celui-ci fait 
montre en considérant le crime «uniquement en fonction des 
dons plus ou moins remarquables qu’il met en œuvre », voulut 
voir aussi en lui un être généreux doué d’un « sens de la frater- 
nité universelle » et le « plus grand contempteur des réputations 
établies” ». 


De Quincey, prophète en son pays ? 


Depuis la parution de la première édition des Confessions, la 
réputation de Thomas De Quincey, de part et d’autre de l’At- 
lantique, n’a cessé de se faire et de se défaire, la diversité de 
l’œuvre expliquant la nature hétérogène de sa réception. Celle-ci 
fut excellente aux États-Unis où sa renommée fut vite établie, 
les périodiques britanniques auxquels l'écrivain contribuait 
abondamment y étant tenus, à tort ou à raison, pour des modèles 
d'excellence littéraire: nombre de leéteurs américains accor- 
daient la plus grande importance au « style » et De Quincey était 
considéré comme un maître, en particulier depuis la publica- 
tion de Suspiria de profundis. Le premier à lui rendre hommage 
fut Ralph Waldo Émerson (1803-1882), qui se promit de faire 
à tout prix sa connaissance si un jour il se rendait en Grande- 


1. Marcel Schwob, Le Livre de Monelle, Schena-Didier Érudition, 2000, p. 31-32. 
Sur Ann, voir Confessions, p. 162-178. 

2. «Les Lacs anglais » (1882) ; Œuvres complètes de Paul Bourget, Plon et Nourtit, 
9 vol, 1899-1911, t. II, p. 378. 

3. André Breton, Anthologie de l'humour noir (1939) ; Œuvres complètes, Bibl. de la 
Pléiade, t. II, p. 922. 
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Bretagne. La rencontre eut bel et bien lieu, le 13 février 1848, à 
Edimbourg. 

Ecrivain reconnu, De Quincey men fut pas moins perçu 
d'emblée comme un prosateur dérangeant en raison de l’étran- 
geté de ses écrits autobiographiques (que faut-il croire? que 
peut-on ne pas croire ? en quoi a-t-il vraiment été novateur ?), 
les premiers à retenir l'attention. Celle-ci se porta ensuite sur 
ses essais biographiques, ses ouvrages théoriques et critiques, et 
ses travaux sur l’économie. Quant à ses textes de fiétion, ils ont 
suscité des réactions contrastées. Le Bras de la vengeance a été lu 
tantôt comme un exercice habile sur le genre gothique, tantôt 
comme un pastiche peu convaincant. Des lectures plus récentes 
y ont vu l’expression et le reflet d’une brutalité non seulement 
individuelle mais aussi nationale, celle de la société impérialiste 
de l’époque. De son côté, De l'assassinat considéré comme un des 
Beaux-Arts a été tantôt dénigré pour la prétendue facilité de son 
humour, tantôt salué pour son esprit et sa réflexion innovante 
sur l'esthétique du crime. Depuis les travaux publiés dans les 
années 1980-1990 par Robert Lance Snyder, John Barrell et 
Josephine McDonagh, ce point de vue est fréquemment mis 
en avant, associé à une réflexion soutenue sur la place de la 
violence dans l’imaginaire de l'écrivain. Par ailleurs, en tant 
que biographe de Wordsworth, De Quincey fut jugé tantôt 
honnête, juste et éclairant, tantôt cancanier, malveillant et trai- 
treusement ingrat. Et ce n’est que dans la seconde moitié du 
xXx siècle que ses travaux sur l’économie politique ont com- 
mencé à être pris au sérieux. 

Une première recension des Confessions, dans le Shefheld Iris de 
décembre 1821, fut suivie de comptes rendus publiés entre 1822 
et 1824. Les éloges côtoyaient les jugements circonspeéts, qui 
allaient parfois jusqu’à l’inve@tive personnelle. Deux sujets inté- 
ressaient alors particulièrement les leéteurs : l’autobiographie 
et l’opium. L’autobiographie, tout d’abord: tel critique estima 
que, son époque mettant l’accent sur le primat de la subjectivité, 
l’œuvre de De Quincey en était exemple le plus original! ; cela 
revenait à le placer à l'avant-garde de ce genre qui était alors 
en train de se définir et s'appelait aussi la «biographie de soi» 
(en anglais, self-biography*). Tel autre commentateur, frappé par 
la bravoure de l’opiomane, concevait l’autobiographie non seu- 
lement comme le compte rendu éclairant de la vie d’un homme 


1. Compte rendu des Confessions, London Museum, 28, 1822, P. 433. 

2. Comme celui d'autobiography qui le supplantera bientôt (et dont l’équiva- 
lent n’est pas attesté en français avant 1836), ce mot apparaît au tournant du 
xx siècle. 
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mais aussi comme une forme courageuse ďd’auto-accusation '. 
D’aucuns s’'interrogeaient toutefois sur l« authenticité» de la 
«confession ». Aussi tel lecteur qui, dans un premier temps, avait 
jugé les Confessions invraisemblables parce qu'il les croyait imagi- 
naires est-il revenu sur son opinion quand il crut comprendre 
qu’elles étaient « authentiques », ce qu’elles ne sont évidemment 
pas. Et comme l'évaluation, loin de n’être qu’esthétique, se 
fondait sur l’appréciation de la vie de l’écrivain, cela ouvrit la 
voie à nombre de jugements moraux, en particulier à propos 
d’Ann, la prostituée avec laquelle le jeune De Quincey, lors de 
son premier séjour à Londres, s’était lié d’amitié, du moins à 
Pen croire. Ce fait fut décrit par certains comme «un détail 
répugnant de sa misérable vie au sein de la métropole? »: il ne 
fallait pas simplement que l'existence relatée fût réelle, il fal- 
lait également qu’elle fût conforme aux attentes morales de 
l’époque. 

Le second sujet qui fit débat à la publication des Confessions 
était opium, dont l'usage, toutefois, était non seulement légal 
mais courant (le laudanum étant alors le seul analgésique effi- 
cace connu). Certains critiques considérèrent qu'il existait un 
lien direét et heureux entre l’absorption de drogue (en tant que 
stimulant pour l’esprit et l’imagination) et la qualité de l’œuvre. 
Ils reconnaissaient pourtant que le prix à payer — la dépendance 
dont fait état l’écrivain — risquait de l’emporter sur les bénéfices. 
Cela explique que d’autres leéteurs émirent quelques réserves 
sur l'effet supposé de l’opium sur la santé, allant jusqu’à juger 
que la drogue risquait de provoquer la démence, ce qui n’était 

as sans ironie puisque l’opium était utilisé, entre autres, pour 
e traitement de la folie. Ce dernier jugement explique que les 
Confessions furent lues comme une œuvre à valeur médicale : un 
praticien de l’époque, ayant considéré en 1823 le texte avant 
tout comme un traité de médecine, s’attacha à en réfuter la 
validité scientifique’. 

Dans les années qui suivirent, on s’intéressa un peu moins à 
De Quincey qui, à l'exception de son roman K/offerheim (1832) 
et de sa Logique de l'économie politique (1844), ne publia que des 
articles sans les réunir en recueil. En 1845, cependant, parut un 
livre important: A Gallery of Literary Portraits de George Gillfillan 
— également auteur d’un article sur De Quincey publié dans 
l Eclectic Review (1850) — qui manifesta une attention soutenue, 


1. Monthly Rewiew, 100, 1823, p. 289. 

2. The Eclectic Review, 19, 1823. Cité par Julian North, De Quincey Reviewed : Thomas 
De Quinceÿs Critical Reception, 1 821-1994, Columbia, Camden House, 1997, P- 7- 

3 Voir J. North, De Quincey Reviewed, p. 13. 
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et originale, à l'esthétique de l'écrivain. Celui-ci se voyait attri- 
buer une nouvelle identité, celle de l’auteur romantique partagé 
entre génie et démence, à la fois béni et maudit, portrait à tout 
le moins composite qui reflétait l'évaluation même de l’autobio- 
graphie en tant que genre: elle était pour les uns moralement 
condamnable, la littérature devant transcender la subjectivité 
et l’expérience personnelles, pour les autres puissante en rai- 
son de sa capacité à exprimer ass; des idées sur l’homme en 
général. L’argument en faveur de cette interprétation était qu’en 
parlant de lui-même De Quincey se penchait sur l’humaine 
condition, de façon d’autant plus convaincante qu'il le faisait 
plus en poète qu’en prosateur, la poésie étant censée toucher 
davantage à l’'universalité. Cette dimension est confirmée par 
l'écrivain puisque, dans la préface générale qu’il rédigea en 1853 
pour ses Selections Grave and Gay, il dit des Esquisses autobiogra- 
phiques, des Confessions et de Suspiria de profundis qu’ils étaient 
pour lui des exemples de «prose passionnée » (impassioned prose), 
ce qui est, après tout, un autre nom pour l'écriture poétique’. Il 
avançait aussi l’idée que la prose, loin de n’être qu’un outil de 
connaissance, devait, comme la poésie, être habitée d’un pou- 
voir, ou d’une puissance, capable de provoquer l'émotion. Cette 
position critique perturba de nombreux commentateurs, surpris 
d'apprendre que la mission selon eux descriptive de la prose 
devait être éclipsée par ce que Roman Jakobson appela bien 
plus tard la « fonction poétique » du langage. 

Mais les choses évoluèrent. Ainsi, à partir de 1860, les lec- 
teurs furent de plus en plus nombreux à adopter le point de 
vue admiratif de Baudelaire. Leslie Stephen, le père de Virginia 
Woolf, compara, dans un article qu’il fit paraître en 1871, les 
mots de Thomas De Quincey à des notes de musique et à des 
tableaux. Une telle appréciation rapprochait le mangeur d’opium 
d’esthètes comme Walter Pater qui, dans « L'Ecole de Gior- 
gione » (1877) et dans «Style» (1888), estimait qu’une œuvre 
achevée est une âme incarnée, soit la fusion réussie, comme 
dans une pièce musicale, de ce que certains dissociaient encore : 
la « forme » et le «fond». Cette comparaison avec Pater fut 
explicitement évoquée en 1898 par Richard Le Gallienne qui 
vit en De Quincey un héraut des esthètes « décadents» fin 
de siècle et pourquoi pas un précurseur d’Oscar Wilde. Était 
invoqué, à l'appui de cette thèse, le fait que De l'assassinat consi- 
déré comme un des Beaux-Arts fut en partie repris par le même 


1. Voir cette préface, reproduite, comme dans l'édition Masson suivie pour ce 
texte — et comme dans les Selections Grave and Gay —, en tête des Esquisses autobiogra- 
phiques, p. 389-399 (en particulier p. 398). 
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Wilde dans « La Plume, le Crayon, le Poison » (Intentions, 1891) 
qui développe une esthétique du crime aussi joyeuse qu’inso- 
lente. Ensuite, que les styles des deux écrivains seraient compa- 
rables. Dès 1834, Désiré Nisard avait fait paraître une étude sur 
les poètes latins tardifs (Études de mœurs et de critique sur Aapo 
latins de la décadence) qui définissait Pécriture de la décadence 
comme du style à l’état pur. Ses cara&téristiques ? La prédo- 
minance de la métaphore, de la complexité verbale, voire de 
l'obscurité, qui sacrifie tout à la beauté du mot, non pas pour 
communiquer des vérités générales mais pour rendre compte 
de la puissance de sensations individuelles. L'idée fut reprise 
et approfondie par Henry Havelock Ellis qui, dans un article 
consacré à Paul Bourget publié en 1887, compara les mots du 
texte décadent à des cellules au sein d’un organisme en décom- 
position et parla à ce sujet de « style anarchique », c’est-à-dire 
proliférant. De là à dire que le digressif De Quincey était le 
précurseur de ce mode d'écriture et que Wilde avait brillam- 
ment repris le flambeau, il n’y avait qu’un pas — contestable — 
que Le Gallienne n’hésita pas à franchir. De même, en 1893, 
dans un article de la Revue des Deux Mondes consacré à la « Jeanne 
d’Arc » de De Quincey, Gérard de Contades décrivit la manière, 
selon lui « nerveuse », de l’écrivain comme un « langage origi- 
nal, tumultueux, incorreét », et il souligna son goût pour des 
«termes audacieux, frappants, inexaćts' ». Décadent, en un mot. 
De son côté, Arthur Symons affirma que la « conscience mor- 
bide» de De Quincey le conduisait au «tréfonds du langage » 
dans sa tentative désespérée d’exprimer la moindre nuance 
des faits et des sensations’. Ce lien jeté entre De Quincey et la 
décadence fut encore souligné par un grand nombre d’études 
consacrées à l'influence qu’il exerça sur les écrivains français de 
son siècle, les critiques anglais voyant plutôt en lui un disciple 
mineur de Wordsworth et de Coleridge. C’est alors que survint 
un événement éditorial majeur : la publication, en 1889.et 1890, 
par David Masson des œuvres complètes, édition qui fit auto- 
rité jusqu’à celle que dirigea Grevel Lindop (2000-2003) et qui 
permit, pour la première fois, d’envisager les écrits dans leur 
intégralité et d’y déceler des lignes directrices. 

Pourtant, l'appréciation de l’œuvre, au lieu de s'orienter vers 
une étude de sa littérarité, se concentra de plus belle sur la 
«pathologie » de De Quincey. Il y avait des raisons à cela, liées 
au succès des études «scientifiques » de Bénédiéte-Augustin 
Morel, Cesare Lombroso et Max Nordau sur le concept de 


. Cités pal North, De Quincy Reviewed, p. 53. 
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« dégénérescence », très à la mode au tournant du siècle et, 
partant, sur le lien supposé nécessaire entre «névrose» et 
«génie». Milton Haight Turk, professeur américain, dans sa 
préface à une anthologie parue à Boston en 1902 (Selections from 
De Quincey), proposa ainsi une analyse « psychologique » de la 
genèse de l'écriture chez De Quincey. Il souligna la rareté des 
verbes d’attion, le manque de coordination entre les phrases, ce 
qui était selon lui le symptôme d’une nature entièrement intro- 
vertie, donc asociale. Pour Paul Guerrier, auteur d’une Étude 
médico-psychologique sur Thomas De Quincey publiée à Lyon en 1907, 
l'écrivain n’était rien de moins qu’un «dégénéré », anormale- 
ment sensible, évidemment névrosé et peut-être même « hysté- 
rique ». Enfin, l’étude la plus brutale de la « psychopathologie » 
de De Quincey fut menée par un autre Français, le Dr Roger 
Dupouy (Les Opiomanes, mangeurs, buveurs et fumeurs d'opium, étude 
clinique et médico-littéraire, F. Alcan, 1912), qui, après avoir insisté 
sur la dépendance à l’opium, souligna le «déséquilibre » de 
l'écrivain, sa nature hypersensible, névrosée, épotiste et indécise. 
Et chacun d’avancer ses hypothèses, même les plus invraisem- 
blables, George Gould, par exemple, qui analysait l’œuvre et 
la personnalité de l'écrivain en insistant sur ses névralgies et 
ses souffrances oculaires. Sa conclusion est étourdissante : une 
«bonne paire de lunettes aurait pu le soulager de ses souffrances 
et lui aurait permis d'abandonner l’opium et de poursuivre une 
carrière littéraire bien plus belle' »... 

Par bonheur, les analyses critiques s’affinèrent. En 1932, 
Virginia Woolf consacra un essai à De Quincey? en mettant 
l'accent, comme l'avait fait son père soixante ans plus tôt, sur 
les mots et leur musique — avec l’essor du modernisme, cette 
analogie soulignait le désir de s’affranchir d’une conception 
utilitariste du langage. Toutefois, ce qui l’intéressait était moins 
le style pour le style que celui-ci en tant qu’outil de révéla- 
tion de soi. Elle appréciait la « prose passionnée » pour sa capa- 
cité à abolir les frontières entre la prose, supposée fa@tuelle, 
démonftrative et tournée vers le monde réel, et la poésie, jugée 
impressionniste et tournée vers l’intériorité et l'émotion. Cette 
nouvelle forme d'écriture, selon elle, avait le don de susciter une 
intimité entre l’écrivain et le lecteur et d’ainsi transformer la 
perception que le sujet a du réel. Autrement dit, Virginia Woolf 


1. Biographie Clinics : the Origin of the Ill-Health of De Quincey, Carlyle, Darwin, Huxley, 
and Browning, Philadelphie, 1902 ; cité jbid., p. 60. 

2. «De Pinces Autobiography », The Common Reader. Second Series, Londres, 
Hogarth Press, 1932, p. 132-139. Voir aussi l'article de 1926, « Impassioned 
Prose », repris dans Granite and Rainbow, Londres et Toronto, Hogarth Press, 1958, 
P: 32-40. 
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appliquait à De Quincey les conceptions de la littérature qu’elle 
avait elle-même mises en pratique dans son roman Mrs. Dalloway 
(1925) et dans ses essais, Le Roman moderne (Modern Fiction, 1919) 
et « Mr. Bennett et Mrs. Brown » (1923), De Quincey annonçant 
selon elle un rapport nouveau à l’écriture: le sien propre... 
Avec Virginia Woolf, il était devenu un auteur « moderne », ce 
que confirma, dans les années 1950, le critique Georges Poulet. 

Dans un article de 1954 sur l’expérience romantique du 
temps, celui-ci expliqua que les romantiques chercha ent à faire 
entrer l'éternité dans la durée, c’est-à-dire à l’immobiliser, ce qui 
l’incita à voir en De Quincey un précurseur du roman moderne. 
De plus, Poulet estimait que, pour comprendre la réalité, 
Phomme devait ramener le monde extérieur au contenu de sa 
conscience. Cette démarche analytique féconda la critique des 
années 1960 et 1970, qui s’employa à mettre en évidence non 
plus la nature prétendument fragmentaire de l’œuvre mais au 
contraire sa cohérence. Joseph Hillis Miller fit ainsi paraître en 
1963 un livre stimulant’ : pour lui, l’œuvre de De Quincey, dans 
son intégralité, exprime à la fois sa conscience douloureuse de 
l'absence de Dieu et son désir de le retrouver. L'écrivain aurait 
ainsi cherché à combler le vide en recherchant des connexions 
entre les différentes composantes du réel, par exemple en mul- 
tipliant digressions et analogies, en passant d’un genre à l’autre 
et en jetant des ponts entre le «littéraire » et le « scientifique ». 
Cetteidée fut reprise par d’autres critiques, dont Robert Adams 
qui publia une étude sur la représentation du vide dans la litté- 
rature du xx siècle ; Kathleen Blake qui chercha la cohérence 
$tru@urelle de l'œuvre au-delà de l’apparente discontinuité ; 
V. A. De Luca qui analysa ses métaphores Struéturantes, ou 
Michael Holstein pour qui De Quincey s’évertuait à lutter, par 
la maîtrise de l'écriture, contre l’apparente confusion du monde 
environnant. De même, dans son étude de La Malle-poste anglaise, 
Robert M. Maniquis — qui fut le premier à souligner les sym- 
pathies impérialistes de l'écrivain, son horreur phobique de 
l'Orient pourtant conquis par l'Angleterre et sa crainte de voir 
celle-ci « contaminée » par lui — interprète le puissant royaume, 
tout de plénitude et de cohérence, comme un moi de substitution 
pour lécrivain, justifiant ainsi en termes d’autoconsolidation 
rassurante le nationalisme xénophobe dont il fait preuve en 
1840 dans ses articles sur « L’Opium et la Question chinoise ». 
L'analyse est limpide: De Quincey repousse l'Orient afin de 


1. The Disappearance of God: Five Nineteenth-Century Writers, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1963. On trouvera dans la Pibliograpliie à la fin du pré- 
sent volume les références des études des autres auteurs citês dans ce paragraphe. 
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fortifier son moi « anglais ». Quant à son œuvre apparemment 
hétéroclite, loin de s’émietter, elle s’évertue au contraire à « faire 
bloc » pour colmater les brèches du réel. 

On le comprend, ces leétures entendent mettre en évidence 
la cohérence organique du texte, l’auteur» étant censé avoir 
une conscience claire de son projet général, et l’on est ici bien 
loin des jugements du xp“ siècle qui voyaient en lui un génie 
irrégulier. Cette démarche et ce point de vue sont-ils justes pour 
autant ? C’est la question que l’on peut se poser, en partant du 
principe que la conscience stable et unifiante mest qu'une 
illusion d’encre et de papier; a priori déstabilisant, ce principe 
a pour avantage de montrer que le texte peut se prêter à des 
lectures plurielles, en tout cas bien éloignées de la cohérence 
— constituée d’une supposée harmonie des contraires — recher- 
chée par des commentateurs sans doute eux-mêmes angoissés 
par le vide. 

Par ailleurs, à la suite des travaux déjà anciens de Roland 
Barthes, de Michel Foucault et de Jacques Derrida pour qui 
P« auteur » n’est por élaboration linguistique, apen J. Spec- 
tor estime que, dans les écrits autobiographiques, le sujet mest 
pas Phomme identifié par ce nom mais « De Quincey » en tant 
que conétruétion apres et bien sûr imaginaire'. Dans un 
autre registre, Michel Foucault, qui s’intéressa à l’auteur de 
De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, voit en lui une 
étape importante de la littérature du crime : « une littérature où 
le crime est glorifié, mais parce qu'il est l’un des Beaux-Arts 
[...] : du roman noir à Quincey, ou du Château d'Otrante [roman 
d'Horace Walpole, 1764] à Baudelaire, il y a toute une réécri- 
ture esthétique du crime, qui est aussi l'appropriation de la 
criminalité sous des formes recevables’ ». Enfin, à partir des 
années 1990 et jusqu’à nos jours, s’est confirmée une tendance 
critique, influencée par le «nouvel historicisme» qui vise à 
interpréter les œuvres en les reliant à leur contexte culturel. 
Un exemple convaincant est le livre de John Barrell: celui- 
ci montre que la peur de l'Orient exprimée par De Quincey, 
ou plutôt la répulsion qu’il lui inspire est l'expression d’une 
angoisse plus générale ressentie par la société impérialiste de 
l’époque”. 


1. «Thomas De Quincey ; Self-Effacing Autobiographer », Studies in Romanticism, 
18, 1979, p. 501-520. 

2. ichel Foucault, Surveiller et punir (1975) ; rééd. Gallimard, coll. « Tel», p. 82. 
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La réception de l'écrivain est édifiante pour sa fortune litté- 
raire, elle l’est aussi pour ce qu’elle révèle de Phistoire de la cri- 
tique elle-même. Elle fait apparaître la façon dont les exégètes 
recréent leur sujet selon leurs propres rs : pour David 
Masson, grand érudit et responsable de la première édition des 
œuvres complètes déjà mentionnée, De Quincey est lui aussi 
un grand érudit ; pour Virginia Woolf, il est une Virginia Woolf 
en herbe, soit un moderniste qui, bien sûr, signore; pour le 
grand critique américain J. Hillis Miller, qui, à la suite de Roland 
Barthes, met l’accent sur la disparition de l’«auteur», De 
Quincey s’annule en tant qu'homme au fur et à mesure qu’il 
(s’) écrit (dans) son œuvre, pour les « déconstruttionnistes » de 
la fin des années 1970, il anticipe les idées de Derrida, en parti- 
culier sa redéfinition de l'écriture conçue comme une interroga- 
tion sur le trajet du sens. Selon la critique freudienne, enfin, il 
anticipe la psychanalyse. 

Ce dernier point mérite d’être développé. Pour De Quincey, 
le souvenir d’enfance signifie un asservissement permanent au 
passé, la vie, loin de représenter un progrès, étant plutôt l’infinie 
répétition de traumas anciens. En défendant cette conception, 
il se démarquait de ses contemporains, William Wordsworth par 
exemple qui, dans l’« Ode : pressentiments d'immortalité venant 
des souvenirs de la petite enfance » ou dans Le Prélude, concevait 
le souvenir non pas comme une entrave névrotique pour le 
développement du sujet humain mais comme une promesse 
pour l'avenir. De plus, à l'inverse d’essayi$tes romantiques tels 
que William Hazlitt ou de viétoriens comme Thomas Carlyle, 
John Ruskin ou Matthew Arnold, De Quincey considérait la 
conscience comme une entité composite et fragile. Cette idée 
apparaît avec force dans un fragment de La Malke-posfe anglaise 
où il observe qu’un sujet humain, en particulier au cours de ses 
rêves, pourrait trouver dans « ce qu’il pensait être le sanétuaire 
inviolable de son moi » « non point une seule nature étrangère, 
mais deux, mais trois, mais quatre, mais cinq! ». La fortune de 
cette conception, ou du moins de cette intuition, sera considé- 
rable. On songe à Stevenson qui, dans L'Etrange Cas du dotteur 
Jekyll et de M. Hyde (1886), ne dira pas autre chose. Aussi est-il 
compréhensible qu’un courant de la critique — représenté par 
exemple par John Barrell — ait fortement tendance à voir en 
De Quincey un précurseur des travaux de Freud. En premier 


1. Ce passage de la publication en revue (1849) a été supprimé par De Quincey 
lors de la reprise de son texte en 1854 (voir la Notice E La Male-posfe anglaise, 
p. 1768-1769). Nous le traduisons d'après The Works of Thomas De Ouincey, Grevel 
Lindop éd., t. XVI, p. 423. 
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lieu, parce qu’il met l’accent sur l’« inscription » #ritfo sensu des 
événements, oubliés ou non, dans l’« esprit », en fait dans ce que 
Freud appelait l’inconscient. Ensuite, en raison de la présence 
insistante des rêves dans son œuvre. Enfin, parce qu'il parle 
avec force de l'angoisse. 

La mémoire, tout d’abord, avec la puissante métaphore du 
palimpseste, développée dans Suspiria de profundis, particulière- 
ment apte à représenter matériellement le souvenir’. Une autre 
image, récurrente et connexe, est celle du hiéroglyphe, qui sup- 
pose un déchiffrage et une interprétation”, ce que Freud, fasciné 
par l’art et l'écriture de l'Égypte antique, développera lui aussi. 
Les rêves, ensuite. De Quincey avait l'habitude de noter les plus 
impressionnants. Non seulement certains P sont ample- 
ment décrits et commentés dans les Confessions, dans Le Naufrage 
dune famille ou dans Le Bras de la vengeance, mais encore, dans 
Suspiria de profundis, Pauteur compare la « machinerie » du rêve 
à « l'unique grand tube par lequel l’homme communique avec 
lindistin&*», métaphore étrangement technique et pourtant 
éloquente. Elle renvoie sans doute au télescope que l’astronome 
J. P. Nichol lui avait fait admirer à l’observatoire de Glasgow, 
et anticipe les théories du rêve, conçu comme la voie royale 
menant vers l’inconscient : si le rêve est à interpréter, il sert aussi 
à interpréter‘. Et pour finir, le lien tissé entre la souffrance de 
Padulte et les « malheurs » de l'enfance et de la jeunesse’. L’an- 
goisse, conçue par Freud comme la cause première des troubles 
névrotiques, est omniprésente chez De Quincey, parce que le 
sujet opiomane est à la fois «la viétime et le bourreau » de lui- 
même", parce que Pauteur ne cesse de s'interroger sur la mort 
et qu’il redoute ce qui est « autre », et plus encore l’autre proche 
de soi. Et que dire lorsque l’«autre » n’est qu’une projection de 
soi, voire la présence d’un autre en soi-même? Cette idée, 
De Quincey la développe dans Suspiria de profundis, avec « L’Ap- 
parition du Brocken’ ». L’angoisse est aussi liée à l’indicible, ou 
à l'innommable, c’est-à-dire à ce qui échappe, au moins partiel- 


; 1. Voir Suspiria de profundis, p. 336-345, et la Notice correspondante, p. 1638- 
1641. 

2. Voir, par exemple, Esquisses autobio graphiques, p. 493, et Souvenirs de la région des 
Lacs, p. 981 et 1131 (note). 

3. Sufbiria de profundis, p. 276-277. 

4. Voir Le Naufrage d'une famille, p. 1531-1532. Sur Nichol, voir la Chronologie, 
en 1841. 

s$. Voir, par exemple, Confessions, p. 25-26 et 216-217, ainsi que Suspiria de pro- 
Jundis, p. 306 (note). 

6. La formule est de Baudelaire dans « L'Héautontimorouménos » (Les Fleurs 
du mral). 

7. Voir Suspiria de profundis, p. 353-358. 
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lement, au langage. Les mots, malheureusement, ne peuvent pas 
tout dire et, quand ils cherchent à désigner le réel, il leur arrive 
de mal le faire : De Quincey le constate, et le déplore '. 

Pourquoi l'œuvre de Thomas De Quincey a-t-elle fait l’objet 
d'évaluations si contrastées ? Une première raison est liée à 
l'importance de l’opium dans la vie de l'écrivain. Au xx siècle, 
si bon nombre de leéteurs exprimèrent leur admiration pour 
les rêves, tels que les narrait De Quincey, les réactions critiques 
soulignèrent les effets du laudanum sur sa santé physique, men- 
tale et morale. Tout changea au xx siècle qui préféra considérer 
la drogue comme une voie d’accès privilégiée et bienvenue à 
l'inconscient. De plus, dans le contexte des années 1960 et 1970, 
la « drug culture» donna une nouvelle aura à l'écrivain, devenu 
malgré lui le précurseur de l'époque psychédélique. Jusqu’à ce 
que se produisit un ultime retournement, qui remit radicale- 
ment en perspective la «modernité» de Pauteur: alors que 
De Quincey « mangeur d’opium » était perçu comme un dange- 
reux subversif à l’époque viétorienne, à la fin du xx" siècle c’est 
plutôt comme un réaétionnaire qu’il apparaissait, voire comme 
un champion de la politique impérialiste anglaise, dont le com- 
merce de l’opium était l’un des fers de lance. Autres temps... 
Une deuxième raison expliquant la pluralité des jugements est liée 
à l’apparente incohérence de l’œuvre qui dérangeait un grand 
nombre de ses lecteurs, y compris ceux qui le considéraient 
comme un prosateur de premier ordre. Quant à ses détracteurs, 
ils préféraient voir dans cette accumulation de textes hétéro- 
clites le produit chaotique d’un esprit déséquilibré. Une troi- 
sième et dernière raison est liée à la fortune mouvante de l’auto- 
biographie comme genre littéraire. Au xix* siècle, la critique 
considérait qu’elle permettait au lecteur de pénétrer dans la vie 
intime de l’auteur, ce qui exposait De Quincey à des évaluations 
morales, fréquemment sourcilleuses. Des approches plus sub- 
tiles se sont bien sûr développées dans les décennies qui ont 
suivi, mais une impression de malaise subsista quelque temps 
— cela «ne se fait pas» de parler de sa propre personne — 
jusqu’à ce que la contribution fondamentale de l'écrivain à 
l'écriture de soi fût analysée en tant qu’objet littéraire. 

Cela s’imposait, pour une raison au moins quantitative, une 
grande partie de l’œuvre de De Quincey appartenant au genre 
(auto)biographique: Confessions, Suspiria de profundis, Esquisses 
autobiographiques, Souvenirs de la région des Lacs. Certes, il ne fut pas 
le premier à se lancer dans cette aventure autodescriptive mais 
il la réimagina. Dans une lettre de 18 50 « Au rédacteur en chef 


1. Confessions, p. 114-115. 
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de l'Insfrutfor», qui se rattache à la genèse de ses Esquisses anto- 
biographiques, il exposa à ce sujet ses RNA théoriques : 
rejetant les «successions chronologiques d'événements » qui 
«n'’illustrent rien de l'individu et sont tout aussi ennuyeuses 

v’inutiles », il préconisa non pas un récit harmonieux dans la 

urée, mais une fragmentation mettant en évidence les moments 
fondamentaux de l'existence: «Un meilleur plan consistera 
à détacher quelque chapitre singulier des expériences de Pen- 
fance'.… » Il inventa également ce qu'Éric Dayre appelle de 
façon innovante l’«autobiographie communautaire’ », mêlant 
autobiographie et biographie parce que le portrait des autres, si 
critique soit-il, est Pune des façons les plus justes de s’auto- 
dépeindre, et là est sans doute, dans ce domaine du moins, 
l'apport le plus original de De Quincey. 


L'écrivain au travail. 


De Quincey, qui possédait le grec — «au-delà de toute 
comparaison possible, la plus plastique des langues”? » —, le latin 
et l'allemand, était un amoureux du verbe, ce qui transparaît 
chez lui de différentes manières. Tout d’abord, il manifeste 
un intérêt théorique pour le langage, auquel il consacra un essai 
en 1851. Simplement intitulé «Le Langage » et influencé par 
Coleridge, pour qui la philosophie, c’est-à-dire la faculté de 
conceptualiser, est le moteur de la littérature et de la poésie, cet 
ouvrage critiquait la conception énoncée par Wordsworth dans 
la préface des Balades lyriques, selon laquelle le poète doit, en 
usant d'un langage « naturel » et dépourvu d'effets o$tentatoires, 
retrouver et exprimer une sérénité perdue dont seuls les enfants 
et les gens simples auraient le secret. Au lieu de la quête de la 
quiétude, De Quincey préférait défendre la fougue de lexpres- 
sion, qui représentait pour lui l'intelligence en mouvement. 
La rhétorique est son outil privilégié : parce qu’elle est affaire 
de liens logiques, d’architeéture et de po, de conviction et 
bien sûr de persuasion, c’est dans l’impétuosité de cette dyna- 
mique qu'il se retrouve, plus à Paise dans les amorces éner- 
giques, les tensions, voire les contradiétions d’une démonstra- 
tion que dans la contemplation « tranquille » — pour employer 
un terme emprunté à Wordsworth — et remémorée d’un émoi 
passé. Mais il ne néglige pas l'émotion pour autant, bien au 
contraire, puisqu'il la considère comme indispensable à la lec- 


1 P. 401 ; sur cette lettre, voir la Notice des Esquisses autobiographiques, p. 1652. 

2. «L’Autobiographie d’un fugueur », introduétion aux Esquisses anvobiographiques, 
José Corti, 1994, p. 12. 

3 Esquisses antobiographiques, p. 833. 
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ture critique. C’est ce qu'il expose dans Du heurt à la porte dans 
« Macbeth », où il étudie limpa& théâtral du coup donné par 
Macduff à la porte du château après le meurtre du roi Duncan. 
Face à un tel acte, et dans une telle situation — le meurtrier d’un 
côté de la porte, un intrus de l’autre ; le monde des criminels 
d'un côté, le monde «normal» de l’autre —, mieux vaut se 
laisser aller à ses affe&s, plutôt que s’en remettre à la raison, 
pour analyser les faits présentés. Ce faisant, juge-t-il, dans le 
droit fil de la pensée romantique, le critique pourra percer des 
secrets de la littérature, et donc de l’homme, qu'aucune ana- 
lyse logique ne pourrait jamais lui révéler. Passionné par ces 
questions théoriques, De Quincey avait également consacré un 
essai au «Style» en 1840: le style, martelait-il, n’est nullement 
«un simple accident ornemental». Bien au contraire, il « pos- 
sède une valeur absolue», il est « léncarnation des pensées » et 
« ne saurait être considéré comme un vêtement ou un costume 
sans importance ». Et De Quincey de le comparer au corps, qui 
«n’est pas le sé#ement ou habit de Pesprit humain'», tout en 
Passimilant à une « mécanique » parce que l'écriture est le lieu 
de savants assemblages destinés à produire un objet fini?. 

Les mots font l’objet de toute son attention, et une anec- 
dote significative est rapportée par son biographe, Grevel Lin- 
dop: l'écrivain, qui se trouvait dans le Cumberland, comté 
bordé au nord par l'Écosse et à l’ouest par la mer d'Irlande, 
avait entendu une jeune mère, sans doute épuisée, dire la phrase 
suivante à son bébé qu’elle était en train d’allaiter : «No more 
patten !» («Fini le sein!»), ce qui le laissa perplexe puisque 
« patten » n’est pas le mot anglais pour « sein ». C’est alors que De 
Quincey, qui avait acquis en 1811 quelques notions de danois, 
se rappela que dans cette langue «sein» se dit pafe: aussi 
conclut-il, avec une jubilation qu’aurait partagée Borges, que le 
dialecte de la région avait assimilé un certain nombre d’éléments 
du danois, langue des guerriers débarqués en Angleterre au 
xë siècle, ce qu'aucun linguiste n’avait jusqu'alors remarqué”. 

D'une manière générale, il s’enflammait pour tout ce qui 
ressortissait au langage : la prononciation et la phonétique, les 
termes rares et les étymologies, qu’elles fussent ou non fon- 
dées*. Loin de se contenter de rêver avec les mots, il rêvait les 


1. « Le Style», Essais sur la rhétorique, le langage, le Style, respectivement p. 95, 94, 
96 et 134. 

2. Voir le beau passage où De Quincey distingue «l’organologie » et la « méca- 
nologie du Style » cité dans la Notice de La Male-posfe anglaise, p. 1772. 

3. Grevel Lindop, The Opium-Eater : À Life of Thomas De Quincey, p. 193. 

4. Voir par exemple les Esquisses autobiographiques, P. 498-499, 554, 630, 680-681, 
699, 836-837 et 852. 
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mots, comme l’atteste une note fantaisiste de La Toilette de la 
dame hébraïque à propos du sous-vêtement connu en hébreu sous 
le nom de ch’tonet: 


Chiton [...] en grec, et, par inversion des syllabes, żzunica en 
latin ; c’est-à-dire 1) chi-ton ; puis 2) fon-chi, Mais s’il en est ainsi, 
3) pourquoi pas #on-cha ; et 4) pourquoi pas #un-cha ; comme aussi 
5) pourquoi pas żun-i-ca. — C.Q.F.D. Telle est je crois la dériva- 
tion généralement admise de ce mot". 


Pourquoi pas, effectivement, re De Quincey n'aimait 
rien tant que jongler avec les vocables, c’est-à-dire avec tout 
ce qui a trait à la désignation du monde et de soi. Adolescent, 
il avait créé un langage codé, qu’il avait appelé le Ziph et dont 
il se servait pour communiquer avec l’un de ses amis, Lord 
Westport’. Plus tard, il s'inventa des pseudonymes”, moins pour 
se masquer que pour mieux se définir, idée que développa Oscar 
Wilde ds «Le Déclin du mensonge ». De même, il avait retenu 
la leçon du Cratyk de Platon, qui postule Pexistence possible 
d’un lien motivé entre le réel et sa dénomination, les mots étant 
censés pouvoir entretenir des relations nécessaires avec les 
choses : «mon Agnes — elle dont le seul prénom avait toujours 
sonné à mes oreilles comme l’écho même de la pureté et de 
l'innocence des montagnes et de la simplicité pastorale“. » Enfin, 
cinquante ans avant Proust et ses rêveries sur les toponymes, il 
claironnait son amour des noms de la région des Lacs, «aussi 
poétiques et sublimes que les noms miltoniens de Valdarno et 
de Vallombrosa*». L'orthographe, à laquelle il consacre un 
commentaire dans les Confessions, n’échappait pas à sa curiosité, 
pas plus que la typographie, qu’il aimait à commenter‘, et que 
l'alphabet : pour lui, qui parlait métaphoriquement du « grand 
alphabet de la Nature” », tout ce qui avait trait au langage avait 
sens, du plus petit au plus grand segment, du plus sonore au 
moins audible : 


1. La Toilette de la dame hébraïque, trad. Éric Dayre, Gallimard, coll. «Le Prome- 
neur », 1992, p. 15-16. 

2. Voir Esquisses cree es, p. 559-561 et 565. 

3. Maintes contributions de De Guiney au B/ackwood’s Magazine, à commencer 
par les Confessions en 1821, furent publiées sous les initiales « X. Y. Z. ». Entre janvier 
et mai 1825, il écrivit environ quinze articles pour le New Times de Londres, certains 
sous des pseudonymes tels que « Defoe » et « Lepus » («lièvre », en latin). 

4. Le Naufrage d'une famille, p. 1490. 

$. Souvenirs de la région des Lacs, p. 962. 

6. Voir respe@tivement Confessions, p. 85, et Souvenirs de la région des Lacs, p. 886. 

7. Ibid., p. 1169. À la fin des Sociétés secretes (trad. Liliane Abensour et Ann Grieve, 
Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 1994, p. 124-125), De Quincey fait un 
long développement sur la lettre a et ses différentes prononciations en anglais. 
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Même les sons articulés ou brutaux du globe doivent être, 
tous autant qu’ils sont, des langages et des chiffres qui possèdent 
quelque part la clef qui leur correspond — une syntaxe et une 
grammaire qui leur sont propres ; et c’est ainsi que les moindres 
choses dans lunivers doivent être des miroirs secrets pour les 


plus grandes". 


Cette remarque mplique que rien n’échappe à l’interpréta- 
tion et surtout qu’il y a de PUn, c’est-à-dire de la cohérence, sous 
le multiple. 

De cette conviétion, De Quincey rendait compte dans sa 
pratique de l’écriture qui, d’une part, s'emploie à tracer des 
cercles concentriques autour d’un centre qu’elle cherche à défi- 
nir, que ce soit un événement traumatique réel ou imaginaire, 
comme la première découverte de l’opium ou le rendez-vous 
manqué avec Ann, et qui, d’autre part, se caractérise par sa nature 
« proliférante », qu’il s'agisse de os n’aspirant qu’à reve- 
nir à leur point de départ logique et, dans une moindre mesure, 
de la périphrase qu’il dit maîtriser dès son adolescence’. Il faut 
en outre souligner la place donnée à la voix et enfin mettre en 
évidence celle accordée au rythme. Dans tous les cas se mani- 
feste une intention ferme : inscrire le sujet vivant dans le texte. 

Le procédé de la digression, son tra t stylistique le plus fré- 
quemment commenté, est par lui hérité des romanciers du 
xviir? siècle — Fielding, Sterne, Diderot —, et des écrivains alle- 
mands, Jean Paul et Schlegel. Ce dernier, en particulier, souli- 
gnait les vertus éthiques du procédé, ou parekbasis — qui, en 
grec, signifie «un pas sur le ché ». Dans la rhétorique juridique 
ancienne, ce terme jouait, dans la défense des prévenus, un rôle 
important: il s’agissait d'attirer l'attention bienveillante des 
gens de loi, des jurés et de l'auditoire sur la personnalité et la 
vie de l’accusé, afin de l’exonérer en partie du délit dont on 
Paccusait et de s’assurer ainsi la clémence des juges. Schlegel, de 
plus, considérait que ce procédé, par le truchement des associa- 
tions libres, ouvrait la voie au monde des rêves et à la vision 
pure : De Quincey retint la leçon puisque, dans les Confessions ou 
dans Suspiria de profundis, le récit est subordonné aux régimes, 
reliés Pun à Pautre, de la digression et du rêve. 

De plus, il associe la digression à l'écriture autobiographique”. 
En effet, à l'instar de la digression (digressio : « sortir de », « mar- 


1. Esquisses autobiographiques, p. 493. Borges, à propos de « L'Écriture du Dieu » 
dans L'A/ph, exprime sa dette envers De Quincey pour cette idée (voir Œuvres 
complètes, Bibl. de Da Pléiade, t. I, p. 1639). 

2. Voir Confessions, p. 53. 

3. Voir Denis Bonnecase, Notice des Confessions, p. 1599-1602. 
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cher hors de »), autobiographie tourne autour d’elle-même, à 
la façon d’une « spirale », comme le dit Baudelaire à propos de 
la pensée de l'écrivain, elle compense, au moins partiellement, 
d'inévitables omissions par des commentaires qui s’éloignent 
du sujet central. Enfin, elle n’est en rien un «hors texte», bien 
au contraire, et s’il n’y a pas de « hors texte », il n’y a donc pas 
non plus de «hors sujet», le sujet pensant et écrivant étant 
présent partout, en quelque sorte redistribué dans les lignes et 
les lettres, sans qu’il y ait de hiérarchie entre l’« essentiel » ou le 
«premier», et l’'«annexe» ou le «secondaire», et néanmoins 
central puisque c’est lui qui organise le propos. Partant, ce que 
révèle la digression, c’est cette dissémination du sujet et de ses 
points de vue, pourtant reliée à une intention profonde : ne rien 
omettre, sans doute pour rendre l'oubli impossible, et affirmer 
l'autorité du scripteur. 

Pour De Quincey, un sujet écrivant est en même temps un 
être de paroles. Aussi, à la suite de Sterne dans Tristram Shandy 
ou de Diderot dans Jacques le Fataliste, s'adresse-t-il à ses person- 
nages (« Hâte-toi donc, hâte-toi! car les instants fugitifs, ex, 
se hâtent », lance le narrateur au conducteur du cabriolet dans 
La Male-poste anglaise"), fait-il intervenir un lecteur fi&tif, à qui il 
s'adresse la plupart du temps sous forme d’interpellations et de 
phrases exclamatives et pour qui — captatio benevolentiae oblige — 
il manifeste toujours la plus grande estime. Celui-ci est « cour- 
tois », « indulgent » et « patient », ce qui est un rôle idéal proposé 
au leéteur réel. S'adresser ainsi au lecteur non seulement confère 
au récit un dynamisme qui est celui de l'échange mais encore 
rappelle, en la mettant en évidence, la manipulation narrative 
puisque, en flattant celui à qui il s'adresse, De Quincey postule 
et espère l'existence d’un récepteur qui répondrait au mieux aux 
sollicitations de son texte : écrire et lire, c’est faire entendre une 
voix pour demander à Pautre de répondre en retour. 

La syntaxe et le rythme font épalement l’objet d’une attention 
soutenue. De Quincey conçoit la phrase et son organisation à la 
manière d’une maison, de la cave au grenier, avec ses portes, ses 
fenêtres, ses longs corridors ornés d'œuvres d'art, ses escaliers, 
sa toiture et sa cheminée, ce qui explique l’omniprésence théma- 
tique et métaphorique de l’architeéture, l'exemple le plus saisis- 
sant, dans les Confessions, étant celui des Prisons de Piranèse. 
L’architeéture verticale a chez De Quincey son corrélat hori- 
zontal, les rues labyrinthiques, celles de Londres, celles de toute 
ville, en fait, puisque l’espace urbain, quel qu'il soit, est pour lui 
un lieu d’errance et d’égarement. Cela dit, ni les escaliers fuyants 


L P. 1442. 
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ni le dédale des rues ne doivent échapper à la maîtrise, au moins 
scripturaire. Si les constructions et les surfaces sont considé- 
rables et complexes, la phrase, qui les représente, est fondée 
sur un principe stri& : point d’anarchie mais, au contraire, de 
la hiérarchie, des liens et des transitions fermement établis, 
conviéion dont l’auteur rend compte dans « Le Langage » : 


C'est dans le rapport entre les phrases, dans ce qu’Horace 
appelle leur juntura que réside la véritable vie de la composi- 
tion. Le mode de leur rex, la manière avec laquelle une phrase 
naît d’une autre et prépare louverture d’une troisième : voilà 
le grand écheveau dans lequel le processus textile de l’intelle& 
en mouvement se révèle et prospère. C’est ici que les clauses 
séparées d’une période deviennent des éléments architeétu- 
raux qui s’étayent, se soulagent et se soutiennent les uns les 
autres’. 


Pourquoi cette insistance sur l’organisation syntaxique ? Parce 
que là se trouve le point de départ de la pensée et de l’esthétique, 
autrement dit la mise en place d’une vision du monde. Et, 
comme le fait observer Éric Dayre, contrairement à ce que 
soutient la philosophie, pour De Quincey, «ce n’est pas la 
pensée qui ae Part mais [ce sont] les arts qui découvrent 
la pensée » ; autrement dit «les possibilités de la pensée ressor- 
tissent à la rhétorique et la fin de la pensée elle-même relève 
du domaine de l'invention et de la liberté littéraires? ». Rien 
d’ab$trait cependant dans de telles vues ; l’écriture n’est pas un 
simple dépôt d'encre, même savamment agencé, sur une feuille 
de papier, cest un mouvement, voire un frémissement plus 
ou moins intense. Et De Quincey a recours à une image, celle 
du séisme, pour éclairer ce qui se joue quand s'écrit du texte : 


[...] nos phrases modernes nous agitent par des feux redoublés 
qui ressemblent aux tremblements de terre internes qui ne se 
contentent jamais d’un ébranlement unique, mais déploient les 
longs spasmes successifs de leurs convulsions intermittentes”?, 


L'image est belle et dit au moins deux choses : d’une part, 
l« auteur » est traversé par une puissance créatrice — l'écriture 
et ses soubresauts — qui le tient ; d’autre part, tout est affaire de 
rythme, c’est-à-dire du retour d’un repère constant et de la 
$truéturation de ce qui, sinon, serait fuyant. 


1. Essais sur la rhétorique, le langage, le shyle, p. 14. 
2. Ibid., p. 16. 
3. Ibid, p. 127. 


Introduction XLI 


Cela explique, chez De Quincey, l'importance des nombres, 
numérotations et décomptes comme autant de marqueurs thé- 
matiques de l’organisation de l’espace et du temps, y compris 
dans les moments les plus ordinaires de existence : le mangeur 
d’opium quantifie ses gouttes de laudanum, numérote ses para- 
graphes dans l'espoir de rendre son argumentation irréfutable, 
il dénombre, dans les Esquisses autobiographiques, les étudiants 
inscrits dans les différents collèges d'Oxford et il fait même 
minutieusement état de leurs dépenses ordinaires’, démarche 
laborieuse qui ne signifie rien d’autre qu’un fort désir d’ancrage 
dans le réel, redouté à juste titre pour son instabilité. Et ce qui 
ne serait qu’anecdotique prend sens de manière plus vigoureuse 
encore si on le relie, d’une part, au désir de l’écrivain d’échapper 
à l'informe, c’est-à-dire à ce qui n’est pas quantifiable, de l’autre, 
à celui de maîtriser par l'écriture les discordances du monde 
sensible. Celles-ci, redoutées, ne laissent cependant pas de le 
fasciner : pour De Quincey, le monde est pétri de violents coups 
de théâtre et de brusques revers de fortune. S'il aime à recréer 
l’atmosphère angoissante qui entoure lattente d’une rencontre 
— rencontre espérée mais souvent crainte, par exemple celle du 
grand homme Wordsworth —, ou bien l'extrême tension asso- 
ciée au désastre et au crime — lorsqu'une diligence est sur le 
point de heurter de plein fouet un frêle attelage ou qu'un cri- 
minel embusqué s'apprête à bondir sur sa victime —, c’est que, 
certes, il se passionne pour l’effet de suspense ainsi créé, mais 
sans doute plus encore pour la brutalité du choc et pour le point 
d'impa&. Dans Le Naufrage d'une famille, par exemple, « tous les 
vestiges et toutes les traces d’une félicité mémorable» sont si 
soudainement balayés que « “c'était” et “ce n’est plus” sont des 
mots prononcés par la même bouche durant la même minute’ », 
signifiant la sauvagerie de la transition associée à la violence de 
la catastrophe. 

Brisures et brutalités, omniprésentes, représentent ce qui se 
joue dans les moments clefs de l’existence. Pourquoi cet attrait 
pour l'événement fulgurant et potentiellement destruéteur ? On 
peut avancer deux explications. La première renvoie à la dis- 
tinétion, d’abord effectuée par Aristote dans la Physique, entre la 
spontanéité, par exemple celle des événements accidentels de 
la nature — une tempête, un séisme, un mur fragile qui tout d’un 
coup s'effondre —, et le hasard de la rencontre à laquelle nul 
n'échappe. De Quincey, dans La Male-posfe anglaise, donne un 
nom à ce phénomène qui le fascine : celui de « mort subite ». 


1. Voir p. 790-791 et 817. 
2. P. 1460. 
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Comment expliquer la présence obsédante de ce motif dans 
œuvre de De Quincey sous la forme de chocs et de violences 
diverses ? Sans doute parce qu'elle renvoie l’écrivain à un trau- 
matisme originel, la mort de sa jeune sœur Elizabeth, ravivé par 
celle de la petite Catherine Wordsworth, fille du poète, qui le 
plonge dans un chagrin proche du délire. La seconde explica- 
tion est de nature esthétique, le point d’impaét ayant la vertu 
unique de réunir l’espace et le temps en un moment — #rito 
sensu apocalyptique — qui est celui de la révélation, comparable 
à l’extase telle qu’elle apparaît dans la poésie de John Keats. 
Cette extase est cependant toujours suivie d’un intense senti- 
ment mélancolique de vide ou de creux que seul le travail de 
l'écrivain parvient à atténuer, voire à masquer, sans illusions 
toutefois car jamais la béance ne peut se combler. Aussi n’y a-t-il 
pas de meilleure métaphore pour l’écriture de Thomas De 
Quincey, au sens le plus matériel du terme, que celle du tissage. 
Un fil en dessus, un fil en dessous, et cela indéfiniment, et tou- 
jours avec la douloureuse conviction que jamais la texture ne 
sera suffisamment serrée pour ravauder le tissu déchiré. Thomas 
De Quincey, ou l’art de la trame. 


PASCAL AQUIEN. 


CHRONOLOGIE 


1780 


Mariage de Thomas Quincey, futur père de l'écrivain, importa- 
teur et marchand de textiles ' homme aux idées éclairées et membre 
fondateur de la Société littéraire et philosophique de Manchester, et 
d'Elizabeth Penson, fille et sœur de militaires, qui fut par la suite 
une mère très stricte et peu affeueuse. On ignore à peu près tout 
des origines de Thomas Quincey mais on pense qu’il naquit à 
Boston dans le Lincolnshire. Le nom de « Quincey » (parfois ortho- 
graphié « Quinsey» ou même « Quince ») n’est pas rare dans ce 
comté de l’est de l'Angleterre. L'écrivain, reprenant à son compte 
une théorie élaborée par sa mère (voir 1798), prétendait que sa 
famille était connue des la conquête normande et que son patro- 
nyme, d’origine scandinave, figurait dans la Chronique de Robert de 
Gloucester (xm® s.). Il donne une explication détaillée sur le sujet 
dans les Confessions. 

Un premier enfant, William, naquit à la fin de 1781 ou au début 
de 1782, suivi de deux filles, Elizabeth (née en 1783) et Mary (née 
en 1784). 


1785 


13 août : naissance à Manchester de Thomas Quincey, plus tard 
connu sous le nom de Thomas De Quincey. Les relations du jeune 
Thomas avec son frère aîné furent complexes, comme lattestent 
les Esquisses biographiques, p. 421 : «il s'avérait [...] que je raffolais 
parfaitement de [son] mépris. Je l’adorais ». 


1. « Mon père était un marchand [...] au sens anglais [...] en d’autres termes, c'était un 
homme s'occupant de commerce avec l'étranger, et nul autre» (Suspiria de profundis, 


pP. 285). 
2. Voir p. 83 et surtout 263-266. 
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1786 


Naissance de Jane Quincey. 


1789 


Naissance de Richard Quincey, surnommé «Pink» («Rose ») 
en raison de la fraîcheur de son teint, devenu plus tard, à en croire 
De Quincey, un « marin aventureux' ». 


1790 


Mort de Jane Quincey. Une autre sœur, née plus tard en 1790 
ou en 1791, sera baptisée du même nom. 


1792 


Mort ď'Flizabeth Quincey à la suite d’une méningite. Durable- 
ment affe&é par cette perte, l'écrivain considéra que le décès de sa 
sœur était à la source de sa mélancolie pathologique. Il consacra des 
pages mémorables à la chambre mortuaire i a petite fille dans 
Susþiria de profundis’. 


1793 


Mort de Thomas Quincey, victime de la tuberculose, « revenu 
chez lui pour mourir dans sa famille’ ». Son testament sStipulait que 
cinq tuteurs, parmi lesquels sa propre femme, se chargeraient de 
l'éducation de ses enfants. 


1796 


Mrs. Quincey vend à perte la maison confortable mais coûteuse 
que son mari et elle avaient fait construire à Greenhay, près de 
Manchester, pour aller s'installer à Bath avec trois de ses enfants, 
ane, Mary et Henry, né peu de temps après la mort de son père. 

illiam est envoyé à Londres, où il va étudier la peinture, mais où 
il mourra prématurément du typhus le 1“ décembre 1797. Thomas, 
lui, reste quelque temps à Manchester avec son frère Richard, en 
compagnie de son tuteur, Samuel Hall. En novembre, les deux frères 
quittent contre leur gré Manchester pour Bath où les attend leur 
mère. Le 6 novembre, Thomas entre à la grammar school de Bath. C’est 


1. Confessions, p. 113. Voir aussi le chapitre des Esquisses autobiographiques qui lui est 
consacré, p. 643-673. 

2. Voir p. 294-299. 

3. Esquisses autobiographiques, p. 419. 
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alors que sa mère, qui voulait se persuader que les Quincey descen- 
daient de la famille française de Quincis, venue en Angleterre avec 
Guillaume le Conquérant au xi° siècle, adopte le nom, plus flatteur 
pour sa vanité, de De Quincey (parfois écrit à l’époque avec un d 
minuscule). 


1799 


Thomas De Quincey entre à l’école privée de Winkfield 
(aujourd’hui Wingfield), dans le Wiltshire, près de Bath; il lit les 
Balades lyriques de Wordsworth et Coleridge, publiées l’année précé- 
dente, qui sont pour lui une révélation. 


1800 


Sa traduction de lode XXII d'Horace, qui lui vaut un troisième 
prix lors d’un concours, est publiée dans le Monthly Preceptor. Il passe 
les vacances d'été en Irlande chez le jeune Lord Westport, garçon 
de son âge avec qui il s’est lié d’amitié — il est le fils de Lord Alta- 
mont, qui avait eu autrefois des relations d’affaires avec Thomas 
Quincey père. Lors du voyage qui mène les deux jeunes gens de 
Bath jusqu’en Irlande, dans le comté de Mayo, ils font halte à Frog- 
more, où la reine Charlotte donne une réception. Thomas, nulle- 
ment intimidé, rencontre à cette occasion le roi George II avec qui 
il a une brève conversation sur l’origine de son patronyme, le 
monarque lui ayant demandé s'il était français. La même année, 
de retour de vacances, et contre son pré, il est envoyé par sa mère 
à la grammar school de Manchester. 


1801 


De Quincey passe l’éé à Everton, près de Liverpool. Il y ren- 
contre William Roscoe, historien, homme politique et médiocre 
oète, le doéteur James Currie, biographe du poète écossais Robert 
urns et pere dans la recherche médicale, ainsi que d’autres 
intelleétuels whigs. Ses relations avec eux se tendent assez vite, en 
artie en raison de ses opinions politiques conservatrices. À 
automne, il regagne la grammar school, qu’il déteste de plus en plus 
en raison de la médiocrité de l’enseignement et de l’insalubrité des 
lieux. Il y acquiert néanmoins une excellente connaissance du grec 
(selon lun de ses maîtres, il aurait été capable de tenir un discours 
devant une foule athénienne), langue pour laquelle il aura toujours 
la plus grande admiration. Il écrit à sa mère pour la supplier de 
l'envoyer dans une autre école, mais elle reste sourde à ses argu- 
ments (il évoque son «attitude glaçante» dans les Confessions, 


p. 114). 


> 
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1802 


De Quincey s'enfuit de la grammar school de Manchester, avec 
quelques effets personnels dans un baluchon et deux livres en 
oche: les poèmes de Wordsworth et un recueil de neuf pièces 
d'Euripide. Il pense d’abord aller dans la région des Lacs (Lake 
Distri&), où vivait Wordsworth, mais se rend dans un premier 
temps à Chester. Sa mère, furieuse, veut mettre fin à l'aventure, mais 
son oncle, Thomas Penson, vient à sa rescousse en suggérant à 
Mrs. De Quincey de le laisser faire et de lui accorder une pension 
pour lui permettre de vivre tant bien que mal. Le jeune homme 
gagne tout d’abord le pays de Galles où il mène une vie errante. Il 
commence à étudier l'allemand et, en rovembre, décide de quitter le 
pays de Galles et de se rendre à Londres. Il rompt ses relations avec 
sa mère et ses tuteurs. Sans le sou et mourant de faim, il erre dans 
les rues de la capitale où il se lie d’amitié avec des prostituées, en 
particulier celle qu’il appelle « Ann » dans ses Confessions. 


1803 


De Quincey se réconcilie avec sa mère et ses tuteurs. Il passe un 
nouvel été à Everton et se passionne pour la littérature « gothique », 
notamment les romans à succès d’Ann Radcliffe, auteur des Mysteres 
d'Udolbhe (1794) et de L'Ttalien (1797). De plus en plus admiratif à 
l'égard de Coleridge, Ta considère comme le plus grand homme 
qui ait jamais existé, il écrit néanmoins des lettres enthousiastes à 
Wordsworth ; les deux hommes commencent à correspondre régu- 
lièrement'. Le 17 décembre, De Quincey entre à Worcester College, 
à l’université d'Oxford. 


1804 


Il Lit les œuvres des essayistes Charles Lamb et Walter Savage 
Landor, se passionne pour la philosophie et découvre Emmanuel 
Kant, qui vient de mourir et dont la pensée est alors, en Allemagne, 
le principal sujet de débat intelle&tuel. Il continue à étudier Palle- 
mand pour pouvoir lire dans le texte la Critique de la raison pure. À 
l'automne, il se rend à Londres, sans doute pour y emprunter de 
l'argent. Il y souffre de violentes névralgies faciales, qui le poussent, 
afin de soulager la douleur, à prendre du laudanum, ou teinture 
d’opium, pour la première fois. Quant à son addiétion, les Confessions 
avancent un argument plus psychologique : « Cette affection qui 
finalement me poussa à contracter l'habitude de opium, qu'était- 


1. Voir leur premier échange, en appendice des Souvenirs de la région des Lacs, p. 1219- 
1223. 
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elle? Était-ce la douleur? Non, mais le malheur’. » De retour à 
Oxford à la mi-octobre, il reprend Pétude de Pallemand et de la philo- 
sophie. Lors d’un nouveau voyage à Londres en décembre, il ren- 
contre Charles Lamb, qu'il sait être amicalement lié à Coleridge ; 
lentrevue se passe mal, car Lamb, exaspéré, ne supporte pas la 
vénération aveugle de De Quincey pour Wordsworth et Coleridge. 


1805 


De Quincey se rend à plusieurs reprises à Londres, où il va 
écouter Giuseppina Grassini, célèbre contralto, alors la coqueluche 
de la bonne société. Il peut maintenant lire dans le texte Schiller, 

v’il ne connaissait qu’en traduétion, Lessing, Herder et Jean Paul 
Richter) tous presque inconnus en Angleterre. Il continue à lire 
Kant qui est pour lui la plus profonde des révélations, au point qu’il 
se persuade que la philosophie est sa vocation. Plus tard, il se 
détournera de cet auteur, déçu par l’idée selon laquelle on ne peut 
rien connaître des «choses en soi». Il se rend une nouvelle fois 
dans la répion des Lacs pour y faire la connaissance de Wordsworth 
mais, alors qu’il est tout près du but, rebrousse chemin sans avoir 
rencontré le poète. 


1806 


De Quincey prend une nouvelle fois le chemin de la région des 
Lacs, toujours avec la même intention mais sans oser davantage 
aller jusqu’au bout de son entreprise. Il continue à prendre du lau- 
danum 1 intervalles irréguliers. 


1807 


De Quincey rencontre Coleridge. Apprenant que le poète connaît 
de sérieuses difficultés financières, il lui prête trois cents livres, 
ce qui était alors une forte somme. À la fin d'octobre, il accompagne 
la famille de Coleridge jusque dans la région des Lacs et rencontre 
enfin Wordsworth et sa famille à Grasmere ; il rentre à Oxford à la 
mi-novembre. 


1808 


De Quincey séjourne à Londres en janvier et en février. Dorothy 
Wordsworth, sœur du poète, lui a demandé ď’assister à des confé- 
rences données par Coleridge à la Royal Institution et de prendre 
des notes pour elle. De Quincey, qui manque la première confé- 
rence, entre en conta avec Coleridge, alors en très mauvaise santé ; 


1. P. 25. Voir p. 19-20 pour la première prise. 
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il le voit quotidiennement et lui sert de secrétaire, de conseiller et 
même, à l’occasion, d’infirmier. Au début de mars, il rentre à Oxford 
pour y préparer ses examens de fin d’études. De façon inattendue, 
il quitte définitivement Oxford après la première journée d’exa- 
mens. Il se rend à Londres puis, à la fin d'octobre, à Grasmere à la suite 
d’une invitation de Dorothy Wordsworth. De Quincey est mainte- 
nant considéré comme un membre de la famille. Sur le plan inter- 
national, la situation politique est très tendue : en aot, les troupes 
britanniques sont sur le point d’anéantir l’armée française qui 
occupe le Portugal, quand l'état-major décide de se contenter d’éva- 
cuer par mer les troupes ennemies. L'opinion britannique est scan- 
dalisée par cette décision prise lors de la Convention de Cintra. 
Wordsworth, en bon patriote, décide d’écrire un long pamphlet, 
incendiaire, et De Quincey est mis à contribution pour l’assister 
dans cette rédaction. Il fait alors la connaissance de l'écrivain John 
Wilson, l’un des futurs responsables du Blzckwood’s Edinburgh Maga- 
gine. Les deux hommes se lient d’une amitié durable. 


1809 


De Quincey se rend à Londres pour s’occuper, tant bien que 
mal, de la publication du pamphlet de Wordsworth. Il rédige un 
substantiel « Post-scriptum sur les lettres de Sir John Moore». Il 
s’installe ensuite à Grasmere, où il loue Dove Cottage, l’ancienne 
maison des Wordsworth. 


1810 


Début d’une période de grande intimité avec Wordsworth et 
Coleridge. De Quincey lit un manuscrit de Wordsworth, plus tard 
intitulé Le Prélude; il citera abondamment dans son œuvre des pas- 
sages de ce poème qui ne sera publié qu’après la mort de son auteur, 
en 1850. Il continue à se passionner pour la philosophie (Spinoza, 
Kant, Fichte, Schelling) et pour la littérature allemande, en parti- 
culier Jean Paul. Il commence aussi à s'intéresser à l’économie 
politique. 


1812 


La dégradation des relations de De Quincey avec les Wordsworth 
s’amorce. Au début de juin, il apprend la mort de la fille du poète, 
Catherine, âgée de trois ans. De Quincey, très attaché à cette 
enfant, est effondré. Si ce décès et la dépression qui s'ensuit le 
rapprochent de Dorothy Wordsworth, qui ne lui adressait plus 
guère la parole, ils le poussent également à consommer de plus en 
plus d’opium. Il entame des études de droit à Middle Temple, à 
Londres. 
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1813 


De Quincey est désormais pathologiquement dépendant de 
l'opium. Il courtise Margaret (Peggy) Simpson, fille d’un fermier 
de la région des Lacs. 


1814 


À Édimbourg, De Quincey rend visite à John Wilson. Par son 
intermédiaire, il rencontre des membres influents de la scène litté- 
raire écossaise, notamment John Gibson Lockhart, futur biographe 
de Walter Scott, le philosophe William Hamilton et James Hogg, 
poète et romancier. 


1815 


Wordsworth, qui s'inquiète de la tournure que prennent les 
relations sentimentales de De Quincey avec Margaret, jugée par le 
grand homme ignorante et d’une condition médiocre, manifeste sa 
désapprobation. De Quincey est blessé et furieux. Il sombre dans 
une dépression. 


1816 


En novembre, naissance d’un fils, William Penson, issu de la liai- 
son de De Quincey avec Margaret Simpson. Brouille avec les 
Wordsworth. 


1817 


De Quincey épouse Margaret Simpson le 7y février. Contraire- 
ment à ce que pronostiquait Wordsworth, les deux époux seront 
toujours très unis. La situation financière de l'écrivain est néan- 
moins catastrophique, et sa dépendance à l’opium, qui l'empêche 
de travailler régulièrement, n’arrange guère les choses. 


1818 


Épousant les conviétions tories de Wordsworth, De Quincey 
publie anonymement un pamphlet conservateur très agressif (C/ose 
Comments upon a Straggling Speech), dirigé contre Henry Brougham, 
candidat whig en campagne pour l’éleétion législative du Westmo- 
reland. Le s juin, Margaret De Quincey met au monde un deuxième 
enfant, une fille prénommée comme elle Margaret. Les prises de 
position politique de l'écrivain lui valent d’être nommé en juillet 
rédaéteur en chef du périodique tory local, la Westmoreland Gazette, 
ce qui lui assure un revenu régulier. Politiquement engagé, le journal 


L Chronologie [z819] 


doit aussi, selon De Quincey, informer voire distraire ses lecteurs. 
Aussi y publie-t-il de nombreux articles sur des affaires criminelles 
sanglantes, dont il est particulièrement friand. Il écrit également 
des essais sur la culture régionale et le folklore, et sur la philoso- 
phie allemande et l'économie politique, questions qu'il traite avec 
une remarquable profondeur. D’une manière générale, cependant, 
il emprunte ses sujets direétement à la presse londonienne, qu'il 
considère comme une agence de presse gratuite. Aussi occupe-t-il 
une bonne partie de son temps à découper, résumer et récrire des 
articles jugés par lui intéressants. Il finit toutefois par se lasser et 
se contentera dans bien des cas de réimprimer les textes sans les 
retoucher. 

Parallèlement, il se passionne pour les Principes d'économie politique 
de David Ricardo; il lit également, dès sa parution, La Révolte de 
l'Islam, poème de Shelley dont les résonances révolutionnaires 
constituent la réponse du poète aux conditions socio-politiques de 
l'Angleterre d’alors. Malgré son activité journalistique, la situation 
financière de De Quincey n’est pas brillante et, à /a fin de l'année, ses 
créanciers menacent de le faire emprisonner. Sa mère, émue, vient 
à sa rescousse. 


1819 


De Quincey continue de publier dans la Westmoreland Gazette des 
articles sur Kant, mais aussi sur la culture et le folklore de la région. 
Sa forte dépendance à l’opium et ses tentatives de diminuer les 
doses (qui entraînent de graves symptômes de manque) le pertur- 
bent considérablement dans son travail. Il fait de nombreux cauche- 
mars. La Westmoreland Gazette, dont la direction lui reproche, à juste 
titre, de travailler de façon trop irrégulière, le renvoie en novembre. À 
la fin de l'année, John Wilson, inquiet pour lui et pour sa situation 
financière précaire, lui propose d'écrire un article pour le B/akivood's 
Edinburgh Magazine. Cette revue caustique et innovante avait été 
fondée deux ans plus tôt par l'éditeur William Blackwood afin de 
rivaliser avec la prestigieuse Edinburgh Review, d'inspiration whig. 
De Quincey y publiera maint texte jusqu’en 1849. 


1820 


Naissance d’un troisième enfant, Horatio oppa aussi Horace). 
De Quincey, dont la santé se dégrade à cause de l’opium, continue 
à vivre à crédit sans pouvoir régler ses dettes. 


1821 


Il traduit un bref récit de Friedrich Schiller, « Le Jeu du sort» 
(« Das Spiel des Schicksals », 1789), que publie le B/ackwood’s Edin- 
burgh Magazine. Il se fâche avec William Blackwood : celui-ci, qui 
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n'avait pas apprécié une plaisanterie que De Quincey avait faite à ses 
dépens, lui reproche en outre de remettre tous ses articles en retard. 
De Quincey gagne Londres, où il est poursuivi par ses créanciers. Il 
demande à Coleridge de lui rendre argent qu’il lui avait prêté en 
1807, ce que Coleridge, sans le sou, est incapable de faire. Contraint 
de se cacher, il continue à écrire, mais dans des conditions très 
difficiles. Il trouve un appartement dans le quartier de Covent 
Garden et c’est là, pendant l’éré, qu'il rédige ses Confessions d'un man- 
geur d'opium anglais. La première partie paraît en aoñt dans le London 
Magazine, journal rival du B/ackwood’s, sous la signature X. Y. Z. La 
seconde partie suit en ofobre. Le succès est immédiat et, entre 1821 
et 1823, une quinzaine de recensions paraissent dans la presse, 
presque toutes élopieuses. Les lecteurs, séduits, demandent une troi- 
sième partie, imprudemment promise par le journal en décembre mais 

ue De Quincey ne parviendra jamais à écrire. Il découvre la poésie 

e Keats, mort quelques mois plus tôt (en février) à vingt-six ans; 
si Endymion le déçoit par son «affeCtation », il admire Hypérion dont 
il compare la beauté à celle d’un temple grec. Le 29 décembre, il 
regagne le Westmoreland. 


1822 


Toujours endetté, De Quincey envisage de vendre ses meubles 
et sa bibliothèque. Sa mère, encore une fois, lui envoie de l'argent. 
Il ne parvient pas à écrire la troisième partie des Confessions mais 
s'efforce de réduire sa dose quotidienne de laudanum. Les souf- 
frances liées au manque sont considérables: douleurs dans les 
membres et dans l’eftomac, insomnies, ulcères dans la bouche et 
enflure de la mâchoire inférieure, perpétuelle agitation, sudation 
constante l’obligeant à se laver parfois jusqu’à six fois par jour et 
désordres mentaux. 

Les Confessions d’un mangeur d'opium anglais paraissent sous forme 
de livre. De Quincey se propose d'écrire un traité d'économie poli- 
tique et un ouvrage intitulé «Confessions d’un meurtrier », mais 
ces deux projets resteront lettre morte. 


1823 


De Quincey va mieux, et ses contributions au London Magazine 
sont très nombreuses : traductions, articles sur la littérature alle- 
mande, sur l’économie politique ; il y publie également ses « Lettres 
à un jeune homme dont l'éducation a été négligée » et Du heurt à 
la pare dans « Macbeth ». Naissance d’un quatrième enfant, Francis 
John. 

Les Confessions connaissent un grand succès auprès du public. 
Pourtant De Quincey, sans cesse obligé d'emprunter de l'argent, est 
contraint de mettre en gage une partie des bijoux de sa femme et va 
jusqu’à se cacher dans une taverne pour échapper aux créanciers. 


LI Chronologie [1824] 


Ces conditions de vie et de travail, à tout le moins difficiles, épuisent 
De Quincey qui décide de quitter Londres pour re er la région 
des Lacs. Il continue néanmoins à publier des dede le London 
Magazine ; Pun d’entre eux, sur Malthus, lui vaut une accusation de 
plagiat de la part de William Hazlitt, qui venait d'écrire un essai sur 
ce sujet. 


1824 


De Quincey continue à travailler pour le London Magazine (nom- 
breux et longs articles sur l’économie politique de David Ricardo) 
et se rend régulièrement à Londres. Il fait le compte rendu, pour le 
London Magazine, de la traduétion par Thomas Carlyle, alors inconnu, 
des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe. Sa critique, 
non pas du travail de Carlyle mais du roman lui-même, est dévas- 
tatrice. Carlyle, scandalisé, dit tout le mal possible de De Quincey. 
À la fin de l'année, le London Magazine ch de dire&ion. Comme 
celle-ci ne s'intéresse guère à De Quincey, des difficultés financières 
s’ensuivront une fois de plus. En novembre, naissance d’un fils, 
Paul Frederick, ainsi nommé en hommage à Jean Paul (Johann Paul 
Friedrich Richter). 


1825 


De Quincey quitte le London Magazine et, grâce à une recomman- 
dation de Wordsworth, entre au New Times, quotidien londonien 
du matin. Publiés anonymement ou sous divers pseudonymes, ses 
articles, environ une quinzaine, souvent humoristiques (par exemple, 
des portraits de personnes rencontrées au hasard de la vie quoti- 
dienne), présentent une nouvelle facette de De Quincey. Toujours 
à court d'argent, il est contraint de s'installer avec sa famille dans 
la ferme de ses beaux-parents, The Nab, dans la région des Lacs. 


1826 


De Quincey écrit, sans la publier, une nouvelle gothique médiocre, 
«Le Paysan du Portugal», dont le personnage principal est un 
héros de la résistance luttant contre Napoléon. Il rejoint le B/ack- 
wood’s Magazine, où il publie, en novembre, le début de sa traduction, 
commentée, de larges extraits du Laocoon (1766) de Lessing, l’un des 
essais romantiques les plus stimulants en matière d’esthétique. Son 
ami Wilson lui offre l’hospitalité à Edimbourg. De Quincey, délais- 
sant momentanément femme et enfants, s’installe chez lui pour 
l'hiver. 


(1851) Chronologie LIII 


1827 


En janvier paraît la suite de la traduĉ&tion du Laocoon, suivie, en 
février, des Derniers Jours d'Emmanuel Kant et de la première partie 
de De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, toujours dans le 
Blackwood's Magazine. À partir de juillet, De Quincey commence à 
écrire pour l'Edinburgh Saturday Post, hebdomadaire conservateur, 
où il fait paraître de nombreux articles politiques — souvent som- 
maires — et littéraires jusqu’en juiet 1824. 

De Quincey, qui a maintenant cinq enfants — et Margaret en 
attend un sixième, Florence Elizabeth, qui naîtra en novembre —, fait 
venir sa famille à Édimbourg. En novembre, il rencontre Carlyle ; 
devenu célèbre et influent, celui-ci lui pardonne son compte rendu 
blessant sur Wilhelm Meister, et les deux hommes finissent par se 
lier. 


1828 


Alfred de Musset publie en France L'’Anglais mangeur d'opium, 
adaptation très libre des Confessions. De Quincey fait paraître « La 
Toilette de la dame hébraïque » et des « Eléments de rhétorique » 
dans le B/ackwvood's Magazine. 


1829 


Après avoir quitté Édimbourg, De Quincey s’installe à nouveau 
avec sa famille dans la ferme de ses beaux-parents. En novembre, sa 
femme Margaret donne naissance à un septième enfant, Julius. 


1830 


En juin, De Quincey retourne s'installer à Édimbourg. Il publie 
dans le B/ackwood’s Magazine un essai sur Kant, ainsi que des articles 
politiques, commentaires d’inspiration tory sur les événements de 
l'année. En décembre, Margaret et les enfants viennent le rejoindre 
définitivement à Edimbourg. Ses contributions au B/ackwood’s Maga- 
gine sont les seules sources de revenus de la famille. 


1831 


De Quincey est poursuivi en justice le 37 mai par un créancier, 
libraire à Édimbourg. La dette réglée, il ne connaît pas de répit 
puisqu'il est confronté, toute l’année durant, à des difficultés 
comparables, qui lui valent même d’être brièvement emprisonné 
en otfobre. 


LIV Chronologie [1832] 


1832 


Klosterheim, ou le Masque, roman gothique écrit à la manière d’Ann 
Radcliffe, paraît chez William Blackwood ; c’est, après les Confessions, 
le deuxième livre publié par De Quincey. Un essai sur Charlemagne 
et les premiers chapitres des « Césars », dont la suite paraîtra l’année 
suivante, sont livrés au Blackwood's Magazine. Mort de son fils Julius, 
âgé de trois ans. 


1833 


Naissance d’une fille, Emily Jane, en février. En raison des pour- 
suites judiciaires dont il fait sans cesse l’objet, De Quincey est 
contraint de s'installer dans Holyrood Sanétuary, san@uaire invio- 
lable où les débiteurs trouvaient légalement refuge à proximité du 
palais de Holyrood, à Edimbourg. Il collabore au Taits Magazine, 
principal rival écossais du B/ackwood's Magazine, et y fait paraître 
notamment «Mrs. Hannah More». Il commence à écrire ses 
Esquisses autobiographiques. 


1834 


En février, la première livraison d’un vaste ensemble de textes 
autobiographiques (qui formeront plus tard les Esquisses autobiogra- 
phiques et, pour une part, les Souvenirs de la région des Lacs) paraît dans 
le Taits Magazine. Leur publication se poursuivra, à intervalles irré- 
guliers, jusqu’en février 1841. 

Le 25 juillet, mort de Coleridge ; en novembre, publication de la 
première des quatre livraisons de « Samuel Taylor Coleridge », texte 
dans lequel De Quincey règle peu élégamment ses comptes avec 
le brand poète. Mort de William Blackwood (le 76 septembre), de 
Wiliam Penson De Quincey (le 25 novembre), fils aîné de l'écrivain, 
à l’âge de dix-huit ans, ainsi que de Charles Lamb (le 27 décembre). 
Les fils de Blackwood, Robert et Alexander, prennent la direétion 
du magazine et sont vite agacés par les méthodes de travail de 
De Quincey, toujours en retard dans la livraison de ses articles. 

Cette année-là, De Quincey est poursuivi pour dettes à trois 
reprises. 


1835 


La première partie de P« Étude faite par un tory du torysme, 
du whigpisme et du radicalisme » est publiée dans le Taif's Magazine 
en décembre; la seconde partie paraîtra en janvier de l’année sui- 
vante. 


[1839] Chronologie LV 


1836 


À partir de mai, De Quincey, criblé de dettes et à nouveau pour- 
suivi par la justice, fait des séjours forcés dans le san@tuaire de 
Holyrood en compagnie de sa famille. Il poursuit la réda@ion et la 
publication des Esquisses autobiographiques. 


1837 


«La Révolte des Tartares » paraît dans le B/zckwood's Magazine, 
où De Quincey n’avait rien publié depuis la mort de William Black- 
wood. De nouveau arrêté pour dettes, il se tire miraculeusement 
d'affaire en croisant, sur le chemin de la prison où on le menait, 
Adam Black, éditeur de l’ Encyclopedia Britannica qui a de l'admiration 
pour lui et lui propose un marché : Black accepte de régler sa dette 
à condition que De Quincey lui procure deux articles, Pun sur 
Shakespeare et l’autre sur Alexander Pope. De Quincey accepte 
bien sûr le marché; Black le sollicitera également pour rédiger les 
articles sur Goethe et sur Sc ller. Ne disposant d'aucun document, 
De Quincey bâcle le travail avec une étonnante désinvolture : Par- 
ticle sur Shakespeare, qui se concentre sur la vie de l’écrivain, ne dit 
rien ou presque de ses pièces ; celui sur Pope se fonde sur une bio- 
graphie du poète publiée en 1824 et sur laquelle De Quincey avait 
pris quelques notes ; enfin, celui sur Goethe repose platement sur 
lautobiographie consacrée par l’écrivain allemand à ses vingt-six 
premières années, Poésie et vérité. 

Le 20 juin, la princesse Viétoria, qui succède à son oncle 
Guillaume IV, mort sans enfants, monte sur le trône d’Angleterre 
à l’âge de dix-huit ans. 

Le 7 août, Margaret De Quincey meurt du typhus. L'écrivain est 
effondré. À Pautorne, il et de nouveau poursuivi pour dettes. 


1838 


Publication de deux nouvelles gothiques fortement marquées 
par le décès de Margaret, Le Naufrage d'une famille et Le Bras de la ven- 
geance, dans le Blackwood’s Edinburgh Magazine. « Souvenirs de Charles 
Lamb » paraît dans le Taits Magazine. 


1839 


De Quincey livre plusieurs articles sur Wordsworth, guère bien- 
veillants, au Taifs Magazine. En novembre, le second « mémoire » 
de De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts est publié dans 
le B/ackwood's Magazine. À la fin de décembre, De Quincey propose à 
Wilson, qui l’accepte, un article sur « La Langue anglaise ». 


LVI Chronologie [1840] 


1840 


« Le Style » et deux articles sur « L’Opium et la Question chinoise » 
— la première guerre de l’opium avait éclaté en 1839 quand la Chine 
avait essayé d'empêcher la Grande-Bretagne d'importer de l’opium 
depuis l’Inde — sont publiés dans le B/zckwood's Magazine. De 
Quincey y fait preuve d’une violente xénophobie. Il continue à faire 
paraître dans le Tait’s Magazine ses textes autobiographiques. 


1841 


De Quincey fuit ses créanciers en trouvant asile chez John Pringle 
Nichol, professeur d'astronomie à l’université de Glasgow, qui 
habite l’observatoire de la ville. De Quincey, qui lavait rencontré 
lors d’une soirée à Édimbourg, lui avait fait part de ses difficultés 
financières. Bien qu'il déteste Glasgow, ce refuge, nouveau et 
étrange, lui plaît infiniment et les conversations scientifiques avec 
Nichol le passionnent. Il doit néanmoins déménager (Nichol ayant 
besoin de b pièce où il est logé pour y entreposer du matériel scien- 
tifique) et va s'installer chez un certain Lushington, professeur de 
grec. Départ pour la Chine de son fils, Horace De Quincey, lieute- 
nant de l’armée britannique. 


1842 


De Quincey souffre d’une crise d’érysipèle aux jambes et aux 
pieds, ce qui le pousse à augmenter ses doses d’opium et a pour 
autre conséquence de diminuer ses capacités de travail. Il souffre 
également de graves troubles intestinaux, son système digestif ayant 
été fragilisé par le laudanum. Il écrit néanmoins quelques articles 
pour le B/ackwood's Magazine, dont un sur la politique de Sir Robert 
Peel (ministre des Finances conservateur) et un autre sur David 
Ricardo. Le 27 aoët, Horace De Quincey, âgé de vingt-deux ans, 
meurt en Chine près de Canton, viétime d’une fièvre. 


1843 


De Quincey continue à écrire son traité d'économie politique 
auquel il songeait depuis vingt-cinq ans. Il souffre toujours d’érysi- 
pèle ; s’y ajoutent des crises de goutte extrêmement douloureuses. 
Au printemps, il va s'installer à Mavis Bush Cottage, Lasswade, à 
l'extérieur d’Édimbourg. Il y vit avec ses trois filles, Margaret, 
Florence et Emily. Deux de ses fils, Paul Frederick et Francis John, 
les rejoignent quelque temps plus tard ainsi que son beau-père 
impotent, John Simpson. 


[1848] Chronologie LVII 


1844 


De Quincey commence à écrire ce qui deviendra Suspiria de pro- 
fundis et publie chez Blackwood La Logique de l'économie politique, qui 
n’est certainement pas le grand œuvre imaginé des années aupara- 
vant mais qui lui vaut néanmoins un compte rendu flatteur, dans la 
Westminster Review, de John Stuart Mill en personne. De Quincey 
continue à mener son combat désespéré et épuisant contre 
Popium. 


1845 


« Coleridge et l’opium » (en janvier) et Suspiria de profundis (de mars 
à juillet) paraissent dans le Blackwood's Magazine. « Sur la poésie de 
Wordsworth », lun de ses meilleurs essais critiques, et « Notes sur 
la Galerie de portraits de Gilfillan : Godwin, Foster, Hazlitt, Shelley, 
Keats » (dont la version définitive sera donnée en 1846) paraissent 
dans le Taits Magazine. 


1846 


«Le Système des cieux tel qu’il est révélé par les télescopes de 
Lord Rosse », fruit des conversations de De Quincey avec le pro- 
fesseur Nichol, paraît dans le Taifs Magazine. Mort de la mère de 
Thomas De Quincey, âgée de plus de quatre-vingt-dix ans. Elle 
vivait avec sa fille Jane, et Thomas ne l'avait pas vue depuis quinze 
ans. Son héritage, non négligeable sans être considérable, améliore 
l'ordinaire de l'écrivain. 


1847 


Parution de « Jeanne d’Arc », « La Nonne militaire d'Espagne » et 
« Les Sociétés secrètes » dans le Tait’s Magazine. De Quincey passe 
six mois à Glasgow, où il écrit pour le North British Daily Mail. 


1848 


La réputation littéraire de De Quincey est telle aux Etats-Unis, 
où Suspiria de profundis connaît un grand succès, que Ralph Waldo 
Emerson, de visite en Angleterre, souhaite faire sa connaissance. 
Les deux hommes se rencontrent à Édimbourg en février. 

Entre mai et novembre, De Quincey publie dans la North British 
Review un article sur «La Poésie de Pope», un autre sur Oliver 
Goldsmith, et « Derniers mémoires de Charles Lamb ». Il publie égale- 
ment « Sortilège et astrologie » dans le Glasgow Athenaeum Album et 
continue, en vain, à lutter contre sa dépendance à l’opium. 


LVIII Chronologie [1849] 


1849 


En octobre, dans le B/ackwood's Edinburgh Magazine, parution de 
La Malle-poste anglaise, essai considéré comme l'exemple le plus 
flamboyant de la « prose passionnée » de Thomas De Quincey. 


1850 


Fréquentes contributions à un hebdomadaire de second plan, 
le Hogg’s Instruttor, fondé par James Hogg, éditeur d’Édimbourg 
sans rapport avec l'écrivain homonyme. Celui-ci publiera plus d’une 
trentaine d’articles de De Quincey, avec qui il se lie d'amitié et qu'il 
aide beaucoup financièrement. Aux États-Unis, les éditeurs Tick- 
nor, Reed & Fields commencent à publier à Boston les œuvres de 
l'écrivain (De Ouincey's Writings ; vingt-trois volumes, dont le dernier 

araîtra en 1860) sans l'accord explicite de celui-ci ; ils les organisent 
a leur guise, mais lui paient des droits d’auteur, ce à quoi la législa- 
tion américaine alors en vigueur ne les oblige pas. 

Le 23 avril, mort de William Wordsworth. 


1851 


«Lord Carlisle au sujet de Pope », dernier article pour le Taits 
Magazine Tous les articles suivants paraîtront dans le Hogg’s 
Instruttor. 


1852 


De Quincey publie deux articles sur la ruée vers lor en Cali- 
fornie, qui intéresse en tant que phénomène psychologique et éco- 
nomique. Il se lie d'amitié avec John Ritchie Findlay, rédacteur en 
chef du Scotsman. 


1853 


De Quincey publie «Judas Iscariote » dans le Hogg’s Insfruttor. Il 
commence à revoir et remanier — parfois en profondeur — Pen- 
semble de ses œuvres pour les faire paraître dans Selections Grave and 
Gay, from Writings Published and Unpublished, série de quatorze volumes 
publiée par James Hogg (le dernier paraîtra en 1860). 


1854 


Les Esquisses autobiographiques forment les deux premiers tomes 
de Selections Grave and Gay, publiés en janvier. Les deux volumes sui- 
vants paraissent aussi (en juin et novembre), regroupant des « Mélanges, 
principalement narratifs », parmi lesquels De l'assassinat considéré comme 


[1859] Chronologie LIX 


un des Beaux-Arts, qui est augmenté du célèbre « Post-scriptum ». 
Ces quatre volumes inauguraux bénéficient d’une excellente récep- 
tion critique. Pour la première fois, De Quincey gagne conforta- 
blement sa vie. Il s’installe au 42, Lothian Street à Edimbourg. 
Une ombre au tableau: la disparition de John Wilson, son ami 
depuis plus de quarante ans, mort en avril. 


1856 


La version révisée et considérablement augmentée des Confessions 
d'un mangeur d'opium anglais, à laquelle De Quincey a travaillé pendant 
des mois, paraît dans le cinquième volume de Selections Grave and 
Gay. Il commence à collaborer au Titan, mensuel fondé par Hogg. 


1857 


Réda&ion, pour le Titan, d'articles divers, par exemple sur le 
dialeéte de la région des Lacs, les révoltes en Inde (sa fille Florence 


vit désormais à Delhi avec son mari et leur fille) et les troubles en 
Chine. 


1859 


8 décembre: mort de Thomas De Quincey à Édimbourg. Le 
médecin attribue ce décès à un épuisement général. Une autopsie est 
effectuée, avec une conclusion surprenante : la drogue que le man- 
geur d’opium a continué à consommer jusqu’à la fin de sa vie n’a 
pas endommagé son organisme. De Quincey est enterré aux côtés 
de sa femme, Margaret, dans le cimetière de St. Cuthbert à Édim- 
bourg, où Pon peut encore voir sa tombe. Le 10 décembre, le Scotsman 
pue un article nécrologique très élogieux (« un brillant homme de 
ettres qui a illuminé [...] la première moitié de notre siècle») alors 
qe l'Afhenaenm de Londres juge sa carrière littéraire « Stérile». Le 

ernier volume de Se/etfions Grave arid Gay paraît l'année suivante. 


P. A. 


NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 


Ce volume réunit la plupart des œuvres majeures de Thomas De 
Quincey. Il est organisé en trois seétions : Récits et essais (auto biogra- 
phiques, Essais de fantaisie, Nouvelles gothiques. Un classement purement 
chronologique n'aurait pas abouti à un sommaire très satisfaisant 
pour les raisons exposées ci-dessous. Ces intitulés, forgés pour 
l’occasion, ont au moins le mérite de laisser entendre dès Pabord à 
quel point il est difficile de rattacher les écrits de De Quincey à des 
genres littéraires traditionnels. 

A l'intérieur de chacune des seétions, les textes sont présen- 
tés dans l’ordre chronologique de leur première publication — 
complète ou partielle. De Quincey a, en effet, publié la quasi-totalité 
de son œuvre sous forme d’articles ou de séries d'articles dans diffé- 
rentes revues (le London Magazine, le Blackwood’s Edinburgh Magazine 
et le Taits Edinburgh Magazine, pour l'essentiel). Si les Confessions d'un 
mangeur apan anglais, qui inaugurent sa carrière littéraire en 1821, 
ont paru dès l’année suivante sous forme de livre, ses autres textes 
ne seront recueillis en volume que bien plus tard : à partir de 1850 
par des éditeurs de Boston qui ne le consultent pas, puis, à partir de 
1854, par lui-même, au sein des quatorze volumes publiés à Edim- 
bourg sous le titre colleétif de Selections Grave and Gay, from Writings 
Published and Unpublished. À cette occasion, De Quincey remanie par- 
fois profondément le texte de la première publication. C’est notam- 
ment le cas des Confessions, dont on lira ici la version de 1856, 
considérablement augmentée et qui mavait pas été traduite en fran- 
çais depuis la version proposée par V. Descreux en 1890'. Dans 
d’autres cas, le texte de la version publiée en magazine s’est imposé, 


1. Françoise Moreux, dans sa traduétion de 1964 (Aubier-Montaigne), n’en donnait que 
quelques passages en appendice, et Pierre Leyris de plus larges extraits dans la version 
revue et augmentée de sa traduétion (Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990). 


LXII Note sur la présente édition 


par exemple pour les Souvenirs de la région des Lacs et des poètes lakistes, 
ensemble d'articles à la cohérence forte mais qui, n’ayant pas été 
regroupés par l’auteur et n’étant au départ Gus continuation des 
Esquisses autobiographiques, n’a pas un corpus Striétement délimité. 
Les raisons qui ont présidé au choix du texte de base pour chaque 
tradu@tion sont exposées dans les différentes Notices. 


La plupart des textes sont proposés ici dans des traduétions 
nouvelles (Confessions d'un mangeur d'opium anglais, Suspiria de profundis, 
Souvenirs de la région des Lars, Les Derniers Jours d'Emmanuel Kant, Le 
Naufrage d'une famille, Le Bras de la vengeance) ; les autres traduétions 
ont été revues. Denis Bonnecase s’est chargé de réviser les tra- 
duétions de certains essais que Pierre Leyris avait précédemment 

ubliées aux Éditions Gallimard (Du heurt à la porte da « Macbeth », 
De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, La Malle-poste an glaise) ; 
Éric Dayre a lui-même assuré la révision de sa traduction des 
Esquisses autobiographiques, dont une première version a paru chez 
José Corti en 1994. 


La présentation des textes est conforme aux usages de la col- 
le&tion. Les mots ou expressions en français dans le texte de De 
Quincey sont imprimés en italique et suivis d’une étoile noire placée 
en exposant. 

Les notes visent principalement à éclairer les très nombreuses 
allusions et citations. Outre les auteurs classiques grecs et latins, la 
Bible (dans la version King James) et Shakespeare sont bien sûr le 
plus souvent convoqués, sans qu'il y ait toujours des guillemets ou 
que cela soit très popia en français. Pour S c’est la 
numérotation de l'édition Pléiade des Tragédies et des Histoires dirigée 
par Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet qui a été utilisée (pour les 
comédies, qui restent à paraître dans la collection, les renvois se font 
à l'édition des Complete Works dirigée par Stanley Wells et Gary 
Taylor, Oxford, Clarendon Press, 1988). 

Une Bibliographie clôt le volume. Elle recense les principales 
éditions en langue anglaise et la quasi-totalité des traduétions fran- 
çaises des œuvres de De Quincey, ainsi qu’un large choix d’études 
biographiques et critiques. 


Ce livre est dédié à la mémoire de Sylvère Monod. 


Récits et essais 


(auto)biographiques 
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Traduëtion par Denis Bonnecase. 
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PRÉFACE ORIGINALE 
DE 1821 


Je t'offre ici, courtois leéteur, le récit d’une période remar- 
quable de ma vie, et la manière dont je Pai traité le rendra, 
j'en suis convaincu, non seulement intéressant mais aussi, 
dans une large mesure, instru@if. C’est dans cet espoir, et 
nul autre, que je lai rédigé ; et cela même doit assurément 
me faire pardonner d’avoir brisé ces contraintes dues à la 
délicate pudeur qui, pour la plupart, nous empêchent d’étaler 
au grand jour nos erreurs et nos faiblesses. 

Par un in$tin@ naturel, culpabilité et malheur répugnent 
à se faire remarquer du monde. Ils courtisent l’intimité et 
la solitude, et, lors même qu'ils choisissent un tombeau, 
s’isolent parfois volontairement de la gent commune du 
cimetière, comme s'ils refusaient de faire valoir leur frater- 
nelle appartenance à la grande famille des hommes, et ainsi, 
pour parler un langage symbolique compris de tous, cher- 
chaient (selon les mots émouvants de Wordsworth) 


À exprimer humblement 
Une solitude faite de pénitence!. 


Il est bon, somme toute, et dans l’intérêt de nous tous, 
qu’il en soit ainsi; et, en ce qui me concerne, j'aurais de 
la réticence à manifester du mépris envers des sentiments 
aussi salutaires. Mais, de même que, d’une part, les accusa- 
tions que je porte contre moi ne reviennent pas à un aveu 
de culpabilité, de même, d’autre part, il est possible (en 
irait-il différemment) que le profit revenant à autrui du récit 
d’une expérience si chèrement acquise, au prix de la souf- 


6 Confessions d'un mangeur d'opium anglais 


france et de la conquête de soi, compense très large- 
ment toute violence faite aux sentiments que je viens de 
signaler, et justifie une entorse à la règle générale. Faiblesse 
et malheur n’entraînent pas nécessairement la culpabilité. 
Ils s’approchent ou s’éloignent des ombres de cette téné- 
breuse alliance selon les mobiles et les espoirs du re 
selon les moyens, connus ou secrets, de pallier la faute; 
selon que les tentations y poussant ont été fortes dès le 
début, selon que la résistance qu’on lui a effe&ivement 
opposée, ou que l’on s’est efforcé de lui opposer, a été 
soutenue jusqu’au bout. Pour ce qui est de moi, je puis 
affirmer, sans porter atteinte à la vérité ou à la modestie, 

ue ma vie a été, dans l’ensemble, celle d’un philosophe : 

ès ma naissance, je fus fait créature intelleétuelle ; et intel- 
leétuels au sens le plus élevé ont été, dès mes années d’éco- 
lier, mes occupations et mes plaisirs. Si absorber de opium 
est un plaisir sensuel, et s’il me faut avouer que je m'y suis 
adonné avec un excès à ce jour jamais rapporté d’aucun 
homme, il n’en est pas moins vrai que j’ai lutté contre cette 
fascination avec une ardeur fervente, et que j'ai finalement 
accompli ce que je n’ai jamais à ce jour entendu être attri- 
bué à un autre: avoir défait, presque jusqu'aux derniers 
anneaux, la chaîne qui m’entravait. On peut raisonnable- 
ment faire valoir qu’une telle viétoire sur soi-même contre- 
balance la faiblesse à laquelle on s’est laissé aller, quelle 
qu’en soit la nature ou le degré. Et je n’insisterai pas ici 
sur le fait que, dans mon cas, la viĉtoire fut incontestable, 
alors que la faiblesse, quant à elle, prêta le flanc à des mises 
en doute relevant de la casuistique, selon que l’on étendra 
le terme aux actes destinés simplement à soulager la dou- 
leur, ou qu’on le limitera à ceux destinés à l'excitation d’un 
plaisir superflu. 

Coupable je ne me reconnais donc point; et, le ferais- 
je, il est possible que je sois toujours résolu à Pacte pré- 
sent de confession, considérant le service que je pourrais 
par là rendre à la catégorie des mangeurs d’opium dans son 
ensemble. Mais qui sont-ils ? Le@teur, je suis obligé de le 
dire, une catégorie vraiment fort nombreuse. J’en acquis la 
convittion il y a quelques années, lorsque je calculai, à cette 
époque, le nombre de ceux qui, dans une seule catégorie 
restreinte de la société anglaise (celle des hommes que le 
talent et le rang distinguent), m’étaient connus, direétement 
ou indireétement, en tant que mangeurs d’opium ; tels que, 
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par exemple, l’éloquent et charitable William Wilberforce ; 
le défunt doyen de Carlisle, le Dr Isaac Milner*; Lord 


* Isaac Milner: connu du public sous le nom de doyen de Carlisle, bien 
won l’appelât familièrement le doyen Milner ; mais, de fait, surtout connu, 
ans le cercle de ses relations, en tant que principal de Queen's College à 
Cambridge, où il résidait d'ordinaire. Comme son frère Joseph, de Hull, 
c'était un méthodiste wesleyen dans sa fibre ; et, en cette qualité, eu égard à 
ses principes et à la tendance de ses sympathies, il poursuivit jusqu’à l'époque 
de Luther Histoire de l'Église chrétienne que son frere avait commencée. En 
ce temps-là, on ne l'aurait peut-être pas qualifié de méthodiste mais simple- 
ment de membre de la Basse Eglise. Quel que soit le titre qu’on lui appli- 
quât, il est en tout cas remarquable qu’un homme se disant aussi scrupuleux 
que le doyen Milner eût pu accommoder ses vues morales à une promo- 
tion ecclésiastique aussi importante que ce décanat doublé de la direétion 
d’un grand collège. Il dut probablement négliger délibérément l’un et l’autre. 
En tout cas, ce rappel illustre avec force les progrès accomplis par l’Église 
au cours de la dernière génération quant à l'hommage pratique rendu aux 
scrupules religieux touchant à l’abnégation. De nos jours, un homme à la 
conscience très élastique ne s’autoriserait pas ce qu’il y a trente ans un membre 
austère de l'Eglise méthodiste (que beaucoup allaient jusqu’à considérer 
comme un fanatique) s’obstinait à faire sans se sentir tenu de s’excuser. Si je 
ne me suis pas mépris sur sa teneur, ce cas permet d'illustrer avec grande 
netteté la supériorité qui, pour ce qui est du niveau de la responsabilité 
morale, prévaut dans la génération aétuelle. Chaque jour qui passe, nous nous 
montrons injustes envers l’époque où nous vivons; époque qu’à travers 
maints signes palpables et secrets je perçois, plus manifestement encore 

ue toute autre depuis l’âge de la reine Élisabeth et de Charles I“, comme 
étant une époque de l'esprit, du changement et de la contradiétion ; et, iné- 
vitablement, lorsque l’intelleét a été miraculeusement éveillé, la sensibilité 
morale doit aussitôt être excitée en proportion. Ces distinétions psycholo- 
giques ou métaphysiques, au moyen desquelles (comme autant de charnières 
et d’articulations) avance notre façon moderne de raisonner, proclament à 
elles seules le caraétère plus subtil des questions occupant aujourd’hui nos 
pensées. Non seulement taxées de pédantisme mais aussi soupçonnées d’inin- 
telligibilité, ces distinétions auraient été, il y a cent trente ans, jugées pas- 
sibles de poursuites judiciaires, et, peut-être, avec l'Économie politique de Man- 
deville?, les aurait-on bel et bien traduites à la cour trimestrielle du Middlesex 
pour atteinte à la moralité publique. Mais, revenant au doyen Milner et aux 
souvenirs de ses éminents talents dans les cercles contemporains de la pre- 
mière génération de ce xıx“ siècle, je souhaite signaler que l’on peut prendre 
la mesure de la prande médiocrité de ces talents en jugeant ie n'importe 
lequel de ses écrits de circonstance, lesquels ne lui furent apparemment tirés 
que sous la contrainte d’occasions fortuites. C'était dans la conversation qu'il 
affirmait avec compétence sa position prééminente, Wordsworth, qui le 
voyait souvent à la table de feu Lord Lonsdalet, disait constamment de lui 
qu'il régnait en potentat absolu sur les discoureurs de sa génération, et 
que, plus que tout autre (Burke étant partiS), il n’était pas homme à vivre 
sur ses souvenirs, mais qu'il satisfaisait les exigences de chaque question 
captant sa sympathie par les mouvements spontanés et souples d’une pen- 
sée nouvelle et originale. En tant que mangeur d’opium, le doyen Milner 
passait pour lutter avec acharnement contre le besoin physique qui l’assujet- 
tissait à cette habitude. J’ai appris de diverses sources que sa rafion journalière 
était de 34 grains (soit environ 8 ṣo gouttes de laudanum), répartis en quatre 
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Erskine, premier du nom ; Mr. —*, le philosophe ; un ancien 
sous-secrétaire d'Etat (à savoir Mr. Addington, frère de 
Lord Sidmouth‘, premier du nom, lequel me décrivit la 
sensation l’ayant poussé à prendre pour la première fois de 
lopium en des termes en tout P identiques à ceux du 
doyen de Carlisle, à savoir « qu’il avait Pimpression que des 
rats lui rongeaient les parois de l’estomac ») ; Samuel Taylor 
Coleridge, et bien d’autres encore à peine moins célèbres. 
Or, si une seule catégorie (si peu étendue, comparée à 
d’autres) pouvait fournir une si grande quantité de cas (et 
cela, dans limmédiateté d’une seule enquête aussi soudaine 

ue brève), il était naturel d’inférer que Pentière population 
de l'Angleterre aurait fourni un nombre qui, dès le commen- 
cement d’une telle enquête, aurait paru incroyable. Je doutai, 
cependant, de la justesse de cette dédućtion, jusqu’au jour 
où j’appris certains faits qui m’assurèrent qu’elle n’était pas 
incorrecte. Jen mentionnerai deux. En premier lieu, trois 
honorables pharmaciens de Londres, établis dans des quar- 
tiers très éloignés les uns des autres, auxquels il mest arrivé 
d’acheter de petites quantités d’opium, me certifièrent que le 
nombre de mangeurs d’opium amateurs (si je puis les appeler 
ainsi) était, à ce moment-là, énorme ; et que la difficulté à 
faire la part entre les personnes pour qui l'habitude avait 
rendu opium nécessaire et celles qui en achetaient dans le 
dessein de se suicider leur était quotidiennement une source 


rises, et qu’un valet de confiance lui administrait à intervalles réguliers de six 
eures. 


* Qui est Mr. Tiret, le philosophe ? Franchement, je l'ai oublié. Non par 
quelque imperfeétion dont je serais responsable; mais, à l’inétigation de 
quelque pleutre ridicule dont la voix était particulièrement puissante à l'impri- 
merie, tous les noms furent supprimés derrière mon dos lors de la première 
édition du livre, il y a trente-cinq ans. Je ne fus pas consulté, et ce ne fur que 
des mois plus tard que je découvris les blancs riĝicules, lorsqu'ils me valurent 
d’être fort justement brocardé par un critique littéraire caustique. Rien n’aurait 
pu produire un effet aussi risible que cette supplique à des ombres : à Sa 
Seigneurie Tiret, au doyen Tiret, et à M. le secrétaire d'Etat Tiret. Tout natu- 
rellement il advint donc à M. le philosophe Tiret que son ardente lumière, 
hélas, s'éteignit définitivement dans la mé/ée* générale. Il n’y avait, en atten- 
dant, aucune excuse quelle qu’elle fût à cette intrusion ridicule, aucune excuse 
qu’aurait pu alléguer une personne capable de blesser qui que ce soit ayant 

u être concerné. Tous les cas de ces personnes, sauf, peut-être, celui de Wil- 
Dior (au sujet duquel j'ai encore à ce jour quelques légers doutes qui 
subsistent), étaient choses notoirement connues dans les vastes cercles de 
leurs RE dois à Mr. John Taylor, l'éditeur accompli du livre, de le 
dédouaner de toute responsabilité dans cette ridicule affaire. 


Préface originale de 1821 9 


d’ennuis et de disputes. Ce témoignage ne concernait que 
Londres. Mais, en second lieu (ce qui, peut-être, surprendra 
davantage le lecteur), alors que je traversais Manchester, il y 
a quelques années, plusieurs manufa@turiers en coton m’in- 
formèrent que leurs ouvriers étaient en train de contracter 
rapidement l’habitude de opium, tant et si bien que, le 
samedi après-midi, les comptoirs des pharmacies étaient 
jonchés de pilules d’un, deux ou trois prains, afin de satis- 
faire la demande attendue de la soirée. La cause direéte de 
cette pratique était la médiocrité des salaires qui, à cette 
époque, ne permettaient pas aux ouvriers de s’adonner à la 
bière ou aux spiritueux ; certes on pourrait penser que cette 
pratique cesserait avec leur hausse, mais, étant loin de croire 
que homme ayant goûté une fois au divines voluptés 

e l'opium s’abaissera ensuite aux jouissances grossières et 
mortelles de Palcool, je tiens pour établi 


Qu'en mangent maintenant ceux qui jamais n’en mangeaient 
Et que ceux qui toujours en mangeaient n’en mangent que davan- 


tage”. 


En effet, les pouvoirs de fascination exercés par opium 
sont reconnus même par les auteurs d'ouvrages de médecine 
je sont ses plus grands détraéteurs. Ainsi, par exemple, 

wsiter, apothicaire de l'hôpital de Greenwich, lequel, Fe 
son Essai sur les effets de l'opium (publié en Pan 1763), alors 
même qu'il tente d’expliquer pourquoi Mead? n'avait pas 
suffisamment explicité les propriétés de cette drogue, de 
ses contrepoisons, etc., s'exprime en ces termes mystérieux 
(parfaitement intelligibles, soit dit en passant, pour ceux qui 
sont dans le secret) : « Peut-être pensait-il que le sujet était 
d’une nature trop délicate pour être mis à la portée de tous ; 
et que, dans la mesure où bien des gens pourraient alors 
utiliser cette drogue de manière inconsidérée, la crainte et la 
prudence nécessaires pour les empêcher de faire l'expérience 
de son pouvoir étendu s’en trouveraient diminuées ; car elle 
possède maintes propriétés qui, si elles étaient universellement connues, 
en rendraient l'usage habituel, et en augmenteraient la demande encore 
plus chez nous que chez les Turcs eux-mêmes; et, ajoute-t-il, de 
ce savoir il ne saurait résulter qu’une calamité pour tout le 
monde. » Je ne partage pas du tout le caractère inéluétable 
de cette conclusion ; mais sur ce sujet j’aurai l’occasion de 
m'’exprimer plus librement dans le corps de mon ouvrage 
lui-même. Arrivé à ce point, je n’en dirai pas plus, sinon 
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ceci: je dis que l’opium, en tant que seul et unique analgé- 
sique universel à ce jour révélé à l’homme ; deuxièmement, en 
tant que seul et unique analgésique infaillible dans une grande 
majorité de cas ; troisièmement, en tant qu’il est, de beau- 
coup, le plus puissant de tous les antidotes connus pour 
combattre l'excitation nerveuse et la formidable malédic- 
tion du zaedium vitae; quatrièmement, selon un argument 
indiscutablement plausible par moi allégué, en tant qu’il est 
peut-être le seul agent connu capable non pas de guérir la 
consomption pulmonaire (ce grand fléau qui s’abat sur PAn- 
gleterre) lorsqu’elle s'es déclarée mais de l’enrayer lorsqu’elle 
est en passe de se déclarer ; je dis, donc, que l’opium, en tant 
qu’il manifeste ces quatre propriétés bénéfiques, ou une 
seule d’entre elles ; je dis que tout agent quel qu’il soit, peu 
importe son nom, à la hauteur de telles prétentions, est en 
droit de décliner dédaigneusement la classification et le trai- 
tement ordinaires que l’opium reçoit dans les livres. Je dis 
que opte ou tout agent d’une puissance équivalente, 
est en droit de prétendre avoir été révélé à l’homme dans 
un dessein plus noble que d’offrir une cible aux dénoncia- 
tions morales, lesquelles sont ignorantes lorsqu’elles ne sont 
pas hypocrites, puériles lorsqu'elles ne sont pas malhon- 
nêtes, et que d’être érigé en un épouvantail de théâtre inspi- 
rant des terreurs superstitieuses ayant souvent pour consé- 
quence de frustrer la souffrance humaine de son plus prompt 
soulagement, et pour finalité: « Ut pueris placeant et declamatio 
fiant.» 

En un sens, tous les médicaments et toutes les formes 
de traitement médical prétendent vaguement être des anal- 
gésiques — j'entends dans la mesure où ils promettent de 
soulager définitivement la souffrance liée aux maladies phy- 
siques ou aux infirmités. Mais, dans le sens spécialisé qui est 
en usage, nous n’appelons pas « analgésiques » ces remèdes 
qui parviennent à soulager la douleur par un effet exclusi- 
vement secondaire et dérivé résultant du traitement de la 
maladie elle-même, mais réservons le terme à ceux qui par- 
viennent à ce soulagement lorsqu'ils en font leur finalité pre- 
mière et immédiate. Si, en donnant des toniques à un enfant qui 
souffre de douleurs chroniques de l’estomac, nous devions 
définitivement chasser ces douleurs, cela ne nous autorise- 


* «De se faire applaudir des écoliers et de fournir la matière d’un essai 
primé’. » 
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rait pas pour autant à donner à ces toniques le nom d’anal- 
gésiques, car la neutralisation des douleurs impliquerait un 
cycle de processus naturels, et nécessiterait, fort probable- 
ment, des semaines pour s’accomplir. En revanche, un véri- 
table analgésique (une demi-douzaine de gouttes de lau- 
danum par exemple, ou une cuillerée à dessert de quelque 
carminatif tiède mélangé à du brandy) chassera souvent en 
cinq ou six minutes les souffrances endurées par un enfant. 
Parmi les analgésiques les plus efficaces nous pouvons ran- 
ger la ciguë, la jusquiame, le chloroforme et opium. Mais 
les trois premiers ont sans conteste un champ d’aétion fort 
limité, lorsqu’on les compare à l’opium. C’est lui qui, dépas- 
sant tous les autres agents connus de l’homme, est le plus 
puissant par sa domination de la douleur ainsi que par 
l'étendue de cette domination ; et tellement plus puissant 
que tout autre est l’opium que, me semble-t-il, si, en terre 
païenne, on lavait fait connaître comme il le fallait* en se 
familiarisant par l’expérience avec sa magie révolutionnaire, 
on aurait consacré de autels et des prêtres à ses pouvoirs 
bienfaisants et tutéla es. Mais tel mest pas mon objet dans 
le présent petit ouvrage. Un très grand nombre de gens se 
sont complètement trompés sur cet objet. Qu’il me soit 
donc permis de dire ici, au moment où je termine ma Préface 
originale, laquelle est un peu remaniée, que mon intention 
dans ces Confessions était d’exalter le pouvoir de opium, 
non pas tel qu'il s'exerce sur la maladie et la douleur du 
corps, mais sur le monde plus grandiose et plus indistinét 
des rêves. 


* Comme il le fallait : c'était bien cela qui, cependant, était impossible. Aucun 
aspeét de la vie païenne antique n’a plus entièrement échappé a l'attention que 
l'extrême rareté, la cherté et l’acheminement tortueux des drogues les plus 
puissantes, surtout celles d’origine minérale ; ainsi que des drogues exigeant 
une préparation élaborée ou beaucoup d’habileté dans leur fabrication. Dans 
la mesure où se procurer une drogue de fabrication impliquait un processus 
long et compliqué, on ne pouvait en faire venir que très rarement. Et s’il était 
rare d’en faire venir, pourquoi en aurait-on produit ? En compulsant l’histoire 
de l’époque d'Hérode le Grand, telle que la rapporte Josèphe ", le leéteur se 
fera quelque idée du mystère et des soupçons qui entouraient toutes les ten- 
tatives d'importation de drogues pouvant être utilisées à des fins d’assassinat, 
et, par conséquent, des retards, des difficultés et des périls qu’impliquait toute 
relation intime nouée avec l’opium. 


NOTICE LIMINAIRE 
À LA NOUVELLE ÉDITION 


Quand il fut décidé que les Confessions d’un mangeur d'opium 
anglais occuperaient le cinquième volume de l’ensemble de 
ces rééditions, je fis le choix de saisir, avec le plus grand soin, 
l’occasion qui m'était ainsi offerte de réviser l'intégralité de 
l'ouvrage. Il se trouve qu’une partie considérable des Confes- 
sions (pour faire bref, leur totalité à l'exception des Rêves) 
avait été à l’origine écrite à la hâte, et, pour diverses raisons, 
n’avait jamais fait l’objet d’une révision rigoureuse, ni même, 
quasiment, d’une simple corre@tion du texte. Mais bien plus 
laissait à désirer. Le récit principal aurait dû progresser natu- 
rellement par l’enchaînement d'incidents secondaires, et si 
Pon avait eu le temps de les évoquer, on aurait pu lui insuffler 
beaucoup plus de vie. Faute de la moindre opportunité pour 
de tels bénéfices, ce récit avait été inutilement appauvri. Et 
il s’était donc trouvé qu’il était nécessaire non pas, à propre- 
ment parler, de corriger et d’élaguer, mais de compléter ce 

ui avait été laissé dans l’imperfeétion ou d'amplifier ce qui, 
de le début, n’avait pas été suffisamment développé. 

Avec ces objectifs, il n’eût pas été difficile (quoique labo- 
rieux) de refondre ce petit livre dans un moule mieux adapté ; 
et, quant au résultat, on aurait, fort raisonnablement, pu 
compter au moins sur l'approbation de ses premiers lecteurs. 
Comparé à son état antérieur, le livre doit assurément, en 
vertu du Pa même de changement qui le gouverne (et 
sans préjuger de la mise en œuvre de ce changement), tendre à 
se bonifier ; et, ayant considéré tous les ie et toutes 
les concessions que l’on peut faire à la démonstration défec- 
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tueuse d’un bon principe, je suis d'avis qu'il s’est incontestable- 
ment bonifié. Cela ne devrait être qu’une question de néces- 
sité logique ou déduétive, puisque, s’ajoutant purement et 
simplement à tout ce qui avait été auparavant approuvé, il y 
aurait maintenant un surplus clair et net de matériau : tout 
ce qui pouvait être bon dans l’ancien ouvrage avec, en plus, 
une grande quantité de choses nouvelles. En attendant, cette 
amélioration s’est gagnée au prix de labeurs et de souffrances 
qui, si je pouvais en faire état avec sincérité, sembleraient 
incroyables. Une maladie nerveuse d’un genre très parti- 
culier, dont j'ai subi par intermittence les assauts ces onze 
dernières années, s’est déclarée en mai dernier, presque au 
même moment où je commençais cette révision; et cette 
maladie a poursuivi son siège silencieux et souterrain (ainsi 
puis-je le qualifier, puisque aucun des symptômes n’a de 
manifestation physique) avec une telle obstination que, bien 
que me consacrant à peu près exclusivement à ce seul labeur 
solitaire, sans arrêt ni relâchement ne fût-ce qu’un jour, je 
n’en ai pas moins passé six mois du calendrier, à quelques 
jours près, à refondre ce seul petit volume. 

Les conséquences ont rempli de désolation tous ceux 1 
étaient concernés. La presse de imprimeur a gémi sous les 
effets de l'affliction chronique ; les typographes frémissent 
d'horreur à la vue de mon écriture, bien que l’on ne puisse 
rien lui reprocher quant à sa lisibilité ; et j’ai bien des raisons 
de craindre que, les jours où la pression exercée par ma 
maladie a été particulièrement forte, je lui ai peut-être à ce 
point cédé du terrain que la lucidité de mon sens critique a 
été affectée. J’ai pu parfois laisser passer des maladresses, 
des impropriétés ou des répétitions, implicites, voire litté- 
rales. Mais, plus souvent, j'ai pu négliger d'apprécier les 
effets réellement produits par un maniement incorrect du 
style et de ses ornementations. Parfois, par exemple, une 
construction lourde et trop compliquée des phrases a pu 
faire avorter ce qui, présenté avec naturel, aurait été sus- 
ceptible d’'émouvoir; ou encore, il est fort possible que, 
par une légèreté déplacée, j'aie, à d’autres moments, rebuté 
la sympathie de mes leéteurs — de la totalité ou d’un cer- 
tain nombre d’entre eux. Innombrables sont les occasions 
de commettre des erreurs de ce type, j'entends des erreurs 
qui ne sont pas parfaitement perçues comme telles. Mais, y 
compris dans le cas d’une erreur indiscutable, repérée et 
reconnue, lors même qu’il est possible d’y remédier, mainte- 
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nant ou jamais, ne serait-ce que par une mesure prompte et 
énergique, la presse à imprimer étant disponible, disons 
vingt minutes, pour recevoir une modification, mais, passé 
ce délai, fermée et inexorablement scellée, si donc l’on ima- 
gine de telles circonstances, le leéteur compatissant tiendra 
compte de cet état d’abattement qui vous fait, fût-ce délibé- 
rément et consciemment, rendre les armes à cette erreur et, 
en toute connaissance de cause, lui donner votre assenti- 
ment, plutôt que d’affronter la tâche éreintante et cruelle de 
la corriger avec force complications, à un moment où vous 
vous sentez misérable jusqu’à la nausée et, de surcroît, pré- 
voyez que la correétion principale en entraînera nécessai- 
rement une demi-douzaine d’autres pour qu’une cohérence 
digne de ce nom soit préservée. Je n’évoque pas ce cas en 
ayant conscience que l’on pourrait me le reprocher, car je 
crois qu'il n’en va nullement ainsi en ce qui me concerne; 
mais je choisis de faire l’hypothèse d’un cas extrême où l’on 
irait jusqu’à commettre une erreur consciemment, afin que, 
ainsi protégés par cette autorisation donnée de l'extérieur, 
les cas véniels de négligence puissent inspirer la tolérance 
à un critique large d'esprit. Combattre pied à pied le siège 
épuisant d’une maladie tenace impose une lutte ardente. Je ne 
cherche pas à faire une description de cette lutte, sachant à 
quel point sont inintelligibles et répugnantes toutes les ten- 
tatives de communiquer l’Incommunicable. Mais devant 
cette endurance qui est la mienne, le leéteur généreux n’en 
montrera pas moins volontiers son indulgence s’il se présen- 
tait (chose qui me surprendrait) un cas qui l'exige. 

Je viens donc d’informer le leéteur de l’un des deux 
contre-courants ayant eu pour effet de contrarier mes efforts 
pour améliorer ce petit ouvrage. Il en était, cependant, un 
autre, auquel mes efforts les plus acharnés étaient moins 
susceptibles de remédier. J'avais, dès le début, compté, pour 
parachever l’ensemble, sur un point d’orgue que j'avais tenu 
en réserve pour les dernières pages de ce volume : une succes- 
sion de quelque vingt ou vingt-cinq rêves et visions diurnes 
que l’opium avait fait surgir lors des dernières phases de son 
influence. Ils ont disparu; certains, en des circonstances 
me donnant raisonnablement à penser qu’il sera possible de 
les récupérer; d’autres, de manière inexpliquée ; d’autres 
encore, de manière indigne. Cinq ou six d’entre eux brû- 
lèrent, me semble-t-il, dans une chambre où j'étais seul en 
train de lire, lorsque l’étincelle d’une bougie tomba, sans 
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que je men rendisse compte, parmi des papiers formant une 
très grande pile, et les embrasa soudain. Fût-elle tombée 
sur, et non parmi ou au milieu des papiers, le feu aurait rapi- 
dement échappé à tout contrôle et, en se propageant aux 
minces boiseries et aux tentures d’un lit, PTE tn 
investi les lattes d’un plafond, ce qui, en une demi-heure, 
aurait complètement détruit la maison, qui était située loin 
des pompes à incendie. Mon attention fut d’abord attirée 
par une lumière qui éclaira soudain le livre que je lisais ; et 
toute la différence entre une destruction totale des lieux et 
une perte insignifiante de cinq guinées (la valeur des livres 
carbonisés) fut le fait d’un grand manteau à cape espagnol. 
Jeté sur le feu et fermement maintenu sur lui, il permit, avec 
l’aide d’une seule personne qui, malgré son trouble, conserva 
sa présence d'esprit, de l’éteindre efficacement. Parmi les 
papiers partiellement brûlés, pas au point, cependant, d’être 
définitivement irrécupérables, se trouvait le manuscrit de 
« La Fille du Liban », que j'ai fait imprimer et intentionnelle- 
ment placer à la fin du volume, car il donne une conclusion 
appropriée à un récit où le cas d’Ann, la pauvre réprouvée, 
constituait non seulement l’épisode le plus mémorable et le 
plus apte à suggérer la pitié, mais aussi celui-là même qui, 
plus que tout autre, rehaussait — ou (devrais-je dire, plus 
exactement) organisait, façonnait et refaçonnait, composait 
et décomposait — la partie principale des rêves suscités par 
l’opium. La quête des traits perdus du visage d’Ann, dont je 
disais qu’elle était menée au milieu des foules de Londres, 
fut, pour être plus le pendant bien des années menée 
dans des rêves. L'idée générale d’une quête et d’une pour- 
suite réapparaissait sous maintes formes. La personne, le 
rang social, l’âge, l'emplacement de la scène, tout cela n’avait 
de cesse de se modifier ; mais demeuraient, plus ou moins 
vagues, les caractéristiques principales d’une paria qui a été 
perdue, et de quelque malveillance obscure la dérobant, ou 
s’efforçant de la dérober, à la réanimation, à l'espoir. Telle 
est la raison que j’avance pour expliquer que cet ajout, que 
certains de mes amis étaient en a de chercher, n’a pas, 
pour l'essentiel, été inclus, et qu’il ne pouvait toujours pas 
l’être maintenant ; et pour expliquer, en second lieu, que la 
partie effeétivement incluse a été placée à l’endroit remar- 
quable qu’elle occupe ici, soit le passage final. 


Novembre 1856. 


CONFESSIONS 
D'UN MANGEUR D’OPIUM 
ANGLAIS 


On m'a souvent demandé comment, et par quelles étapes 
successives, je suis devenu mangeur d’opium. Etait-ce gra- 
duellement, avec hésitation, avec méfiance, comme on des- 
cend la pente d’une plage pour s’enfoncer dans une mer 
toujours plus profonde, et en étant, dès le début, informé 
des dangers qui jalonnent le chemin : en fait, en courtisant à 
moitié ces dangers tout en donnant l'impression de les défier ? 
Ou, deuxièmement, était-ce par pure ignorance de ces dan- 
gers, en me laissant plusieurs fois fourvoyer par une super- 
cherie mercenaire ? En effet, les pastilles utilisées pour soula- 

er les affections pulmonaires tiennent souvent leur efficacité 
de l'opium qu’elles contiennent (de cela, et de cela seule- 
ment), bien que l’on désavoue à cor et à cri une association 
aussi douteuse et que, sous des apparences aussi malhon- 
nêtes, des multitudes de gens se trouvent entraînés dans une 
dépendance imprévue à une drogue qu’ils ne connaissaient 
ni de nom ni de vue ; tant et si bien (et le cas n’est pas rare) 
que l’esclavage abjeët se détecte pour la première fois lorsque 
sa chaîne s’est déjà enroulée autour du système de lorga- 
nisme. Troisièmement, et en dernier lieu, était-ce (d'avance, 
je réponds par un oui véhément, avant que d’avoir fini de 
poser la question), était-ce par une compulsion soudaine et 
irrésistible causée par l'extrême souffrance du corps ? Je le 
répète haut et fort : oui; haut et fort, et avec indignation — 
en réponse à une calomnie délibérée. Ce ne fut que comme 
à un analpésique, sous la seule contrainte de la douleur la 
plus sévère, que j’eus recours à l’opium pour la première 
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fois ; et c’est précisément ce même tourment, ou quelque 
tourment analogue, qui pousse la plupart des gens à sini- 
tier à ce même reméde insidieux. Tels furent les faits, et 
ils furent tels par accident. Pourtant, sans les reproches, il 
aurait pu en aller autrement. Si, au commencement, j’avais 
pleinement compris les pouvoirs subtils que recèle cette 
drogue puissante (lorsqu'on la contrôle benne. à 
savoir: 1) qu’elle apaise toutes les irritations du système 
nerveux; 2) qu’elle stimule les aptitudes au plaisir; et 
3) qu’elle soutient pendant vingt-quatre heures d'affilée, 
lorsque est requis un effort sortant de l’ordinaire (à quoi 
chacun doit parfois répondre), les énergies animales qui 
autrement déclineraient —, si donc j'avais su ou subodoré 
tout cela, j'aurais, très certainement, commencé ma carrière 
de mangeur d’opium dans l’état d’esprit de celui qui recherche 
un surcroît de vigueur et de bien-être, plutôt que de celui 
qui répugne à un surcroît de tourment. Et pourquoi n’en 
aurait-il pas été ainsi ? Si cela attestait quelque faute de ma 
part, ne serait-ce pas une faute que la plupart d’entre nous 
commettent chaque jour en ce qui concerne l’alcoo! ? Avons- 
nous le droit de n’utiliser ce dernier que comme médicament ? 
Le vin est-il illégal, sauf comme analgésique ? J'espère que 
non, ou alors je serai dans l’obligation de simuler et d’invo- 
quer quelque #c anormal du petit doigt ; et ainsi, peu à peu, 
comme dans toute métamorphose d'Ovide, moi, qui suis 
aujourd’hui un amoureux de la vérité, je me transformerai au 
fil des jours en un hypocrite. Non, la race humaine tout 
entière proclame qu’il est légal de boire du vin sans invoquer 
un certificat médical qui vous y habilite. Cette même auto- 
risation s’étend, par conséquent, à l’usage de l’opium; ce 
qu’un homme peut rechercher dans le vin en toute légalité, 
sûrement il peut le trouver dans l’opium en toute légalité ; et 
cela est encore plus vrai dans ces cas nombreux (auxquels le 
mien se trouve appartenir) où l’opium perturbe l’économie 
animale moins z une grande quantité que par une quantité 
équivalente ď’alcool. Coleridge était, par conséquent, dou- 
blement dans l'erreur lorsque, laissant entendre que j’utili- 
sais opium par volupté, il se permit de me porter des coups 
fort inamicaux! : dans l'erreur quant à un principe et dans 
l'erreur quant à un fait. Une de ses lettres, que, j'ose Pes- 
pérer, il n'avait pas Pintention de faire publier, mais qui a 
pourtant été bel et bien publiée, attire attention de son 
correspondant sur une distinétion sommaire entre mon cas 
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en tant que mangeur d’opium et le sien : lui, semble-t-il, était 
tombé (chose excusable car inévitable) dans cette habitude 
de manger de l’opium parce que c'était le seul et unique 
moyen thérapeutique dont il disposait pour combattre sa 
propre maladie; mais moi, misérable que je suis, et dont 
il est si notoirement connu que les fées me procurent un 
charme contre la douleur, je dus avoir recours à Popium 
avec l’abominable état d'esprit d’un voluptueux en quête de 
nouveautés, allant par tous les cours d’eau à la pêche de 
toutes sortes de plaisirs. Coleridge a tort autant qu’il était 
possible d’avoir tort : tort dans le fait qu’il allègue, tort dans 
sa doctrine ; dans son petit fait et dans sa grande doëtrine. 
Je mai pas commis ce dont il m’accuse et, l’aurais-je vrai- 
ment commis, cela ne me déclarerait pas coupable d’être un 
citoyen de Sybaris ou de Daphné?. Jamais on ne vit distinétion 
aussi infondée et extravagante que celle qu'il s’est plu à faire 
entre mes motivations et les siennes ; et, de surcroît, il est 
impossible que Coleridge ait pu ainsi dénaturer les faits dans 
son affirmation en les tenant d’une source erronée, puisque, 
sur une question ayant trait à mon expérience personnelle, 
aucun individu n’aurait pu, c’est évident, prétendre être 
mieux renseigné que moi-même. Et si une telle personne 
existe vraiment, peut-être pensera-t-elle n’avoir pas trop de 
difficultés à récrire ces Confessions du début à la fin en 
corrigeant leurs innombrables défauts, et, comme certaines 
parties des portions à ce jour non publiées se trouvent à 
manquer, peut-être aurait-elle l’amabilité de les restaurer, 
ravivant les couleurs qui auraient pu se faner, ranimant 
l'inspiration qui aurait pu décliner, comblant tous ces vides 
qui, sinon, vont vraisemblablement rester dans mon petit 
ouvrage pour le défigurer à jamais ? En attendant, le lecteur, 
s’il porte quelque intérêt à un tel sujet, verra qu’en ce qui me 
concerne (étant sur ce thème assurément la seule autorité, et 
pas simplement la meilleure) j'ai, sans dévier d’un pouce, 
toujours donné une version différente de la question. J’ai dit 
au lecteur, avec la plus grande sincérité, que ce ne fut pas 
du tout la recherche du plaisir, mais simplement les affres du 
mal de dents d’origine rhumatismale, cela et pas autre chose, 
qui me poussèrent à faire usage de opium pour la première 
fois. L’affiétion physique de Coleridge était le rnumatisme 
simple. La mienne, qui, par intermittence, fit rage pendant 
dix ans, était le rhumatisme facial doublé du mal de dents. 
J'en avais hérité de mon père ou plutôt (devrais-je dire) de 
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mon affreuse ignorance, puisqu’une dose insignifiante de 
coloquinte?, ou de tout autre médicament analogue, m'aurait, 
à raison de trois prises hebdomadaires, plus sûrement que 
l'opium délivré de ce fléau terrifiant*. Par cette ignorance, 
qui m’induisait à tort à faire la guerre au mal de dents lorsqu'il 
était à maturité et se manifestait par les symptômes de la 
douleur, plutôt qu’aux germes et à l’ensemble des causes le 
provoquant, je ne faisais, cependant, que suivre le reste des 
gens. pe le malalors qu’il n’en était qu'aux premiers 
stades de sa formation était le plan d’aétion à suivre, tandis 
que moi, dans ma cécité, je ne cherchais que quelque atté- 
nuation d’un mal qui, déjà formé, était bien au-delà de toute 
possibilité d’interception. Parvenu à ce stade où la souffrance 
est formée et aboutie, je m’en remis passivement à la recom- 
mandation du hasard et, donc, par un enchaînement nor- 
mal des choses, à l’opium — car il est le seul et unique anal- 
gésique qui, en tant que tel, voie sa notoriété quasiment 
reconnue, et qui, pour cette grande fonction, soit universel- 
lement apprécié. 

Corne par conséquent, et moi-même occupons, pour 
ce qui est de notre initiation baptismale à l’utilisation de 


* Ce fléau terrifiant: deux faëteurs émoussent l'impression générale d’hor- 
reur qui, sans eux, serait liée au mal de dents — à savoir, en premier lieu, le 
fait qu’il est extrêmement répandu: il n’est pratiquement pas un foyer en 
Europe qui en soit indemne, et dans chacun d’entre eux il y a une chambre 
qui, par intermittence, résonne des gémissements que vous arrache ce sup- 
plice cruel. C’est là, je veux dire dans son ubiquité, que se trouve une première 
raison expliquant qu'il soit sous-estimé. Une deuxième raison réside dans 
le fait qu’il est préservé du danger. Ce deuxième faéteur expliquant qu’on le 
sous-estime est noté dans un mot attribué (mais sous qoelle autorité, je 
ignore) à Sir Philip Sidney* : à supposer que le mal de dents soit susceptible 
de conduire à une issue fatale, et si faible que soit la proportion de tels cas, 
on le rangerait généralement parmi les maladies les plus terribles qui touchent 
l’homme, alors que la certitude qu’il ne conduira pas à lextrémite de la mort 
ainsi que l’assurance que, même au cœur de ses tempêtes, on peut s'attendre 
à des changements soudains apportant de longs moments de calme alcyo- 
nien, ont pour effet de minimiser injustement l'appréciation de cette maladie 
lorsqu’on la considère comme une épreuve de courage et de patience. On ne 
peut imaginer évocation plus forte de son intensité et de sa férocité ardente 
que celle qui est contenue dans le fait suivant : deux personnes qui avaient 
souffert à la fois du mal de dents et du cancer ont déclaré (en se confiant à 
moi en privé) que, lorsque l’on mettait en balance la torture que Pun et l’autre 
impliquaient, le premier était, de très loin, le pire. Pour l’un comme pour 
l’autre se manifestent parfois ce que les chirurgiens appellent des pointes « lan- 
cinantes » — la douleur intense se diffuse en irradiations vives, obliques et 
acérées ; et c’est sur ces éléments que s’appuya la comparaison — paroxysme 
contre paroxysme —, avec le résultat que j'ai indiqué. 
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cette puissante drogue, exaétement la même place. Nous 
sommes logés absolument à la même enseigne; et il n’est 
même pas à la portée de l’ergoterie angélique de montrer 
que l'ombre obscure jetée en ce domaine par nos transgres- 
sions respectives, les miennes et les siennes, avait la moindre 
différence repérable, eût-elle la largeur d’une tête d’épingle. 
Transgression pour transgression (sil y eut transgression), 
ombre pour ombre (si cette transgression jeta vraiment une 
ombre sur le disque immaculé de la pure moralité ascétique), 
de toute façon, cet a&te, aussi bien chez l’un que chez l’autre, 
se lirait avec le même sens, s’élèverait en tant que dette au 
même prix, se mesurerait en tant que délit au même fardeau 
de responsabilité. Et, en réalité, c’est en vain que Coleridge 
s'efforce de distinguer deux cas qui convergeaient jusqu’à 
une identité parfaite, ne différant l’un de l’autre que comme 
le rhumatisme du mal de dents. Parmi les admirateurs de 
Coleridge, je fus, de tout temps, au tout premier rang; et 
mon étonnement n’en fut que plus grand d’être si souvent 
amené à être témoin de sa négligence lorsqu'il abordaïit des 
questions controversées, et de sa Aabdiqée inexactitude dans 
l'exposition des faits. D’autant plus grand, aussi, mon senti- 
ment d’injustice gratuite devant la façon dont Coleridge 
traita ma personne. La grossièreté avec laquelle il altéra les 
faits relatifs à nos expériences respe@tives de l’opium avait 
pour origine sa manière de lire, parfois désinvolte, parfois 
partiale et incohérente, ainsi que, parfois, les oublis qui en 
résultaient, et (se dira le lecteur) nimporte laquelle de ces 
habitudes relâchées est un défaut véniel. Assurément ; mais 
elle est loin d’être un défaut véniel quand une personne la 
laisse nuire à la réputation de maîtrise de soi d’un frère 
n’ayant jamais parlé d’elle qu'avec une admiration enthou- 
sia$te ; avec cette admiration que ses œuvres à la perfection 
délicate dépassent si incomparablement. Imaginez le cas 
où j'aurais vraiment fait quelque chose de mal; cela aurait 
été tout aussi peu généreux de la part de Coleridge, et, je le 
confesse, cela m'aurait attristé que de le voir se précipiter 
pour dénoncer publiquement ma faute : « Faisons savoir par 
la présente que nous, S. T. C., homme que l'on remarque avec de 
grands yeux gris*, sommes mangeur d’opium patenté, tandis 


* Voyez le tableau exquis que Wordsworth a fait de Coleridge et de lui- 
même comme hôtes occasionnels du Château de l'IndolenceS. 
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que celui-là est un boucanier, un pirate, un flibustier* ne 
pouvant avoir qu’une fause licence dans sa poche minable. 
Au nom de la Vertu, qu’on Parrête!» Mais la vérité est 
celle-ci : l’inexaétitude quant aux faits ou aux citations était, 
chez Coleridge, une simple nécessité découlant de sa nature. 
Il n’y a pas trois jours, alors que je lisais un bref commen- 
taire du défunt archidiacre Hare (Conjectures sur la vérité”) à 
propos de lune des spéculations audacieuses de Coleridge 
(sans fondement aucun) sur la mécanique des vers latins à 
Eton, mes anciens sentiments sur le sujet se trouvèrent 
ranimés par un exemple au comique irrésistible, puisque 
tout le matériau utilisé par Coleridge, qui citait un livre pour 
He son hypothèse, s’avère une ps fabrication à partir 

e ses rêves ; et pourtant (là réside bien l'intérêt particulier 
de ce cas) il est hors de doute qu’il n’a pas soupçonné un 
instant le délire de son invention. Le sourire bienveillant que 
l’archidiacre promena sur ce cas étonien me rappela naturel- 
lement le cas que nous considérons, et qui concerne l’histoire 
de nos carrières distinétes de mangeurs d’opium. Je n’ai pas 
besoin d’y ajouter quoi que ce soit, car le leéteur aura main- 
tenant compris que l’ensemble de l’exposé de Coleridge sur 
ce sujet est divagation pure et simple, et, comme les images 
sculptées sur la lampe à balancier dans Christabel, 


Sorti tout sculpté du cerveau du sculpteur. 


On pourrait donc considérer ce cas comme désormais 
réglé, et raisonnablement penser en avoir épuisé tout Pamu- 
sement que l’on pouvait en tirer. Pourtant, à bien y réflé- 
chir, un autre oubli encore plus grave de la part de Cole- 
ridge apparaît avec évidence, et, dans la mesure où il se 
rapporte à un aspect du cas donnant son assise à l’ensemble 
des Confessions qui suivent, on ne saurait le passer complè- 
tement sous silence. Tout leéteur attentif remarquera, après 
quelques instants de réflexion, que l’occasion fortuite (quelle 
qu’elle ait pu être) de ma prise d’opium, ou de celle de Cole- 
ridge, ne pouvait en être la cause permanente, car ni le rnuma- 


* Ce mot, d'usage courant (et avec l'orthographe que je lui donne) parmi 
les vénérables boucaniers français et anglais qui étaient, à la fin du xvii siècle, 
contemporains de notre admirable Dampier’, a été récemment remis à lhon- 
neur dans les journaux américains en référence au cas particulier de Cuba’, 
mais (pour quelle raison, je l'ignore) on l'écrit toujours maintenant /i/ibusfers. 
En tout cas, quelle que soit la manière dont on l'écrit, il e&t convenu qu’il 
s’agit d’une corruption par le français et l’espagnol du mot anglais freebooter?. 
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tisme ni le mal de dents n’est une affection durable du système 
de l’organisme. L’un et l’autre sont des maladies intermit- 
tentes, et ne peuvent absolument pas expliquer que lhabi- 
tude de manger de l’opium soit permanente. Il faut quelques 
mois pour que cette habitude s’ancre. En tenant compte des 
différences de constitution, je dirais o7 moins de cent vingt 
jours on ne saurait contraéter aucune dépendance à l’absorp- 
tion de l’opium qui soit assez forte pour exiger que lon y 
renonce, fût-ce d’un coup, par un effort extraordinaire de 
conquête de soi. Mangeur d’opium le samedi, vous ne l’êtes 
plus le dimanche. Qu'est-ce donc qui, après tout, fit de 
Coleridge un esclave de l’opium et, de surcroît, un esclave 
incapable de briser ses chaînes ? Avec l’inconséquence et la 
précipitation qui le caractérisent, il s’imagine avoir expliqué 
cette habitude et cet assujettissement ; mais, en attendant, 
il n’a absolument rien expliqué ayant fait l’objet d’une ques- 
tion. Le rhumatisme, nous dit-il, le poussa à prendre de 
lopium. Fort bien; mais le rhurnatisme aurait rapidement 
cessé avec un traitement médical approprié ou même, en 
l'absence de traitement médical, avec les variations normales 
des causes naturelles. La douleur cessant, le recours à l’opium 
aurait dû cesser. Pourquoi n’en fut-il pas ainsi ? Parce que 
Coleridge s’était mis à goûter le cordial plaisir de l’opium ; et 
ainsi l'accusation même à laquelle il s’imaginait s'être, de 
quelque mystérieuse façon, dérobé rebondit sur lui avec une 
force égale. La crise de rhumatisme aurait battu en retraite 
avant que l'habitude ait pu avoir le temps de se contracter 
vraiment. Ou, supposez que je sous-estime la force de cette 
possible habitude, cela parle également en za faveur, et alors 
Coleridge n’avait pas le droit d’oublier dans mon cas per- 
sonnel une excuse dont il s’est souvenu dans le sien. Bue 
Coleridge ait pu tenir un tel discours devant de tels faits, 
voilà vraiment qui s'inscrit, de manière impérissable, dans 
les annales des illusions que s'invente l’être humain. Pour 
ma part, ne me vantant nullement des viétoires que j’ai rem- 
portées sur moi-même, et n’ayant pas d’argument moral à 
opposer au libre usage de l’opium, j'ai pourtant, pour de 
simples raisons diétées par la prudence, plus d’une fois ouvert 
une brèche dans cette sujétion, et par des efforts que j'ai 
rapportés dans un récit les présentant comme des modalités 
de la souffrance suprême. Prétendant croire (sans donner de 
raison) qu’il est criminel de manger de l’opium et, en un sens 
assez obscur, plus criminel que de boire du vin ou de la bière 
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brune, ayant donc la justification morale la plus forte de s’en 
abstenir, Coleridge consent pourtant à tomber captif de ce 
même opium maléfique (péché le plus mortel dont on ait 
jamais entendu parler), et cela sous l’effet d'aucune contrainte 
qu’il nous ait quelque part expliquée. De cette puissante 
drogue il était l’esclave pas moins abje& que Caliban l'était 
de Prospéro!!, son maître détesté et pourtant despotique. 
Comme Caliban il frotte jusqu'aux fibres de son cœur contre 
les rivets de sa chaîne; et, tout au long des ténébreuses 
veilles passées dans sa prison, vous entendez, par intermit- 
tence, les grognements marmonnés d’une mutinerie impuis- 
sante qui s’enfle sur la brise: 


Irasque leonum 
Vincla recusantum 2... 


Racusantum, en effet: refusant tout en acceptant, n'ayant 
de cesse de protester contre la toute-puissance de la féroce 
chaîne de servitude tout en n’ayant de cesse de se soumettre 
pour la recevoir dans la bouche. Il est notoire qu’à Bristol 
(je peux en témoigner pour cette ville en particulier, mais 
ce fut probablement pareil en bien d’autres lieux) il alla 
jusqu’à engager des hommes à son service (des portiers, 
des cochers de voitures de louage, et d’autres encore) pour 
qu’ils lempêchassent par la force d’entrer dans la moindre 
officine de pharmacie". Mais, comme l'autorisation de Par- 
rêter ne pouvait émaner que de lui, ces pauvres diables se 
trouvaient naturellement dans un embarras métaphysique 
que ni Thomas d’Aquin en personne ni le prince jésuite des 
casuistes 4 n’avait prévu. Et cet atroce dilemme donnait lieu 
à des scènes comme celle-ci : 

«Oh! monsieur », ferait valoir le portier d’une voix sup- 
pliante — suppliante mais à moitié autoritaire (car, de toute 
façon, qu'il fasse, oui ou non, montre de s’opposer, les cinq 
shillings quotidiens du pauvre diable étaient, semblait-il, 
compromis) —, « vraiment il ne faut pas ; monsieur, pensez 
à votre femme et... 

LE PHILOSOPHE TRANSCENDANTAL: Ma femme! Quelle 
femme ? Je n’ai pas de femme*. 

LE PORTIER : Mais voyons, vraiment, il ne faut pas, mon- 
sieur. Ne disiez-vous pas vous-même pas plus tard qu’hier… 

LE PHILOSOPHE TRANSCENDANTAL : Bah, bah, hier, ça fait 


* Voyez Orhelo*s. 
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longtemps. N’êtes-vous pas au courant, mon ami, que des 
gens sont, paraît-il, tombés raides morts faute d’avoir de 
l'opium à temps ? 

LE PORTIER: Certes, mais vous m'avez dit de faire la 
sourde oreille à... 

LE PHILOSOPHE TRANSCENDANTAL: Allons, bêtises que 
tout cela. Il s’agit d’un cas urgent, terriblement urgent — 
totalement imprévu. Qu'importe ce que je vous ai dit en des 
jours depuis longtemps révolus. Ce que je vous dis mainte- 
nant, c’est que, si vous n’enlevez pas votre main de la porte 
de ce respectable pharmacien, j'aurai de quoi vous faire 
poursuivre pour coups et blessures.» | E 

Suis-je Phomme qui ira reprocher à Coleridge sa sujétion 
à Popium ? Dieu m’en garde! Ayant moi-même gêmi sous 
ce joug, je compatis, et ne le blâme point. Mais une telle 
sujétion a, sans aucun doute, dû être créée, volontairement 
et consciemment, par son besoin de stimuler un état de 
bien-être, chose que je ne blâme pas mais que Coleridge a 
bel et bien faite. Pour ma part, dès que se relâcha le tour- 
ment qui, pour être soulagé, avait nécessité que j’eusse 
recours à l’opium, je renonçai dûment à lui, non par quelque 
effort méritoire de conquête de soi — je ne prétends à rien 
de la sorte —, mais simplement par un in$tin& de prudence 

ui m’avertissait de ne pas jouer avec un instrument si ter- 
rible de consolation et de soutien, et de ne point gaspiller, à 
l’occasion d’une incommodité passagère, ce qui, par la suite, 
pouvait s'avérer, au milieu des ouragans RT le 
grand élixir de la résurrećtion. Qw’est-ce qui, en réalité, fit de 
moi un mangeur d’opium ? Cette affe@&ion qui finalement 
me poussa à contracter l'habitude de l’opium, qu’était-elle ? 
Etait-ce la douleur ? Non, mais le malheur. Etait-ce l’obscur- 
cissement fortuit de la lumière du soleil ? Non, mais la morne 
désolation. Etait-ce noire tristesse qui aurait pu se dissiper ? 
Non, mais des ténèbres, installées et immuables — 


totale éclipse 
Sans espoir de jour aucun* | 


Mais d’où provenait-elle ? Par quoi était-elle causée ? Par 
les malheurs vécus dans ma jeunesse à Londres, pourrais-je 
sincèrement avancer, sauf que ces malheurs furent, à leur 
tout premier commencement, provoqués par l’impardon- 


* Samson Agonisfest6, 
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nable folie qui fut la mienne ; et à cette folie je fais remonter 
bien des naufrages. O esprit qui interprètes avec compas- 
sion, ange qui pardonnes aux égarements de la jeunesse, qui 
toujours prêtes l'oreille comme à un doux chœur de loin- 
taines intercessions féminines ! Vous unirez-vous, toi, chœur 
intercesseur, et toi, ange du pardon, pour éloigner par vos 
enchantements cette puissante image spectrale née d’entre 
les brumes amoncelées du remords, lancée à ma poursuite 
du fond des jours oubliés — qui toujours se dresse jusqu’à 
des proportions toujours plus colossales, qui surplombe 
et offusque ma tête comme si elle était tout près derrière 
moi —, elle dont la naissance remonte pourtant à des heures 
envolées depuis plus d’un demi-siècle ? O Ciel! se peut-il 
qu’un enfant n'ayant pas dix-sept ans, par un aveuglement 
momentané, en écoutant un murmure ô combien trompeur 
montant de son cœur égaré, par un seul pas hors du droit 
chemin, par un mouvement d’un côté ou de Pautre, change 
le cours de sa destinée”, empoisonne les fontaines donnant 

uiétude à son âme, et en un clin d’œil jette les fondations 
ds toute une vie de repentir ! Mais je dois, hélas, m’en tenir 
à la réalité des faits. Et une chose est claire: en proie à 
l’âpreté des remords que m’extorque à présent le supplice 
de mes souvenirs, ce ne peut être dans quelque intention 
de fabriquer des excuses plausibles ou de me souftraire au 
reproche que je fais remonter mon addiétion confirmée à 
lopium à une nécessité ayant pour origine mes souffrances 
de jeunesse dans les rues de Londres. En effet, même s’il est 
vrai que la réa@tivation de ces souffrances londoniennes me 
ditla vraiment l’usage de l’opium dans les années qui sui- 
virent, il est tout aussi vrai que ces mêmes souffrances résul- 
tèrent de ma folie. Ce qui, en réalité, exige des excuses, ce 
n’est pas le recours à l’opium, lorsque l’opium était devenu 
le seul et unique remède disponible pour la maladie, mais les 
folies qui avaient elles-mêmes causé cette maladie. 

En ce qui me concerne, après être devenu un mangeur 
d’opium régulier et, par incurie, m'être laissé aller aux misé- 
rables excès de sa consommation, je parvins pourtant, quatre 
fois d'affilée, à affronter la sujétion de cette drogue ; quatre 
fois d'affilée à y renoncer effeétivement ; et à y renoncer 
pendant de longs intervalles, pour finalement en reprendre 
l’habitude, éclairé par le conseil de mon jugement qui m’avait 
donné l’assurance que de deux maux c'était, et de très loin, 
le moindre. En cela je ne reconnais rien qui se puisse excu- 
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ser. Je le répète encore et toujours : ce n’est pas l’usage de 
l’opium, avec ses puissantes vertus d’apaisement propres à 
atténuer des maux transmis par mes épreuves londoniennes, 
qui, à y bien réfléchir, sont cause de douleur, mais bien cette 
excessive folie de mes années d’enfance qui me précipita 
dans des scènes engendrant, par un enchaînement naturel, 
de telles épreuves. 

Ces scènes, je suis maintenant dans l'obligation de les 
retracer. Il se peut qu’elles aient, ne serait-ce qu’en elles- 
mêmes, suffisamment d'intérêt pour être dignes d’un bref 
compte rendu; mais, à présent, et à ce point de mon récit, 
elles sont devenues une clef indispensable si l’on veut se 
faire une idée juste de tout ce qui suit. Dans ces incidents 
des premières années de ma vie se trouve, en effet, toute la 
couche profonde ainsi que le motif* secret et souterrain de 
ces rêves fastueux et de ces décors oniriques qui, en réalité, 
furent, en tout et pour tout, les vrais objets considérés par 
ces Confessions. 

Mon père mourut lorsque j’étais dans ma septième année, 
laissant, en me comptant, six enfants (soit quatre fils et deux 
filles) au soin de quatre tuteurs et de notre mère, laquelle 
reçut l’autorité légale d’une tutrice. Ce seul mot de tuteur 
suscite dans les fibres de mon être un frisson de colère, tant 
fut mêlé à la seule faute capitale de ma jeunesse ce pou- 
voir spécial de tutelle exercé par l’un des quatre. Ma propre 
folie aurait été difficilement capable d’une telle erreur, si 
Pobstination d’autrui n’y avait collaboré. Étant donné le 
souvenir amer produit en moi par cette erreur, mais aussi 
par cette obstination de la part de mon tuteur hostile, souf- 
frez que je m’accorde le privilège de m’arrêter un instant sur 
ce sujet de la tutelle légale. 

Il est pas (je crois) dans la société humaine, quelle que 
soit la forme de civilisation, de responsabilité ou de subro- 

ation du devoir qui ait été si souvent administrée avec tant 
d négligence ou même de perfidie. À l’époque de la Grèce 
et de la Rome antiques, mon impression toute personnelle 
(fondée sur le rapprochement de maintes observations faites 
au hasard de mes leétures) est que cette pratique, au-delà de 
toutes les autres formes d’autorité domestique, donna à la 


* Motif: le mot est ici employé au sens que les artistes et les connaisseurs 
associent au terme technique motivo, lequel s'applique aux tableaux, ou aux 
mouvements distinéts d’un thème musical. 
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rapine et à la prévarication à grande échelle leur champ 
d'action le plus vaste. Généralement, dans la conduite de la 
vie, les relations entre père et fils, comme celles du protecteur 
et de son client, étaient cultivées avec un sens religieux de 
la fidélité, alors que les devoirs solennels du ##for (c’est-à- 
dire du futeur'#) envers son LE qui avaient pour fonde- 
ment et origine véritables les adjurations les plus tendres d’un 
ami mourant et qui étaient, pourtant, par la suite ranimés à 
chaque instant par le speétacle d’orphelins sans défense 
jouant au bord de chausse-trapes dissimulées par des fleurs, 
ne parlaient que rarement une langue dont le pouvoir ora- 
culaire pût toucher les cordes de la sensibilité d’un Romain. 
Fort rares (si tant est qu’il y en eût) étaient les obligations 
$tritement morales qui exerçaient leurs contraintes sur le 
Romain. À Rome, les sources principales de obligation 
morale avaient été complètement empoisonnées soit par le 
droit, soit par la coutume. La facilité avec laquelle on accor- 
dait le divorce avait corrompu le mariage, et les consé- 
quences de cette facilité (à savoir la légèreté du choix du 
conjoint et l’incon$tance à adhérer à ce choix) l'avaient trans- 
formé en un commerce de l’égoïsme à ce point exacerbé 
que rien d’autre qu’un pâle simulacre de sainteté ne pouvait 
en résulter. En dépit des apparences morales, la relation du 
mari et de l'épouse s’était éteinte chez les Romains. La pres- 
sion brutale de san@ions pénales motivées par la vengeance 
avait exprimé toutes les potentialités de tendresse sacrée 
contenues dans la relation entre le père et le fils. Les devoirs 
du client envers son protecteur ne reposaient nullement sur 
la simplicité de la gratitude ou de la fidélité (comme il en va 
du féal dans la féodalité), mais sur une prudence inspirée 
par la terreur : une terreur émanant du droit positif ou de 
l'opinion prévalant dans la société. Dès que le droit vient 
s’immiscer dans l'élan propre aux sentiments moraux les 
plus élevés, cen est fini de la liberté de l’action, de la pureté 
des motivations, de la dignité de la relation entre les per- 
sonnes. Ainsi, dans la France de la période prérévolution- 
naire et, de tout temps, en Chine, c’est avec des effets nui- 
sibles pour la moralité de la nation que le droit positif est 
venu prêter main-forte aux droits paternels. Et l’on peut dire 
que, dans la Rome de l'Antiquité, ce seul préjudice essentiel 
porté, dès l’origine, au principe sacré de la liberté des senti- 
ments humains eut pour effet d’annuler, par la suite, tout 
élan scrupuleux de conscience morale vers quelque dire&tion 
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que ce fût. De là que, chez un peuple ayant par nature des 
principes plus nobles que les Grecs, et si l’on excepte les 
débordements du civisme et du patriotisme (lesquels se rap- 
portent trop souvent à la seule part plébéienne de Pesprit 
national), aucun type d’a@tions ne se trouvait fondé sur des 
ressorts plus élevés que: 1) l'édition des lois; 2) la peur 
engendrée par la superstition ; ou 3) la soumission servile 
aux exactions insolentes qui étaient pratique courante. Il eût 
donc été étrange que le ufor d’obscurs orphelins, avec un 
surcroît de tentations et un surero de moyens facilitant leur 
satisfaction, se fût montré plus dévoué à sa charge que le 
gouverneur de provinces, prétorien ou proconsulaire °. Qui, 
cependant, pouvait le dépasser en trafarise et en rapacité ? 
C'était le plus rare des hommes, le gouverneur probe qui 
n’acceptait pas de prébendes de la part du criminel et mex- 
torquait pas de rançons du faible. Et pourtant, dans la 
mesure où il exerçait une charge publique, il était surveillé par 
des concurrents politiques jaloux et pouvait, à tout moment, 
avoir à rendre des comptes lors d’un interrogatoire solennel 
au Sénat ou au forum, peut-être même les deux. Mais le 
tuteur, lui, qui administrait une charge privée pour le compte 
d’orphelins, pouvait tabler sur la certitude que des questions 
aussi obscures et aussi dénuées d'intérêt politique n’attire- 
raient jamais l'attention publique. On peut donc raisonnable- 
ment penser que le #/or ordinaire d’une famille romaine était 
(pour recourir à l’analogie qui s'impose) presque à coup sûr 
considéré comme un délinquant déguisé utilisant les occa- 
sions et les privilèges de sa fon@tion comme de simples 
instruments destinés à spolier et à dilapider l'héritage confié 
à ses soins. Ce fléau mortel dont les époques païennes étaient 
accablées avait dû considérablement épaissir les ténèbres 
suspendues au-dessus des lits des pères mourants. Trop 
souvent le père, sur son lit de mort, ne pouvait manquer de 
lire dans sa propre expérience longue de toute une vie, pour 
y deviner que, tout en cherchant à donner à ses enfants 
une protection spéciale, il introduisait peut-être lui-même 
parmi eux un danger imminent venant de l'extérieur. Lais- 
sant derrière lui une petite maisonnée de très jeunes enfants, 
une petite flotte d’«esquifs féeriques? » (ainsi pourrait-on 
se la représenter) venant de lever l’ancre pour traverser les 
vastes océans de l’existence, il émettait des signaux vers un 
«navire convoyeur ». En cette qualité, parmi ceux qui sillon- 
naient les mêmes mers, il en acceptait un ou deux seulement 
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(imparfaitement connus de lui, dans le meilleur des cas), 
mais non sans doutes, non sans chagrin, non sans appréhen- 
sion ; et, au moment précis où les brumes de la mort fai- 
saient disparaître les visages de ses enfants, son âme prophé- 
tique?! était saisie par la pathétique pensée que ces prétendus 
«convoyeurs », fortement tentés par la situation, pourraient 
(et ce n’était, hélas, que trop probable) se transformer par 
la suite en pirates, au mieux en brigands, et qu’ils pourraient 
(la chose était possible) abuser sciemment de l’inexpérience 
de ses enfants. 

De cette terrible avation de l'angoisse qui, de toute 
façon, était le lot des pères enlevés sur leur lit de mort à un 

oupe de très jeunes enfants, le christianisme, par sa vaste 

iffusion * au cours des siècles, nous a puissamment délivrés. 
De nos jours, où que l’on respire un air purifié par les 
œuvres de charité du christianisme et par ses principes, cette 
pestilence empoisonnant le foyer est allée diminuant, et dans 
l'Angleterre de la génération a@tuelle il n’est pas de forme de 
prévarication dont nous entendions si peu parler, l’une des 
preuves de cette évolution résidant, d’ailleurs, dans l’indiffé- 
rence avec laquelle la plupart d’entre nous considèrent la 
sécurité complète que la cour de la Chancellerie” offre aux 
enfants. 

Mon père, donc, pour ce qui fut de la quiétude de ses 
derniers moments, profita de l’heureuse conjonéture que lui 
offraient son époque et son pays. Eu égard aux possibilités 
ij se présentaient à lui, il choisit au mieux les futurs tuteurs 

e ses six enfants; dans le cercle de ses amis intimes, il 
choisit les quatre personnes qui, à son avis, se distinguaient 
par le sens de Phonneur et la sagesse pratique ; après quoi, 
comptant sur laptitude innée de ma mère à la modération 
afin de corriger toute propension à la dureté de la part de 
tuteurs masculins, il se reposa, dès lors, de ses inquiétudes. 
Pas un de ces tuteurs qui ne justifiât son choix pour ce qui 
était de l'honneur et de l'intégrité. Pourtant, il existe finale- 
ment une limite au bien que peut accomplir, en de tels cas, 
la prévoyance (limite qui est, peut-être, plus vite atteinte 
en Angleterre que dans les autres parties de la Chrétienté). 
Car, nous autres Anglais, et plus catégoriquement que ce 
que l’on peut affirmer de toute autre nation, nous ne sommes 
pas des fainéans* : riches ou pauvres, nous avons tous quelque 


* Voir la note À à la fin du volumeZ. 
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chose à faire. C’est vers l'Italie qu’il faut tourner son regard 
pour trouver une paysannerie passant les deux tiers de son 
temps dans l’oisiveté. C’est vers l'Espagne qu’il faut tour- 
ner son regard pour trouver une aristocratie qui, sous l’effet 
de l'éducation ignoble prodiguée par les femmes et les prê- 
tres, a dégénéré physiquement”, et des princes qui (tel Ferdi- 
nand VII) font d’un jupon brodé l’aétion la plus glorieuse 
de leur vie%, En ce qui nous concerne, nous, les membres 
de la génération aétuelle, si nous pouvons compter avec 
certitude sur ces fonétions de tutelle qui supposent une 
loyauté scrupuleuse aux intérêts des pupilles, en revanche, 
toutes celles qui supposent aide et contrôle à distance ne 
sont, pour dire la vérité telle qu’elle est, guère compatibles 
avec la situation de notre société en Angleterre. Quand bien 
même ils auraient été les plus sages et les plus énergiques des 
hommes, les tuteurs choisis par mon père n’auraient pas pu 
(en bien des situations urgentes que l’on peut facilement 
concevoir) exaucer ses attentes secrètes. L'un de ces quatre 
hommes était un marchand (non point au sens étroit ayant 
cours en Écosse, lequel, à l’origine, vient de France, où 
aucune classe de princes marchands n’a jamais existé, mais 
au sens large et noble ayant cours en Angleterre, à Florence, 
à Venise), et, en conséquence, les relations étendues qu'il 
entretenait avec des ports maritimes et des colonies éloi- 
gnées détournaient constamment son attention (et même 
sa personne physique) des affaires domestiques, si bien que 
lon ne pouvait espérer de lui qu’il cherchât à faire guère 
plus, en faveur de ses pupilles, que de contrôler de façon 
minimale la gestion de leurs intérêts financiers. Le deuxième 
de nos tuteurs était un magistrat qui exerçait à la campagne, 
bien que dans un distriét populeux tout proche de Man- 
chester, laquelle, même à cette époque, était ceinturée par 
une bande de plus en plus nombreuse d’étrangers turbulents 
(gallois et irlandais). kus, souśtrait à ses engagements de 


* Les voyageurs (aussi bien anglais que français ou allemands) affirment 
qu'en Espagne les représentants de l’ordre ducal (entendu comme cet ordre 
wau sein LA la pairie espagnole on met le plus grand soin à tenir à distance 
de ce que l’on appellerait dans le Kentucky la discipline rustre et tapagense d'une 
éducation populaire) exhibent, jusque dans leur apparence et le développe- 
ment de leurs corps, des preuves manifestes de mœurs efféminées ayant 
produit leur effet sur bien des générations. On serait satisfait de connaître la 
vérité non exagérée sur ce point — la vérité non faussée par des préjugés tant 
nationaux que démocratiques. 
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tuteur par les charges écrasantes de sa fon@ion officielle, il 
s’estimait, peut-être à bon droit, les avoir remplies s’il se 
tenait prêt à se présenter au cas où une difficulté sutvien- 
drait; autrement, pour les cas ordinaires, il déléguait ses 
fon@ions à ceux qui jouissaient de plus de temps libre. À 
cette catégorie appartenait, sans aucun doute, le troisième 
de nos tuteurs, le révérend Samuel H...?, qui, à l’époque de 
la mort de mon père, était vicaire dans quelque église, à 
Manchester ou à Salford*, je crois. Cet homme bien élevé 
représentait une catégorie de personnes qui, par la nécessité 
de la nature humaine, a été assez vaste de tout temps, mais 
à cette époque beaucoup plus qu’aujourd’hui ; je veux parler 
de ces personnes n’ayant nulle sympathie pour le sentiment 
spirituel de l’homme, ou ses capacités spirituelles ; n’enten- 

ant la religion que comme un simple code éthique s’ap- 
puyant sur le soutien de quelques grands mystères obscuré- 
ment tracés dans le lointain et commémorés, lors de cer- 
taines grandes fêtes religieuses, par les Eglises les plus 
anciennes de la Chrétienté, comme, par exemple, l'Eglise 
d'Angleterre (dont la fondation, pour ce qui est de son 
ancienneté, ne date pas du temps de la Réforme), l'Eglise 
catholique de Rome, et celle de la Grèce. Il avait composé 
un ensemble d’environ trois cent trente sermons qui, au 
rythme de deux par dimanche, revenaient au bout d’une 
période de trois ans, période que, par modestie, il pensait 
suffisante pour assurer à leur éloquence un oubli total. Peut- 
être que, pour un cynique, un cycle plus court eût semblé à 
la hauteur de ce résultat, puisque leurs thèmes ne dépas- 
saient que rarement le niveau de l'éthique diétée par la pru- 
dence ; quant au style, bien que savant, il n’était pas impres- 
sionnant. Comme prédicateur, Mr. H... était sincère, mais 
sans ardeur. C'était un homme bon et scrupuleux, et il se 
faisait une haute idée de la chaire, qu’il tenait pour un 
instrument civilisateur destiné à coopérer avec les livres. 


* Salford est une grande ville institutionnellement distinéte de Manchester 
pour des raisons éleétorales, et séparée d’elle géographiquement par une 
rivière ; sinon, pour les échanges et l'influence réciproque, c’est pratiquement 
un quartier de Manchester. En fait, elle entretient avec Manchester la même 
relation que Southwark avec Londres; ou, si le leéteur tient à voir ce cas 
illustré par un exemple inspiré de l’époque classique, la même relation que, 
dans l’Antiquité, Argos entretenait avec Mycènes%. Une invitation à dîner 
lancée par le héraut d’Argos pouvait être entendue jusqu’au centre de 
Mycènes, et, par un gourmand, même dans ses faubourgs les plus éloignés, si 
le dîner promettait d’être particulièrement bon. 
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Mais quel est l’homme qui, commençant par des thèmes 
prosaïques aussi dénués de passion et aussi décousus que 
les bénéfices du labeur, le danger des mauvaises fréquenta- 
tions, l'importance du bon exemple à donner ou la valeur de 
la persévérance, aurait pu faire jaillir, soit en lui-même, soit 
dans ses auditeurs, un flot d’ardeur durable ? Ces auditeurs, 
d’ailleurs, n’appartenaient pas à une catégorie de personnes 
désireuses de ous d’ardeur. Il n’y avait pas de mau- 
vaises gens parmi elles : ils étaient riches pour la plupart, 
venaient à l’église en voiture, et l'estime qu'ils avaient pour 
mon révérend tuteur en conduisit un certain nombre à s’as- 
socier pour lui faire construire une église, l’église St. Peter, 
à la jonction de Mosely Street et d'Oxford Street (rue dont 
le projet venait juste de voir le jour, puisqu’elle n’existait 
alors que comme croquis dans le portefeuille d’un géo- 
mètre). Ce qui, cependant, me reliait personnellement à 
Mr. H... était que, deux ou trois ans auparavant, j'avais 
été, avec l’un de mes frères (de cinq ans mon aîné?”), confié 
à ses soins pour qu’il m’instruisît dans les humanités. La 
chose se fit, je crois, conformément à une injon@ion de 
mon pere mourant, lequel, s’il avait, à juste titre, de l’estime 
pour la probité de Mr. S. H..., avait une opinion apparem- 
ment par trop enthousiaste de son érudition, car ce n’était 
qu’un helléniste médiocre. Quelle que fût la manière dont se 
produisit cette nomination, toujours est-il que cet homme, 
jusqu'alors notre fufor à tous au sens romain du terme, le 
devint aussi, pour mon frère et moi, au sens communément 
admis dans la langue anglaise’8. De l’âge de huit ans jusqu’à 
onze ans et demi, la personnalité et les connaissances 
intelleétuelles de Mr. H... exercèrent, par conséquent, une 
influence importante sur le développement de mes facultés, 
telles qu’elles étaient à l’époque. Même ces trois cent trente 
sermons, qui roulaient gravement au-dessus des têtes des 
fidèles réunis pour y produire un si maigre effet, devinrent, 
pour moi, un véritable instrument de perfectionnement. En 
tout et pour tout je n’en entendis vraiment que la moitié, car, 
la maison de mon père, Greenhay?, se trouvant à l’époque 
à la campagne (Manchester ne lavait pas encore rattrapée), 
la distance nous obligeait à prendre une voiture et à n’assis- 
ter qu’au service du matin; mais chaque sermon, lors de 
ce cours du matin, m'était proposé comme le support d’un 
texte dont il me fallait bâtir une copie imitée, tantôt sous 
la forme condensée d’un simple résumé, tantôt sous celle 
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d’une expansion rhétorique, mais tout en conservant autant 
que possible de la langue de l'original, ainsi que (et cela était, 
pour moi, une source pénible de perplexité) l’ordre exa& 
des idées, chose qui pouvait s’avérer facile lorsque celles-ci 
entretenaient quelque rapport de subordination comme, par 
exemple, dans le développement d’une argumentation, mais 
qui, lorsqu’elles se trouvaient disposées arbitrairement ou au 
hasard, sollicitait souvent mes facultés avec l’exigence récla- 
mée par la prouesse d’une figure de danse sur une corde 
raide. Ainsi donc, parmi tous ces fidèles assemblés”, j'étais le 
seul et unique auditeur à être rongé d’inquiétude, tourmenté 
par ce qui glissait au-dessus de toutes les autres têtes comme 
Peau sur des dalles de marbre, je veux dire par le sermon 
quelque peu soporifique de mon quelque peu soporifique 
tuteur. Pourtant ce désagrément ne fut pas complètement 
inutile, car ces mêmes trois cent trente sermons divisés par 
deux (qui, chacun, ne durait que seize minutes), aussitôt 
approuvés et aussitôt oubliés par tous les autres, devinrent, 
pour moi, une palestre idéale pour la gymnastique intellec- 
tuelle, beaucoup mieux adaptée à mes ahe capacités d’en- 
fant que n’eussent pu l’être les sermons d’Isaac Barrow ou 
de Jeremy Taylor”. L’imagerie somptueuse de ces derniers 


* Tous ces fidèles assemblés : au début, dans des églises dont le nom m’échappe 
et où, en tout cas, considérant mon âge tendre, les exigences imposées à ma 
mémoire étaient beaucoup plus légères. Deux ou trois ans plus tard, lorsque 
je devais approcher de ma dixième année et que la conétruétion de St. Peter”? 
avait été achevée, arriva le moment de l'inauguration et, par conséquent 
(condition préalable indispensable), de la consécration de cet édifice par 
l'évêque du diocèse (c’est-à-dire Chester). En tant que pupille du titulaire, 
je me trouvais tout naturellement parmi ceux qui avaient été spécialement 
invités à la fête ; et je me rappelle un petit incident qui étala au grand jour les 
sentiments antagonistes que l’Église d'Angleterre a hérités des puritains du 
xvu siècle. L'architecture de l’église était dans le style grec et, assurément, les 
embellissements intérieurs et extérieurs étaient assez rares, ni trop ornés, ni 
trop voyants. Au milieu du plafond cependant, et afin de rompre la mono- 
tonie d’une si vaste surface blanche et vide, on avait moulé en plâtre de Paris 
une vaste plaque en forme de bouclier, alourdie d’une corne d’abondance 
décorée de fruits et de fleurs. Et alors que nous étions tous assemblés à 
attendre dans la sacristie (le reéteur, les membres du conseil paroissial, 
l'architecte et les cortèges des subalternes) se mit à monter un sourd murmure 
d'inquiétude qui bientôt s’enfla en des mots exprimant la peur: comme les 
horriblesiconoclastes de 1645 31, l’évêque se sentiraitobligé de prononcer son 
décret d’éradication totale à l’encontre de la simple décoration au-dessus de 
nos têtes. Ce fut avec peur que nous avançâmes dans les petites nefs latérales 
à la suite du prélat. Sa Seigneurie leva les yeux et regarda attentivement ; mais 
finalement (fut-ce par courtoisie, par indécision quant au motif à invoquer, 
ou par approbation ?) il continua son chemin. 
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aurait ébloui ma faible vision et, chez l’un comme l’autre, la 
pensée gigantesque eût écrasé mes efforts de compréhen- 
sion. Je retirai, en fait, les plus grands bénéfices de cet exer- 
cice hebdomadaire. Peut-être, à la longue, le fait de ne pas 
être autorisé à prendre de notes avec un crayon porta-t-il, 
également, ses fruits en m'étant d’un grand profit (bien que 
longtemps je m’en plaignisse avec amertume) : tout devait 
être chargé dans la mémoire. Mais il est bien connu que la 
mémoire se fortifie lorsqu’on pose sur elle des fardeaux, et 
qu’elle devient fiable lorsqu'on lui fait confiance, de sorte 
que, après trois ans de cette pratique, je m’aperçus que mes 
capacités à abstraire et à condenser s'étaient sensiblement 
développées. Au fur et à mesure, mon tuteur était plus satis- 
fait, car malheureusement (et, au début, c’était bel et bien 
malheureux) il y avait toujours un témoin qui pouvait être 
cité contre moi chaque fois que mon exactitude se trouvait 
mise en accusation, et ce témoin était le sermon lui-même 
une o tapi parmi les trois cent trente, le scélérat pouvait 
être facilement débusqué. Mais ces recours se firent de plus 
en plus rares et, comme je lai déjà dit, mon tuteur était tou- 
jours plus satisfait. Pendant ce temps, se pouvait-il que je 
fusse toujours moins satisfait de /# et de ses trois cent trente 
sermons ? Pas du tout. Avec lamour et la confiance que je 
lui portais, n'ayant ni doute ni réserve à son égard, et dans 
la mesure où les principes les plus nobles de la vénération 
étaient enracinés dans ma nature, jamais, lorsque je ren- 
contrais quelque chose m’impressionnant plus que l’aspect 
ordinaire des discours de mon tuteur, je ne pensais un seul 
instant qu'il était pire ou plus médiocre que les autres, mais 
simplement qu’il était différent ; et je ne lui cherchais pas 
plus querelle pour ination qui lui était propre que pour un 
ruban vert qui n’aurait pas été bleu. Le simple hasard voulut 
qu’un jour j'entendisse citer un couplet qui me semblait 
sublime. Il évoquait un prédicateur comme il s’en présente 
parfois à des époques difficiles, ou à des époques d’efferves- 
cence, un fils de la foudre qui regarde tous ses ennemis en 
face et les défie spontanément, même lorsqu'il eût été facile 
de se dérober. Ces vers avaient été écrits par Richard Baxter, 
qui souvent se battit contre des tempêtes par lui-même 
créées, des premiers temps de la Guerre parlementaire (en 
1642) jusqu’à la période de Cromwell** (auquel sa personne 
était odieuse) et, pour finir, aux années éprouvantes qui 
virent régner le deuxième roi Charles et le deuxième roi 
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Jacques *. En tant qu’orateur de la chaire, c'était peut-être le 
Whitfield du xvu siècle — le Lesconomos de Cowper*. Et 
voici comment il décrit le caraétère passionné de sa propre 
manière de prêcher : 


Je prêchais comme si j’avais la certitude de ne jamais plus prêcher ; 


À lui seul, ce vers est déjà évocateur ; mais venait ensuite 
ce coup de tonnerre retentissant : 


Et comme un homme qui va trépasser aux hommes qui vont 
trépasser”. 


Ce couplet qui, tant par sa force que par sa splendeur, me 
semblait de l’or fondu, me dévoila un autre aspe& de Eglise 
universelle ; il me la révéla comme une Église militante 
engagée dans une croisade. 

Et pourtant, même alors, je ne repérais nulle imperfeétion 
manifeste chez mon tuteur. Lui et Baxter s'étaient trouvé 
appartenir à des générations différentes. Le siècle de Baxter 
fut, de bout en bout, révolutionnaire. Tout au long de ce 
xvir: siècle, les grands principes du gouvernement par la 
représentation et les droits accordés à la liberté de conscience* 
connurent les affres du conflit et le feu de l'épreuve. Aujour- 
d'hui encore, à mon époque, à la fin du xvur: siècle, tous 
ces éléments faisant la vie d’une société ont été, il est vrai, 
jetés à nouveau dans le creuset, mais pour le compte de nos 
voisins et non plus du nôtre. Aussi ne fut-il plus invoqué, 
l’héroïque défenseur prêt au martyre, celui, par conséquent, 
qui prêchait « comme s’il avait la certitude de ne jamais plus 
prêcher » ; et, dans cette absence de vigueur à combattre des 
maux aujourd’hui oubliés, je ne voyais pas d'insuffisance 
chez mon tuteur, pas plus que s’il avait manqué de se jeter, 
tel Curtius, le légendaire martyr romain, dans un gouffre par 
ferveur pour sa patrie”, ou de monter, tel Algernon Sidney“, 
le bien réel martyr anglais, à l’échafaud par ferveur pour la 
liberté. Chaque dimanche, aussi régulièrement qu'il revenait, 
ramenait avec lui cette inquiétude cruelle. La nuit du samedi, 


* Les droits accordés à la liberté de conscience: pour lesquels il e&t pénible de 
savoir que Baxter n’avait pas de sympathie. Il appelait la tolérance en matière 
de religion « le meurtre de l'âme». Et si vous lui rappeliez que cette absence 
de tolérance avait été son tort capital, il répondait : « Ah, mais il s’agissait de 
cas très différents ; j'étais dans mon droit, alors que l'énorme majorité de ceux 
qui bénéficieront de cette mode outrée pour la tolérance sont scandaleuse- 
ment dans leur tort. » 
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attristé par la perspective de ma tâche éreintante, la nuit du 
dimanche, encore plus attristé par la connaissance que jen 
avais par expérience, je dormais mal: mon oreiller était 
bourré d'épines ; et tant que l’inspeétion et l’arilusfrium* du 
lundi matin ne m’avaient pas relevé du garde-à-vous pour 
me mettre au « repos », je me sentais, en vérité, comme un 
intendant malhonnête sommé de comparaître à quelque 
interrogatoire assassin pour y rendre des comptes. Supposez 
maintenant que la journée du lundi fût troublée par l’inva- 
sion d'un horrible intrus, peut-être un visiteur appartenant 
à la nuée des parents indigents de mon tuteur, qui dans 
quelque coin inexploré du Lancashire semblaient, dans mon 
imagination, noircir tous les champs et qui, soudain, à la 
seule note de « croa, croa », s’élevaient dans un grand nuage 
comme des corbeaux pour venir s'installer des semaines 
durant à la table de mon tuteur et de son épouse, dont le 
noble sens de l’hospitalité n’aurait jamais permis que le plus 
humble d’entre eux fût attristé par un accueil tiède. Il était 
fort possible qu’en de telles circonstances la semaine entière 
ne verrait pas la fin de mes ennuis. 

Dans ces conditions, et pendant plus de trois ans et demi 
(soit de mon huitième anniversaire jusque bien après mon 
onzième), mon tuteur et moi nous nous entendimes cor- 
dialement : lui ne se mettant jamais en colère une seule fois 
car, en vérité, il n’eut jamais de raison de le faire; moi ne 
considérant jamais ma tâche une seule fois comme odieuse 
(ce qu’elle était, à un degré extrême d’abomination) ou, au 
contraire, comme ne me coûtant qu’un effort insignifiant, 
que la pratique m'aurait peut-être appris à expédier avec une 
aisance dédaigneuse. Jusqu’à la fin je ne trouvai nullement 
aisé d'exécuter cette tâche hebdomadaire qui n’en finissait 
pas d’être « une écharde dans la chair*? », et je crois que mon 
tuteur, comme beaucoup de cruelles divinités païennes, 
humaïit un parfum d'encens embaumé à voir les affres cui- 
santes de l'inquiétude que, périodiquement, ses exigences 
entretenaient en moi comme quelque feu sacré gardé par des 
vestales. Cela lui donnait du plaisir que de pouvoir pénétrer 
jusqu'aux recoins de mes rêves, là où même un paria pouvait 
chercher du repos ; si bien que le dimanche, jour offrant à 
l’homme et même aux animaux en ses portes un moment de 
repos, était pour moi un jour marqué du signe du martyre. 
Et pourtant, il est possible que de cette manière il me ren- 
dit finalement service, car la faiblesse constitutive de mon 
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esprit ne courait que trop résolument vers le sommeil de la 
rêverie sans fin et vers le rêve qui abstrait de la vie et de ses 
réalités. 

Qu’elle me rendît service ou pas, désormais la relation 
entre mon tuteur et moi-même touchait cependant à son 
terme. Quelques mois après mon onzième anniversaire, 
Greenhay* fut vendue, et la maisonnée de ma mère (enfants 
comme domestiques) se transporta à Bath, sauf que l’un de 
mes frères et moi nous demeurâmes, pour quelques mois, 
confiés au soin de Mr. Samuel H..., je veux dire pour ce qui 
était de notre éducation. Sinon, pour ce qui était des aises et 
du luxe d’une authentique maison anglaise, nous devinmes, 
à la suite d’une invitation spéciale, les hôtes d’un jeune 
couple marié de Manchester, Mr. et Mrs. K...#. Cet épisode 
(qui, par ailleurs, meut pas de répercussions), je me le rap- 
pelle, avec des sentiments dont la profondeur dépasse les 
mots, comme l’écrin d’une parenthèse de bonheur touchant 
— de ceux qui ne surviennent qu’une fois dans la vie d’un 
homme. Mr. K... était un jeune marchand américain plein 
d'avenir ; par quoi j'entends que c'était un Anglais qui expor- 
tait vers les Etats-Unis. Environ trois ans auparavant, il avait 
épousé une jeune femme, jolie et aimable, de bonne édu- 
cation et dotée d’une intelligence singulièrement vaste. Mais 
ce qui distinguait ce foyer était l'esprit d’amour qui, sous le 
contrôle bienveillant de la maîtresse de maison, se diffusait 
à tous ses membres. 

Parmi bien des idées nouvelles, qui ne reçurent pas d’ac- 
cueil favorable y compris chez ses amis, feu le Dr Arnold, 
de Rugby“, insistait souvent, et avec beaucoup de gravité 
sur celle-ci: un grand danger menace aujourd’hui le sys- 
tème de no re société en Grande-Bretagne à cause de la 
stricte séparation entre nos classes inétruites et laborieuses, 
et il faut établir un mode de relation conciliant davantage 
ces deux parties égales de notre corps social, sinon nous 
aurons une épouvantable révolution. Ce n’est pas ici le lieu 
de débattre done si vaste question, et je me contenterai de 
deux remarques. Voici la première : bien qu’un changement 
du type qu’envisage le Dr Arnold puisse, à le considérer 


* Greenbay : une maison de campagne construite par mon père. À l’époque 
de sa fondation (disons en 1791 ou 1792), elle était séparée des derniers fau- 
bourgs de Manchester par un bon mile ; mais aujourd’hui, et depuis bien des 
années, elle a été rattrapée par lessor précipité de cette grande ville, et depuis 
longtemps (je présume) absorbée dans son puissant vacarme. 
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comme une cause efetive, laisser présager certains avantages 

our l’avenir, en revanche, à le considérer comme un résultat, 
il laisse présager une régression vers une organisation sociale 
beaucoup moins noble que celle dont nous jouissons déjà. 
Les nations où la haute société s'adresse aux membres de la 
classe laborieuse (en particulier aux domestiques) avec pater- 
nalisme et en les cajolant le font en vertu du statut élevé de 
ceux qui, ayant des droits civiques, s’adressent à ceux qui 
n’en ont pas. Deux siècles en arrière, lorsqu’un chef de clan 
s’adressait à ses soldats en les appelant « mes enfants », il le 
faisait parce que c'était un despote irresponsable exerçant 
sans contrôle un pouvoir de vie ou de mort. Dès le moment 
où l’on a obtenu pour les classes les plus pauvres des droits 
légaux, il est inévitable que le respeét manifesté à leur égard 
par la haute société éteigne à jamais cette manière affeétueuse 
qui est naturelle à la condition du pupille ou à la sujétion du 
petit enfant. 

Voilà pour ma première remarque. La seconde est celle- 
ci: le changement préconisé par le Dr Arnold, qu'il soit 
ou non plein de promesses, est pratiquement impossible, 
ou, devrais-je dire, n’est possible que par une seule voie, à 
savoir celle de la servitude domestique. Dans ce cas seule- 
ment les deux classes concernées se trouvent, à chaque ins- 
tant, mises en contact. Sur cette scène seulement elles se 
rencontrent sans empiéter l’une sur l’autre. Là seulement 
s'offre une pespective de changement. Et une maîtresse de 
maison avisée, avec assez de ta pour allier une affabilité 
bienveillante à une estime de soi jamais en repos et ne la 
laissant pas s’abaisser au commérage, s’assurera l'affection 
de toutes les jeunes femmes malléables. Une telle maîtresse 
était Mrs. K... D’emblée elle avait gagné la gratitude de ses 
domestiques en pourvoyant au mieux à leur confort, leur 
confiance en les écoutant avec patience et en les conseillant 
avec sagesse, et leur respect en refusant de se mêler à ces 
individus qui jasent et sont toujours enclins à la médisance. 
À cet égard, la plupart des maîtresses de maison pourraient 
suivre son exemple. Mais le bonheur qui régnait à cette 
époque dans la maison de Mrs. K. .. était, dans une très large 
mesure, dû à des raisons particulières. Les huit personnes 
qui y résidaient avaient toutes l’avantage de la jeunesse, et 
les trois jeunes domestiques de sexe féminin étaient sous le 
coup de cette fascination, sur laquelle il est rare de pouvoir 
compter, qui émanait d’un spectacle offert, à chaque instant, 


40 Confessions d'un mangeur d'opium anglais 


à leurs yeux, œ spectacle qui, plus particulièrement que tout 
autre, touche la sensibilité des femmes et que chacune de 
ces domestiques pouvait, sans présomption, espérer s'ap- 
proprier concrètement — je veux dire le speétacle d’une 
union matrimoniale heureuse entre deux personnes vivant 
ensemble dans une harmonie si parfaite qu’elles s’en trou- 
vaient affranchies du monde extérieur. Combien une telle 
union pouvait être tendre et se suffire à elle-même, elles 
le voyaient de leurs propres yeux. C’était alors le milieu de 
l'hiver, saison qui d’elle-même resserre tous les liens dans un 
foyer. Les tâches domestiques qui leur incombaient étaient, 
pour l’essentiel, terminées vers 2 heures, comme il est géné- 
ralement de règle dans les maisons anglaises respeétables, et 
les heures de la soirée approchant, lorsque l’on pouvait à 
coup sûr s'attendre au retour du maître, quel beau sourire 
lanticipation de son arrivée faisait-elle naître sur le doux 
visage de la maîtresse de maison ! Et bien plus beau encore 
le reflet de ce sourire, mi-inconscient et mi-retenu, sur le 
visage des servantes qui partageaient ses sentiments. Une 
enfant, une petite fille de deux ans, comblait alors le bon- 
heur des K... A chaque instant et, apparemment, dans 
chaque endroit où elle se trouvait, elle faisait instantanément 
don de sa personne aux groupes composant la famille pour 
les rendre meilleurs. Mon frère et moi, habitués dès notre 
plus tendre enfance à traiter les domestiques avec courtoisie, 
remplissions un vide dans l’échelle ascendante des âges, et, 
à des degrés divers, nous éprouvions une sérénité profonde 
que nous ne pouvions comprendre ou apprécier à sa juste 
valeur. Point d’éclats de colère entre nous ; nulle occasion 
d’accès de jalousie non plus entre nos personnes, ni, par la 
grâce de nos années communes de jeunesse, de souvenirs 
rancuniers inspirés par le passé, ni de tourments accumu- 
lés par l'inquiétude de lavenir. Espoir et sérénité (ainsi les 
choses me semblaient, lorsque je revois ce calme profond) 
avaient, afin que nous pussions en jouir pour eux-mêmes, 
uni leurs esprits en un lien fraternel pour faire naître une 
bulle solitaire de bonheur irréel, et isoler des ouragans, qui 
sans cesse troublent l’existence, un seul foyer solitaire de huit 
personnes, au sein d’une accalmie de quatre mois, comme 
à l'intérieur d’une tente arabe sur quelque désert inviolé, 
soustraite à intrusion des hommes, ou même au savoir, par 
des mondes de brume et de vapeur. 

Que cette accalmie était profonde, et pourtant, comme 
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dans l’atmosphère que respirent les hommes, qu’elle était 
fragile! Cette bulle irréelle éclata-t-elle d’un coup? Non 
point, mais en silence et à pas comptés, comme un palais de 
glace en train de fondre, elle se défit. Dans la superbe expres- 
sion que Shakespeare forgea lui-même à partir de son ima- 
gination aérienne, comme un nuage elle « se désenlumina # », 
subrepticement elle perdit peu à peu ses linéaments. Déjà 
(mon frère et moi étant sommés d’aller à Bath) le mot 
« départ » hissait le premier signal annonciateur de sépara- 
tion. Puis, et peu de temps après, ce fut un signal contrasté : 
des paroles de joie et de douleur se succédèrent ; le mariage 
et la mort coupèrent le lien sororal unissant les trois jeunes 
domestiques. Puis, en troisième lieu, mais bien des années 
plus tard, soudain appelée vers une paix beaucoup plus pro- 
fonde, la maîtresse de maison elle-même, ainsi que son pre- 
mier enfant, quitta ce monde et la paix la plus profonde qui 
se puisse conserver ici-bas. Quelques années plus tard (il y a 
peut-être vingt ans de cela), alors que dans la rue la plus 
fréquentée de Manchester je m’abritais de la pluie dans une 
boutique, le patron de l'établissement dirigea mon attention 
vers un monsieur qui errait de l’autre côté de la rue, se dépla- 
çant avec les mouvements de quelqu'un qui a Pair épare, et 
apparemment sans se préoccuper du regard qu’il attirait sur 
lui. « Cet homme, me dit le patron de la boutique, était jadis 
un marchand très en vue dans notre ville, mais il rencontra 
de grandes difficultés dans ses affaires commerciales. Sa 
probité ne fut nullement en cause, ni (à ce que je crois) son 
discernement. Mais les décès dans sa famille ajoutés aux 
désastres de ces affaires lui firent perdre tout espoir ; et vous 
voyez le genre de consolation qu’il recherche», signifiant 
par là que sa façon de marcher attestait de son état d’ébriété. 
Ce n’était pas mon avis. Il y avait dans son regard jap 
sion d’une détresse qui s’est enracinée mais que complique 
une agitation nerveuse qui, si elle venait à s’aggraver, ferait 
de l'existence un fardeau intolérable. Je ne le revis plus jamais, 
et c’est avec horreur que je pensai à la vieillesse qui allait le 
confronter aux cruelles tragédies de la vie. Pour bien des 
raisons, je répugnai à me faire remarquer de lui en lui impo- 
sant ma personne; mais, quelque temps avant cette ren- 
contre fortuite, j'avais constaté qu’à cette époque nous 
étions, lui et moi, tout ce qui restait de ce foyer jadis rempli 
de joie. À l’heure qu’il est, et pour bien des années, je suis 
moi-même la seule relique de ce sanétuaire familial — doux, 
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solennel, profond — qui, comme dans une arche flottant sur 
les mers solitaires, cachait huit personnes, toutes, sauf moi, 
appelées l’une après Pautre à ce repos qui est le seul à pou- 
voir être plus profond que celui que nous connaissions 
alors. 

En quittant les K..., je quittai Manchester ; et pendant 
les trois années qui suivirent, je fus envoyé à deux écoles 
très différentes. Dabord, une école publique, la grammar 
school de Bath, à cette époque et depuis lors renommée pour 
son excellence. Ensuite, une école privée dans le Wiltshire *. 
À la fin de ces trois années, je me retrouvai une fois de plus 
à Manchester. J'avais alors à peine plus de quinze ans, et 
comme Mr. G..., un banquier du Lincolnshire (dont j'ai 
jusqu'ici omis de signaler qu’il était celui de mes tuteurs qui, 
trop souvent empêché par son éloignement, ne pouvait 
s'impliquer, mais dont, par ailleurs, j'aurais dû mentionner 
le nom avec estime car il était, de loin, le plus nes 
était venu à apprendre que résider à la grammar school de 
Manchester signifiait des avantages pécuniaires et que cet 
établissement était, à d’autres égards, tout aussi acceptable 
qu'unautre, celui-ci avait conseillé à ma mère de m’y envoyer. 
En fait, résider trois années à cette école rapportait sur une 
durée de sept ans une bourse annuelle de presque cinquante 
livres, sinon cette somme exacte, laquelle, ajoutée aux cent 
cinquante livres me revenant de ma rente paternelle, se serait 
montée à deux cents livres par an, l’aide financière générale- 
ment considérée comme convenant à un étudiant d'Oxford. 
Aucune objeétion n'étant soulevée de quelque côté que ce 
fût, ce plan fut adopté et, peu après, mis à exécution. 

Ce fut donc un jour de l’année 1800, alors que l’automne 
finissait (ou, plutôt, quel’hiver commençait), que je fus pour 
la première fois introduit à la grammar school de Manchester. 
Les vastes proportions de la salle d’étude suggéraient déjà 
quelque peu les prétentions d’une école bien dotée ou appar- 
tenant à cette catégorie que je crois être particulière à PAn- 
gleterre. L'impression de grandeur avait été, timidement et 
parcimonieusement, suscitée dans cette étroite limite archi- 
tecturale. Au-delà, rien n’avait été tenté, et la morne étendue 
des murs blanchis à la chaux, que l’on aurait pu, à si peu 
de frais, embellir de frises en plâtre de Paris ou de larges 
médaillons illustrant au regard du jeune étudiant les œuvres 

lorieuses les plus mémorables de la littérature, cette morne 
étendue était aussi nue que les murs d’un hospice ou d’un 
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lazaret, bâtiments que l’esprit répugne à relever par des 
sculptures ou des peintures, tant leurs fonétions sont tristes 
et lugubres. Ce bâtiment était pourtant consacré à de nobles 
desseins. Les murs nus souffraient d’un manque criant de 
décoration, alors qu’il eût pu être si facile de faire exécuter 
des moulures représentant (comme un premier hommage 
à la littérature) Athènes et sa sagesse en la personne de 
Pisistrate*’, concentrant les énergies de tous sur la révision 
et la refonte de l’I/iade; ou (en second lieu) d'évoquer les 
Athéniens captifs en Sicile#, au cours du v° siècle avant 
notre ère, gagnant une noble compassion pour leur sort 
grâce à quelque 
Chant répété 
Par le poète de la triste Ele&tre*. 


Tel avait été (et de façon si soudaine) l’oubli des passions 
de ce monde opéré par le poète athénien d’alors qu’en un 
instant lire de la Sicile, avec ses grandes vagues, retomba 
pour laisser la place à un calme radieux ; et celui qui ne pou- 
vait invoquer pour sa rédemption d’autre lien étroit avec 
Euripide que le hasard de s’être remémoré quelques bribes 
de ses vers divins soudain vit ses chaînes tomber à terre; 
et lui qui, le matin, s’était réveillé esclave sans espoir dans 
une marbrière se métamorphosa aussitôt en un frère honoré 
transporté dans un palais de Syracuse. Ou encore, qu'il eût 
été facile de représenter (en troisième lieu) « le grand conqué- 
rant émathien ‘ » qui, à l’orée de sa carrière, alors qu'avec un 
esprit de vengeance il visitait Thèbes, se radoucit pourtant à 
la pensée de la littérature et 


Ordonna que fût épargnée 
La maison de Pindare, alors que temples et tours 
Mordaient la poussière5!, 


Alexandre eût pu être représenté parmi les colonnades 
de quelque capitale de la Perse — Ecbatane ou Babylone, 
Suse ou Persépolis% —, recevant de la Grèce, nuggur® plus 
sublime que tout ce que « l’Orient barbares » pouvait offrir 
en cadeau, un coffret orné de bijoux contenant l’I/ade et 
l'Odyssée, créations qui déjà vivent depuis presque aussi long- 
temps que les pyramides. 

Odieuse était donc à mes yeux cette grande salle avec sa 
nudité puritaine, que mon tuteur et moi traversions d’un pas 
solennel, non point miltoniennement, « en chevauchant vers 
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le trône du Soudan‘ », mais, en fait, en nous a prochant, à 
l'intérieur d’un royaume plus exigu, du trône din despote 
plus absolu. Ce DORE était le principal, ou archididascalus 56, 
de la grammar school de Manchester, et cette école excellait à 
des titres divers. 1) Elle avait une grande ancienneté, puis- 
qa avait été, en vérité, fondée par un évêque ďd’Exeter5 

ans les premières années du xvr° siècle, de sorte qu’aujour- 
d’hui, en 1856, elle a plus de trois cent trente ans ; 2) elle 
était riche, et s’enrichissait au fil des années ; et 3) elle avait 
l’honneur de bénéficier d’une relation avantageuse avec 
la magnifique université d'Oxford’, 

À cette époque, le principal était Mr. Charles Lawson. 
Dans des éditions précédentes de ce travail je le fis doéteur, 
mon intention étant d’éviter de trop m’approcher de la réa- 
lité concrète des choses et, par voie de conséquence, des 
personnes, ce qui (bien que cela me fût indifférent) aurait, 
dans certains cas, déplu à d’autres. Docteur, cependant, 
Mr. Lawson ne l'était point, pas plus qu'il n’était ecclésias- 
tique au regard de la loi. Pourtant, la plupart des gens, 
influencés par les associations dont ils entourent incons- 
ciemment l’idée composite qu'ils se font de la dignité d’un 
principal, lui conféraient le statut clérical. Et il est vrai qu’il 
était bel et bien entré dans les ordres comme diacre de 
l'Église d'Angleterre. Mais il ne se considérait pas moins 
comme un laïque, et c’est en cette qualité que s’adressaient 
à lui ses correspondants de rang élevé, lesquels sont peut- 
être censés être les mieux placés pour comprendre les règles 
techniques de l'étiquette en Angleterre. En de tels cas, léti- 
quette ne saurait se détacher entièrement du droit. Or, selon 
le droit anglais, la règle, comme le cas de Horne Tooke l’a 
montré, est celle-ci : « Une fois que l’on est ecclésiastique, 
on l’est pour toujours. » Le caractère sacré dont un homme 
est revêtu par l’ordination est indélébile. Pourtant, d’un 
autre côté, qui est vraiment un ecclésiastique ? Non pas celui 
qui est entre dans les ordres en se contentant de la première 
étape du diaconat (c’est, du moins, ce que j'ai entendu dire), 
mais celui qui, par la seconde étape, a été pleinement ordonné 
prêtre. Si tel n’était pas le cas, c’était alors une grande erreur 
répandue parmi les amis de Mr. Lawson que de s’adresser à 
lui en tant qu’esquire?. 

Esquire ou pas esquire, clergyman ou pas clergyman (qu’il 
fût sacré ou profane), Mr. Lawson offrait, cependant, quelque 
intérêt de par sa position et ses habitudes de reclus. Pour ce 
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qui le concernait, la vie, avec ses espérances et ses épreuves, 
était finie. Ou bien, une seule épreuve, au mieux, l’attendait 
encore : lutter contre une maladie douloureuse, et lutter pour 
mourir. Il lui restait encore à accomplir son déclin ; et pour 
cette affaire-là, il était en retard de paiement, car pour le reste 
tout était terminé. Ce qui me frappait en lui (mais, vu mes 
moyens d’appréciation fort limités, je pourrais facilement 
me tromper), c'était que son intelligence était d’un genre 
étroit. Mais cela ne troublait pas l'intérêt qu’inspirait sa per- 
sonne maintenant qu’il avait un grand âge (probablement 
soixante-quinze ans ou davantage‘), ni n’empêchait aucune- 
ment le désir que j'avais de déchiffrer à l'envers le texte de 
sa vie pour le recomposer. Quelles avaient été les vicissi- 
tudes de son existence ici-bas ? Celle-ci avait-elle suivi un 
cours ascendant ou descendant? Quels triomphes avait-il 
savourés dans les cloîtres doux et solennels d'Oxford ? 
Quelles mortifications avait-il endurées dans le monde âpre 
hors les murs de cette université ? Deux seulement avaient 
survécu dans les histoires colportées par la malveillance de 
ses «amis ». Il fut jacobitef? (comme le furent tant de mes 
chers compatriotes du Lancashire) ; il avait bu à la santé du 
Prétendant, et l'avait fait de concert avec ce Dr Byrom qui 
avait honoré le D Ap de son célèbre impromptu* équi- 
voque* à la santé de ce prince. Mr. Lawson avait donc été 
contraint d’assister à Peadra final de son parti poli- 
tique. Telle fut sa toute première mortification. La seconde, 
environ sept ans plus tard, fut d’avoir été éconduit, et cela 
(du moins en ai-je eu vent) en des circonstances de cruel 
dédain. Avait-il lui-même interprété en un sens trop flatteur 


* Son célèbre impromptu équivoque : la compagnie s'était assemblée en grand 
désordre; et certains Capulet s'étant mêles aux Montaigué#, l’un d’entre 
eux exigea du Dr Byrom qu’il levât son verre en disant : « Au roi, que Dieu 
le bénisse! Et au Prétendant, qu'il soit déconfiti» Sur quoi, le doëéteur 
entonna : 

Que Dieu bénisse le roi, défenseur de PÉ glise et de l'État ; 

Que Dieu bénisse (il n'y a pas de mal à bénir, vraiment) le Prétendant ! 
Mais qui est le Prétendant et qui est le roi — 

Que Bien nous bénisse tous ! et c'est tout différent. 

Le Dr Byrom n’était pas seulement renommé pour être jacobite, mais aussi 
pour être l'inventeur d’une méthode ténographique très élaborée, qui (selon 
certaines personnes l'ayant étudiée) s'élève jusqu’à une dignité philosophique. 
David Hartley en particulier déclara à son propos « que, si un langage philo- 
sophique (tel que celui imaginé par l’évêque Wilkins, par Leibniz, etc.) devait 
jamais entrer en vigueur, alors le travail du Dr Byrom fournirait le système 
de signes adéquat pour sa notation65 », 
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pour sa personne des marques de faveur ambiguës de la part 
de la dame ? Ou bien était-ce elle qui, par un caprice cruel, 
avait désavoué les espérances qu’elle avait autorisées ? Quoi 
qu’il en fût, un demi-siècle, avec ses années d’apaisement 
et de réconciliation, avait cicatrisé les blessures dans le cœur 
de Mr. Lawson. La dame de 1752, fût-elle en vie en 1800, 
devait être furieusement ridée. Et c’est ici que surgit une 
étrange question métaphysique : lorsque l’objet d’un amour 
passionné s’est fané pour devenir une ombre, la passion 
enflammée peut-elle encore survivre elle-même comme une 
abstraction, peut-elle encore pleurer les torts qu’elle a subis, 
encore crier réparation ? J’ai eu connaissance de tels cas. 
Dans le poème de Wordsworth intitulé « Ruth » (lequel fut 
écrit, il se trouve que je le sais, à partir de faits authentiques) 
est rapporté cet incident émouvant“ : quelques mois après 
que la première crise de démence de son esprit dérangé 
eut cédé devant le traitement médical et qu’elle fut tombée 
dans une forme plus douce de folie, l’héroïne reçut la per- 
mission de quitter son confinement et, se retrouvant livrée 
à elle-même au milieu des scènes pastorales où son enfance 
s'était passée à jouer, elle reprit l à peu les habitudes de 
vie qui avaient été les siennes au début, lorsque le chagrin ne 
lavait point encore troublée. Semblable chose était arrivée 
à Mr. Lawson, et quelque temps après son premier choc, 
il sétait appliqué (entre autres moyens pour effacer cette 
impression profondément gravée) à se remettre, autant qu’il 
était possible, dans la situation d’un étudiant de collège uni- 
versitaire. Dans cet effort il fut grandement aidé par la dis- 
position singulière de la maison attachée à son poste officiel. 
Pour une maison anglaise, c'était une complète anomalie, 
car elle était, en fait, bâtie selon un plan à la romaine. Aux 
deux étages, les fenêtres de toutes les pièces donnaient sur 
une petite cour centrale en contrebas. Cette cour était carrée, 
mais ses dimensions si restreintes qu’un Romain l’eût consi- 
dérée comme l’ipluvium. Aux yeux de Mr. Lawson, cepen- 
dant, elle se métamorphosait, un petit effort d'imagination 
aidant, en la cour carrée d’un collège universitaire. La, donc, 
se faisaient quotidiennement les appels, chaque étudiant 
étant tenu de répondre «présent» lorsque son nom était 
prononcé. Et ainsi le malheureux homme, n’ayant de cesse 
d'entretenir l’idée qu’il se trouvait dans la cour d’un collège 
d'Oxford, se berça-t-il peut-être de l'illusion que tout ce qui 
se rapportait aux caprices de la dame avait été un rêve, et la 
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dame elle-même un fantôme. Les coutumes du collège, qui 
servaient à renforcer cet alibi imaginaire (il avait, par exemple, 
deux assiettes disposées devant lui au souper, l’une pour 
la nourtiture animale, l’autre pour la nourriture végétale), 
étaient également reproduites à Millgate‘7. De plus, il per- 
pétuait un seul et unique luxe, quelque peu onéreux, qu'il 
s'était autorisé à Oxford, comme la plupart des jeunes gens 
au revenu aisé, et longtemps après qu'il fut devenu pour 
ainsi dire inutile. Il s’agissait d’un cheval de chasse pour lui- 
même et d’un autre pour son valet, qu’il continuait à entre- 
tenir malgré l'augmentation des impôts occasionnée par la 
guerre, et cela bien des années après avoir presque cessé de 
monter. Une fois tous les trois ou quatre mois, il faisait seller 
et sortir les chevaux. Puis, au prix d’un effort considérable, 
il se hissait sur la selle en se balançant, et tranquillement 
s’éloignait en faisant aller sa monture à l’amble ; et, au bout 
de quinze ou vingt minutes, on le voyait revenir d’une excur- 
sion de deux miles, s’imaginant avoir fait une réserve d’exer- 
cice suffisante pour une période supplémentaire de cent 
jours. Pendant tout ce temps-là, Mr. Lawson avait recherché 
sa principale consolation dans les grands classiques des jours 
anciens. Ses a/umni® les plus âgés étaient toujours à pro- 
pee péniblement dans la leéture de quelque grand poète 

ramatique ayant fait trembler la scène athénienne, et plus 
d’une de ses classes, toujours à l'ouvrage sans en voir jamais 
la fin, lui apportait la consolation quotidienne des joyeusetés 
d'Horace, épîtres ou satires. Les plaisanteries horatiennes 
n'étaient, en vérité, jamais éculées à ses yeux. Tombant sur 
l'expression plagosus Orbilius®, ou toute autre pointe amu- 
sante, il se renversait encore dans son fauteuil comme il 
l'avait toujours fait pendant cinquante ans, avec ce qui sem- 
blait être des explosions d’hilarité entendue qui lui secouaient 
la poitrine. Mr. Lawson pouvait vraiment se permettre d’être 
sincèrement hilare au mot p/agosus. Il y a des tyrans sinistres 
que la discipline fondée sur la peur font exulter, auxquels (et 
aux élèves desquels) ce mot doit évoquer des souvenirs trop 
humiliants pour qu’ils manifestent une allégresse autre que 
feinte. Les allusions dont le caractère est trop affreusement 
personnel cessent d’être des sujets de badinage. Seul le 
sycophante rit, et l’hilarité factice n’est que le langa e de la 
réprobation exprimée par celui qui rampe et se fait tout 
petit. Il en allait très différemment a la grammar school de Man- 
chester. C’était l'honneur à la fois des maîtres et des élèves 
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des classes supérieures (qui, seuls, rendaient un tel résultat 
possible) qu’à cette école, tout le temps que je la fréquen- 
tai (soit l’année qui acheva le xvin siècle et les deux années 
qui ouvrirent le xx‘), tous les châtiments flattant le plaisir 
instinétif de la douleur physique étaient tombés en désué- 
tude, et ce bien avant que quelque agitation publique eût 
commencé à s’activer dans ce sens. Comment la discipline 
était-elle donc maintenue ? Elle l'était par la discipline que 
les élèves les plus âgés s’imposaient à eux-mêmes, et par 
l'efficacité de l'exemple qu’ils donnaient alliée à l’organisa- 
tion de leurs règles. Nobles sont les élans de l’âge viril qui 
éclôt, lorsqu'ils ne sont pas foncièrement ignobles, je veux 
dire à cette époque où se met à fleurir le sentiment poé- 
tique et où les garçons prennent pour la première fois 
conscience du paradis caché sous le sourire d’une femme. 
Si toute l’école avait été un externat, il n’est que trop pro- 
bable que les tendances vulgaires et tapageuses de garçons 
livrés à eux-mêmes eussent prévalu. Mais il se trouvait que 
le groupe le plus âgé de l’école, composé de ceux qui étaient 
au bord de l’âge viril et qui, incomparablement, formaient 
le groupe le plus érudit, tous ceux qui lisaient, méditaient 
ou commençaient à sentir s’allumer en eux l’amour de la 
littérature, étaient internes dans la maison de Mr. Lawson. 
Les étudiants de la maison exerçaient, par conséquent, une 
influence irrésistible à l’intérieur de l’école. Ils étaient fra- 
ternellement liés les uns aux autres, alors que les externes 
étaient désunis. Par-dessus tout, il se trouvait que, par 
bonheur, il n’y avait pas, attenant à l’école, le plus petit ter- 
rain de jeux, j'entends aucun qui fût attenant à l’école supé- 
rieure, où grammar school proprement dite. Mais il existait 
aussi une école żnférieure dépendant des mêmes dotations 
généreuses, où toute la machinerie de l’instruétion était 
mise en œuvre en vue des aptitudes mécaniques les plus 
viles de la leéture et de l'écriture. La salle où s’accomplissait 
cette servile besogne s’étendait sous l’école supérieure ; et 
c'était donc, je suppose, une réplique souterraine de la salle 
supérieure. Et comme celle-ci ne dépassait le niveau des rues 
voisines que de deux ou trois pieds, l’école inférieure aurait 
dû nécessairement être enfouie à une grande profondeur en 
dessous. En ce cas, c’eût été une crypte obscure, semblable à 
celles que l’on voit sous certaines cathédrales, et la preuve 
d’un singulier manque de délicatesse de la part du fondateur 
qui, dès l’origine, aurait voué une partie de son établisse- 
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ment à la malédiction de l'obscurité. Comme l'accès à cette 
école plébéienne se trouvait en bas, au bout de longues mar- 
ches, je ne trouvai jamais le surcroît d'énergie qui m’aurait 
permis d’examiner la question. Mais, dans la mesure où, à 
cet endroit, le sol se dérobait pour plonger soudain vers des 
niveaux inférieurs, je suppose, aprés y avoir réfléchi, que la 
crypte souterraine se sera trouvée ouverte, par un cÔté, aux 
visitations du soleil et de la lune, de sorte que, pour cette 
vile école mécanique, il se peut, après tout, qu'un terrain de 
jeux existât. Mais pour la nôtre, dans les couches supérieures 
de l'atmosphère, il n’y en avait, je le répète, aucun, pas même 
un terrain de jeux où aurait pu blanchir au soleil le mouchoir 
de poche d’une dame; et ce seul défaut entraînait avec lui 
des avantages imprévus. KS , 
C’est Lord Bacon qui fait remarquer la stratégie subtile 
ouvant se dissimuler sous la simple forme extérieure d’une 
table’!. Une table carrée, ayant indiscutablement une tête et 
un pied, deux extrémités à ses pôles les plus hauts et les plus 
bas, un périhélie et un aphélie, ainsi que deux côtés à son 
équateur, ouvre, au simple coup d’œil, une vaste perspeđtive 
à l'ambition ; tandis qu’une table circulaire réprime sévère- 
ment tous les rêves ayant cette prétention, et il en va de 
même d’une table triangulaire. Mais dans l’hypothèse où le 
triangle serait rectangle, alors le Lucifer assis à l'angle droit 
pourrait faire valoir qu’il so#-fend tous les habitants de Phy- 
poténuse ; et il serait donc bien plus noble qu’eux, de même 
qu'Âtlas était plus noble que le globe qu’il portait. C'était 
(soit dit en passant) quelque disposition A ce type qui 
constituait le signe distin@tif et original de la aan lots 
o’ Groat”?, et pas du tout (comme la plupart des gens le 
supposent) la latitude très septentrionale de cette maison. 
John, semble-t-il, mit un terme aux querelles de préséance 
non pas en légiférant dans tel ou tel sens, mais en éradiquant 
la possibilité de ces querelles au moyen d’une table ronde. 
Le même principe dut guider le roi Arthur avec ses cheva- 
liers, Charlemagne avec ses paladins, ainsi que les marins 
qui, lors d’une mutinerie, répartissent le péril encouru de 
manière efficace grâce à l’admirable invention des signatures 
en rond sur une lettre de protestation. Même deux petites 
filles, comme Harrington le fait remarquer dans son Oceana”, 
ont souvent trouvé par le simple bon sens un expédient plus 
efficace pour assurer plus équitablement le partage d’une 
orange que ce qu’auraient pu suggérer toutes les écoles de 
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philosophie, et cet expédient consiste en ce que nimporte 
laquelle des deux partagera, lautre ayant alors le droit de 
choisir. Tu partages, je choisis. Telle est la formule, et un 
ange ne pourrait imaginer partage offrant une garantie 
d'équité plus absolue que cette façon d'obliger celui qui fait 
le partage à hériter des désavantages éventuels qu’il aurait pu 
lui-même causer par son geste. Dans tous ces cas une pré- 
caution sans grande importance, semble-t-il, implique, dans 
l'étape qui suit, une multitude de conséquences imparables. 
Et, dans notre cas particulier, un résultat non moins dispro- 
portionné découlait de ce simple hasard (si insignifiant en 
apparence) que nous n’avions pas de terrain de jeux. Nous, 
les anciens qui, absorbés par nos occupations et conscients 
de la dignité d'entretenir un vaste commerce avec la litté- 
rature, étions déjà peu disposés aux amusements puérils, 
nous découvrions, à travers absence d’un terrain de jeux, 
que notre choix et notre fierté étaient aussi nos obligations. 
Mêmeleplus fier d’entre nous tirait profit de cette contrainte ; 
car beaucoup auraient, autrement, vendu le privilège de 
leur fierté en échange d’un amusement d’une heure pour 
devenir, à tout le moins, des conformistes occasionnels. Un 
jour plus beau qu’à l’accoutumée, une mise à l'épreuve de 
notre compétence contrariant plus qu’à l’accoutumée notre 
sentiment de jouir d’une supériorité particulière, cela nous 
aurait, à la longue, séduits pour la plupart, et nous aurait fait 
renoncer à notre appartenance à un cercle à part. Il en aurait 
résulté une promiscuité incontrôlable ; car, si se mélanger 
aux autres pour les occupations ordinaires peut ne pas trou- 
bler la réserve, en revanche toute réserve cède lorsque le 
plaisir partagé est ordinaire. En l’occurrence, la complicité 
emanant du fait que nous faisions partie de la même maison, 
ajoutée aux sentiments de solidarité que nous avions les uns 
pour les autres quant aux problèmes suscités par la leéture 
des livres, avait fait que nous étions devenus un club de 
jeunes garçons (parmi lesquels il pouvait s’en trouver quatre 
ou cinq qui étaient de jeunes gens de dix-huit ou dix-neuf 
ans) tout aussi enclins à la réflexion et au respect de soi qu’il 
est souvent de règle même chez la majorité des adultes. 
Même l’école souterraine apportait quelque chose au senti- 
ment que nous avions de notre propre estime. Elle formait 
une composante subalterne de notre établissement et, par le 
puissant contraste qu’elle offrait, elle maintenait bien visible 
à nos yeux la dignité qui était la nôtre naturellement. Son but 
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était la maîtrise d’humbles acquisitions à la portée d’efforts 
mécaniques ; or tout ce qui est mécanique est limité, alors que 
nous avions conscience que notre but à nous (même si notre 
appellation de grammar school le présentait sous une forme 
qui semblait trop restriétive) était intrinsèquement noble, et 
tendait vers linfini. Mais je ne fus pas long à comprendre 
que, pour ce qu’il en était de cette appellation même, nous 
étions tous viétimes d’une erreur. Demandez ce que désigne 
une grammar school, ce qu’elle prétend enseigner; qui ne 
répondrait : « Ce qu’elle enseigne ? Eh bien, la grammaire ; 
que pourrait-elle enseigner d’autre ? » Mais c’est là une erreur, 
car, comme je lai expliqué ailleurs, le terme grammatica, ainsi 
associé, ne signifie pas la grammaire (encore que la gram- 
maire obéisse également aux mouvements d’une philoso- 
phie des plus subtiles) mais la /fférature. Ouvrez Suétone. 
Ces grammatici, en qui il célèbre une catégorie d’hommes 

ui affluaient à Rome à l’époque des Flaviens*, n’étaient pas 

u tout des grammairiens, mais ce que les Français nom- 
maient, en usant d’un terme aux significations très vastes, 
des lfférateurs, c’est-à-dire ceux qui: 1) étudiaient la littéra- 
ture ; 2) enseignaient la littérature ; et 3) produisaient concrè- 
tement la littérature. Et, somme toute, le mot grammatica 
est peut-être l'équivalent latin le moins contestable de notre 
mot /ifférature. 

Ayant ainsi esquissé les caraétéristiques essentielles qui 
distinguaient l’école et le maître qui la présidait (car, en 
matière de maîtres, de rangs supérieur et inférieur, il y en 
avait quatre dans cette école plus haut située), je reviens à 
mon examen inaugural. Ce jour-là, qui reste gravé dans ma 
mémoire car il marqua le point de départ d’une suite ô 
combien longue de jours, tantôt obscurcis par mon entête- 
ment hautain, tantôt rendus profitables par ma folie, mon 
tuteur ne s’était pas sitôt retiré que Mr. Lawson sortit de son 
bureau un volume du $pafator” et me donna pour consigne 
de traduire quelque essai de Steele (non point la totalité, 
mais peut-être un tiers) dans le meilleur latin que je pouvais. 
On n'aurait pu inventer exercice plus approprié pour 
éprouver l'étendue de mes talents de latiniste. Et je devrais 
ici donner une explication. Dans l'édition précédente de 
ces Confessions, écrivant parfois trop vite et avec peu de 
précision pour des cas de peu d’importance, j'ai, sans lavoir 
cherché, communiqué au leéteur une impression très favo- 
rable quant à la véritable nature de mes prétentions d’hellé- 
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niste ; et le même correctif vaudra, peu ou prou, pour Pac- 
complissement plus limité qu'était le sujet de Pexamen dont 
je parle. Ni en grec ni en latin mes connaissances n’étaient très 
étendues, mon jeune âge rendant la chose même impossible, 
mais surtout le fait qu'il n’y avait pas, à cette époque, de 
guides dignes de ce nom pour vous aider à traverser les 
jungles épineuses de la langue latine, et encore moins de la 
grecque. Si je signale que la Grammaire grecque de Port-Royal 
traduite par le Dr Nugent’f était, plus ou moins, la meil- 
leure clef disponible en anglais pour résoudre les innom- 
brables complexités de la diétion grecque”, et que, pour la 
res metrica, il était rare de trouver le très utile Thesaurus de 
Morell, jamais réédité à cette époque, le leéteur conclura 
que la connaissance qu’un écolier avait du grec ne pouvait être 
que maigre. Et maigre, en effet, était la mienne. Mais, ici, 
attention ! par maigre, que fallait-il vraiment entendre ? Tout 
simplement ma connaissance du grec, car cette connaissance 
tend à s’allonger à l’infini, et non point, par conséquent, ma 
maîtrise du grec. La connaissance du grec est toujours, grosso 
modo, proportionnelle au temps qu’on lui consacre et, donc, 
probablement à l’âge de l’étudiant; mais la wañrise d’une 
langue, la capacité à l'adapter plastiquement à l'expression 
de vos propres pensées, est presque exclusivement un don 
de la nature, et n’a que très peu de rapport avec le temps 
consacré. Prenez la suprême trinité des hellénistes qui fleu- 
tirent entre la Révolution anglaise de 1688 et le début du 
xp siècle, laquelle trinité sera, je suppose, constituée, de 
l’aveu général, par Bentley, Valckenaer et Porson”. Ce sont 
là (tout le AE se l’imaginera) les hommes dont il faudrait 
invoquer l’aide au cas où l’on aurait besoin de quelque ins- 
cription éloquente en grec sur un monument public. Mais je 
suis d’un avis différent. Les plus grands érudits se sont géné- 
ralement avérés les plus piètres auteurs composant dans 
Pune ou l’autre des langues classiques. Il y a soixante ans, 
nous disposions, de la main de quatre doteurs différents, de 
quatre versions grecques différentes de PE%gie de Gray ®, 
toutes indignes de érudition de la nation. Pourtant, Pun de 
ces docteurs était, en fait, celui qui avait précédé Porson à la 
chaire de grec de Cambridge. Mais, comme c'était un inconnu 
(il s’agissait du docteur Cooke), prenez plutôt un helléniste 
indiscutable, à la précision pointilleuse — à savoir Richard 
Dawes, l’auteur bien connu de Miscellanea critica. Eh bien, 
cet homme, un forcené de la règle menant à la baguette les 
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délicatesses de la composition grecque, et qui aurait dû 
incontestablement être un helléniéte d’une certaine diétinétion 
(puisqu'il sauta assez souvent à la gorge de Richard Bentley), 
écrivit et publia en langue hellène un exemplaire du Paradis 
perdu ainsi que deux idylles des plus flagorneuses adressées 
à George II le jour de la mort de son « augu$te » papa. Il est 
difficile d'imaginer conception plus médiocre ou expression 
plus puérile que ces tentatives, et je parierai non pas sur 
elles, mais sur un manuscrit en vers iambiques composé par 
un jeune garçon qui mourut, je crois, à l’âge de seize ans, un 
fils de l’évêque de Winchester, Tomline, lequel fut le pré- 
cepteur de Mr. Pitt*. Je tiens pour un principe universel 
que l'aptitude à habiller les pensées d’une vêture grecque 
est fonétion de la sensibilité naturelle et que, dans une large 
mesure, cela n’a rien à voir avec l’étendue ou la précision des 
compétences en grammaire grecque de celui qui écrit. 

Mais ces explications sont trop longues. Sur le fond, le 
lecteur comprendra que ce dont j'avais besoin en l’occur- 
rence n’était pas tant une connaissance critique de la syntaxe 
de la langue ou une copia verborum% qu’une grande agilité me 
permettant de passer en revue les relations qui unissaient 
une idée à une autre, afin de présenter des objets modernes 
et non classiques sous des formes pouvant être sugpérées 
par des périphrases se substituant aux équivalents lexicaux 
directs (lorsque ceux-ci faisaient défaut) et, dans tous les cas, 
de donner de l'éclat à ma tradu&tion par un riche déploie- 
ment de tournures idiomatiques là où les détails du texte en 
question le permettaient. J’y parvins, et au-delà de mes espé- 
rances. Pour une fois (la première où on le vit faire pareille 
chose, mais aussi la toute dernière), Mr. Lawson me compli- 
menta sans réserve. Et, comble de condescendance bien- 


* Un manuscrit en vers iambiques : on trouvera ces vers dans le travail sur 
l'emploi de l’article en langue grecque écrit par Middleton, évêque de Cal- 
cutta2, qui était le précepteur A ce garçon. Je souhaiterais, à cette occasion, 
faire observer que des vers comme ceux de Dawes, destinés à pasticher 
Homère ou Théocrite, ou, plus généralement, des hexamètres daëtyliques, 
sont parfaitement inutiles lorsqu'il s’agit de mettre à l'épreuve l'aptitude à 
penser librement en grec. Si lon examine ces vers, on découvrira que la 
somptuosité orchestrale du mètre, ainsi que la cadence sonore de chaque vers 
pris isolément, contraint, c'est indiscutable, les pensées à la discontinuité en 
vertu d’un simple déterminisme interne. Seuls les sénaires iambiques® sont 
exempts de cet insigne défaut, car ce mètre possède un pouvoir plastique de 
fusion qui pre naturellement (bien qu'il soit, dans la pratique, infé- 
rieur) au vers blanc anglais lorsqu’on l'écrit à la manière de Milton. 
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veillante de sa part, il ajouta un autre compliment à Péloge 
de la parole, je veux dire qu’il m’in$talla provisoirement dans 
sa classe la plus élevée, laquelle n’était cependant pas la plus 
élevée à ce moment-là puisqu'il y en avait une autre au- 
dessus, prête à prendre son envol pour Oxford quelques 
semaines plus tard; mais lorsque ce changement eut lieu, 
nous fûmes (à savoir deux autres élèves et moi-même) aus- 
sitôt promus au rang suprême. 

Deux ou trois jours après cet examen (c’est-à-dire le 
dimanche suivant), je me transportai au quartier général de 
la maison de Mr. Lawson. Vers 9 heures ie soir, un domes- 
tique me fit monter en haut d’un petit escalier et traverser 
une suite de pièces obscures et vides de meubles, avec de 
petites fenêtres mais sans portes, pour me conduire jusqu’à 
la salle commune (ainsi la désignerait-on dans le jargon 
d'Oxford) des grands élèves. Tout s'était ligué pour me 
déprimer. Quitter la compagnie de femmes accomplies®5, 
voilà qui était déjà une insigne privation ; de plus, la saison 
était pluvieuse, ce qui, en soi, est une cause de dépression 
assurée, et l’aspeét désolé des pièces acheva de m’acca- 
bler. Mais ce fut une autre scène lorsque la porte s’ouvrit 
soudain : des visages éclairés de gaieté apparurent, et d’un 
groupe de seize ou dix-huit garçons dispersés dans la pièce 
deux ou trois, à qui l’âge conférait, de droit, la préséance, 
s’avancèrent vers moi pour m’accueillir avec une courtoisie 
à el je ne m'étais pas attendu. La gentillesse grave et la 
parfaite sincérité de leur comportement m’impressionnèrent 
des plus favorablement. J'avais vécu dans la familiarité de 

arçons venant de tous les coins de l’île à la grammar school 
F Bath, et, pendant quelque temps (lorsque j'avais rendu 
visite à Lord Altamont à Eton®), de garçons ayant les plus 
hautes prétentions aristocratiques. À Bath et à Eton, quoique 
à des ee différents, prévalait une note plus policée, et 
dans l'allure, la façon de parler et le maintien de la majorité 
d’entre eux on pouvait immédiatement déceler une connais- 
sance prématurée du monde. Certes ils avaient sur mes nou- 
veaux amis l’avantage d’une élégance flegmatique, mais, en 
revanche, les meilleurs d’entre eux souffraient de la compa- 
raison avec ces garçons de Manchester dont les qualités 
de retenue et de respe& de soi étaient manifestes. À Eton le 
rang social élevé était fort généreusement distribué ; mais à 
l’école de Manchester les parents de bien des élèves étaient 
des artisans ou appartenaient à cette classe sociale ; certains 
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avaient même des sœurs occupant de serviles emplois de 
domestiques, et ceux que les prétentions de la naissance 
ou du sang plaçaient plus haut étaient, au mieux, des fils de 
la petite noblesse terrienne ou du clergé. Et je crois T 
l'exception de trois ou quatre frères issus de la famille d’un 
ecclésiastique d’York tous étaient, comme moi, originaires 
du Lancashire. À cette époque mon expérience était trop 
limitée pour que je me sentisse autorisé à émettre quelque 
opinion, dans un sens ou dans l’autre, sur les prétentions 
respectives (morales etint elle@tuelles) des diverses provinces 
de notre île. Mais l'expérience m’a depuis donné de bonnes 
raisons de tomber d’accord avec feu le Dr Cooke Taylor” 
et d’accorder la première place, en ce qui concerne l'énergie, 
la capacité à endurer la souffrance et d’autres qualités morales 
élevées, aux natifs du Lancashire. Pas plus d’un siècle en 
arrière, les goûts raffinés qu’ils cultivaient les distinguaient 
des autres. Pour la musique, aucune partie de l’Europe, à 
l'exception de quelques rares endroits en Allemagne, ne pou- 
vait prétendre les égaler par le talent et la sensibilité. Ainsi, 
même du temps de Haendel, les oratorios de ce composi- 
teur seraient très probablement restés un trésor sinon her- 
métiquement ele du moins fort imparfaitement révélé, 
s’il n’y avait eu les choristes du Lancashire 8. 

L’un des jeunes garçons, remarquant mon abattement, 
sortit un peu de brandy, un genre d’alcool que, pour ma part, 
je goûtai alors pour la première fois, car je n'avais aupara- 
vant pris que du vin, et jamais dans des quantités qui auraient 
troublé mes esprits. D’autant plus grand fut mon étonne- 
ment devant le changement opéré sur mes sensations, un 
changement qui aussitôt restaura mes dons naturels pour 
la conversation. Rien ne manquait pour leur donner cours 
sinon un sujet d’un intérêt suffisant. Et un sujet fut natu- 
rellement suscité par une remarque que l’un des garçons 
m’adressa, en laissant entendre que j'avais peut-être sciem- 
ment choisi le moment de mon arrivée afin d’échapper à 
l'exercice du dimanche soir. Je répondis que ce n’était pas 
du tout le cas ; mais, au fait, de quel exercice s’agissait-il ? 
Simplement d’une traduétion improvisée de l’opuscule de 
Grotius* sur les preuves du chri$tianisme®. Est-ce que je 
connaissais le livre ? Non, la seule connaissance directe que 
j'avais de Grotius reposait sur ses traductions en vers latins 


* Intitulé De veritate christianae religionis. 
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de divers fragments qui nous sont parvenus des poètes dra- 
matiques grecs, et ces traductions m’avaient frappé par leur 
extrême beauté. En revanche, je n’avais pas du tout lu son 
œuvre la plus ambitieuse, le De jure beli et pacis, dont Lord 
Bacon vante tant les mérites ; mais j’avais entendu une per- 
sonne très réfléchie en faire un compte rendu selon lequel 
Grotius était probablement plus fort (et se sentait lui-même 
tel) sur le terrain de la littérature que sur celui de la philo- 
sophie. Au sujet de son opuscule traitant des révélations 
mosaïques et chrétiennes j'avais, ensuite, entendu des juge- 
ments très peu flatteurs ; deux en particulier. L’un se bor- 
nait à dire que la question était démontrée avec une logique 
très inférieure, quant à la force des arguments, à celles de 
Lardner et de Paley”. Là, plusieurs garçons de manifester 
bruyamment leur approbation, tout particulièrement en ce 
qui concernait Paley. Les Preuves de Paley, alors publiées 
depuis sept ans à peine, étaient déjà devenues un sujet 
d'étude parmi eux. Mais l’autre objection mettait en doute 
non pas tant la finesse dialectique que l’érudition de Grotius, 
en tout cas l’érudition idoine. Selon l’anecdote bien connue 
sur ce sujet, le Dr Edward Pococke, le grand orientaliste 
anglais du xvir: siècle, lorsqu’on lui demanda de traduire 
lopuscule de Grotius en langue arabe ou ottomane, avait 
répondu en mentionnant la futile légende selon laquelle le 
pigeon ou la colombe de Mahomet était un messager faisant 
Paller et retour entre le Prophète et le paradis, légende accré- 
ditée et adoptée par Grotius avec la plus aveugle des cré- 
dulités”!, Pococke alléguait qu’une fable à ce point infondée 
serait dommageable à un double titre: non seulement elle 
saperait l'autorité de ce livre en particulier en Orient, mais 
elle nuirait au christianisme pour des générations dans la 
mesure où elle ferait savoir aux seétateurs du Prophète que 
leur maître était déprécié chez les Francs sur la foi de contes 
pour enfants, et que ces contes étaient accrédités par les 
principaux savants francs”?. 

Il s’ensuivrait un double mal : non seulement notre éru- 
dition chrétienne et nos savants chrétiens seraient honteu- 
sement décriés, conséquence qui, en certains cas, ne serait 
peut-être pas incompatible avec une impression prévalant 
parmi les mahométans selon laquelle la solidité du christia- 
nisme proprement dite ne serait pas affectée par les erreurs 
et les maladresses de ses champions ; mais, en second lieu, il 
y aurait, alors, une forte réaction contre le christianisme lui- 
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même. On en déduirait, avec une certaine plausibilité, qu’une 
vaste philosophie religieuse ne pouvant disposer d’aucune 

uissante batterie d’arguments en réserve ferait essentiel- 
rene reposer son credo anti-mahométan sur une fable 
aussi puérile, puisque, même en admettant, parmi les nations 
n'ayant aucun As dire avec les musulmans, un assen- 
timent irréprochable à cette fable, cela n’en traduirait pas 
moins une fragilité choquante du christianisme que ses prin- 
cipaux a guments dépendent non pas de quelque position 
solide qui lui soit propre, mais d’une simple faiblesse de son 
adversaire. 

À ce point de la discussion, la cause de Grotius semblant 
perdue au-delà de tout espoir, G... (un garçon que, par la 
suite, j'eus des raisons d’admirer pour son courage aussi bien 
que pour sa franchise et sa perspicacité) changea soudain 
toute la façon de voir l'affaire. Il ne tenta aucune défense de 
la ridicule fable du pigeon, lequel pigeon, au contraire, pou- 
vait être placé, fit-il valoir, sous le même attelage que cette 
oie chrétienne qui, selon une croyance généralement répan- 
due à une époque chez les mahométans, menait lavant- 
garde des tout premiers croisés” et qui, dans une faible 
mesure, avait été un personnage historique ayant véritable- 
ment existé. Jusque-la il abandonnait Grotius, le tenant pour 
indéfendable. Mais, sur la question essentielle, et la très vaste 
question de son apparente ineptie lorsqu’on le confrontait 
à Paley, etc., soudain, et en une seule phrase, il bouleversa 
toute la logique de la comparaison. Paley et Lardner, dit-il, 
que recherchaient-ils ? Leur objet à eux était, de leur propre 
aveu, de tirer profit de n’importe quel argument, preuve ou 
supposition, quelle qu’en fût la source, pourvu qu'ils fussent 
vrais ou plausibles, et de nature à étayer la crédibilité de tout 
élément de la croyance chrétienne. Mais ne partageaient-ils 
donc point ce même objet avec Grotius ? Pas du tout. Il (le 
garçon nommé G...) avait trop souvent remarqué dans le 
secret de lui-même que Grotius (chose inexplicable en appa- 
rence) s’ab$tenait d'utiliser certains arguments présentant 
des avantages évidents, pour ne pas subodorer qu’en rédui- 
sant ainsi le champ du débat il avait une intention précise et 
suivait la ligne d’une stratégie très différente. À son avis, il 
lui paraissait clair que, pour quelque raison, Grotius refusait 
toute preuve sauf celles fournies par une catégorie spéciale 
et limitée de témoins. Sur quoi, Pun d’entre nous se moqua 
que l'on pût, par une bravade insensée, s’imposer pareille 
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limite, et de rappeler œ tour de force, digne d’un danseur de 
corde, de certains versificateurs s’étant fait gloire de pouvoir 
se passer, dans chacune des strophes de toute une compo- 
sition, de certaine consonne, voyelle ou SRE parti- 
culière, et, donc, de réussir un exploit semblable à celui qui 
couronne de lauriers athlète vainqueur d’une course en 
sautillant sur un pied ou (inhumaine condition) avec les 
deux jambes emprisonnées dans un sac. « Absolument pas », 
linterrompit G... dun ton d’impatience. « Toutes les luttes 
extravagantes de ce genre contre des obstacles que Pon se 
crée à soi-même aboutissent à de lostentation pure et simple, 
et ne profitent à personne. Mais les limites que Grotius 
s'était imposées avaient un but particulier, et prenaient une 
valeur qu'il leur eût été, autrement, impossible d’atteindre. » 
Si Grotius n'accepte ni arguments, ni présomptions, sauf de 
la part des musulmans, des Infidèles ou de ceux qui appar- 
tiennent à la catégorie des neutres, alors c’est qu’il adapte 
son livre à un public distinét et particulier. L'homme neutre 
prêtera l'oreille aux autorités connues pour être neutres ; les 
musulmans se rendront avec déférence aux déclarations des 
musulmans ; le sceptique s’inclinera devant les raisonne- 
ments du scepticisme. Toutes ces personnes, qui d'emblée 
eussent été rebutées par des témoignages émis dès l’abord 
dans un esprit d’hostilité à leur endroit, écouteront attenti- 
vement les suggestions offertes dans un esprit de concilia- 
tion, et d’autant plus que celles-ci seront proposées par des 
gens se plaçant au départ sur le même terrain qu’elles. 

Je me suis risqué, au prix de quelque disproportion, à 
rapporter par le menu cette conversation inaugurale entre 
les élèves prééminents de l’école. Je ne sais si G... avait 
entièrement raison dans cette manière d'appliquer une clef 
secrète à l’opuscule de Grotius. Je ne peux que men faire 
reproche, car on dut certainement me convier, moi aussi, à 
verser ma quote-part pour le De veritate lors des études du 
dimanche soir ; et je dus, par conséquent, avoir en main le 
moyen de résoudre promptement la question *. 


* Quelque excuse expliquant, cependant, mon manque d'énergie m’est 
sugpérée par le fait que très vite après mon inscription Mr. Lawson remplaça 
Grotius par le Commentaire du Nouveau Tesfament** du Dr Clark comme livre 
de cours du dimanche soir. « Disparu, oublié » ; et ce n’est qu’ainsi que je peux 
expliquer ma négligence à clarifier la question. Ou peut-être l’ai-je, après tout, 
vraiment clarifiée, et une longue marche pour la survie me la fit peut-être 
abandonner par la suite sur le bord de la route. 
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En attendant, s'agissant d’une observation menée dans le 
silence et la solitude par un garçon n'ayant pas encore quinze 
ans, cette idée de déchiffrement, inventée par G... direéte- 
ment à rebours de l’idée reçue, força mon admiration, et à 
part épale, qu’elle fût vraie ou fausse eu égard aux faits tels 
qu’ils se présentaient. Qu’une personne, et au cœur même du 
tumulte de la traque, alors quun mouvement impétueux 
emporte toutes les énergies dans une seule voie, puisse en un 
clin d'œil rediriger son attention sur les «doubles » impré- 
vus du jeu (quelle que soit la façon dont les choses se renver- 
sent) et offrir une résistance inflexible aux invites de la seule 
hypothèse absorbant l'esprit, voilà qui traduit chez un ado- 
lescent une sagacité dont on n’a pas souvent entendu parler. 
G... avait-il raison ? En ce cas, il crochetait une serrure là 
où d’autres avaient échoué. Avait-il tort ? En ce cas, il esquis- 
sait l’idée et les contours d’un travail meilleur (j'entends par 
là plus original et plus spécifique dans le service qu’il rendait) 
qu'aucun de ceux accomplis par Grotius lui-même. 

Ces marques de louange et de gratitude n'étaient pas, 
cependant, destinées à attirer ici l’attention sur ce garçon 
en particulier, mais bien sur cette école en particulier. Dans 
les années qui suivirent, étant jeune étudiant à Oxford, Poc- 
casion me fut donnée de lire, pour ainsi dire comme dans 
un miroir, les spécifiques et le niveau de réus- 
site moyen de beaucoup d'écoles réputées. Pareil miroir me 
fut fourni par la conversation que tenaient à l’ordinaire de 
jeunes gens portant la toge et appartenant à bien des collèges 
d'Oxford ainsi que par leurs lectures de prédilection. En 
général, chaque collège était affilié (de façon plus ou moins 
étroite*) à une de nos grandes public schools, où davantage. 
Celles-ci, et c’est une chance pour l'Angleterre, sont répar- 
ties dans tous les comtés ; et, comme les principales nomi- 
nations aux fonétions les plus hautes de ces écoles * sont, de 
par la loi, souvent dévolues à Oxford ou à Cambridge, cette 
organisation garantit un solide système d’enseignement, de 
sorte que l’on peut supposer que tout échec éventuel doit 
être le fait de l’étudiant lui-même. Mais je ne pense pas qu’en 
règle générale il y avait des échecs. En ce qui concernait les 


* Plus ou moins étroite : dans certains collèges les exigences de certains alumni 
venant de certaines écoles avaient un caractère absolu ; dans d’autres, elles 
étaient, je crois, soumises à condition; dans d’autres, encore, mises en 
concurrence avec des exigences rivales issues d'écoles ou de comtés qui 
étaient favorisés. 
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humanités, les connaissances que l’on pourrait qualifier de 
splendides n'étaient pas rares à cette époque, ni aujourd’hui. 
Et pourtant, sur un aspect capital, beaucoup de ces écoles (y 
compris les toutes meilleures) laissaient un pénible souvenir 
d’échec, lorsqu’on les jugeait aux fruits qu’elles donnaient ; 
ou, plutôt, le souvenir moins d’un échec lié à un objectif 
qu’elles se fixaient de manière soutenue que d’une indiffé- 
rence, volontaire et délibérée, quant à un objectif étranger à 
tout devoir leur incombant, ou quant à toute tâche qu’elles 
eussent jamais entreprise : j’entends un échec lié à la littéra- 
ture moderne, un manque d'intérêt à dérouler ses vastes cartes, 
et, au sein de cette littérature moderne, un manque d’inté- 
rêt (semblant presque brutal) pour notre propre littérature 
anglaise tout particulièrement, bien que celle-ci fit valoir ses 
lettres de préséance d’une voix si claironnante*. Pour moi, 
dont l'hommage s’élevait nuit et jour vers les grands autels 
de la Poésie ou de l’Éloquence anglaises, il était choquant et 
révoltant de voir de jeunes compatriotes aux sentiments 
nobles, et dont la sensibilité ardente cherchait vainement un 
objet à sa convenance, être dans la parfaite ignorance d’un 
objet se suffisant à lui-même ; je veux parler de ce grand 
héritage de notre littérature, qui alluma parfois l’enthou- 
siasme des ennemis de notre nation. Combien il est doulou- 
reux de constater, ou de savoir, que les sublimes révélations 
de la grandeur et de la beauté pour toujours vont se gas- 
pillant — forêts débordantes de vie magnifique, immensités 
de fleurs inaccessiblement cachées ; tandis que, au même 
moment, en regard de ce mal, voyez un mal qui lui corres- 
pond : avec une égale prodigalité les grandes capacités du 
plaisir courent aussi au paspillage, partout se consumant sans 
être exercées ; gaspillage, enfin, dans le monde des objets 
suscitant le plaisir avec, en contrepoint, un gaspillage égal des 
organes du plaisir et de leurs mécanismes ! Un tel speétacle 
ne tourmenterait-il pas le cœur d’un Anglais ? Quelques 
années (disons vingt) après l’époque où j’entrai à cette même 
université d'Oxford qui m’offrait alors des témoignages si 
pénibles de son peu d'intérêt pour notre littérature natio- 
nale, voyez, à la cour de Londres, un ambassadeur français, 
homme de génie enflammé (comme certains le pensaient) 
par le chauvinisme, mais, en réalité, par quelque chose de 
plus noble et de plus profond, au-delà de ce que les mots 
peuvent exprimer, à savoir le patriotisme. Car le patriotisme 
authentique et pur montrera son amour sous une forme 
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noble à travers la sincérité et la vérité. Alors que le chauvi- 
nisme (comme il mest toujours apparu) est méprisable, 
déloyal, mesquin, incapable de bonne foi, et, n’ayant de 
cesse de subir le siège des tentations de la fausseté, finit trop 
souvent par se faire mensonge par habitude. Ce Français 
prisait par-dessus tout la littérature, et c'était sur ce terrain 
qu'il avait gagné tous les trophées qui le distinguaient. Et 
pourtant, lorsqu'on lui demanda de rendre compte de la 
littérature européenne, il se trouva contraint, en conscience, 
de ne faire de son travail qu’un monument élevé à la gloire 
d’un seul homme, et cet homme était le fils d’une terre 
ennemie. Le nom de Milton, à son avis, engloutissait tous les 
autres. Ce Français était Chateaubriand”. L’éclat entourant 
sa personne conférait à son aéte un éclat équivalent. Et, dans 
la mesure où, étant ambassadeur, sa fonction était de repré- 
senter, cet acte pourrait être interprété comme représenta- 
tif. On pourrait considérer que, dans cet exemple, le génie 
tutélaire de la France s'incline devant celui de l'Angleterre. 
Mais un hommage si libre, un hommage si noble, doit être 
interprété et reçu avec un esprit de générosité qui lui corres- 
side À la différence du témoignage rendu par Balaam à 
sraël, il ne s’agissait point d’une soumission forcée à une 
vérité honnie, mais d’une concession, diétée par un esprit de 
sainte magnanimité, à une chose qui importait à la nature 
humaine et, ainsi envisagée, qui dépassait de très loin toutes 
les considérations simplement nationales. 
Or, donc, face à cette dévotion sans bornes pour un 
and luminaire du système de notre littérature si remarqua- 
pe exalté par le témoignage d’un Français (c’est-à-dire 
d’un homme formé à être un ennemi de notre nation et 
jouissant de ce privilège), voyez le contraste offert par le 
spectacle humiliant de jeunes Anglais dont on souffre qu’ils 
ignorent (s'agissant de leur formation) jusqu’à l'existence 
même de ce puissant poète. Est-ce que j'entends par là qu'il 
eût été opportun de mettre Le Paradis perdu, Le Paradis reconquis 
ou le Samson dans la bibliothèque des écoliers ? En aucune 
façon. Le mode de sensibilité ayant commerce avec la subli- 
mité miltonienne est rarement développé à l'adolescence. Et 
la prudence devrait imposer de réserver ces œuvres divines 
pour la maturité de l’âge adulte. Mais on devrait néanmoins 
faire savoir qu’elles sont effectivement réservées à cette fin, 
et selon quel principe de respeétueuse considération pour 
le poète lui-même. En attendant, des morceaux choisis de 
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Milton, Dryden, Pope et bien d’autres auteurs, même s’ils ne 
sont pas susceptibles d’être partout appréciés par ceux qui 
n’ont qu’une mince expérience de la vie, ne seraient pas, en 
règle générale, hors de portée de l'intelligence ou de la sen- 
sibilité d’un garçon de seize ou dix-sept ans. Et plus que 
toutes les autres branches de la littérature, les deux que je 
vais mentionner sont aptes (ou pourraient le devenir grâce à 
un savoir-faire habile) à susciter l'intérêt de ceux qui, n’étant 
plus de jeunes garçons, ont atteint l’âge dont on peut sup- 
poser qu’il est celui de l’inscription dans une université 
anglaise, soit la fin de la dix-huitième année. Fouillez dans 
toutes les langues du monde, de Bénarès la mystique et des 
rives du Gange en allant à l’ouest jusqu'aux sources de 
PHudson, j'affirme qu'il est impossible de réunir deux biblio- 
thecae capables de susciter l'intérêt de la jeunesse autres que 
les deux qui suivent: 

Premièrement. Contrairement à l’affirmation audacieuse 
formulée récemment par M. Cousin (affirmation lavée du 
soupçon de mensonge tout simplement par l'ignorance 
insigne qui la fonde), selon laquelle nous, Anglais, n’avons 
aucun prosateur digne de ce nom après Lord Bacon”, il 
se trouve que le xvir: siècle, et tout particulièrement sa par- 
tie ici concernée — soit les soixante-dix dernières années 
(la période 1628-1700 de notre ère) —, produisit les plus 
remarquables tentatives d’éloquence (philosophiques et, tout 
nsemble, rhétoriques et passionnées, à un niveau jamais 
atteint par la prose française) que possède notre littérature, 
et qu'il mest pas une de ses lignes ne fut pas écrite après 
la mort de Lord Bacon. Donne, Chillingworth, Sir Thomas 
Browne, Jeremy Taylor, Milton, South, Barrow '® forment 
une pléiade, une constellation de sept étoiles d’or, que, dans 
leur catégorie, aucune littérature ne peut égaler. À partir de 
ces sept écrivains, séparés de l’ensemble de leurs contempo- 
rains, j'entreprendrais d'élaborer tout un corpus de textes de 
philosophie” traitant des questions de suprême importance 


* Philogphie: c'est ici que se présenterait la raison principale de cette 
conception erronée. La théologie, et non la philosophie, s’imagineront la 
lupart des gens, est susceptible de constituer la matière première de ces 
écrivains. Mais j'ai ailleurs soutenu !°! que la majeure partie de la philosophie 
anglaise s’est toujours dissimulée sous la théologie anglaise. Chez Jeremy 
Taylor, par exemple, apparaissent explicitement tous les aspeéts pratiques de 
la philosophie ; de la philosophie en tant qu’elle porte sur la vie, l'éthique, et 
la sagesse transcendante, soit, pour faire bref, le summum bonum des Grecs. 
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pour l’humanité. L’une des erreurs de M. Cousin consistait, 
sans aucun doute, à négliger le fait que tous les problèmes 
philosophiques concevables se peuvent reproduire sous un 
masque de théologie; aussi s’était-il dispensé de lire un 
grand nombre de livres écrits en anglais, supposant qu’il n’y 
avait là que simples plaidoyers de spécialistes relevant de la 
polémique protestante, alors qu’il s’agit en réalité de mines 
inépuisables d’éloquence et de spéculation philosophique. 

euxièmement. Un résumé complet du théâtre anglais 
commençant vers l’année 1580 et allant jusqu’à la période 
(disons 1635) où le fit trépasser le froid glacial de l'esprit 
putitain ® endurcissant toute créature vivante en prévision 
de la Guerre parlementaire. Aucune littérature, pas même 
celle d'Athènes, n’a jamais offert un théâtre aussi multi- 
forme, un tel déploiement carnavalesque, avec masques et 
anti-masques, des passions de la vie: on y respire, bouge, 
agit, souffre, rit: 

Quicquid agunt homines — votum, timor, ira, voluptas, 

Gaudia, discursus* 19. 


On y fait tout cela, mais avec bien plus de vérité et de 
justesse que ce qui fut accompli (ou pouvait l'être) dans ce 
domaine de composition qu’envisageait le sombre satiriste ; 
tout ce qu’en vérité nos ancêtres médiévaux exposaient à la 
vue dans leur « Danse macabre », ivre de larmes et de rires, 
on peut ici le voir passé en revue, rassemblé sur la scène, 
avec draperies et somptueuses couleurs. Quel autre théâtre 
national aura-t-il la présomption de concourir avec celui- 
ci? L’athénien a, pour une grande part, disparu ; le romain 
fut prématurément mis à mort par les sanglantes réalités 
de l'amphithéâtre, comme la lumière d’une bougie s’éteint 
à la lumière du jour ; l’espagnol, même dans les mains de 
Calderón, n’offre que des esquisses sans développement ; 
et le français, outre d’autres objections plus sérieuses (aux- 

uelles il n’a pas encore été fait Mis, pâtit de linsigne 
devine d’avoir atteint son zénith soixante ans (soit deux 
générations) après l’anglais. En réalité, la grande période du 
théâtre anglais arrivait à son terme au moment exaét où 


* «Tout ce que font les hommes —élans de la prière, peur panique, colère, 
ébats des voluptueux, fêtes célébrant le triomphe, ou joutes de l’intelleét. » — 
Juvénal, dans les vers où, préfaçant ses Satires, il détaille les thèmes majeurs 
récoltés lors de ses grandes moissons dans la ville de Rome. 
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commençait celle du théâtre français*. De A que les Français 
perdirent l’avantage prodigieux d’une époque haute en cou- 
leur et romantique pour les effets scéniques. Celle-ci s’était 
évanouie lorsque le théâtre français parvint à son apogée, et 
il en résulta naturellement que le goût exagérément délicat 
des Français se développa vers cette époque avec trop de 
force, ce qui étouffa et gauchit les libres mouvements de leur 
génie national. 

Je prie le lecteur de bien vouloir me pardonner cette 
digression disproportionnée où m’a entraîné mon amour de 
notre grande littérature nationale, ainsi que mon souci de lui 
voir confié, parmi nos ressources éducatives, un sacerdoce 
à l’attion bien plus vaste et, en tout cas, d'émettre une 
protestation quant au manque général d’attention envers 
nos plus grands auteurs, ce qui nous expose au cuisant 
reproche (pour emprunter les paroles de Comus) « d’aller 
notre chemin dans nos sabots cloutés!%» en cette sphère 
que des étrangers à l'esprit élevé considèrent comme le plus 
exceptionnel joyau ornant le diadème de notre nation. 

Ce reproche s’abattit durement (mon expérience limi- 
tée me portait, d’ailleurs, à le craindre) sur la plupart de 
nos grandes public schools, pour le reste dirigées“ de façon 
si admirable. Mais, en ce qui concernait la grammar school 
de Manchester, tout reproche de ce genre rebondissait et 


* Il est remarquable que dans la période précédant immédiatement celle 
de Corneille un naturel plus puissant et plus vivant cherche, non sans diffi- 
culté, à s'exprimer dans la tragédie française. Guizot a cité une scène empreinte 
de la plus grande passion tirée de cette première période (dans une pièce de 
Rotrou ou Hardy", je ne men souviens pas). La situation traite d’un prince 
ayant jeté son dévolu sur une jeune fille de basse extraétion. Celle-ci est fidèle 
et constante; mais les courtisans entourant le prince, pour des motifs mal- 
veillants leur appartenant, la calomnient. Le prince est abusé par le caraétère 
plausible des médisances qu’ils colportent. Il les croit, mais sans parvenir à 
chasser la jeune fille de ses pensées (ce que les courtisans escomptaient). 
Au contraire, son image l’obsède avec une morbidité toujours plus grande ; 
et dans une scène qui nous présente l’un des plus vils de ces calomniateurs 
déployant toutes ses énergies pour détourner les pensées du prince vers 
d’autres objets, nous découvrons ce dernier essayant vainement de garder ses 
esprits, tentant vainement de prêter attention, malgré la tendre emprise de 
son chagrin d'amour qui lui fait chercher de nouvelles occasions de réveiller 
les pensées qu’il éprouve pour la jeune fille perdue, et cela à travers les mots 
mêmes qui sont utilisés pour défaire ses sentiments de son image. La scène 
(Guizot lui-même le signale) est shakespearienne de bout en bout; et j'irai 
jusqu’à penser que Charles Lamb aurait contresigné ce jugement 1%. 

** Il frappera tout un chacun que des travaux comme ceux du Microcosme, 
menés (c’est chose bien connue) par des élèves d’Eton et, donc, pour partie 
par Canning!™, Pun de leurs guides à cette époque, doivent produire un 
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elle s’en trouvait complètement dégagée. Ma toute prem ère 
conversation avec les élèves avait été naturellement suscitée 
par un sujet fortuit, et elle ava t montré qu'ils avaient une 
assez bonne conna ssance des grandes lignes de la polé- 
mique menée par les chrétiens de leur guerre contre les 
juifs, les mahométans, les Infidèles et les sceptiques. Ma s il 
s’agissait d’un cas exceptionnel, et il arrivait naturellement 
que la plupart d’entre nous recherchions des sujets ord - 
naires À deena nformelle dans le domaine de la litté- 
rature, j'entends de la l ttérature de notre pays. Et ce fut là 
que j’appris à ressentir un profond respect pour mes nou- 
veaux camarades d'école ; ce respe& était donc profond, et 
une expérience plus vaste l’a rendu plus profond encore. J'ai 
connu depu s beaucoup d'hommes de lettres, dont la litté- 
rature était le métier, dont on savait qu'ils s'étaient voués 
à la littérature, et qui, parfois, avaient, dans un seul de ses 
domaines spécialisés ou un seul de ses petits recoins, une 
connaissance critique des moindres détails. Mais, parmi eux, 
je n’en ai trouvé que deux ou trois dont la connaissance 
s’approchât tant soit peu de ce que, pour ma part, je consi- 
dérerais comme une connaissance complète, semblable à 
celle qui existait vraiment chez ces garçons, pris colle&tive- 
ment. Ce que l’un mavait pas, un autre lavait ; et, ainsi, peu 
à peu, par échange continu, la contribution fragmentaire de 
lun s’intégrant aux contributions fragmentaires des autres, 
les acquisitions de chaque individu pris séparément deve- 
naient, dans une certaine mesure, les acquisitions colleétives 
de toute la salle commune des grands élèves. Sans doute, 
certaines parties de la littérature demeuraient, il est vrai, 
inaccessibles pour la simple raison que les livres étaient inac- 
cessibles à des écoliers, Froissart, par exemple, dans Pan- 
cienne traduction de Lord Berners '®, laquelle a aujourd’hui 
plus de trois cents ans, tandis que d’autres rebutaient fonda- 
mentalement les plus jeunes. Mais, si je mesure les compé- 
tences générales au moyen de cet étalon qui mest depuis 
apparu prévaloir chez les lifférateurs* de mêt er, j'éprouvais 
plus de respect envers la majorité de mes camarades d’école 

lus âgés que ce que j'avais jamais imaginé être possible, 
‘occasion m'en fût-elle donnée, envers n’importe lesquels 


résultat admirable, puisque ces travaux ont dû contribuer à ce que chaque 
collaborateur trouvit un intérêt à s’adonner à quelque commerce avec la lit- 
térature de son pays, et s’en fit même une obligation. 
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des autres élèves. Le commerce que j’entretenais avec ceux 
qui, parmi eux, avaient des talents pour la conversation 
stimulait grandement mon intelle&. 

Ce commerce, cependant, se trouva restreint en des 
limites plus étroites peu de temps après mon entrée. J’admets 
(et je m’en fais grandement reproche) que tous les traite- 
ments de faveur possibles m’étaient accordés, pourvu qu’ils 
fussent compatibles avec les nécessités de l'établissement. 
On me permettait, par exemple, de disposer d’une chambre 
privée où non seulement j'étudiais, mais aussi dormais la 
nuit. Cette chambre étant bien aérée et gaie, je ne trou- 
vais rien de désagréable dans ce double emploi. Pourtant, 
ce moyen de faire retraite avait naturellement tendance à 
m'isoler de mes compagnons, car, tout en aimant la société 
de certains d’entre eux, j'avais aussi un funeste penchant 
(penchant peut-être morbide) pour la solitude. Pour rendre 
ma solitude d’alors encore plus attrayante, ma mère m’en- 
voya une somme supplémentaire de cinq guinées, de quoi payer 
une inscription à la bibliothèque de Manchester, biblio- 
thèque dont je ne penserais pas aujourd’hui qu’elle était #rès 
fournie, mais dont le fonds, ainsi que l’administration, béné- 
ficiait du bon sens et de l'intelligence de certains membres des 
commissions l’ayant gérée à l’origine. Tels étaient, en vérité, 
ces deux luxes ; mais un troisième, dont j’avais escompté un 
plaisir plus grand encore, s’avéra un fiasco complet, et cela 
pour une raison qu'il est peut-être utile de signaler, en guise 
d'avertissement à autrui. Il s’agissait d’un pianoforte, avec la 
somme nécessaire pour des leçons régulières données par 
un maître de musique. Mais ma première découverte fut que 
huit, ou même dix heures de pratique quotidienne étaient 
indispensables pour parvenir à quelque grande compétence 
sur cet instrument. Une autre découverte acheva de me 
désenchanter. C'était la chose suivante : étant donné le pro- 
jet particulier que j'avais à l'esprit, il devenait clair que je 
ne disposerais dune maîtrise de l'instrument, pas même 
celle de Thalberg ®. Je ne fus pas long à me rendre compte 
que la profonde volupté engendrée par la musique requiert 
la passivité absolue de celui qui écoute. Quelle que soit l’agilité 
acquise, l'activité, l’attention, l’anxiété accompagneront tou- 
jours un effort poussé lors de l’exécution, et c’est là chose 
si peu conciliable avec le ravissement et l’apaisement essen- 
tiels au véritable épanouissement de la musique que, même 
à supposer qu’un énorme dispositif mécanique soit capable 
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d’éxécuter tout un oratorio mais nécessite qu’à intervalles 
réguliers le pied de l'auditeur collabore à son fonétionnement 
par une impulsion, alors même un simple contaét occa- 
sionnel du pied, aussi peu que cela, ruinerait complètement 
tout votre plaisir. Une seule découverte de nature psycho- 
logique fit donc s’évanouir mes espérances musicales. En 
conséquence, l’un de mes luxes éclata, au tout début, comme 
une bulle. Les choses étant ce qu’elles étaient, comme Pins- 
trument s'était avéré une bulle, il s’ensuivit naturellement 
que le maître de musique se retrouva lui-même être une 
bulle. Mais il était d’une bonté et d’une amabilité si parfaites 
que je ne pouvais me résigner à pareille catastrophe. Or, 
bien qu’accommodant dans certaines limites, ce maître de 
musique était un homme scrupuleux qui avait le sens de 
l'honneur et sa fierté. Découvrant donc que je ne faisais 
pas d'effort sérieux pour progresser, un beau jour il me 
serra la main et prit congé pour toujours. À moins de sou- 
ligner une leçon morale et d’embellir une histoire, le 
piano n’était désormais d’aucune utilité. Il était trop volumi- 
neux pour qu’on le suspendît à un saule'!!, et de saules, il n’y 
en avait point dans le voisinage. Mais il resta là pendant 
des mois, encombrant monument qui rappelait un labeur 
mal employé, des bulles qui avaient éclaté et des visions 
musicales qui, sous la pression d’épreuves psychologiques, 
s'étaient évanouies à jamais. 

Oui, en vérité, ce luxe en particulier (un sur trois) s’était 
avéré une bulle, et il n’était que trop certain qu’elle s'était 
évanouie ; mais tel n’était pas le sort, par conséquent, des 
deux autres. La pièce calme où j'étudiais, soulevée par deux 
étages au-dessus des vapeurs de ce monde et nullement 
exposée à quelque intrusion inopportune ; la bibliothèque 
de Manchester, si judicieusement et si symétriquement ins- 
tallée, avec ses rayonnages les plus attractifs (aucune de ses 
rubriques n’étant disproportionnée par rapport aux autres), 
elles n’étaient pas des bulles, quant à elles, et elles ne s’étaient 
pas évanouies. Mais alors, pourquoi, par quel inexplicable 

rogrès du mal en moi et dans les autres, pourquoi en cet 
eté de l’an 1802, alors que la paix planait sur toute la terre 
d'Angleterre, une paix faisant suite à une guerre sanglante 
de sept années (mais une paix donnant déjà les signes d’une 
guerre encore bien plus sanglante qui allait la briser"), 
quelque sombre mouvement dans mon cœur en sympathie, 
comme s’il mimait, en leur faisant écho et en les répétant, 
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les menaces politiques de la terre, traversa-t-il, avec ses nuées 
d’orage, cette aube pourtant sereine et radieuse qui aurait dû 
proclamer mon entrée toute proche dans la vie ? Inexplicable, 
ainsi me suis-je permis de nommer cette fatale erreur dans 
ma vie, car telle doit-elle nécessairement apparaître aux 
autres ns ra même pour moi, qui tant de fois échoue 
à comprendre le cas lorsque je reproduis une impression 
réfléchissant la nature et le degré de la souffrance qui fit 
céder mon ange gardien, oui, puisque même pour moi, cet 
effondrement de mes efforts à lui résister semble inexpli- 
cable. Mais encore, pour le dire simplement, maintenant 
qu'il est possible, grâce aux changements accomplis par le 
temps, de raconter foufe la vérité (et non, comme dans les 
éditions antérieures, seulement une partie), il n’y avait vrai- 
ment aucun mystère impénétrable. Pourtant ce cas, comme 
beaucoup d’autres, illustre, à mon avis, l'impossibilité pure 
et simple de faire des confessions complètes et franches, 
lors que bien des personnes concernées par les incidents 
rapportés sont toujours en vie, ou (ce qui est pire encore), 
si elles sont mortes et enterrées, lors qu'elles survivent tou- 
jours à travers des parents proches qui les aiment. Plutôt 
que d’infliger des mortifications à des gens se trouvant dans 
pareille situation, tout homme ayant le cœur bon choisira 
de mutiler son récit, supprimera des faits et embrouillera 
les explications. Pour donner un exemple, c’est (à ce point 
de ma narration) devenu, aujourd’hui, un droit, peut-être 
devrais-je dire un devoir, pour moi que d’appeler certain 
homme de médecine de la pénultième génération un crétin; 
que dis-je, indubitablement, un crétin criminel. Mais pou- 
vais-je le faire sans de profonds remords, tant qu’étaient en 
vie son fils et ses filles, qui m’avaient, étant enfant, témoi- 
gné, par leurs attentions, la plus grande hospitalité ? Souvent, 
le même jour qui m’apportait les preuves douloureuses de 
l’atroce ignorance du papa me faisait profiter des marques 
de courtoisie des filles et des talents scientifiques du fils. En 
ce moment particulier qui fut celui d’une crise de mélanco- 
lie se préparant sur mon chemin, cet homme, en fait, n’en 
devint pas moins mon mauvais génie. Je ne veux pas dire 
de pris, peut-être, individuellement, il aurait pu me causer 

urablement quantité de torts ; mais, en collaborant avec 
d’autres inconsciemment, il scella et ratifia cette sentence 
d’afflition qui, comme un orage, était alors suspendue au- 
dessus de ma tête. En réalité, trois personnes différentes se 
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rendirent, sans le vouloir, complices de ce désastre (un 
désastre qui, à ce jour, projette encore ses ombres jusqu’à 
moi) qui me précipita dans la condition d’un vagabond sans 
logis sur la terre avant que j’eusse dix-sept ans révolus. Parmi 
ces trois personnes, c’est moi qui venais en premier, à cause 
de mon désespoir obstiné et de ma détermination à renoncer 
à tout espoir sur lequel me rabattre en second, puisque, après 
tout, quelque atténuation du mal était possible, si l’on peut 
supposer qu’un soulagement complet ne l'était probable- 
ment point. En deuxième lieu venait ce gredin d'homme de 
médecine, à cause de sa brutale ignorance qui fit que ma 
maladie n’avait pas été enrayée avant d'atteindre un stade 
avancé. En troisième lieu venait Mr. Lawson, dont les infir- 
mités grandissantes avaient déclenché la toute première phase 
de cette maladie. Chose étrange, mais ce n’en était pas moins 
un fait, Mr. Lawson était peu à peu devenu, par pur fana- 
tisme de conscience, une malédiétion pour tous ceux qui 
tombaient sous son influence. Eût-il êté un homme plus 
incapable, il aurait accompli de bien plus grands bienfaits 
autour de lui. S'il avait pu se réconcilier avec l’idée d’un 
exercice imparfait de ses obligations, il n’aurait pas laissé 
paraître ses insuffisances quant à ces dernières. Mais de cela 
il ne voulait point entendre parler. Il persistait à suivre 
jusqu’au bout le cap fixé, et les conséquences sur le bien- 
être de tout son entourage se faisaient sentir de la façon la 
plus pénible. Conformément aux antiques usages de tradi- 
tion à l’école, nous commencions à 7 heures du matin et, 
donc, nous aurions dû être libérés pour le petit déjeuner et 
pour une heure complète de repos à 9 heures. Cette heure 
de répit était (et il n’y avait là que justice) un dâ pour les 
élèves, et elle n’était susceptible d’aucune réduction motivée 
soit par le caprice, soit par la négligence du maître suprême. 
Cette heure, pourtant, se trouva peu à peu entamée à un 
point tel que finalement les cloches de la chapelle du collège, 
qui, conformément à un usage très ancien, sonnaient tous 
les matins de 9 heures et demie à 10 heures pour indiquer, 
par diverses variations de la tonalité et du rythme, Pavan- 
cement du cours de la demi-heure, se mettaient régulière- 
ment à nous annoncer, sitôt sortis de la classe, que le pain et 
le lait composant notre frugal petit déjeuner devaient être 
expédiés à une allure plus appropriée aux oiseaux du ciel!" 
qu'aux étudiants en philosophie grecque. Mais n’y avait-il 
pas, à notre avantage, un empiétement sur l'heure suivante, 
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de 10 à 11 heures, autorisé en compensation ? Non point, 
pas même une fraction de seconde. Inexorablement, lorsque 
les cloches s’arrêtaient pour marquer 10 heures, l’on pouvait 
voir Mr. Lawson gravir les marches de l’école ; et celui qui 
souffrait le plus de la rigueur de ces obligations a$treignantes 
ne pouvait alléguer que Mr. Lawson en souffrait moins. S'il 
exigeait que les autres payassent, il payait lui aussi, jusqu’au 
dernier liard. Le même dérèglement se produisait, avec le 
même refus de nous faire bénéficier de tout dédommage- 
ment, pour ce qui aurait då être les deux heures de pause du 
déjeuner. Pour quelque obscure raison seulement, probable- 
ment liée aux dispositions familiales des externes, lesquelles, 
si elles avaient été une seule fois enfreintes, auraient pro- 
voqué une révolte des parents, il continuait à s’en tenir 
fidèlement à 5 heures de l'après-midi pour la fin des travaux 
de la journée. 

Ainsi donc se trouvait déployée, et en bon ordre de 
marche, toute la machinerie de la malveillance ; et six mois 
durant ou davantage, exception faite d’une courte période 
de répit de quatre semaines, cette machinerie avait fonétionné 
efficacement. Pour commencer, Mr. Lawson (sans en avoir 
l'intention, ni même s’en rendre compte) avait, du matin 
au soir, bloqué toutes les issues pouvant nous procurer 
quelque exercice physique. Occasionnellement, deux ou trois 
pauses de cinq minutes chacune, et il n’était même pas prévu 
qu’elles se suivissent, constituaient en tout et pour tout la 
seule réserve de temps libre dont nous aurions pu dispo- 
ser pour tenter quelque promenade rapide dans la cam- 
pagne. Mais dans une grande ville comme Manchester on 
n'avait pas atteint les faubourgs que cette petite fraction de 
temps etait épuisée. À peine les infirmités grandissantes de 
Mr. Lawson avaient-elles commencé à produire leurs effets 
drastiques en réduisant nos moments de loisir comme peau 
de chagrin que se déclara avec violence le changement qui 
vit ma santé décliner. Peu à peu le foie se trouva affecté, et, 
en relation avec cette affection, ce fut (chose qui accom- 
pagne souvent ce genre de troubles) une profonde mélan- 
colie. Pour de telles circonstances, au cas où se manifesterait 
effetivement le moindre dérangement de mon état de santé, 
j'avais reçu de mes tuteurs autorité pour demander un avis 
médical, mais nulle latitude ne m'était laissée quant au choix 
de la personne. Celle-ci n’était pas un médecin, lequel se 
serait bien sûr attendu à recevoir les honoraires habituels 
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d’une guinée pour chaque visite, ni un chirurgien, mais un 
simple apothicaire. Dans le cas d’une maladie grave un 
médecin aurait été appelé, mais on considérait, à juste titre, 
qu’un genre moins onéreux de consultation suffisait pour 
toute maladie laissant au patient suffisamment de forces pour 
aller et venir. Et, en la circonstance, cela aurait dû certaine- 
ment suffire, car il ne pouvait assurément se présenter de 
cas plus simple. Trois prises de mercure doux ou de pilules 
bleues !#, ce que malheureusement je ne savais pas à l’époque, 
m'auraient sans aucun doute rétabli en une semaine. Mais 
bien plus efficace, car cela agit toujours sur moi avec la rapi- 
dité et la sûreté d’un coup de baguette magique, eût été la 
prescription autoritaire (notifiée en privé à Mr. Lawson) de 
soixante-dix miles de marche par semaine. Malheureusement 
l’homme de la profession que je consultai était un vieux 
monsieur comateux, riche bien au-delà de ses besoins, négli- 
geant son art et (conformément à la coutume réglementant 
alors la pratique médicale, laquelle empêchait les apothi- 
caires de recevoir des honoraires) soumis à la douloureuse 
nécessité de chercher à se faire rétribuer par des avalanches 
de médicaments. Par pure paresse il s’ab$tint, cependant, 
de men accabler de tout un éventail. Avec une simplicité 
sublime, il se borna à une horrible mixture qu’une ordon- 
nance prescrite par ses soins à un tigre avait dû probable- 
ment lui suggérer. En des circonstances ordinaires, et avec 
beaucoup d'exercice, nulle créature ne pouvait être en meil- 
leure santé que moi. Mais mon organisme était dange- 
reusement fragile; aussi lutter à la fois contre une telle 
maladie et un tel médicament semblait vraiment au-delà de 
mes forces. D’après le proverbe, trois déménagements sont 
aussi désastreux qu’un incendie. Cela est fort probable. Et, 
pour avoir recours à la même équation raisonnable, je dirais 
que trois doses de tigre de ce genre doivent équivaloir à 
une attaque d’apoplexie, voire au tigre lui-même. En ayant 
pris deux, ce qui m'apparut être bien suffisant pour la durée 
de toute une vie, je refusai de me plier à l'injon@ion de 
l'étiquette collée sur chacun des flacons, à savoir Repetatur 
baustus* ; et, au lieu de commettre un acte aussi dangereux, 
je me rendis chez Mr. ... apothicaire), le suppliant qu’il 
me fasse savoir si parmi les ressources réputées infinies 
de son art il n’y en avait pas une qui fût moins abominable 


* « Répétez la prise de la potion ». 
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et qui ébranlât moins un organisme délicat. « Absolument 
aucune », répondit-il. Il fut d’une gentillesse extrême, insista 
pour que je prisse le thé avec ses filles qui étaient vraiment 
très aimables, mais, de temps à autre, continuait de répéter 
« absolument aucune — absolument aucune » ; puis, comme 
s’il s’arrachait à la torpeur pour faire un effort, il entonna 
d’une voix forte : «absolument aucune », et ce dernier mot, 
il en modula la tonalité vers le bas tout en décomposant ses 
syllabes : «aucure-cune-cu-ne». Toute l'intelligence humaine 
s’était, semble-t-il, épuisée dans la préparation de cette seule 
mixture infernale. 

Ainsi donc, à nous trois — Mr. Lawson, l’apothicaire 
somnolent et moi-même —, nous avions réussi à atteindre 
un sommet de complications. Mr. Lawson, tout simplement 
à force de scrupules de conscience, m’avait rendu la santé 
impossible. L’apothicaire avait apporté sa petite contribu- 
tion personnelle en ratifiant et en triplant les effets désas- 
treux de cette condition de vie sédentaire. Et quant à moi, 
venant en dernier, il me restait désormais à conclure de 
manière décisive opération par ma petite contribution, par 
tout ce que j'avais vraiment à offrir, c’est-à-dire le déses- 
poir absolu. Ceux à qui il est arrivé de souffrir d’un trouble 
aigu du foie savent peut-être que dans toute la liste inter- 
minable des accablements qui frappent l’homme il n’en est 
pas de plus terrible. L'espoir s’éteignit en moi. Je ne pouvais 
chercher de soulagement dans la médecine, mon ignorance 
étant si grande, et tout aussi grande celle de la personne 
ayant pour fonction de me conseiller. Je ne pouvais espé- 
rer que Mr. Lawson modifiât son système, ses propensions 
instin@ives à faire son devoir étant si fortes, son incapacité 
à y faire face n’ayant de cesse d’empirer. « Ainsi, pensais-je, 
on en arrive à la chose suivante : si déficit d’aide il y a, ce 
mest qu’en moi qu'il se trouve caché.» Chacun, en effet, 
ne devrait ultimement compter toujours que sur soi. Mais 
ce moi qui m’appartenait semblait en faillite complète ; une 
faillite de conseils ou de moyens — d'efforts en vue de 
Paćtion, ou de suggestions en vue d’un plan. Depuis deux 
mois, j'étais engagé avec l’un de mes tuteurs dans ce que 
j'entendais être une négociation sur ce sujet, le but étant 
essentiellement d’obtenir une réduétion importante de la 
durée de ma résidence à l’école. Mais le terme négociation 
était, par lui-même, trop flatteur pour qualifier pareille cor- 
respondance, puisque, dès le début, il n’y avait jamais eu de 
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la part de mon tuteur la moindre tendance à une esquisse 
ou à un semblant de compromis. En vérité, quelle possibilité 
de compromis y avait-il là où, ni d’un côté ni de l’autre, on 
ne pouvait concéder une partie (si mince fût-elle) du tout ? 
Le fout devait être concédé, ou rien, puisque aucun 770 
termine n’était concevable. En réalité, lorsque j’entrevis pour 
la première fois cette vérité déplaisante (aucune ouverture 
ne se présentait en vue d’une concession réproque, la conces- 
sion ne devait se faire que d’un seul côté), il me vint natu- 
rellement à Pesprit que l’on ne pouvait attendre d’aucun 
tuteur qu’il agisse vraiment de la sorte. Au même moment il 
me vint aussi à l'esprit que, du début à la fin, jamais mon 
tuteur n’avait un seul instant débattu en ayant en vue un 

uelconque résultat d'ordre pratique, mais dans le seul espoir 
éventuel de me persuader d’approuver le caraétère raison- 
nable de ce qui (raisonnable ou pas) était décidé de manière 
définitive. Ces découvertes soudaines, qui m’apparurent 
simultanément en un éclair, suffisaient amplement à mettre 
un terme rapide à notre correspondance. Et je compris 
aussi, chose qui, étrangement, m'avait échappé jusqu’à ce 
que ces déceptions me fussent révélées dans leur ensemble, 

wun seul tuteur pris individuellement (eût-il été vraiment 

isposé à faire des concessions), cela n’en faisait après tout 
qu'un sur cinq. Tout compte fait, cela m’apportait réelle- 
ment une lueur de réconfort au milieu de la noirceur géné- 
rale. Si la totalité de l’objet auquel j’avais consacré tant de 
pe excellent et, jusque fort tard dans la nuit, tant de 

outs de chandelle (jai honte d'utiliser un mot si vil, mais 
la vérité m’interdit pourtant de parler de lampe à huile), si 
cela avait été quasiment sans valeur même une fois obtenu, 
ce devenait alors une sorte de plaisir que de l'avoir perdu. 
Toutes mes considérations s’unissaient désormais pour me 
pousser à ne plus popie davantage de rhétorique, de bouts 
de chandelle ou de logique sur ce bloc de granit insensible 
qu'était mon tuteur. En examinant sa dernière missive, je 
le soupçonnai, en vérité, d’avoir atteint lextrême limite que 
sa patience pouvait supporter ou (pour utiliser le langage 
des marins) d’avoir «laissé filer» entièrement le câble lui 
permettant de régler son compas, de sorte que si, en agissant 
d’après le précédent du repetatur haustus de lapothicaire, 
j'avais tente de lui administrer une autre dose ou lampée 
de remontrances, il aurait suivi la même voie que moi avec 
laffreuse mixture du tigre, et usé du droit de vefo en son 
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pouvoir contre toute tentative audacieuse de œ genre. Pour 
être juste avec mon tuteur, cependant, je dois lui recon- 
naître, outre l’absence d’arguments de mon côté, même 
revêtus d’une force de conviction plausible (car, à ses yeux, 
le fait de souffrir d’une affettion bilieuse n’avait dû être 
qu’un simple effet de langage), d’avoir eu à offrir la considé- 
ration de poids qui suit, considération que « même ce garçon 
insensé, ainsi se le dirait-il, jugera appréciable dans trois ans 
environ ». Mon revenu patrimonial, au moment de la mort 
de mon père, s'élevait, comme celui de tous mes frères 
(ils étaient trois à cette époque), à la somme exacte de cent 
cinquante livres par an”. Or, d’après l’opinion courante 
ou, pour le dire carrément, d’après ce que la tradition 
reconnaît partout en Angleterre comme une maxime, un tel 
revenu était trop insuffisant pour un étudiant préparant sa 
licence et logeant à Oxford ou à Cambridge quatre trimestres 
par an. Trop insuffisant ; mais de combien ? De cinquante 
livres, la somme adéquate s’établissant à deux cents livres 
tout rond. En conséquence, la somme exacte qui était sup- 
posée (faussement, comme mon expérience ultérieure m’en 
donna la conviétion) manquer au revenu nécessaire pour 
aller à Oxford correspondait au montant même des fonds 

ue la grammar school de Manchester allouait à chaque étu- 
Jant y résidant pour une période de trois ans (et même, 
qu’elle n’allouait pas simplement sur une période corres- 
pondante de trois ans, mais de sept ans). Fortes durent 
être les raisons capables de neutraliser les prières qui ins- 
tamment m'invitaient à une prudence juste et honorable 
afin de me soumettre au séjour plus long exigé de moi! 
Ò leéteur, ne sollicite pas les arguments qui, de manière 
pressante, parlaient contre moi en un si grand tumulte ! C’est 
avec trop de peine que je les ressens. Des trente-six mois de 
séjour à l’école qui étaient exigés, j’en avais, en fait, accompli 
dix-neuf — soit plus de la moitié. Pourtant, d’un autre côté, 
il est vrai que mes souffrances étaient presque insuppor- 
tables et que, sans l’inconsciente conspiration aveugle de 


* Cent cinquante livres bar an: je ne sus jamais pourquoi, au cours d’une 
longue période qui vit ma minorité durer plus de quatorze ans, cet état de 
choses ne reçut aucune amélioration. Personne ne prêtait le flanc à quelque 
soupçon de détournement de fonds avéré, et pourtant il faut ajouter ce cas 
aux autres cas de négligence passive et de préjudice négatif, qui enlaidissent 
si considérablement le tableau typique de la tutelle partout dans la Chré- 
tienté. 
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deux personnes, ces souffrances ou bien 1) n’auraient jamais 
existé, ou bien 2) auraient été immédiatement soulagées. 
Dans une grande ville comme Manchester il se trouvait pro- 
bablement une cargaison de ce même mercure dont un seul 
fragment, pas plus gros qu’un gland, aurait changé la tonalité 
de la vie d’un homme, ou aurait arrêté net le glas funèbre et 
pesant (pesant même si, aujourd’hui, il se peut qu’il soit en 
partie assourdi) des reproches cruels qu'il s’adressait à lui- 
même. 

Mais c’est alors que, par le seul excès de la souffrance du 
corps et des désillusions de l’esprit, s'empara finalement de 
moi une réa@tion de frénésie et d'enthousiasme. On connaît 
bien le cas aux Etats-Unis, et les voyageurs lont très souvent 
décrit : cet instin&t furieux, répondant à un appel mystérieux 
leur faisant changer de régime alimentaire pour chercher du 
sel, pousse toutes les hordes de bisons sur des milliers de 
miles jusqu’au point central où se rejoignent les « étendues 
salifères ». C’est une telle compulsion qui force le criquet 
pèlerin mais aussi le lemming à faire leur obscure traversée. 
Ils sont sourds au danger, sourds à la clameur de la bataille, 
sourds aux trompettes annonçant la mort. Que la mer se 
mette en travers de leur chemin, que des armées leur barrent 
la route avec leur artillerie, même ces forces formidables 
ne peuvent arrêter que par la destru@tion ; et les abysses les 
plus terrifiants, jusqu’à l'ultime danger de l’engloutissement, 
jusqu’à l'instant même de l'absorption, n’auront aucun pou- 
voir de modifier ou de retarder le cours de leur inexorable 
marche en avant. 

Ce fut un tel instin&, une telle injonétion frénétique, si 
puissante et, hélas, si aveugle, qui, sous l’effet du vertige de 
lindignation tumultueuse et de l'espoir venant de naître, 
transfigura soudain la totalité de mon être. En un clin d’œil 
je parvins à une résolution inflexible, non pas comme si elle 
résultait d’un aéte ou d’un choix de ma part, mais comme 
si je la recevais passivement de quelque obscur décret ora- 
culaire qui m'était extérieur. J’allais m’enfuir de Manchester, 
telle était la résolution. M'évader eût été le terme approprié, 
si javais médité quelque action criminelle. Mais d’où venait 
lindignation, et l’espoir ? L’indignation s'élevait naturelle- 
ment contre mes trois bourreaux (tuteur, Archididascalus 
et professeur de tigrologie), car ceux qui effectivement coo- 
pèrent de façon manifeste en vue d’un résultat (si peu l’aient- 
ils calculé), l'esprit les unit inévitablement en un groupe de 
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conspirateurs hostiles. Mais l'espoir, comment l’expliquerai- 
je, /u ? De cette résolution était-il le premier-né, ou bien la 
résolution était-elle la première-née à l'espoir ? Sans pou- 
voir être séparés, ensemble ils allaient, comme le tonnerre 
et la foudre ; ou encore, interchangeables, ils se devançaient 
et se suivaient. Sous l’effet de cette frénésie souveraine à 
laquelle la perspeëtive d’une libération soudaine donnait 
libre cours, toute l'inquiétude naturelle qui, autrement, se 
serait entrelacée à mes attentes se trouvait véritablement 
noyée dans le amboiement de la joie, comme la lumière de 
la planète Mercure, qui se perd et se brouille en plongeant 
trop profond dans le flamboiement des rayons du soleil. Du 
point de vue pratique, je a absolument aucune 
inquiétude à allonger la durée de mon séjour au-delà de deux 
ou trois semaines. Non que je fusse insouciant ou impré- 
voyant, car, en général, mes tendances allaient à l’opposé. 
Non, la raison s’en trouvait cachée dans ce que Wordsworth, 
décrivant l'atmosphère de fête régnant en France lors de 
la période heureuse que fut la marée matinale de sa pre- 
mière Révolution (1788-1790), appelle «inconscience de la 
joie 5 ». Cétait cela : la joie, une joie impétueuse, effrénée, 
naïve et (comme Wordsworth le dit justement), pour cette 
raison précise, sblime* ; la joie, voilà ce qui engloutissait tout 
ce que peut faire le souci qui vous ronge et le doute qui vous 
corrode le cœur. J'étais captif, et depuis longtemps l'avais 
été. J'étais dans un lieu de servitude : une seule parole fulmi- 
nante — Que la liberté soit —, proférée de quelque recoin caché 
de ma volonté, avait, comme par l’effet d’un tremblement de 
terre, fendu les portes de ma prison. Je pouvais sortir à tout 
moment. Déjà, en imagination, je foulais les douces collines 
pastorales, déjà je humais les vents puissants des montagnes 
éternelles qui à mes sensations soufflaient depuis le jardin 
d'Eden; et dans ce vestibule d’un paradis terrestre il me 
semblait tout aussi impossible de voir nettement, ou avec 
des détails durables, les soucis qui, par la suite, pourraient 
multiplier leurs épines autour de moi, que de comprendre, 
me trouvant parmi les roses de juin et par la plus belle de ses 
matinées, l’abattement provoqué par les ténèbres du dernier 


* L'inconscience de la joie était alors sublime: Wordsworth, en 1802, à Calais 
(voyez ses sonnets), alors qu'il regardait treize ans en arrière vers la grande 
période de résurrection sociale (en 1788-1789) qui émergea d’un sommeil de 
dix siècles. 
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mois de décembre. Je partais ; la décision était prise. Mais 
quand et où? À la question de savoir quand, il ne pouvait y 
avoir qu’une réponse, car, pour plus d’une raison, il me fal- 
lait un temps estival, et autant que possible. En outre, le 
mois d'août apporterait avec lui le jour de mon anniversaire. 
Or, parmi les codicilles que comportait mon vœu de liberté, 
il avait été stipulé que l’école ne me verrait pas le jour de 
mon dix-septième anniversaire. Quelques préparatifs sans 
grande importance m’étaient cependant nécessaires. J'avais, 
en particulier, besoin d’un peu d'argent. J’écrivis donc à 
la seule amie de confiance que j'avais, Lady Carbery. Aussi 
bien elle que son mari, qui étaient des amis de longue 
date de ma mère, m’avaient, au tout début, honoré, pendant 
uelques années, à Bath et ailleurs, de leurs attentions 
Pas et les trois dernières années en particulier Lady 
Carbery, jeune femme plus âgée que moi de dix ans environ 
et aussi remarquable pour ses prétentions intellectuelles que 
pour sa beauté et sa bienveillance, avait continué de corres- 
pondre avec moi sur des questions touchant à la littérature. 
Elle avait une trop grande estime pour mes talents et mes 
connaissances, et partout parlait de moi avec un enthou- 
siasme qui, si j'avais eu cinq ou six ans de plus et si ma 
personne avait possédé quelques avantages, aurait pu faire 
sourire à ses dépens. C’est à elle que j’écrivis alors, sollicitant 
le prêt de cinq guinées. Une semaine entière s’écoula sans 
réponse. Cela me fut cause de perplexité et d'inquiétude, car 
Sa Seigneurie était dotée d’une grande fortune sur laquelle 
son mari n'avait aucun droit de regard ; et, j'en avais la cer- 
titude, elle m'aurait volontiers envoyé vingt fois la somme 
demandée, à moins que sa sagacité ne lui eût suggéré (chose 
qui semblait impossible) quelque soupçon quant aux vérita- 
bles desseins que je projetais en utilisant les cinq guinées. Se 
pouvait-il que j’eusse imprudemment dit quelque chose dans 
ma lettre pouvant le laisser penser ? Non, assurément ; alors, 
pourquoi — mais à ce moment-là mes spéculations furent 
soudain interrompues par une lettre portant le sceau nobi- 
liaire d’une couronne. Elle avait été envoyée par Lady Car- 
bery bien sûr, et contenait dix guinées au lieu de cinq. 
cette époque, l’acheminement du courrier était lent, et, de 
plus, il se trouvait que Lady Carbery était descendue au bord 
de la mer, où on lui avait fait suivre ma lettre. Ainsi donc, 
mon argent de poche compris, j'étais en la possession d’une 
douzaine de guinées, ce qui semblait suffisant pour mon but 
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immédiat; et quant à tous les cas d'urgence ultérieurs, le 
leéteur le comprendra, je les foulais aux pieds. Pourtant, 
cette somme, même dépensée dans des auberges en menant 
le train de vie le plus parcimonieux, n’aurait pu durer 
beaucoup plus qu’un mois du calendrier ; et quant au plan 
consistant à choisir des auberges de second ordre, on sait 
qu’elles ne sont pas toujours moins chères ; mais ici la prin- 
cipale objettion est que dans les lieux solitaires où l’on fait 
étape dans les montagnes (en Cambrie pas moins qu’en 
Cumbrie!é) il n’y a souvent pas d’autre choix: l’auberge 
au prix élevé est la seule que l’on trouve. Et même à cette 
douzaine de guinées il devenait nécessaire d’en enlever 
trois. L'époque des pourboires et des gratifications donnés 
à trois ou quatre domestiques appartenant à la maison d’un 
gentleman où vous diniez, cette époque, il est vrai, était 
révolue depuis peut-être trente ans. Mais cet abus flagrant 
n'avait absolument aucun rapport avec la coutume anglaise 
consistant à distribuer de l’argent à cette partie des domes- 
tiques dont les travaux quotidiens avaient peut-être été 
alourdis par un visiteur séjournant dans la famille pour une 
durée considérable. Cette coutume (presque exclusivement, 
je crois, le fait de la petite noblesse anglaise) est honorable 
et juste. En ce qui me concerne, javais été habitué par ma 
mère, qui détestait les comportements sordides, à considé- 
rer qu'il est honteux de la part d’un gentleman de quitter 
un foyer sans exprimer sa reconnaissance pour les services 
obligeants de ceux qui ne peuvent ouvertement lui rappeler 
leur dû. À cette occasion, la simple nécessité me forçait à 
oublier la femme de charge, car, pour ce qui était d’elle, je 
n'aurais pu offrir moins de deux ou trois guinées ; et, comme 
elle faisait partie des meubles, je me dis que je pourrais les 
lui faire parvenir plus tard, à quelque moment. A chacun 
des trois domestiques de rang inférieur je con$tatai qu’il me 
faudrait donner pas moins d’une guinée ; je laissai donc la 
valeur de cette somme dans les mains de G..., l'élève le plus 
respectable et le plus probe de l’école, puisque la donner 
moi-même serait revenu à rendre publique mon intention 
avant l’heure. Une fois déduites ces trois guinées, il men 
restait neuf, ou à peu près. Et maintenant, tout se trouvait 
réglé, sauf une chose : j'avais réglé la question du quand et 
celle du comment, mais pas celle du ox. Celle-ci était encore 
sub judice. 

Mon plan avait été, à l’origine, de voyager vers le nord, à 
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savoir vers la région des Lacs anglais. Ce petit distri& mon- 
tagneux qui comme un pavillon s’étire entre quatre points 
bien connus (entre les bourgs d’Ulverstone et de Penrith 
à ses deux pôles, au sud et au nord; entre Kendal à Pest 
et Egremont à l’ouest, le long d’un diamètre d’à peu près 

uarante miles d’un côté et de peut-être trente-cinq miles 

e l’autre) exerçait sur moi une fascination qui était secrète, 
subtile, douce, extravagante, et même, depuis ma septième 
ou huitième année, intensément spirituelle. La pa 
méridionale de ce distri&, qui est longue de dix-huit ou 
vingt miles environ et porte le nom de Furness, figure dans 
la géographie excentrique du droit anglais comme une 
portion du Lancashire, bien qu’elle soit séparée de ce 
comté par l’estuaire de la baie de Morecambe. Et, par consé- 
quent, le Lancashire se trouvant être mon comté d’origine, 
j'avais depuis mon enfance, sur la foi de cette simple fic- 
tion légale, chéri comme un privilège mystique, aussi mince 
qu’un filament aérien, quelque atome d’appartenance au 
petit domaine féerique des Lacs anglais. La majeure partie de 
ces lacs se trouve dans le Westmoreland et le Cumberland ; 
mais la douce et reposante petite étendue d’eau d’Efthwaite, 
avec ses quelques champs couleur émeraude, et celle, plus 
imposante, de Coniston, avec la sublime grappe de ses 
groupes de montagnes et le petit entrelacs de ses vallons 
tranquilles dissimulés vers sa tête* tout le long du chemin 
qui repart sur Grasmere, s’étendent à l’intérieur ou à côté du 


* Sa fête: cette extrémité d’un lac recevant les rus et les ruisseaux qui Pali- 
mentent est appelée, dans la région, sa féte ; et, pour continuer la même image 
implicite, l'extrémité opposée, qui décharge son trop-plein, est appelée son 
pied. Je ferai remarquer en passant (et cela mest suggéré par cette distinétion 
évidente) que, dans tous les cas, l'existence même d’une tête et d’un pied pour 
toute nappe d'eau met en déroute la méchanceté du sarcasme que Lord Byron 
adressa aux poètes lakistes, lorsqu'il les désigna du terme méprisant de 
« poètes de l'étang 18 », variante où une partie du public s’empressa de voir une 
réverbération naturelle de cette animosité, si mesquine et sans fondement 
apparent, que, de façon notoire, Lord Byron cultivait assidûment à l'endroit 
de Wordsworth et, plus sporadiquement, de Southey!!?, L'effet consistant 
à transformer une image de vie (une image de mouvement sans repos) en 
une image de vile stagnation était perceptible de façon tangible, Mais qu'est-ce 
qui distinguait radicalement les «vivi lacus» de Virgile'2 d’étangs à l’eau 
croupie tapissés de vase verte ? Le fait d’avoir ou de ne pas avoir de tête ou 
de pied (c’est-à-dire un principe de changement perpétuel) se trouve au cœur 
même de cette distinction ; et substituer au terme de 4 un terme ignorant 
ou niant le véritable principe différentiel qui constitue un lac (soit son courant 
et son éternelle mobilité), c’est proférer une insulte, laquelle n’intéresse, ni ne 
concerne la partie insultée. 
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bassin supérieur de Furness. Et tous ces lieux, ainsi que les 
ruines de l’abbaye jadis glorieuse 2, avaient été (peu d’an- 
nées auparavant) révélés à la splendeur de la lumière du 
soleil par la grande enchanteresse de cette génération, Ann 
Radcliffe '2. Mais plus encore qu'Ann Radcliffe les paysa- 

istes, si nombreux et si divers, avaient contribué à célé- 

rer la région des Lacs anglais, faisant ressortir, pour en 
imprégner les cœurs, la sainteté du repos émanant de ses 
recoins cachés — la majesté alpine de ses cols, comme ceux 
de Wastdale-head, Langdale-head, Borrowdale, Kirk$tone, 
Hawsdale, etc. — ainsi que la paix monacale semblant pla- 
ner sur la forme si particulière de sa vie pastorale, une vie 
(comme le fait remarquer Wordsworth'#) bien plus noble, 

ar sa simplicité austère et par cette lutte incessante contre 
e danger dissimulé dans les vastes drapés de brume enve- 
loppant les collines et parmi les armées de nuages et de 
grêle déployées par les cruels hivers nordiques, que la vie du 
berger efféminé dans l’Arcadie classique ou dans les prés 
fleuris de la Sicile. 

Parmi ces choses qui m'attiraient si fortement vers les 
Lacs était, à cette époque, également apparu, dans cette 
belle région, l’aimant ô combien puissant (car il l'était alors 
pour mot seul dans le monde entier) de William Wordsworth. 
Inévitablement, ce lien étroit entre la poésie qui, plus que 
toute autre, m'avait ému et la région particulière, avec son 
paysage particulier, qui, plus que toute autre, s’était attachée 
à mes sentiments et tenait mon imagination captive était, en 
des circonstances ordinaires, propre à imprimer à mes déli- 
bérations fluétuantes une inflexion rapide et décisive. Mais 
les impressions profondes qui avaient été produites sur moi, 
tant par la poésie que par le paysage, étaient trop solennelles 
et (je puis le dire sans affeétation) trop spirituelles pour se 
revêtir de quelque précipitation ou de quelque impulsion 
due au hasard qui fussent vraiment en mesure d'exprimer 
leur force ou de refléter leur caractère sacré. Pe lec- 
teur, que tu sois un pieux mahométan jetant chaque jour 
des regards de crainte mystique vers La Mecque, ou un fer- 
vent chrétien tournant, avec la même extase E AE rares les 
yeux vers Saint-Pierre de Rome, ou vers El-Kodah'* — la 
ville sainte de Jérusalem (ainsi appelée, y compris chez les 
Arabes, qui haïssent les chrétiens aussi bien que les juifs) —, 
ta susceptibilité se trouverait alors froissée de façon fort 
pénible, si un ami, te dépassant à toute allure sur une grand- 
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route, avec (selon les circonstances) un équipage de dro- 
madaires ou de voitures, soudain s'arrêtait et te disait: 
«Viens, compère, monte en selle avec moi, je pars pour 
la mer Rouge, et voilà pour toi un dromadaire », ou bien : 
«En route pour Rome, et voilà une calèche aux coussins 
bien rembourrés »; si opportune et avantageuse que puisse 
être cette invitation, tu n’en serais pourtant pas moins 
choqué qu’un voyage ne pouvant (que tu le veuilles ou non) 
revêtir par la suite que le seul caraétère d’un saint pèlerinage 
dépende, à son origine et à son impulsion initiale, d’une 
injonction fortuite ou d’une opportunité vulgaire appor- 
tant une commodité momentanée. Dans le cas présent, en 
aucune circonstance je n’eusse songé à me présenter à 
Wordsworth. Le principe de «vénération» (pour utiliser 
une expression de la phrénologie) était par trop puissant 
en moi pour que je prisse pareille initiative. Et s’il avait eu, 
lui, pareille initiative, à peine si j'aurais trouvé le courage 
de l’honorer et dy répondre. Je ne pouvais même pas sup- 
porter l’idée (sa simple possibilité) que Wordsworth enten- 
dît mon nom pour la première fois, et que celui-ci fût associé 
à quelque affaire d’embarras pécuniaire. Et, en mettant tout 
æla de côté, tout l’'«intérêt » (je ne trouve pas d’autre terme 
pour exprimer le cas globalement), tout l’«intérêt» de la 
poésie et de la contrée enchantée serait rendu vulgaire, et 
seraient de même rendus vulgaires toute personne et toute 
chose, la vigne et la vendange, le jardin des Hespérides et ses 
dames et tous ses fruits d’or, si je me précipitais sur eux dans 
une fièvre d’emportement et d’irréflexion. Je me souvins sur 
le sujet d’un bel avertissement, qui se trouve contenu dans 
une tradition préservée par Pausanias 125. Ceux qui (nous dit- 
il) visitaient la nuit le grand champ de bataille de Marathon 
(où, à certains moments, une cavalerie fantomatique s’élan- 
çait à bride abattue, faisant retraite ou poursuivant lennemi) 
dans un état d’esprit de voyeurisme vulgaire et mus par nul 
élan ps noble que celui, dégradant, de la curiosité étaient 
abordés dans le noir et sévèrement châtiés par, je suppose, 
la même sorte de gens qui rudoyèrent Falstaff avec tant 
de brusquerie sous les vénérables ombrages de Windsor'%, 
alors que les visiteurs loyaux, ceux qui apportaient avec 
eux un authentique sentiment de compassion filiale pour les 
grandes a@tions de leurs ancêtres athéniens, qui venaient 
comme des enfants du même foyer, ne rencontraient que le 
plus gracieux des accueils, et s’acquittaient pleinement des 
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obligations d’un pèlerinage ou d’une mission sacrée. Dans 
les circonstances où je me trouvais, je vis que les motifs 
mêmes de l’amour et du respect, qui auraient fait si vigou- 
reusement pencher la balance en faveur des lacs du Nord, 
étaient précisément ceux qui me tiraient avec le plus de force 
dans la direétion opposée, compte tenu de mon empresse- 
ment et de ma perplexité. Et à ce même instant se dévoila 
soudain à mes yeux un autre motif puissant de ne pas 
prendre la direction du nord, je veux parler de ma consi- 
dération pour ma mère, ce qui me serra le cœur et me fit 
reculer à l’idée de lui causer un choc trop grand ; et de quelle 
autre manière ce choc pouvait-il être atténué sinon par ma 
présence en cas d'urgence? À cette fin le nord du pays de 
Galles serait le meilleur refuge vers lequel se diriger, puisque 
la route qui y menait depuis l'endroit où je vivais passait 
par Chester, ville où, à cette époque, ma mère avait établi sa 
résidence. 

Si j'avais hésité (et, en toute sincérité, javais vraiment 
hésité) sur pareille façon d’exprimer la considération que 
je devais à ma mère, ce n’était pas à cause d’une irrésolution 
de mon affettion pour elle, mais, en réalité, parce que je 
craignais de subir des pointes de mépris pour ce geste de 
ie qui, à ses yeux, eût signifié que j’accordais trop 
d'importance à ma personne. Pour être capable de causer 
un choc provoquant de l'inquiétude, ne devais-je pas sup- 
poser que j'étais un objet d’un intérêt particulier ? Non, je 
n'étais pas d’accord avec cette déduction. Mais peu impor- 
tait. Mieux valait supporter des milliers de ricanements que 
ce seul tenaillement durable, tel que le temps ne pourrait 
l’abolir, dû à des reproches amers portés à soi-même. Je 
résolus donc d'affronter ces pointes de mépris sans bron- 
cher, et de mettre le cap sur le prieuré St. John, lieu de rési- 
dence de ma mère, près de Chester. Au moment même de 
prendre cette résolution se produisit un événement singu- 
lier qui vint la confirmer. Exactement la veille du jour où 
commença mon voyage inconsidéré, je reçus par la poste 
une lettre por écrite d’une main étrangère, l'adresse sui- 
vante: onsieur Monsieur de Quincy*, Chester. Cette itération 
du terme Monsieur“, marque de courtoisie à la française *, 


* Marque de courtoisie à la française: et une marque pas du tout moderne. 
Cette célèbre comtesse de Derby (Charlotte de Trémouille) qui présida à la 
défense de Lathom House (c'était alors, et non pas Knowsley, la demeure 


Confessions d'un mangeur d'opium anglais 83 


pour arriver à quelque équivalent de notre Esquire, fut pour 
moi une nouveauté inintelligible à l’époque. La meilleure 
façon de l'expliquer était de lire la lettre, ce que je fis, dans 
la mesure de mon possible* ; mais je fus bien en mal de la 
décrypter. J'en déchiffrai assez, cependant, pour être satis- 
fait d'apprendre que la lettre n’avait pas p m'être destinée. 
Le cachet de la poste était, je crois, Hambourg, mais l'en-tête 
à l'intérieur renvoyait à quelque endroit en Normandie ; et 
il apparut, par la suite, que le destinataire était un pauvre 
émigré, quelque parent éloigné de Quatremère de Quincy*"#, 
qui était venu à Chester probablement pour y enseigner le 
français, et qui, désormais, voyait, en 1802, son retour en 
France facilité par l’éphémère et trompeuse paix d'Amiens. 
Une personne aussi obscure était évidemment inconnue 
d’un bureau de poste anglais, et l’on avait fait suivre la lettre 
jusqu’à moi dans la mesure où j'étais le représentant mâle le 
plus âgé d’une famille qui ne pouvait qu'être bien connue à 
Chester à cette époque. 

J'étais stupéfait de me retrouver métamorphosé, par un 
léger tracé de plume, non seulement en un Monsieur*, mais 
en un Monsieur“ élevé au multiple, ou, pour le dire algébri- 
quement, en un Monsieur au carré, avec, quelque jour futur, 
l'opportunité d’être éventuellement métamorphosé en un 
Monsieur au cube. J'avais déchiré avec empressement len- 
veloppe pour l'ouvrir; il en tomba un effet à ordre payable 
à la banque Smith, Payne, & Smith se montant à quelque 
chose comme quarante puinées. Au point où j'en étais des 
révélations qui s’ouvraient à moi, l’on pouvait imaginer que 
l'intérêt présenté par le cas se compliquait, puisque, sans 
aucun doute, si cette aubaine pouvait m'être réellement 
destinée (ef en excluant toute erreur), alors jamais ne tomba sur 


principale des Stanley) s’adressait au prince Rupert parfois en écrivant 
À Monseigneur le prince Rupert* en haut de l’enveloppe, mais parfois, aussi, 
À Monsieur Monsieur le prince Rupert". C'était en 1644, l’année de la bataille de 
Marston Moor !??, la pénultième de la Guerre parlementaire, 

* De Quing: la famille des De Quincey, ou Quincy, ou encore Quincie 
(le nom est épelé, bien sûr, comme tous les noms propres soumis à l’anar- 
chie orthographique ayant prévalu jusqu'aux cent cinquante dernières années 
sous toutes les formes possibles offertes à la fantaisie humaine), était, à lori- 
gine, norvégienne. Au début du x‘ siècle, cette famille émigra de Norvège 
vers le sud ; et depuis lors trois branches séparées en sont issues — la fran- 
çaise, l’anglaise et l’anglo-américaine, chacune écrivant le nom avec ses 
propres variantes de détail. Voir l’Appendice pour un résumé rapide de leurs 
miprations. 
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la tête d’un homme au seuil d’une aventure périlleuse aide 
plus opportune, que dis-je, plus mélodramatiquement déci- 
sive. Mais, hélas, mon œil est prompt à See logique des 
hasards funestes. Pour moi-même je suis toujours un pro- 
phète de malheur : toujours contraint de me San dans 
de tristes présages que je mai aucun pouvoir de dissimuler 
à mon cœur, non, pas même pour toute une nuit de rêves 
solitaires. En un instant, je ne vis que trop clairement que je 
n'étais pas Monsieur au carré. Je pouvais à la rigueur être 
Monsieur, mais pas Monsieur à la puissance deux. Qui pouvait 
donc être mon débiteur pour la somme de quarante guinées ? 
Si une telle personne existait vraiment, pourquoi avait-elle 
mis tant d’années à liquider sa dette ? N’était-il pas scanda- 
leux qu’elle souffrît de me laisser entrer dans ma dix-sep- 
tième année avant que de faire connaître sa dette, voire son 
aimable existence ! En termes de morale stricte, cette affreuse 
procrastination ne pouvait assurément se justifier. Pourtant, 
Phomme semblant témoigner de sa pénitence, et sous la 
forme la plus concrète (à savoir en payant), je me sentais 
tout à fait disposé à lui accorder l’absolution de ses fautes 
passées ainsi qu’une remise complète (au cas où il en res- 
terait) de tous ses arriérés pour toutes les générations à 
venir. Mais, hélas, la simple possibilité de la remise de dette 
anéantissait mes espoirs. On aurait pu à la rigueur conce- 
voir un débiteur de cinq guinées, car un tel débiteur pouvait 
avoir une existence charnelle, et il me serait donc possible 
de croire en sa réalité; mais ma crédulité se refusait à aller 
plus loin. Et si l'argent m'était, après tout, destiné bona fide, 
alors il était évident qu’il devait venir du Démon — auquel 
cas la question de savoir s’il me fallait le prendre devenait 

endante. À ce point, la situation relevait désormais de 
‘énigme du Sphinx, et la solution, s’il y en avait une, devait 
être cherchée dans la lettre. Mais, pour ce qui était de la 
lettre, ô Dieu du Ciel! si le Sphinx de jadis conduisait son 
échange avec Œdipe par voie épistolaire et soumettait ses 

uestions perverses par le truchement du bureau de poste 
de Thèbes, me frappe alors le fait qu’il lui suffisait d’utiliser 
Part d’écrire à la française pour confondre à tout jamais ce 
funeste déchiffreur d’énigmes. À Bath, où les émigrés fran- 
çais se rassemblèrent en grand nombre (six mille, ai-je ouï 
dire) lors des trois années qui achevèrent le siècle der- 
nier, j'avais, par entremise de ma mère qui connaissait plu- 
sieurs de leurs principales familles, acquis une vaste expé- 
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rience de la calligraphie française. Cette expérience m'avait 
appris que l'aristocratie française continuait (et même, à 
cette époque — 1797-1800 —, persistait bel et bien) à main- 
tenir la tradition qui méprise tous les talents de ce genre, les 
considérant dignes des gratte-papier et de la plèbe, unique- 
ment faits pour un « féal service » (comme le dit Shakespeare 7? 
lorsqu'il rapporte l’existence de semblables préjugés chez 
ses compatriotes). Ils déléguaient, tous autant qu'ils étaient, 
l'attention portée à leur orthographe à des »/e/s* ou à des 
femmes-de-chambre*. Parfois même, les gens qui nettoyaient 
leurs couvertures et leurs couvre-lits étaient les mêmes qui 
nettoyaient leur orthographe, c’est-à-dire leur orthographe 
des jours de la semaine, car, pour ce qui était de leur ortho- 
graphe du dimanche, cette orthographe à la finition irré- 

rochable qu’ils réservaient à leurs efforts littéraires, celle-ci 
était confiée au soin de compositeurs. Des lettres écrites 
par la famille royale de France en 1792-1793 ont été conser- 
vées, dans les Mémoires de Cléry'* et d’autres parmi ses 
plus fidèles serviteurs, et elles manifestent la plus extrême 
ignorance qui soit de la grammaire et de l'orthographe. Mais, 

our passer maintenant à l’art de former les lettres, ils sem- 
Ross tous avoir la même écriture, et, s’aidant du même 
morceau de bois fort ancien (le vénérable stylet), tous grat- 
taient de la même manière pour produire des lettres raides 
et perpendiculaires semblant exécutées (si je puis l’exprimer 
ainsi) avec une paire de mouchettes. Je ne dis pas cela par 
quelque esprit de dérision. C’est tout à fait délibérément 

u’ils négligeaient de tels talents, y mettant même un point 

"honneur, comme s'ils proclamaient ouvertement leur dédain 
des arts faisant souvent gagner leur pain aux gens de modeste 
origine. Et un homme de rang élevé ne se considérait pas 
plus déshonoré par ses lacunes pour les talents vulgaires en 
matière de calligraphie, grammaire ou correction orthogra- 
phique, que, chez nous, un gentleman par son incompétence 
dans les mystères du cirage de chaussures ou du polissage de 
meubles. Cependant, cette négligence systématique et affi- 
chée de la calligraphie a souvent pour effet de causer le plus 
grand embarras à tous ceux qui sont appelés à déchiffrer 
leurs manuscrits. En fait, il se trouve que les résultats pro- 
duits par ce manque de soin sont très divers. Ainsi : ils sont 
toujours grossiers et inélégants, mais, parfois (disons dans 
un cas sur vingt), ils deviennent particulièrement lisibles. 
Bien différent était le cas que j’avais sous les yeux. Étant, en 
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ce jour de mes adieux, bousculé, je ne pouvais y comprendre 
deux phrases d’affilée. Hélas, la moitié d’une phrase suffit à 
m'indiquer que le contenu de la lettre appartenait à quelque 
Français dans le besoin vivant dans un pays qui n’était 
pas le sien, et qui probablement se débattait avec les maux 
habituels dans une telle situation : l’absence d’amis et l’exil. 
Avant d'arriver dans mes mains, la lettre avait déjà souffert 
de quelques jours de retard. Remarquant cela, je trouvai que 
ma sympathie pour ce pauvre étranger se faisait naturelle- 
ment plus vive. Déjà, et c'était inévitable, il avait pâti de la 
contrariété d’une lettre en retard, et, désormais, il devait, et 
avec une intensité toujours plus grande, pâtir des angoisses 
suscitées par une lettre égarée. Tout au long de cette jour- 
née d’adieux, je fus incapable de me ménager quelque occa- 
sion d’aller à la poste de Manchester, et sans une explication 
claire donnée par moi-même qui pût m’exonérer, sur la foi 
de la reconnaissance écrite du bureau de poste, de toute 
autre responsabilité, j'étais fort réticent à remettre la lettre. 
La nécessité, il est vrai, de commettre une contrefaçon 
(crime, à cette époque, systématiquement puni de la peine 
capitale) avant d’avoir pu s'approprier l'argent frauduleuse- 
ment aurait (à condition de l'avoir fait savoir) complètement 
dégagé toute personne s’étant trouvée fortuitement en pos- 
session de la lettre de tout soupçon d’intentions malhon- 
nêtes. Mais, pendant que l'affaire serait en suspens puis 
avancerait, le danger était que, en attendant son règlement 
définitif, de vilaines rumeurs pourraient se faire jour et que, 
parmi les gens qui ne voudraient en entendre qu’une ver- 
sion partie le, beaucoup s’obétineraient à les attacher à votre 
nom. 

Enfin, tout était prêt. L'été, en son plein, telle une armée 
avec ses bannières, traversait les cieux ; déjà était passé le 
jour le plus long de l’année, et les que imparfaites 
dispositions, par lesquelles j’essayais d’échapper en partie 
aux contingences désagréables susceptibles de se présenter, 
avaient été menées à leur terme. Que me restait-il de plus à 
faire pour les choses que j'étais en mesure de faire ? Rien. Et 
pourtant, bien que je fusse maintenant enfin libre de partir, 
je m'attardais ; je m’attardais comme en proie à quelque 
sentiment d’obscure perplexité, voire comme attendri par 
un attachement à cette captivité même que je m’efforçais 
d’abjurer par un effort si violent, et, chose plus compréhen- 
sible, à tous les objets extérieurs, animés ou inanimés, qui 
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avaient entouré cette captivité et l’avaient égayée. Ce que 
je m’empressais d’abandonner, j’éprouvais néanmoins de 
i peine à labandonner, et, meût été cette lettre venue 
de l'étranger, j'eusse pu continuer longtemps à musarder et 
à remettre au lendemain. Cette lettre, cependant, par les 
diverses motivations urgentes qu’elle suscitait, accéléra 
mes mouvements, et l’heure qui me vit la recevoir dans les 
mains me vit prendre la résolution (faite à moi-même, de vive 
voix, dans mon bureau) de partir tôt le lendemain matin. 
Ainsi, un jour était enfin arrivé, était arrivé de manière 

uelque peu soudaine, et ce jour serait le dernier, le tout 
dut où je ferais mon apparition à l’école. 

C’est l’une des remarques du Dr Johnson’, pleine de 
justesse et de sentiment, que jamais nous ne faisons 
consciemment quelque chose pour la dernière fois (il par- 
lait, en fait, de choses que nous avons l'habitude de faire 
depuis longtemps) sans tristesse dans le cœur. L’impression 
secrète d’un adieu ou d’un aéte de dernière volonté, je la 
transportais avec moi, et elle se manifestait dans chaque 
parole ou sde action de ce jour mémorable. Que je fusse 
actif ou passif, seul ou à l’intérieur d’une foule, j’entendais, 
pour toujours, quelque triste écho d’adieu résonner en cha- 
cun des changements, fortuits ou périodiques, qui venait 
moduler le retour des heures du matin jusqu’à la nuit. Je res- 
sentis, plus que tout, cette musique d’adieu comme une 
supplication pathétique, lorsque la fin des cours apporta avec 
elle, à $ heures, le solennel service du soir FA PEglise 
d'Angleterre, lu par Mr. Lawson, alors, et comme toujours, 
lu dans un silence empreint de la révérence de l’école tout 
entière. Par elle-même, sans la solennité des prières, la 
lumière déclinante du jour qui se meurt suggère déjà un 
sentiment de tristesse pensive s’accordant avec elle. Et si 
les changements de la lumière sont perçus de façon moins 
impressionnante aussi tôt qu’à ș heures du soir au plus pro- 
fond de la saison d’été, nous n’en sommes pas moins 
conscients d’être aussi près des heures du repos et des 
secrets dangers de la nuit que si c'était le milieu de la saison 
d'hiver. Même jusque-là, il y avait quelque chose qui souven- 
tefois m'avait causé une impression profonde dans cette 
liturgie du soir avec sa prière spéciale contre les périls des 
ténèbres. Mais cet effet était rendu bien plus profond encore 
par le traitement symbolique que cette liturgie confère à 
ces ténèbres et à ces périls. En méditant sur ce traitement, 
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j'avais été, naturellement, amené à ressentir intensément 
la mémorable rhabdomancie*, ou pouvoir magique d’évoca- 
tion que le christianisme a fait se développer en ce cas et en 
d’autres, analogues. Le rhabdomancien ordinaire, celui qui 
s’occupe du monde physique, et qui entreprend, par quelque 


* Rhabdomande: le mot grec manteia (uavtti), représenté par la forme 
anglaise maneg, constitue l’élement stable d’une vaste famille de mots compo- 
sés : il signifie divination, ou art de déduire magiquement quelque inférence 
de nu portée (en général prophétique) à partir de l’un quelconque des 
nombreux principes obscurs consacrés par la superstition païenne. Et le 
principe particulier sur lequel on se base est universellement exprimé par la 
première partie du composé. Par exemple, oeiros est le mot grec désignant 
un rêve, et donc oniromancie est le mot indiquant ce mode de prophétie qui 
est fondé sur l'interprétation des rêves. De même, omis (au génitif, ornithos) est 
le mot grec usuel pour un oiseau ; aussi omithomancie signifie la prophétie 
fondée sur la façon particulière de voler que l’on remarque dans tout rassem- 
blement ordinaire d'oiseaux. Cheir (xep) est le mot grec pour la main ; d’où 
chiromsancie, qui désigne l’art de prédire la fortune d’un homme par les lignes 
de sa main, ou (sous la forme latine issue de palma) palmifiry en anglais. Nekros, 
un mort, et, par conséquent, nécromancie, ou la prophétie fondée sur la réponse 
que l’on arrache soit à des ombres (voir la Sorcière d’Endor), soit au cadavre 
lui-même (voir la sorcière Érichto chez Lucain!?2). Je me suis permis de 
flâner en donnant une ample illustration de ce cas, car beaucoup de lecteurs 
naïfs (confessant leur ignorance des humanités) m'ont pendant bien des 
années reproché de donner de trop maigres explications de ma pensée. Je 
poursuis avec le mot grec rhabdos (pBôos), une verge — non pas du genre 
de celles portées par les liéteurs romains (à savoir un faisceau de minces 
branches), mais une baguette à peu près aussi épaisse qu’un crayon en bois 
de cèdre ordinaire ou, tout au plus, que la baguette de laiton utilisée habituel- 
lement pour fixer les tapis d’escaliers, laquelle baguette, fabriquée en bois 
de saule, fournissait jadis, et encore à ce jour, dans un comté du sud de lAn- 
gleterre, un puissant instrument de divination. Mais que l’on comprenne ici 
que le terme divination exprime une idée de loin piis vaste que le terme pro- 
phétie, alors même que ce mot de prophétie, déjà plus limité dans ses significations 
que celui de divination, voit son sens restreint de la plus préjudiciable des 
manières dans notre traduction établie de la Bible. Dévoiler ou déchiffrer ce 

ui est caché, telle est, proprement, la signification de la divination. Aussi, 
dans les écrits de saint Paul, l'expression « dons de prophétie 13 » n'indique- 
t-elle pas une seule fois ce que suppose le leéteur anglais, mais des dons 
d’exégése, des dons d'interprétation appliqués à ce qui est obscur, d’analyse 
appliqués à ce qui est logiquement embrouillé, ou d'expansion appliqués à 
ce qui est condensé, d'amélioration pratique appliqués a ce qui, autrement, 
pourrait être négligé à cause de son caractère purement spéculatif. Dans le 

omerset, comté le plus mal arrosé d'Angleterre, au moment de construire 
une maison, surgit régulièrement une difficulté pour choisir un endroit pro- 
pice au creusement d’un puits. Le remède consiste à appeler un groupe de 
rhabdomanciens. Ces hommes traversent le terrain adjacent en tenant hori- 
zontalement la baguette en bois de saule ; où que celle-ci plonge ou s'incline 
spontanément vers le sol, on trouvera effectivement de l’eau. J'ai moi-même 
vu l'opération tentéeavec succès!#, tout en étant le témoin des ennuis consi- 
dérables, des retards et des dépenses qui furent le lot de ceux de la faétion 
opposée qui refusaient de bénéficier de cet art. Poursuivre le plan expérimen- 
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sympathie magnétique entre sa baguette et l’objet occulte 
de sa divination, de faire surgir des obscures cavités de 
notre terre des sources gisant profondément sous sa surface 
et, plus rarement, des minéraux ou des dépôts cachés de 
joyaux et d’or, est capable d'indiquer l'endroit précis où 
l’on pourra espérer chercher cet objet avec bon espoir de 
le trouver. Et ce n’est pas différemment que le merveil- 
leux magnétisme du christianisme a fait surgir des ténèbres 
les sentiments les plus augustes, jusqu’alors inconcevables 
— sans forme — et sans vie, car il n’y avait pas eu, jusqu'alors, 
de philosophie religieuse égale à la tâche de faire mûrir de 
tels sentiments ; et, en même temps, ce mest pas différem- 
ment non plus qu’en incarnant, en outre, ces sentiments en 
des images ayant la grandeur qui leur corresponde, il a exalté 
leur caraétère au point de les placer éternellement dans les 
cœurs humains. 

Les fleurs, par exemple, si touchantes dans leur beauté, 
aussi frêles que les nuages, et aussi splendides que les cieux 
par leurs couleurs, avaient été, pendant des millénaires, don- 
nées en héritage aux enfants, et eux seulement les hono- 
raient comme les joyaux de Dieu, lorsque soudain la voix du 
christianisme, ratifiant la voix des petits enfants, les éleva à 
une grandeur surpassant celle du trône hébraïque, bien que 
celui-ci, fondé par Dieu lui-même, décrétât que Salomon 
dans toute sa gloire ne fût point paré comme l’une d’entre 
elles '#. Mais aussi les vents, les ouragans, les souffles éter- 
nels, doux ou sonores, de la puissance d’Éole, pourquoi, 


tal (c’est-à-dire le plan consistant à chercher de l’eau en forant au hasard) se 
soldait et, autant que je pusse le savoir, par des complications à n’en plus finir. 
En réalité, ces pauvres hommes sont, après tout, plias philosophiques que 
ceux qui rejettent dédaigneusement leurs services. Car les artistes obéissent 
inconsciemment à la logique de Lord Bacon: ce sont eux qui élaborent à 

artir d’une longue chaîne d’induétions, à partir des résultats uniformes de 
eur expérience accumulée tout au long de leur vie. Mais la faction opposée 
ne nie pas cette expérience : tout ce qu’elle a à avancer est que, conformé- 
ment aux lois dont elle a une connaissance a prior, une telle expérience ne 
saurait être. Or, une dire@tion suffisamment établie par les faits réduit à néant 
tous les raisonnements spécieux qui précèdent. Quoi que la science ou le 
scepticisme puisse dire, la plupart des théières de la vallée de Wrington sont 
remplies au moyen de la rhabdomancie. Et, après tout, les prétendus scrupules 
a priori adressés à cette rhabdomancie ne sont que des scrupules semblables à 
ceux qui, précédant une tentative, auraient affirmé l'impossibilité de la bous- 
sole du navigateur. Il y a, dans ces deux cas, et de façon identique, une sym- 
pathie aveugle exercée par quelque force inconnue, qu'aucun homme ne peut 
expliquer, une sympathie avec un indicateur passif qui, dans la pratique, vous 
guide où il faut — Méphistophélès fût-il au fond de l'affaire. 
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furieux ou assoupis, avaient-ils échappé à toute arrestation 
et à toute détention d’ordre moral ? Simplement parce qu'il 
serait vain d'offrir un nid accueillant quelque nouvelle nais- 
sance morale alors qu'aucune religion pouvant apporter une 
telle naissance n’est encore en marche parmi les hommes. 
Vaine est l’image qui pourrait illustrer un sentiment céleste, 
si ce sentiment n’est pas encore né. Puis, au commence- 
ment, lorsqu'il fut devenu nécessaire aux desseins d’une reli- 
gion spirituelle que l’esprit de l’homme, principe de toute 
religion, vît sa grandeur et son mystère célébrés par le reflet 
de quelque image à sa taille, soudain le spe&tacle splendide 
et le cours mystérieux des vents et des tempêtes soufflant où 
ils veulent#, et issus de principes de nul homme connus, 
sont sommés de sortir des ténèbres et de l’oubli pour réci- 
proquement donner et recevoir une glorification exaltée, 
par quoi le mystère d’en bas enchâsse et illustre celui d’en 
haut. Evoquez le plus grandiose de tous les spectacles de la 
terre; ce spectacle, quel est-il? C’est le soleil allant à son 
coucher. Evoquez le plus grandiose de tous les sentiments 
de Phomme; ce sentiment, quel est-il ? C’est que l’homme 
doit oublier sa colère avant que de se coucher pour dormir”. 
Et ces deux aspeéts de la grandeur, le sentiment puissant et 
le spectacle puissant, le christianisme les marie. 

Ici, donc, dans cette prière, « Éclaire nos ténèbres, ô Sei- 
gneur, nous T’en supplions », les ténèbres et les grandes 
ombres de la nuit prenaient une signification symbolique, 
car ces deux grandes puissances, la Nuit et la Ténèbre, qui 
appartiennent au Chaos originel, venaient représenter les 
périls qui continuellement menacent notre pauvre nature 
humaine soumise aux tourments. C’est avec la sympathie 
la plus profonde que je me mis à l’unisson de cette prière 
contre les périls des ténèbres, des périls qu’il me semblait 
voir, prêts à bondir, dans la solitude du milieu de la nuit, des 
périls qui rôdaient autour des lits des nations endormies, des 

érils venus d’autres formes de ténèbres, pires encore, enve- 
oppées dans les replis des cœurs aveugles des hommes, des 
périls venant de tentations qui ourdissaient leurs pièges invi- 
sibles devant nos pas, des périls venant des limitations de 
notre savoir trompeur. 

Les prières avaient cessé. L'école s’était évaporée. Vinrent 
6 heures, puis 7, puis 8 De trois heures le jour mourant 
s’était rapproché de son départ. De trois heures nous nous 
étions donc rapprochés de ces ténèbres qu'avec tant de 
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splendeur symbolique notre liturgie anglaise évoque, et qui 
debit sous leur cape obscure tous les périls assiégeant 
notre infirme nature. Mais en été, à orée même du plein été, 
la vastitude des mouvements célestes se lit dans leur lenteur. 
De l'Espace le Temps se fait l’interprète. Et maintenant, 
bien que 8 heures eussent sonné, le soleil s’attardait encore 
au-dessus de l'horizon, et sa lumière, large et fastueuse, avait 
encore deux heures à voyager avant de prendre cette tendre 
teinte délustrée qui Die au crépuscule“. Vint alors la 
dernière cérémonie officielle de la journée. Les élèves furent 
tous rassemblés, et le nom de chacun fut appelé selon la 
préséance. Comme d’habitude le mien vint en premier”. Je 
m'avançai et, passant devant Mr. Lawson, je le saluai en 


* Au crépuscule : c'est-à-dire au second crépuscule ; car je me rappelle avoir 
lu dans quelque livre allemand traitant des antiquités hébraïques et, égale- 
ment, chez un grand théologien anglais de 16 30 (à savoir Isaac Ambrose 13°) 
que les Juifs des temps anciens dénombraient deux crépuscules, le premier et 
le second : ils appelaient le premier le crépuscule de la colombe, où crpusculums 
du jour ; le second, ils l’appelaient le crépuscule du corbeau, ou crepusculum de 
la nuit. 

** En premier: mon nom n'aurait point dû venir en premier dans l'enceinte 
de l’école, car pour la trinité composant la tête de la classe il n’y avait aucune 
préséance absolue ou fondée sur le mérite, mais simplement une préséance 
due au hasard. Notre prestige en tant que meilleurs élèves de l’école nous 
plaçait au-dessus de toutes rivalités mesquines. Mais, comme quelque ordre 
devait être respecté lorsque nous nous mettions en rangs, l'ancienneté était la 
règle. Etant le plus jeune des trois, j'étais donc fertius inter pares. Mais, mes 
camarades plus âgés se trouvant être des externes, je fus, dans la maison de 
Mr. Lawson, élevé à la première place. Eni cette éminence, j'étais princes senatñs 120; 
Jindique des détails aussi insignifiants car ils sont un frein à toutes les 
inexactitudes possibles, grandes ou petites. L'intérêt que tout lecteur pourrait 
prendre à ce récit se trouverait pâté, si l’on supposait un seul instant que 
quelque circonstance était fardée ou altérée. Fidèle dès le tout début à la règle 
la plus rigoureuse de l’exaétitude, même pour de parfaites vétilles, je suis 
devenu encore plus vigilant quant à ma personne, après qu’un critique irlan- 
dais, à l'esprit et au savoir particulièrement brillants, mais aussi à la mal- 
veillance particulièrement grande, avait tenté de mettre en doute la véracité 
de mon récit (la seétion consacrée à Londres) en se fondant sur des raisons 
prétendument internes. 

Je reprette de ne pas avoir pu dire en toute vérité que nous trois, qui appar- 
tenions à la classe supérieure, ne composions pas une triade, mais une dyade. 
Les faits dans ce cas précis ne m’autorisent cependant pas à dire cela. Comme 
les gens le font en général remarquer, les faits sont têtus. Oui, et trop souvent 
vindicatifs, comme dans le cas présent, où, si ce n’était à cause d’eux, je pour- 
rais me décrire avec un seul assesseur dans la classe, et, en l'occurrence, nous 
aurions pu, lui et moi, être assimilés à Castor et Pollux!#!, qui montaient 
et descendaient l’un après l’autre comme des seaux, le premier se levant 
avec l’aube (ou Phosphorus) et le second (soit moi-même) se levant avec 
Hespérus, et régnant toute la nuit 142, 
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inclinant la tête, regardant son visage avec gravité et me 
disant en moi-même : « Il est vieux et infirme, et plus jamais 
je ne le reverrai en ce monde. » J'étais dans le vrai, car jamais 
plus je ne le revis assurément, ni ne le reverrai jamais. Il me 
regarda d’un air satisfait, sourit placidement et me rendit 
mon salut (sans savoir que c'était mon adieu), et nous nous 
séparâmes pour toujours. Il ne m’avait probablement pas 
donné de raisons de respecter son intelligence outre mesure, 
mais je respe& is très sincèrement en lui l’homme conscien- 
cieux, fidèle à ses devoirs, et qui, malgré l’inefficacité avec 
laquelle il s'était récemment re avec eux, s'infligeait 
plus de souffrance à lui-même qu’aux autres. Finalement, je 
respectais en lui l’homme au savoir solide et précis (même 
s’il n’était pas brillant) ; je lui devais personnellement beau- 
coup de reconnaissance, car il s'était montré d’une gen- 
tillesse sans faille pour moi, et m'avait accordé autant de 
faveurs qu’il était en son pouvoir de le faire ; et j’éprouvais 
de la peine à la pensée i la mortification que j'allais lui 
infliger. 

Le matin arriva qui devait me lancer d ns le monde, ce 
matin qui, avec ses conséquences, a donné à toute mon 
existence ultérieure sa coloration, sur bien de ses aspects 
principaux. À 3 heures et demie, je me levai, et avec grande 
émotion mes yeux contemplèrent la vieille église collégiale, 
« parée de la première lueur '® », que commençait à empour- 
prer léclat profond d’une matinée de juillet sans nuages. 
J'étais ferme et inébranlable dans ma résolution, et pourtant 
agité par l'incertitude du danger et des difficultés que je pré- 
voyais. À cette agitation la profonde sérénité du matin offrait 
un contraste émouvant et, dans une certaine mesure, une 
médecine. Le silence ét it plus profond qu’à minuit, et pour 
moi le silence d’un matin d’éte est plus touchant que tout 
autre silence, car, la lumière étant crue et forte comme au 
midi des autres saisons de l’année, elle semble surtout différer 
de la pleine lumière du jour parce que l’homme n’est pas 
encore dehors ; et, ainsi, la sérénité de la nature et des inno- 
centes créatures de Dieu semble assurée et profonde, aussi 
longtemps seulement que la présence de l’homme, avec son 
âme inquiète, ne vient pas troubler sa sainteté. Je m’habillai, 

ris mon chapeau et mes gants, et m’attardai un instant dans 
là pièce. Pendant près d’une année et demie cette pièce av it 
été « la citadelle de mes songes !# » : là j’av is lu et étudié tout 
au long des heures de la nuit, et même s’il était vrai que, 
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pendant la REC de cette période, j'avais perdu ma 
ee et ma tranquillité d’esprit au cours de la lutte et de la 

ispute fiévreuse m’ayant opposé à mon tuteur, pourtant, 
d'un autre côté, jeune garçon énamouré des livres et voué 
aux poursuites intelleétuelles, je ne pouvais manquer d’y 
avoir goûté maintes heures de bonheur au milieu de mon 
abattement complet. 

Des heures de bonheur ? Oui, et était-il certain qu’à nou- 
veau je goûterais jamais pareilles heures de bonheur ? À ce 
moment-là, il mest pas impossible que, laissé aux dernières 
impressions qui étaient les miennes, je fusse revenu sur mon 
plan. Mais il me semblait, comme il arrive trop souvent en 
de tels cas, qu'aucune possibilité de retraite ne se présentait 
désormais. La confiance que j'avais, sans pouvoir l’éviter, 
placée dans un domestique de Mr. Lawson rendait la chose 
risquée. Cette pensée angoissée eut pour effet non pas de me 
faire changer de plan, mais, pour une triste demi-heure, de 
jeter le voile du pores sur tout l’horizon qui était 
devant moi. Dans cet état, les yeux ouverts, je rêvai. Soudain, 
une sorte de transe m’enveloppa, un froid glacial comme 
s’il se fût agi de quelque révélation semblable à la mort; 
et je sentis renaître en moi un souvenir honni venant d’un 
moment du passé depuis longtemps révolu. Deux ans plus 
tôt, attendant alors presque autant de mon quinzième anni- 
versaire qu'aujourd'hui de mon dix-septième, je me trouvais 
par hasard à Londres, pour une partie d’une unique journée, 
avec un camarade de mon âge. Naturellement, la cathédrale 
Saint-Paul avait été l’un des quelque huit ou dix grands 
spectacles ayant sollicité notre attention fervente. Nous 
l’avions visitée ainsi que, par la même occasion, la galerie des 
Murmures*. Plus que tout le reste, cest elle qui m'avait 
impressionné, et environ une demi-heure après, alors que 
nous nous tenions sous la coupole, et, j'imagine, tout près 
de cet endroit où quelque cinq années plus tard, ou davan- 
tage, fut enseveli Lord Nelson, un endroit d’où nous voyions 
flotter majestueusement dans les hauteurs d’une grande nef 
s'étendant vers l’ouest à partir du lieu où nous nous trou- 


* Pour ceux qui n’ont jamais visité la galerie des Murmures ni lu une de 
ses descriptions parmi d’autres phénomènes acoustiques évoqués dans les 
traités scientifiques, il est peut-être approprié d'indiquer la caractéristique 
qui distingue ce cas : une parole ou une question prononcée à un bout de 
la galerie dans le plus léger des chuchotements se réverbère à l’autre bout en 
coups de tonnerre retentissants. 
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vions un grand nombre d’étendards pris à la France, à PEs- 
pagne et à la Hollande, soudain, mes premières impressions 
de crainte mêlée de respe& s’intensifiant au speétacle de ces 
trophées solennels qui témoignaient des hasards et des 
changements subis par les puissantes nations, j'avais été sur- 
pris par un rêve dont le souvenir est toujours aussi intense, 
un rêve où apparaissait triomphalement une pensée qui 
m'avait souvent tourmenté. Cette pensée portait sur la fata- 
lité qui doit souvent présider à un mauvais choix. Je me 
rappelai ce grand avertissement romain, comme un oracle 
inspirant la peur : Nescit vox missa reverti (une fois prononcée, 
une parole est irrévocable), glacial arrêt des élans d’espoir 
trop sanguins qui, sous bien des formes, m’obsédaient. Bien 
avant cette quinzième de mes années, javais remarqué ce 
fait (semblable à un ver logé au cœur de la vie et rongeant 
le sentiment que l’on peut avoir de sa sécurité) que les aétes 
innombrables décidant de votre choix prennent de nouveaux 
visages et s’évaluent diversement aux diverses étapes de la 
vie — qu’ils changent avec les heures changeantes. Déjà, à 
quinze ans, j'avais éprouvé une profonde honte pour des 
jugements que j'avais jadis prononcés, pour de vains espoirs 
ue j'avais jadis encouragés, pour de fausses admirations et 
e faux mépris que j’avais jadis partagés. Et quant aux actes 
que j'examinais, ne fût-ce qu'avec quelques doutes, je n’étais 
jamais sûr qu’au bout de quelques années je n’entretiendrais 
pas à leur égard des suspicions dévastatrices quant à leur 
principe aussi bien qu’à leurs conséquences inévitables. 

Ce sentiment de recul inquiet devant toute parole ou 
toute ation dans l'impossibilité d’être révoquée avait été, 
en cette matinée londonienne, soudain réveille par l’impres- 
sionnante expérience de la galerie des Murmures. Au tout 
début de la galerie s'était tenu mon camarade, murmurant 
dans le plus léger des chuchotements une vérité solennelle 
mais désagréable. À l’autre bout, après avoir couru le long 
des murs de la galerie, cette vérité solennelle me parvint en 
tempétueux vacarmes, comme une menace assourdissante. 
Et maintenant, en ces derniers instants qui se prolongeaient, 
alors que, les yeux ouverts, j'étais à ma rêverie de mauvais 
augure dans mon cabinet de travail de Manchester, une fois 
encore cette menace de Londres s’abattit sur moi avec colère 
comme jaillie d’un épais nuage, avec une force redoublée ; 
une voix trop tard venue pour être un avertissement sem- 
blait distinétement me dire: « Si tu quittes cette maison, tu 
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mettras un Rubicon entre toi et toute possibilité de retour. 
Ce que tu fais, tu ne pourras dire que tu l’approuves entiè- 
rement dans le secret de ton cœur. En cet instant présent, ta 
conscience le refuse avec des murmures rebelles, mais à 
Pautre extrémité de la longue galerie de ta vie, cette même 
conscience te parlera en volées de coups de tonnerre. » 

Le bruit soudain d’un pas dans l’escalier brisa ma rêve- 
rie et me rappela à moi-même. Des heures dangereuses 
s’approchaient désormais, et je me préparai à un adieu pré- 
cipité. 

Je versai des larmes en regardant autour de moi la chaise, 
l’âtre, la table à écrire et d’autres objets familiers, ne sachant 
que trop que je les regardais pour la dernière fois. Alors que 
j'écris ces lignes, dix-neuf années se sont écoulées *, et pour- 
tant, en ce moment même, je vois, comme si ce n’était 
qu'hier, les traits et les expressions de l’objet sur lequel se fixa 
mon regard d’adieu : c'était le portrait d’une belle dame“, 
accroché au-dessus du manteau de la cheminée. Ses yeux et 
sa bouche étaient si beaux, et tout son visage rayonnait tel- 
lement d’une sérénité divine, que d'innombrables fois j'avais 
posé ma plume ou mon livre pour en recueillir du réconfort 
comme un dévot de son saint patron **. Alors que j'étais 
encore à le contempler, les timbres profonds de la cloche de 
la vieille église annoncèrent qu’il était 6 heures. Je m’avançai 
vers le tableau, lui donnai un baiser, puis, sans bruit, je sortis 
de la pièce, et refermai la porte pour toujours. 


* 


Les occasions de rire et de pleurer se mêlent et s’entre- 
lacent tellement dans cette vie que je ne peux, même aujour- 


* Écrit en août 1821. 

** La femme de chambre avait coutume de me dire que la dame avait 
réellement vécu (elle voulait peut-être dire qu’elle était #4) deux siècles aupa- 
ravant, époque qui s’accorderait mieux avec la tradition voulant que le por- 
trait fût une copie d’un Van Dyck. Tout ce qu’elle savait d'autre au sujet de 
la dame inconnue était qu’elle avait été une bienfaitrice particulière soit de la 
grammar school, soit de ce collège d'Oxford auquel l’école était liée, soit encore 
de ce collège d'Oxford auquel Mr. Lawson lui-même était lié, soit, quatrième- 
ment, de Mr. Lawson en tant que personne privée, Elle fut aussi une bienfai- 
trice spéciale pour moi tout au long de dix-huit mois par la douce expression 
de son visage de Madone. Et, dans une certaine mesure, ce service se trouve 
spiritualisé et sacralisé par le fait que je ne connais ni le nom de celle qui le 
rendit sans le savoir, ni son rang, ni son âge exa@ts, ni l'endroit où elle vécut 
et mourut. Elle était séparée de moi peut-être par deux siècles ; moi, j'étais 
séparé d'elle par l’abîme de l'éternité. 


96 Confessions d'un mangeur d'opium anglais 


d’hui, me rappeler sans sourire un incident qui se produisit 
à cette époque, et qui avait bien failli mettre un terme à 
l'exécution immédiate de mon plan. J'avais une malle pesant 
un poids énorme car, outre mes vêtements, elle conte- 
nait presque toute ma bibliothèque. La difficulté était de la 
déménager chez un voiturier, car ma chambre était située 
très haut, et, ce qui était pire, l’escalier communiquant avec 
cet angle du bâtiment n’était accessible que par un corridor 
qui passait devant la porte de la chambre du principal. J'étais 
bien vu des domestiques ; aussi, sachant que n'importe 
lequel d’entre eux couvrirait mon action et agirait confiden- 
tiellement, je fis part de mon embarras à Pun des valets du 
principal. Celui-ci déclara qu'il était volontiers disposé à 
faire tout ce que je voulais, et, lorsque ce fut le moment, il 
monta pour transporter la malle an bas La chose, je le crai- 
gnais, était au-delà des forces d’un seul homme, mais ce 
valet était un homme «aux épaules d’Atlas'#» et au dos 
aussi vaste que les plaines de Salisbury. Il obstina donc à 
transporter seul la malle pendant que j'attendais au pied de 
la dernière marche, fort inquiet quant au déroulement de 
l'opération. Pendant quelque temps je l’entendis descendre 
à pas lents et réguliers, mais, hélas, alors qu’il s’approchait 
de la zone dangereuse et qu’il n’était qu’à quelques mètres 
du corridor, son tremblement lui fit glisser le sei et le puis- 
sant fardeau tomba de ses épaules et prit une telle vitesse 
de descente à chaque marche qu’en arrivant en bas il roula 
lourdement ou, plutôt, bondit pour traverser directement le 
palier et venir, avec un bruit de tous les diables, heurter la 
porte de la chambre à coucher de l’Archididascalus. Il me 
vint d’abord à l'esprit le pressentiment que tout était perdu 
et que ma seule chance de battre en retraite était de sacrifier 
mon bagage. Après un instant de réflexion, je me décidai, 
toutefois, à attendre afin de voir comment les choses allaient 
se terminer. Le valet, pendant ce temps, était en proie à la 

lus grande frayeur à la fois pour son propre compte et pour 
e mien, mais, néanmoins, le ridicule de la situation s’était, à 
l’occasion de ce malheureux contretems *, emparé si irrésistible- 
ment de son esprit qu’il partit d’un long éclat de rire sonore 
et retentissant qui aurait pu réveiller les « Sept Dormants !* ». 
A cette hilarité bruyante qui résonnait aux oreilles mêmes 
de l’autorité insultée je ne pus m'empêcher de me joindre 
à mon tour, my trouvant forcé moins par l’obétination 
comique de la malle dégringolant marche après marche avec 
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une vitesse accélérée et un vacarme de plus en plus il. ne 
tel le Aaaç åvarðnç* (le «rocher réfractaire » de Sisyphey, 
que par l'effet produit sur le valet. Naturellement, nous 
nous attendions tous les deux que Mr. Lawson fit une 
sortie précipitée de sa chambre car, en règle générale, s’il 
entendait ne fût-ce qu’une souris bouger, il jaillissait tel un 
mastiff hors de sa niche. Cest une chose étrange mais, à 
cette occasion, lorsque les rires bruyants eurent cessé, pas un 
son, pas même un frôlement, ne se fit entendre dans sa 
a bre Mr. Lawson souffrait d’une douloureuse afflition 
qui le tenait souvent éveillé, et rendait son sommeil, lorsqu'il 
le trouvait vraiment, d’une profondeur singulière. Le silence 
lui redonnant courage, le valet hissa à nouveau le fardeau 
sur ses épaules, et accomplit le reste de sa descente sans 
encombre. J’attendis jusqu’à ce que je visse la malle installée 
sur une brouette à destination du voiturier. Puis, «avec la 
Providence pour guide'#» ou, serait-il plus juste de dire, 
avec ma propre folie téméraire pour loi et aiguillon, je partis 
à pied, emportant sous le bras un petit paquet de vêtements, 
un poète anglais favori'® dans une poche et, dans l’autre, un 
tome dépareillé contenant la moitié des œuvres d’Euripide 
dans l'édition Canter. 

En quittant Manchester par une direction allant au sud- 
ouest vers Chester et le pays de Galles, la première ville que 
j'atteignis (autant que je men souvienne) fut Altrincham, 
également appelée familièrement Awrrigem. Lorsque j'étais 
un enfant de trois ans et que j’avais la coqueluche, on m'avait 
transporté, pour changer d'air, en différents endroits sur la 
côte du Lancashire et, pour que nous profitions, moi et ma 
nourrice, de la plus grande variété possible d’atmosphères, 
on nous avait fait faire étape, la première nuit de notre 
voyage, dans cette petite ville pleine de vie d’Altrincham. 
Le lendemain matin, qui fit entrer dans la chambre la lumière 
la plus éblouissante d’un jour de juillet, je me levai plus tôt 
que ce que ma nourrice approuva sans réserve, mais elle ne 
fut pas longue à trouver judicieux de suivre mon exemple, 
et, après m'avoir fait faire jusqu’au bout l’exercice matinal 
des ablutions et du Notre-Père, sitôt qu’elle eut fini d’ar- 
ranger mes jupons, elle me souleva dans ses bras, ouvrit 

and la fenêtre et me fit soudain voir en contrebas la scène 
a plus animée que j’eusse jamais contemplée, à savoir la 


* « Avuç énerta neðovõe kuAvôeto Aaaç ávaðng ». Homère, Odyssée 48. 
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d’hui place du marché d’Altrincham à 8 heures du matin. Il 
& trouvait que c'était jour de marché, et moi, qui jusqu’alors 
n'avais jamais eu conscience d’être dans quelque ville que 
ce fût, je fus aussi stupéfié qu’enchanté par la nouveauté 
de cette scène pleine d’animation. Il y avait des fruits, ceux 
que l’on peut avoir en juillet, et des fleurs partout éparpillées 
à profusion ; même les étals des bouchers semblaient atti- 
rants car ils brillaient de propreté ; et les jolies jeunes femmes 
d’Altrincham allaient trotte-menu avec leurs bonnets et leurs 
tabliers coquettement arrangés. La gaieté qui régnait sur 
toute la scène à cette heure matinale, avec ses mumnures de 
conversation plaisante tenue à voix basse et ses rires qui, 
comme une fontaine, jaillissaient jusqu’à la fenêtre ouverte, 
déposa en moi une impression si profonde que je ne Pai 
jamais oubliée. Comme je Pai dit, tout cela se passait vers 
8 heures du matin par une superbe journée de juillet. Exac- 
tement à la même heure du matin, par une divine journée 
de juillet en tout point semblable, je me retrouvai assez 
naturellement, après avoir quitté Manchester à 6 heures, au 
milieu de la place du marché d’Altrincham. Rien n’avait 
changé. C'étaient exactement les mêmes fruits et les mêmes 
fleurs, les mêmes jolies jeunes femmes qui allaient et venaient 
trotte-menu avec le même (mais non, ce n’était pas tout à fait 
le même) bonnet coquet. Tout semblait identique en appa- 
rence. Peut-être la fenêtre de ma chambre était-elle encore 
ouverte, sauf que ma nourrice et moi ne regardions pas à 
l'extérieur car, hélas, je me rappelai qu'il s’était depuis lors 
écoulé exactement quatorze années ! L'heure du petit déjeu- 
ner, cependant, est toujours un moment de bonne humeur 
dans la journée. Si un homme peut, en toute saison, oublier 
ses soucis, c’est à ce moment-là, et doublement après une 
marche de sept miles. Voilà ce que je ressentais à l'époque, 
aussi ai-je fait une pause pour noter (car il s’agit d’une sin- 
que coïncidence) que par deux fois, et par le plus simple 

es hasards, je me suis retrouvé, au moment précis où toutes 
les cloches sonnaient 8 heures par un matin de juillet, à rece- 
voir l'inspiration de sensations agréables venant des scènes 
et des bruits pleins d’entrain de la petite place du marché 
d’Altrincham. C’est là que je pris mon petit déjeuner, et déjà 
je sentais ma santé à moitié restaée par les deux heures 
d'exercice que je venais de faire. Après une heure de repos 
je me remis en route ; déjà toute mon humeur noire et tout 
mon abattement refluaient et, en quittant Altrincham, je 
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me dis en moi-même : « Tous les endroits, semble-t-il, ne 
sont pas des galeries des Murmures. » La distance séparant 
Manchester de Chester était de quarante bons miles environ. 
Ce que cela représente vraiment avec les changements dus 
au chemin de fer, je n’en sais rien. Je prévoyais de parcourir 
à pied cette distance en deux jours car, bien qu’il eût peut- 
être été possible d’accomplir la totalité du trajet en un jour, 
je ne voyais pas l'utilité de m’épuiser, et une longue ina@ivité 
avait rouillé mes capacités de marcheur. Je souhaitais couper 
en deux mon voyage et, presque aussi rapidement que ce 
que j’espérais (à savoir au bout de deux ou trois miles), j'y 
parvins en atteignant une auberge bien tenue située au bord 
de la route, semblable à celles que l’on trouve si commu- 
nément en Angleterre. La patronne, une femme gentille et 
maternelle, vivant dans l’aisance, n’ayant nul motif de rapa- 
cité et cherchant à gagner sa vie moins par son auberge que 
par sa ferme, me donna l'assurance de passer en sécurité une 
nuit de profond repos. Le lendemain matin il ne restait plus 
qu’un peu moins de dix-huit miles me séparant de la vené- 
rable Chester. Avant de l’atteindre, le grand air et l’exercice 
avaient alors (comme toujours, avant et depuis cette époque) 
commencé à produire sur moi des effets si puissamment 
bénéfiques que souvent je me sentis grisé et étourdi par 
lexubérance de mon humeur. N’eût été cette maudite lettre, 
qui parfois 
Sur moi s’abattait 
Comme le corbeau sur la maison pestiférée5!, 


cette santé de fraîche date m'aurait fait beaucoup trop oublier 
mon sérieux. Deux heures durant, avant d'arriver à Chester, 
à partir de la zone accidentée que la route elle-même suivait 
en allant vers le sud-ouest, je vis, suspendu au-dessus de 
moi, s’offrir à mes yeux cet incomparable spectacle, 


Nouveau, et pourtant aussi vieux 
Que les fondations des cieux et de la terre !52, 


la splendeur élaborée d’un coucher de soleil surplombant les 
montagnes du nord du pays de Galles. Lentement les nuages 
changèrent plusieurs fois leur agencement, et je lus dans le 
dernier la scène même que six mois plus tôt j’avais lue dans 
un poème de Wordsworth des plus délicats, poème qu’un 
journal de Londres (le $4 James's Chronicle, je crois) avait cité 
dans son entièreté. Il s'agissait d’un lac du Canada, 
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Avec toutes ses foules féeriques 
Diles ensemble étendues 
Aussi calmes que des taches célestes 
Parmi les nuages du soir”, 


La scène du poème («Ruth»), à l’origine reproduite 
mimétiquement par le pee à partir du ciel, se trouvait là 
mimétiquement reproduite à nouveau et, à ce qu'il sem- 
blait, répétée à la perfe&tion par le ciel à partir du poète. 
Mais, en 1802, est-ce que je citais vraiment Wordsworth ? 
Qui, leéteur ; et, dans toute l’Europe, j'étais le seul à le faire. 
À Bath, en 1799, j'avais découvert « Nous sommes sept ». 
Lors de l'hiver 1801-1802, j'avais lu la totalité de «Ruth»; 
au début de 1803, j'avais écrit à Wordsworth. En mai 1803, 
j'avais reçu une très longue réponse de Wordsworth #4, 

Le lendemain matin, après être arrivé à Chester, ma pre- 
mière pensée, en me levant, se dirigea vers la lettre contra- 
riante dont j'avais la garde. L’odieuse responsabilité qui 
m'était imposée en raison de cette lettre se faisait mainte- 
nant de plus en plus exaspérante au fil des heures. Chaque 
heure qui passait entravait de plus en plus, en effet, la liberté 
de mes mouvements, puisque à cause d’elle le bureau de 
poste avait à présent dû rejoindre les rangs de mes poursui- 
vants. J'étais indigné que cette lettre eût le pouvoir de me 
rendre complice de l'inquiétude causée au pauvre émigré, 
peut-être même d’une calamité s’abattant sur lui, alors que 
c'était un homme doublement en butte à d’injustes soup- 
çons, d'abord parce qu'il était probablement pauvre en 
raison de sa profession, ensuite parce qu'il était étranger. 
J'étais également indigné que cette lettre des plus repous- 
santes eût le pouvoir de me contraindre à toutes sortes de 
déplacements indire&ts et lâches dans des auberges, car, par- 
dessus tout, il me semblait essentiel de ne pas me faire 
arrêter, ni même, pour un court laps de temps, d’être inter- 
rogé pour la détention illégale d’une lettre importante, avant 
que d’avoir donné la preuve, en la transmettant de ma propre 
initiative, que je n'avais pas caressé l’idée de la détourner à 
mon profit. D'une maniere ou d’une autre, je devais trouver 
un moyen de restituer la lettre. Mais n’était-ce donc pas la 
plus simple des choses à faire que de prendre mon chapeau 
avant mon petit déjeuner, de me présenter au bureau de 
poste, d’offrir mon explication, et ensuite (comme Chrétien 
dans l’allégorie de Bunyan'%) de déposer le fardeau tour- 
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mentant mon âme aux pieds de ceux qui pouvaient signer 
mon certificat d’absolution ? Cela n’était-il pas simple comme 
bonjour ? Cela n’était-il pas d’une incroyable facilité ? Oh! 
oui, sans ombre d’un doute. Et si un faon chéri entre tous 
était enlevé par un lion, ne serait-ce pas chose très simple 
et très facile que de suivre le voleur, de pénétrer après lui 
dans son antre, de raisonner le misérable en lui représentant 
lindélicatesse de sa conduite ? Dans les circonstances par- 
ticulières où je me trouvais, le bureau de poste était, relati- 
vement à ma personne, tout simplement l’antre d’un lion. 
Deux groupes séparés, j’en étais sûr, devaient en ce moment 
même être lancés à ma poursuite, et ils feraient leur jonction 
au bureau de poste. Outre tous les autres objectifs que je 
devais garder présents à l'esprit, celui de me défendre contre 
le risque de me faire reprendre était de la plus haute impor- 
tance. Certes j'étais inquiet au sujet du pauvre étranger, mais 
il ne me frappait point que je dusse fatalement me sacri- 
fier à cette inquiétude. Donc, si je me rendais au bureau de 
poste, j'avais la conviction que rien d’autre n’en résulterait, 
et, d’ailleurs, il s’avéra par la suite que dans ce pressentiment 
je ne m'étais pas trompé. Car je fus frappé que la nature 
du contenu de la lettre en français (j’entends le fait que, 
sans une falsification, ce contenu n’était pas négociable) ne 
pouvait être connue avec certitude de qui que ce soit, moi 
excepté. Des doutes sur ce point devaient avoir avivé les 
inquiétudes de tous ceux qui étaient liés à ma personne, 
ou à l'affaire en question. Les demandes de « Monsieur 
Monsieur » au bureau de poste auraient été, par conséquent, 
plus pressantes, et, par conséquent, celles de la poste au 
prieuré, et, par conséquent, les dispositions prises pour 
m'arrêter auraient été plus facilement suggérées par la poste 
et le prieuré qui se seraient concertés, dans l'hypothèse où 
je prendrais la direction de Chester, auquel cas il allait de soi 
de supposer que je pourrais éventuellement retourner en 
personne la lettre aux autorités officielles. Aucune de ces 
mesures n’était, bien sûr, connue de moi avec certitude, mais 
je subodorais qu’il s’agissait là de probabilités raisonnables, 
et il était évident que les cinquante heures, ou à peu près, qui 
s'étaient écoulées depuis ma fuite de Manchester avaient 
largement donné le temps d'organiser tous les préparatifs 
nécessaires. En dernier ressort, et à défaut d’un événement 
plus propice, il e&t assez vraisemblable que ma grande 
inquiétude m'aurait incité à user de œ moyen pour rendre 
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l’abominable objet dont j'avais l charge, objet que je consi- 
dérais maintenant avec le regard brûlant de méchanceté que 
Sindbad dut, de temps à autre, jeter sur le vénérable bandit 
qui se tenait à califourchon sur ses épaules 1%, Mais les choses 
n’en étaient pas encore arrivées à cet état de désespoir 
éprouvé par Sindbad, et, mon petit déjeuner à peine terminé, 
je pris donc mon chapeau, me résolvant à examiner la situa- 
tion et à adopter quelque décision définitive au grand air. 
Car j'ai toujours trouvé qu’il m'était plus facile de réfléchir 
sur une question qui est source de perplexité en marchant 
dans les vastes espaces dépagés diretement sous le regard 
des cieux de la nature plutôt qu’en restant enfermé dans une 
pièce. Mais à la porte même de l’auberge je marquai soudain 
un temps d'arrêt car je me rappelai que, sûrement, certains 
domestiques du prieuré devaient de temps à autre se trouver 
dans les rues chaque matin. On pouvait, cependant, éviter 
les rues en décrivant un parcours le long des murs d’enceinte 
de la ville, ce que je fis avant de descendre dans quelque 
ruelle obscure qui peu à peu me conduisit aux berges de 
la Dee. Dans l'enfance de son cours parmi les monts du 
Denbighshire, ce fleuve (fameux dans notre histoire avant 
la conquête normande pour avoir été le lieu de la toute 
première parade* de la monarchie anglaise) est sauvage et 
pittoresque et, même en aval du prieuré de ma mère, il revêt 
un caractère intéressant. Mais, en quittant Chester pour 
prendre la direttion de Parkgate, lorsque l’on s’approche 
d'environ un mile de son embouchure, il devient lamenta- 
blement apprivoisé, et les diverses portions droites de son 
cours prennent l'apparence de canaux tirés au cordeau. Sur 
la rive droite* du fleuve s’étend un remblai artificiel appelé 


* La toute premen parade : ce fut une parade fort speĉtaculaire, car quelque 
part le long de cette portion droite de la Dee, soit juste en aval du prieuré 
St. John, Edgar, le premier souverain de toute l'Angleterre, fut transporté en 
barque par neuf rameurs qui étaient des vassaux reguli 157, 

** La rive droite: mais quelle rive e&t vraiment à droite, et quelle rive à 
gauche, selon la position ou l'on se trouve, position pouvant d’ailleurs varier 
indéfiniment ? L'objection est sensée, mais elle n’en indique pas moins un 
lecteur inexpérimenté. Car la position du speétateur est toujours établie par 
convention. Dans l’art de la taétique militaire, en géographie morale, en 
histoire, etc., l'hypothèse uniformément admise est que vous vous tenez le 
dos tourné vers la source du fleuve, et que votre regard le parcourt en suivant 
le courant. La rive qui, dans ces conditions, se tient à votre droite est la rive 
droite de façon absolue et non pas seulement re/ative (ce qui serait le cas s’il 
s'agissait d’une pièce et non d’un fleuve), Il s'ensuit donc que le côté de la 
Tamise qui appartient au Middlesex est toujours sa rive gauche et que celui 
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le Cop. À lorigine, c'était, je crois, un ouvrage danois ; et 
assurément le nom est danois (c’est-à-dire islandais ou vieux 
danois), et c’est de ce même nom que dérive notre terme 
archite@ural coping'58. Je marchais sur cette berge, prome- 
nant mon repard sur la perspective artificielle qu’offrait le 
fleuve. Peut-être quelque légère inquiétude se mêla-t-elle à 
ce regard au début, de peur que des philitins ne se trou- 
vassent dehors, car il était fort possible que l’on m’eût 
observé. Mais, en règle générale, j'ai toujours constaté que, 
si vous cherchez à échapper aux philistins avec certitude, 
quelle que soit leur catégorie — juges de paix, fâcheux, peu 
importe —, il n’est pas de plus sûr refuge que les haies et les 
champs, au milieu des vaches et des moutons. En fait, les 
vaches sont parmi les créatures les plus douces qui respirent 
ici-bas, nulle autre ne montre de tendresse plus ardente 
envers sa progéniture lorsqu'on la lui retire ; bref, je professe 
sans honte un amour profond pour ces paisibles créatures. 
Il y avait, en l’occurrence, beaucoup de vaches paissant dans 
les champs en contrebas du Cop, mais tout le long du Cop 
lui-même je ne pouvais distinguer qui que ce soit pouvant 
correspondre à l'idée d’un philistin. En fait, il n’y avait abso- 
lument personne, à l'exception d’une femme, apparemment 
d'âge moyen (j'entends par là ayant entre trente-cinq et 
quarante ans), soigneusement vêtue, dose peut-être, à la 
manière de la campagne, et en aucune façon ne pouvant 
appartenir à une quelconque catégorie de mes ennemis, car 
je me trouvais déjà suffisamment proche d’elle pour m’en 
rendre compte. Cette femme était peut-être à un quart de 
mile, et elle avançait vers moi d’un pas soutenu, face à 
moi. Bientôt je commençai, donc, à déchiffrer l’aspect de sa 
physionomie avec assez de netteté, et l’expression de son 
visage agit naturellement comme un miroir renvoyant et 
réverbérant mes propres sentiments, et donc l’horreur (car, 
sans exagérer, c'en était) qui me saisit au vacarme soudain 
de bruits tumultueux dont la clameur montait devant moi. 
Je dis devant en ce qui me concernait, mais, en ce qui la 
concernait, elle, le bruit venait de l’arrière. En peu de mots, 
notre situation était la suivante. Presque un demi-mile der- 
rière l’endroit où se tenait la femme, la longue portion droite 
du fleuve le long de laquelle nous marchions tous les deux 


qui appartient au Surrey est toujours sa rive droite, peu importe que vous 
vous déplaciez de Londres à Oxford ou, en sens inverse, d'Oxford à Londres. 
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s’arrêtait brusquement, de sorte que la portion suivante, for- 
mant quasiment un coude à angle droit, était entièrement 
cachée à la vue. C’était de cette portion invisible que montait 
la furieuse clameur, si emportée et si mystérieuse, et, pour ce 
qui était de moi, n’ayant jamais entendu de cri de guerre 
aussi féroce, ni même eu vent de l’existence d’un tel cri, soit 
dans les livres soit au théâtre, en prose ou en vers, je ne 
pouvais même pas me murmurer une hypothèse sur sa cause 
probable. La seule impression que j'avais était que ce devait 
être la nature aveugle et inorganisée (et rien ne relevant 
de la colère humaine ou animale) qui pouvait s’exprimer 
en de tels vacarmes confus, semblables à ceux de l’océan. 
Qu'était-ce? Où cela se trouvait-il? D’où cela venait-il ? 
Un séisme? Etait-ce cela? Une convulsion de la terre 
ferme ? Ou bien était-ce quelque profonde fondrière, comme 
celle de Solway!#, qui se trouvait libérée de ses antiques 
chaînes ? Il semblait plus probable que les ävo rotauœv 
d'Euripide'® («les eaux des fleuves remontant vers leurs 
sources ») fussent, enfin, après des siècles d’attente, sou- 
dain devenues réalité. Point ne me fut besoin de spéculer 
longtemps, car, peut-être une demi-minute après que notre 
attention eut été retenue, la cause immédiate de ce mystère 
se déclara à nos yeux, bien que la cause éloignée (la cause 
cachée de cette cause visible) restât aussi obscure qu’aupara- 
vant. Au détour de cet angle droit, dont j'ai indiqué qu’il 
tournait brusquement pour rejoindre l’autre portion droite 
du fleuve, soudain, avec un bruit semblable au piétinement 
d’une cavalerie (mais en rangs impeccables) et la vitesse de 
l'eau à l'angle externe dépassant à ce point celle de l’angle 
interne que le front de son avance était rigoureusement 
maintenu en ligne, déboucha en trombe dans notre paisible 
perspetive aquatique une énorme masse d’eau qui, prenant 
toute la largeur du fleuve, nous chargeait, fondant sur nous 
à la vitesse de quarante miles à l'heure. Heureusement pour 
nous, moi et cette respeétable campagnarde, nous, les Deu- 
calion et Pyrrha 6! de cet instant périlleux, apparemment les 
seuls survivants de ce déluge (puisque le hasard avait voulu 

u’il n’y eût, en ce moment particulier, rien d’autre sur ce 

op pouvant survivre), heureusement pour nous, grâce à ce 
Cop et aux antiques mains danoises (qui n’avaient fort pro- 
bablement pas encore été payées pour leur travail), nous 
fûmes bel et bien en mesure de survivre. En fait, ce parapet 
d’eau, mur perpendiculaire se tenant aussi droit que si le fil 
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à plomb d'un maçon l'avait vérifié, s’élançait à une telle 
vitesse que, de toute évidence, le cheval ou le dromadaire 
le plus véloce n'aurait eu aucune chance de s'échapper. Et 
même plus d’un train à vapeur digne de ce nom, parmi ceux 
nés depuis pour rivaliser avec lui, maurait pas eu plus 
d’une chance sur trois. Naturellement, je n’eus que trop peu 
de temps pour bien observer le phénomène, ou le faire avec 
précision, et en général je suis d’ailleurs un piètre observa- 
teur. En tout cas, je dirais que ce bloc d’eaux cristallines se 
déplaçant comme une cavalerie n'allait pas au galop, mais 
à un trot allongé, oui, à un trot allongé, cette allure qui est 
des plus terrifiantes chez un tigre, un buffle, ou lorsque les 
eaux se révoltent. Même un spectre, jen suis convaincu, 
m'épouvanterait d'autant plus qu’il s’approcherait de moi à 
un trot allongé diabolique plutôt qu’au galop, grand ou petit. 
Notre première impulsion à tous les deux résulta de la 
lâcheté, la plus abjeéte et la plus égoïste des lâchetés. Tel 
est l’homme, même s’il est un Deucalion élu par le destin ; 
telle est la femme, même si elle est une digne Pyrrha. Nous 
courûmes tous deux comme des lièvres, et, tout Deucalion 
que j'étais, pas un instant je ne pensai à la pauvre Pyrrha 
pendant les premières soixante secondes. Mais, d’un autre 
côté, pourquoi aurais-je dâ le faire ? Il me vint tout de bon à 
Pesprit que le canal Saint-Georges '® (mais alors, sans aucun 
doute, l'océan Atlantique également) s’était libéré de ses 
chaînes et faisait, c'était sûr, les mêmes insupportables gam- 
bades sur tous les fleuves le long d’un littoral de six à sept 
mille miles, et en ce cas, la race entière des femmes devant 
être condamnée à disparaître, quelle spéculation romantique 
c'était pour moi, seul vestige de la littérature, que de penser 
à une pauvre Pyrrha en particulier, laquelle était probable- 
ment fort illettrée, et à qui je n’avais encore jamais adressé 
la parole! Cette pensée me fit m’arrêter net. Je ne lui avais 
jamais adressé la parole ? Eh bien, j'allais donc le faire, d’autant 
que le bruit du fleuve à nos trousses me faisait savoir que 
fuir était inutile. Et, de plus, si un journaliste ou un rédaéteur- 
adjoint de ss js périodique de Chester balayait en ce 
moment le Cop de sa longue-vue pour me découvrir en train 
de fuir en ces circonstances peu chevaleresques, il pourrait 
me clouer au pilori pour l'éternité. M’arrêtant donc (et, en 
réalité, je n’avais pas fait plus de quatre-vingts ou cent pas 
en courant), j'’attendis ma colocataire solitaire du Cop. Elle 
était un peu essoufflée par sa course et avait des difficultés 
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à parler; en outre, au moment précis où elle arriva à ma 
hauteur, la colonne d’eau surnaturelle, qui allait directe- 
ment à contre-courant du fleuve, arriva à notre hauteur, fila 
à côté de nous avec le vacarme sauvage d’un ouragan, et 
envoya aux berges du Cop une liquide salutation, comme si 
elle faisait mine de baiser hypocritement nos pieds, ce qui 
fut néanmoins secrètement compris par toutes les parties 
concernées comme une vaine traîtrise destinée à nous entraf- 
ner dans le déferlement diluvien, alors que tout le long des 
deux rives résonnait, à son passage, le puissant reflux de ses 
remous qui laissaient des témoignages visibles et audibles de 
sa puissance victorieuse. Mais la compagne qui partageait 
avec moi l’expérience de ce drame terrifiant, que dit-elle, 
lorsqu'elle parvint à ma hauteur ? Ou plutôt, que lui dis-je, 
moi, car le hasard fit que ce fut moi qui parlai le premier, 
nonobstant le fait, aussi notoire qu’indiscutable, que je ne lui 
avais jamais été présenté. Que l’on comprenne bien ici cepen- 
dant (car c’est affaire solennellement jugée sur laquelle on 
ne saurait revenir) qu’au milieu de toute grande convulsion 
naturelle (séisme, disons, ou trombe d’eau, tornade, ou érup- 
tion du Vésuve) il sera et pourra être autorisé par la loi pour 
toutes les époques à venir (nonobstant l’usage ou la tradi- 
tion s’y opposant, et quels qu’ils soient) que deux citoyens 
anglais puissent communiquer entre eux, même si preuve 
aura été faite, par afidavit constaté par deux juges de paix, 
qu'aucune présentation préalable n’a été possible; dans 
tous les autres cas, l’ancien décret de non-commerce reste 
en vigueur. Cependant, on pouvait peut-être, à défaut de 
preuves circonstanciées supplémentaires, considérer le cas 
présent sinon comme un séisme, du moins comme faisant 
partie des primeurs ou des fleurs d’un séisme. Je lui parlai 
donc sans scrupule. Toute la glace de ma réserve anglaise 
fondit sous le bouillonnement de la sensation d’avoir, si 
peu de temps auparavant, couru pour sauver ma vie; et 
puis, derechef, supposez que la colonne d’eau revienne, se 
déplaçant avec le courant et non plus contre lui, en ce cas nous 
aurions, ainsi que tout le comté Palatin *4, à courir pour 
sauver nos vies. Devant pareilles menaces d’un péril partagé, 
il était certain que la nappnota, ou licence de parole sans 
limites, devait se déclarer spontanément sans que l’on en 
attendit de sanction. 

Je lui demandai donc quelle était la signification de cet 
horrible tumulte des eaux. Comment interprétait-elle ce 
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mystère ? Elle répondit que, bien qu’elle n'eût jamais vu 
pareille chose auparavant, elle en avait souvent entendu 
parler par sa grand-mère, et que si elle avait pris la fuite, 
c'était surtout parce que je l'avais fait moi-même et peut- 
être aussi, un peu, parce que le bruit l'avait effrayée. Mais 
qu’était-ce donc ? demandai-je. C'était, dit-elle, le Mascaret, 
et il s’agissait d’une maladie à laquelle seuls quelques rares 
fleuves ici ou là étaient sujets ; et la Dee en faisait partie. 
Mon ignorance était si grande que je n’avais jamais entendu 
parler jusque-là de pareille maladie nerveuse affeétant les 
fleuves. Je découvris par la suite 4 parmi les fleuves 
anglais, la Severn voisine, un cours d’eau bien plus impor- 
tant, souffrait, aux marées de printemps, du même genre de 
crise hystérique, ainsi, peut-être, que quelques autres rares 
fleuves de notre île britannique; mais, parmi les fleuves de 
l'Inde, seulement le Gange. 

Enfin, lorsque nous eûmes discuté du Mascaret jusqu’à 
épuisement de nos ignorances conjuguées, je me lançai 
dans le sujet de cette autre malédiétion, bien plus affigeante 
que tout fâcheux'$ se pouvant concevoir, je veux dire la 
lettre qui venait de l’étranger et se trouvait dans ma poche. 
Le Mascaret nous avait indéniablement alarmés pendant une 
durée de quatre-vingt-dix ou cent secondes, mais la lettre, 
elle, m'empoisonnerait la vie, comme le mauvais génie de 
la bouteille !$, tant que je ne la transmettrais pas à quelque 
personne dûment habilitée pour la recevoir. Ma blonde 
compagne du Cop ne serait-elle a désignée par le destin 
pour être la « femme providentielle » venue sur terre afin de 
me délivrer de cette malédiétion contenue dans ma poche ? 
Assurément il se dégageait d’elle une simplicité rustique fai- 
sant ee peu penser à celle d’Audrey dans Comme il 
vous plaira. Les dieux, en vérité, s’étaient plu à la faire, elle, 
bien moins « poétique » qu’Audrey#, mais, pour la mission 
particulière dont je voulais la charger, cela n’en serait peut- 
être pas moins l’un de ses meilleurs atouts. En tout cas, 
j'étais moralement épuisé par le fardeau de responsabilité 
+ je portais, et me libérer en allant moi-même au bureau 

e poste, c'était, assurément, je ne le sentais que trop, ruiner 
dès le départ mon entreprise. Il me fallait à tout prix utili- 
ser un intermédiaire, et où en trouver un dont la mine, les 
paroles et les manières laisseraient augurer plus de loyauté 
que cette intermédiaire que le hasard m'avait envoyée ? Le 
cas s’expliquait presque de lui-même. Elle fut prompte à 
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comprendre comment la ressemblance d’un nom m'avait 
soudain mis en possession de la lettre, que la solution était 
simplement de la restituer à son véritable propriétaire en 
passant par la voie appropriée, laquelle voie était l’adminis- 
tration centrale des Postes, que l’on n’estime jamais assez, et 
qui, à l’époque, avait planté sa tente dans Lombard Street 168 
pour y bivouaquer nuitamment, maïs, pour ce cas parti- 
culier, qui était légalement représentée par le bureau prin- 
cipal de Chester. Cétait un service ne présentant aucun 
risque pour sa personne, et pour lequel, au contraire, toutes 
les parties concernées la remercieraient. Je la suppliai, au 
début, d'accepter mes remerciements sous la forme d’une 
demi-couronne ; mais, comme des doutes se présen ient 
naturellement quant à sa situation exacte dans la vie (elle 
pouvait être, en effet, la femme d’un fermier et non pas 
une domestique), je jugeai opportun de postuler l’existence 
d’une fille d'âge jeune, personne mythologique à laquelle je 
suppliai que mon offrande, une fois matérialisée sous la 
forme d’une poupée, fût adressée. 

Ainsi donc, Deucalion que j'étais ou avais été provisoire- 
ment lors d’un bref intervalle de peur panique, je pris congé 
de ma Pyrrha, seule partenaire ayant partagé les périls et les 
tourments provoqués par ce Mascaret stupéfiant, envoyant, 
elle, la Pyrrha thessalienne, non point vers quelque vallon de 
Tempé en Thessalie'®, mais — ô vous, puissances de lana- 
chronisme moral | — vers le bureau de poste de Chester, et 
en la prévenant qu’elle ne devait en aucun cas se laisser sou- 
tirer prématurément son secret par des cajoleries. Du point 
de vue diplomatique, sa position était (comme je le lui fis 
comprendre) meilleure que celle du bureau de poste, car elle 
avait quelque chose dans le cadeau qu’elle faisait (à savoir un 
titre s’élevant à quarante guinées), alors qu’en contrepartie 
le fier bureau de poste n’avait rien à offrir, rien qui pût fructi- 
fier dans l'immédiat, ni qui pût être reversé de un futur 
lointain. En réalité, peut-être pouvait-on voir en elle une 
Pandore portant une boîte au fond de laquelle il y avait 
quelque chose de mieux que l’espérance, car trop souvent 
l’espérance trahit, alors qu’un ordre payable à Smith, Payne, 
& Smith (qui ne trahit jamais), et pour une somme rendant, 
sur l'autorité de Goldsmith, un clergyman anglais « plus 

ue riche!» au terme d’une période de douze mois, lui 
dora le droit de considérer de haut une personne sur 
deux rencontrées en chemin. 
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Au bout de deux heures environ, la compagne de mon 
royaume solitaire sis sur le Cop réapparut avec l’assurance 
bienvenue que Chester avait survécu au Mascaret, ue 
tout allait bien, et que quoi que ce fût qui eût jamais semblé 
tordu était désormais redressé'7! pour être aussi droit que 
la trajectoire d’une flèche. Elle avait transmis «toute mon 
affetion » (ainsi s’exprima-t-elle) au bureau de poste ; parmi 
les hommes de lettres figurant dans le noble équipage de 
cet établissement plus d’un ou deux l’avaient remerciée, et 
assurance lui avait été donnée que, bien avant le coucher 
du soleil, une énorme corne d’abondance déverserait son 
contenu de justice et de félicité sur la tête de tous les pro- 
tagonistes du drame. Pour ma part (moi qui n'étais pas la 

ersonne la moins accablée de la liste), j'étais déjà libéré 
(libéré de façon soudaine et complète) de l’inique fardeau de 
responsabilité qui m'avait été imposé de force; le pauvre 
émigré était libéré du conflit le mettant aux prises avec des 
peurs faites d'incertitude, et avec des créanciers n’exi$tant 
qu'avec trop de certitude ; le bureau de poste était libéré du 
scandale et de l'embarras causés par une grossière irrégula- 
rité qui aurait pu, par la suite, conduire le ministre des Postes 
à lui tomber sur le râble ; et les habitants du prieuré étaient 
libérés de toutes les inquiétudes, grandes et petites, raison- 
nables et fiétives, au sujet de ma forfaiture imaginaire. 

Il n’y avait qu’une seule personne qui ne s'était jamais 
abaissée à partager ces inquiétudes. Il s'agissait de ma sœur 
aînée, Mary, de onze mois à peine plus âgée que moi. Elle 
faisait partie des jeunes filles les plus douces qui soient, et 
pourtant elle avait d'emblée manifesté le mépris le plus 
incrédule envers tous ceux qui s'étaient imaginé son propre 
frère capable d’avoir une pensée aussi vile que celle de faire, 

ar calcul, du tort à un exilé dans le besoin. Après avoir 
échangé quelques paroles au moment de nous séparer, et 
uelques adieux finals en forme de valédi@tion avec ma 
fdele intermédiaire féminine *, nulle autre affaire ne me rete- 
nait, pour l’heure, à Chester, sinon ce qui concernait cette 


* Certains sont agacés, ou s'imaginent même insultés, par la présence 
manifeste d’allitérations, de même que beaucoup par celle de jeux de mots. 
Pour leur gouverne, qu’il me soit permis de dire que, bien qu’il y ait ici huit f 
distinéts en moins d’une demi-phrase, cela doit être considéré comme un pur 
hasard. À un moment, il y eut, en fait, neuf flors du premier jet de la phrase, 
jusqu’à ce que, pris de pitié pour les personnes offensées, je subétituasse female 
agent à female friend \7?, 
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sœur en particulier. Il ne s’agissait pas de / remercier pour 
la détermination avec laquelle elle m’avait rendu justice, 
puisque je ne pouvais pas alors connaître ce service, mais 
simplement de la voir, d'apprendre les nouvelles concernant 
la maison du prieuré, et, selon les possibilités pouvant 
s'offrir, de me mettre d’accord avec elle sur quelque plan 
nous permettant de correspondre de manière régulière. Il 
se trouva, sur ces entrefaites, qu’un oncle du côté de ma 
mère”, militaire servant au Bengale, qui (conformément à 
la coutume de l’époque) était rentré en Angleterre pour une 
permission de trois ans, était à ce moment-là en visite au 
prieuré. Ma mère avait un train de domestiques habituelle- 
ment réduit à cinq personnes, tous, à l'exception d’un seul, 
âgés et apathiques. Mais mon oncle, qui avait amené en 
Angleterre de beaux chevaux arabes et persans, pensait qu’il 
était nécessaire d’avoir un nombre supplémentaire de valets 
et de palefreniers pour s’occuper de ses écuries. Ces derniers 
étaient tous vifs et ingambes, si bien que, allant reconnaître 
les fenêtres du prieuré à la tombée de la nuit dans l'espoir 
d'attirer l'attention de ma sœur d’une manière ou d’une 
autre, non seulement j’échouai dans cette entreprise puisque 
je ne vis aucune chambre éclairée qu’elle aurait pu normale- 
ment occuper, mais je me trouvai être de plus en plus l’objet 
d’une attention particulière de lapartde certains domestiques 
qui m’étaient inconnus, lesquels avaient sans aucun doute 
reçu la consigne de surveiller les lieux pour voir si je m’y 
trouvais, et purent donc facilement déduire de mes mouve- 
ments d’impatience que je devais être la personne « recher- 
chée ». Rendu inquiet par la tournure toute nouvelle que 
prenaient les choses, je quittai le lieu pour y revenir au bout 
d’une heure, muni d’un billet destiné à ma sœur, dans lequel 
je lui demandais de guetter une occasion favorable lui per- 
mettant de sortir quelques minutes pour gagner dans le 
jardin l’obscurité des petites ruines du prieuré”, où je latten- 


* Les petites ruines du pres : le prieuré St. John avait fait partie de la fonda- 
tion monastique rattachée à la très ancienne église St. John, située hors les 
murs de Chester. Au début du xvii“ siècle, ce prieuré, ou tout ce qui pouvait 
en rester, fut occupé par Sir Robert Cotton, l'amateur d’antiquités, qui en fit 
sa maison d'habitation. Et c’est là, d’après la tradition, que Ben Jonson lui 
avait rendu visite!7#, Tout ce qui restait du prieuré lorsque Cotton l’utilisa 
comme résidence avait des proportions très réduites, sauf la cuisine, une 
superbe pièce, avec une voûte d’arêtes en pierre, parfaitement conçue pour 
les usages de l'établissement monastique. Le petit hall d'entrée, la salle à 
manger et la chambre principale avaient un style à l'élégance sobre et aux 


Confessions d’un mangeur d'opium anglais 111 


drais pendant ce temps. Je donnai ce billet à un inconnu, 
qui par son accoutrement paraissait être un valet d écurie, 

riant de le transmettre à la demoiselle dont il portait 
ei Celui-ci répondit, d’un ton respectueux, qu'il allait 
le faire, mais il ne se pouvait pas qu'il fût sincère, puisque 
(comme je ne fus pas long à l'apprendre) la chose était 
impossible. En fait, il n’y avait pas une minute que j atten- 
dais lorsque se glissa parmi les ruines non pas ma blonde 
sœur mais mon oncle du Bengale au teint cuivre! Un tigre 
du Bengale ne m'aurait pas fait sursauter davantage. Main- 
tenant, me dis-je, vient, à coup sûr, se dresser une barrière 
fatale à la poursuite de mon projet. Mais j'étais dans erreur. 
Entre ma mère et mon oncle il y avait vraiment la plus pro- 
fonde des affe&ions, car ils se considéraient comme les seuls 
vestiges d’un foyer ayant jadis vécu dans une harmonie inou- 
bliable. Mais par bien des traits de caractère il n’y avait pas 
d'êtres humains qui fussent séparés par une force de répul- 


le 
Pa 


proportions adaptées au séjour d’un célibataire féru de littérature, et se trou- 
vaient, à peu de chose près, dans l’état où Cotton les avait laissés deux siècles 
auparavant. Mais le cachet miniature du prieuré, dont la taille avait été dimi- 
nuée par des réduétions successives l’ayant transformé d’un in-quarto raisin 
en un joli petit in-douze, émanait surtout des belles ruines ornant la petite 
pelouse que l’on traversait pour avoir accès à la maison en passant par le hall 
d'entrée. Tout au plus ces ruines se limitaient-elles à trois arcs, que l’on avait 
alors l’habitude d’appeler des arcs saxons pour les différencier des gothiques, 
parce qu'ils étaient arrondis et non en ogive. Je ne saurais dire dans quelle 
classification exaëte l’on pourrait ranger son architeéture. La très ancienne 
église St. John, dont le prieuré dut à une époque être une annexe, se caracté- 
risait assurément par une simplicité âpre et dénudée qui était rebutante. Mais 
les petites ruines étaient réellement belles, et elles attiraient continuellement 
des artistes et des dessinateurs qui, année après année, venaient les visiter tous 
les étés. Je ne me souviens pas si elles avaient des ornementations archi- 
teéturales. Mais elles suscitaient l'intérêt de tout le monde, d’abord pour leur 
dimension réduite, ce qui leur aurait permis (si on avait pu les transporter) de 
faire direétement leur entrée parmi les « accessoires » et les dramatis personae 
des planches de nos opéras londoniens ; et, deuxièmement, pour la délicate 
beauté des arbustes, des fleurs sauvages et des différentes variétés de fougères 
qui surmontaient les arcs en formant des couronnes naturelles à la compo- 
sition des plus somptueuses. Ma mère découvrit ce petit prieuré, alors en 
vente, lorsqu'il était dans cet état plein de charme. En tant que résidence, 
le prieuré avait le grand avantage de se trouver quelque peu à distance de 
la ville de Chester, laquelle (comme toutes les villes ayant une cathédrale) 
était, cependant, tranquille et respeétable pour ce qui était de la population la 
composant. Ma mère en fit l’acquisition, y ajouta un salon, huit ou neuf 
chambres à coucher, des cabinets pour la toilette, etc., le tout à Péchelle 
réduite correspondant au plan original; ainsi façonna-t-elle une très jolie 
résidence, avec la grâce de lantiquité monastique suspendue sur l’ensemble 
de cette petite retraite. 
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sion plus vive. Et cela se vit en la circonstance. Ma chère et 
excellente mère, en raison de l’éternelle tranquillité régnant 
sur sa digne maison, considérait chaque mouvement violent 
ou irrégulier (et, donc, le mien en l’occurrence) exaétement 
comme s’il s'était agi de l’ouverture du septième sceau de 
ľ Apocalypse. Mais mon oncle était, jusqu’au bout des ongles, 
un homme qui connaissait le monde et, chose qui, dans le 
cas présent, parlait avec encore plus de force en ma faveur, 
une homme dont l’activité allait jusqu’à être maladive. Il 
était si parfaitement naturel, à ses yeux, que toute personne 
douée de raison préférât aller par les montagnes du pays de 
Galles visitées par la brise, plutôt que de subir une servile 
routine studieuse parmi des livres tristement poussiéreux et 
des maîtres (ce n’était que trop probable) encore plus pous- 
siéreux, qu’il paraissait disposé à voir dans ma conduite un 
aéte de courage hors du commun. Sur son conseil il fut 
décidé qu'il n’y avait rien à espérer si l’on s’opposait d’une 
quelconque manière à ce que je désirais principalement, et 
qu’il fallait donc me laisser continuer mon projet initial de 
parcourir à pied les montagnes galloises, pourvu que je 
choisisse de le faire avec la maigre allocation d’une guinée 
par semaine. Mon oncle, dont la munificence indienne ne 
connaissait pas de frein à chaque fois que l’occasion se pré- 
sentait, aurait été heureux que l’on me consentit une alloca- 
tion bien plus importante, et m’aurait donné lui-même en 
secret tout ce que je demandais. Mais, ignorant de tout que 
j'étais (c'était là, d’ailleurs, un talent où j’excellais), je jugeai, 
pour ma part, cette somme suffisante; et, à ce moment 
de l'entretien, ma mère, qui jusque-là avait passivement 
acquiescé aux propositions de mon oncle, prit soudain la 
parole avec une dureté qui trancha la question, et qu’au plus 
profond de moi je ne pouvais désapprouver. Toute alloca- 
tion plus importante, fit-elle fort raisonnablement valoir, à 
quoi cela revenait-il sinon à « proclamer à mes deux frères 
cadets que la rébellion rapportait une prime et que la muti- 
nerie ouvrait tout droit le chemin de oisiveté et du bien- 
être»? À ces mots ma conscience fut frappée de remords : 
je ressentis comme un choc électrique à cette référence 
soudaine (si totalement inattendue) à mes frères, car, pour 
dire la vérité, pas une fois je ne les avais laissés entrer dans 
mes pensées lorsque j’envisageais les conséquences éven- 
tuelles pouvant fort bien découler de mon geste entêté et 
irréfléchi. À ce moment donc, et durant trois jours, résonna, 
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comme un glas solennel que le clavier de ma conscience 
en éveil faisait réverbérer, l’un de ces nombreux reproches 
tenus à moi-même, si imparfaitement voilés (mais sans 
que les détails en fussent préfigurés) par la secrète pensée 
concernant la terrible lak des Murmures lorsque je 
m'étais trouvé sous la coupole de la cathédrale Saint-Paul. 
En ce cas précis, je le sais, les conséquences néfastes résul- 
tant de mon propre exemple ne se matérialisèrent jamais. 
Mais, au moment où ma mère fit son attristante suggestion, 
la peur qu’elles pussent réellement se matérialiser me par- 
courut d’un frisson de remords. Mon frère cadet, un garçon 
au tempérament généreux et héroïque, était, dans une école, 
sous la férule d’un maître sauvage et brutal. Ce frère, je le 
sais bien, avait des raisons, dix fois plus valables qu'aucune 
que je pouvais invoquer, justifiant qu’il copiât mon exemple. 
Il était fort probable qu’il le fera t, mais j'appris de lui, bien 
des années plus tard, qu’en fait il n’en fut rien. Il ne put 
Ph supporter finalement la méchanceté diabolique de cet 

omme. Sans avoir mon exemple à l’esprit, mon frère gagna, 
en des circonstances très différentes, son propre affranchis- 
sement grâce à des moyens suggérés par ses propres opi- 
nions et limitées par ses pore ressources : il prit le large 
sur le monde immense de la mer océane, poursuivit, pen- 
dant dix-sept ans, une carrière de marin aventureux, vit son 
nom presque effacé de toutes les mémoires en Angleterre, 
devint, par nécessité, pirate parmi les pirates, risqua la mort 
d'un pirate où qu'il fût capturé, puis, soudain, ayant réussi, 
ar un matin de bataille, à fuir le pavillon sanglant, rejoignit 
équipée anglaise qui prit d’assaut Montevideo, combat- 
tit sous le regard de l’amiral Sir Home Popham” et, dans les 
vingt-quatre heures suivant la viétoire, fut nommé aspirant 
à bord du Diadème (un vaisseau de guerre armé de soixante- 
quatre pièces), lequel portait le pavillon de Sir Home. J'ai 
ailleurs raconté tout cela avec plus de détails '™%. Jen répète 
ici l'essentiel afin de montrer que sa fugue pour échapper à 
un tyran brutal n’était pas due à un fourvoiement quel- 
conque dont je fusse responsable. Il se trouve que je le sais 
aujourd’hui, mais, à cette époque, je ne pouvais le savoir. Et 
si j'avais si complètement négligé d'envisager la possibilité 
d’une seule implication de ce genre, si lourde de désastre 
pour mes jeunes frères, pourquoi n’aurais-je pas négligé la 

ossibilité de centaines d’autres, également probables, éga- 
ement remplies de périls ? Cette considération m’attrista 


» 
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et approfondit encore davantage le sinistre augure — l’oracle 
plein de malheur — qui, comme à Balthasar "7, se fit entendre 
dans ces coups de tonnerre au mur de la galerie des Mur- 
mures. En fait, chaque chemin compliqué que vous n’avez 
pas essayé dans la vie, alors qu’il s’agissait, dès le début, d’un 
choix arbitraire que de l’emprunter ou de l’éviter, s'avère 
traverser une immense forêt hercynienne, qui n’a pas été 
explorée ni cartographiée, et où chacun des détours succes- 
sifs de votre progression vous laisse face à de nouvelles 
attentes de ce qui doit ensuite arriver et, par conséquent, 
face à des changements dans l’appréciation de tout ce qui 
a déjà été traversé. Même le carattère irrévocable de votre 
propre expérience, passée et révolue, dont, plus que tout 
au monde, vous pourriez certainement répondre en disant 
que c’est, pour toujours, affaire réglée et décidée, même cela 
vous devez vous résigner à le tenir en suspens, comme une 
chose conditionnelle et contingente à ce qui doit encore 
arriver, une chose susceptible voir son caractère provi- 
soire s'affirmer ou s’inverser, selon les nouvelles combinai- 
sons qu’elle pourra entretenir avec des éléments Fès n’en 
sont peut-être qu’aux tout premiers stades de leur dévelop- 
pement. 

Déjà attristé par ces réflexions, je le fus encore davantage 
par l'attitude glaçante de ma mère. Si je pouvais avoir la 
présomption de noter un défaut chez ma mère, c'était qu’elle 
destinait les manières glaçantes de son noble caraétère exclu- 
sivement à ceux dont elle savait ou supposait, à quelque 
degré que ce fût, qu’ils encourageaient le mal. Parfois son 
austérité pouvait même sembler injuste. Mais, à présent, elle 
semblait avoir dévoilé (et dévoilé à juste titre) toute l’artil- 
lerie de son mécontentement afin de combattre une aberra- 
tion morale n’offrant, pour se défendre, aucune excuse qui 
pût s'imposer comme une évidence en un seul instant, qui 
pôt se lire en un seul coup d’œil, qui pût se prononcer en 
une seule parole. Ma mère était prédisposée à avoir mau- 
vaise opinion de toutes les causes réclamant beaucoup de 
mots ; quant à moi, prédisposé à toute la gamme des subti- 
lités de toutes sortes, je m'étais naturellement familiarisé 
avec des situations qui ne pouvaient se dépouiller de leurs 
ornements pour atteindre ce degré de simplicité. S'il est en 
ce monde un malheur sans soulagement, c’est la pression 
exercée sur le cœur par l’Incommunicable. Et s’il se présen- 
tait un nouveau Sphinx proposant à l’homme une nouvelle 
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énigme en disant : « Quel est le seul fardeau que la forti- 
tude humaine ne saurait supporter ? » Je répondrais aussi- 
tôt: « C'est le fardeau de l'Incommunicable. » À ce moment-là, 
assis dans la même pièce du prieuré que ma mère, tout en 
sachant combien elle était raisonnable, combien elle était 
patiente à écouter mes explications, combien elle était 
franche, combien elle était ouverte à la compassion, je n’en 
tombai pas moins dans un abîme de désespoir que toute 
tentative d'explication rendait insondable. Elle et moi consi- 
dérions le même acte, mais elle à partir d’un point de vue, et 
moi à partir d’un autre. J'avais la conviction que, si au bout 
d’une demi-minute elle pouvait comprendre, par l’expé- 
rience d’un seul instant terrible, les souffrances que j'avais 
affrontées tout au long de trois mois et davantage, la somme 
de douleurs physiques, la désolation de tout entrain dans la 
vie, elle aurait eu l’élan de prononcer les paroles absolvant 
ce qui, autrement, ne pouvait que toujours lui sembler un 
simple éclat d’insubordination entêtée. « Dans cette brève 
expérience, s’exclamerait-elle alors, je lis le récit de votre 
acquittement ; dans cette fournaise de tourments je recon- 
nais l’endurance du gladiateur. » Tel eût été, dans cette hypo- 
thèse, son verdié, une fois révisé. Mais cette éventualité 
était une impossibilité absolue. Rien de ce qui se présentait 
à ma rhétorique ne donnait autre chose que le plus pauvre 
et le plus enfantin reflet de mes souffrances passées. Je me 
sentais tout aussi désemparé, tout aussi désarmé, jusqu’à 
éprouver la même impuissance atone à affronter (ou à faire 
un effort pour affronter) la difficulté devant moi, que la 
plupart d’entre nous ont eu l'impression de l’être dans nos 
rêves d'enfants, lorsque, sans un geste de résistance, nous 
nous sommes couches devant un lion qui nous subjuguait. 
Je sentais que la situation était sans espoir ; un seul et unique 
mot, que je tentai de former sur mes lèvres, expira dans un 
soupir, et passivement j’acquiesçai à l’aveu apparent que 
proclamaient toutes les apparences, à l’aveu que je n'avais, 
en réalité, aucune excuse à invoquer. 

Une autre option m'était offerte : j'avais la permission de 
rester au prieuré. Le prieuré ou la région montagneuse du 
pays de Galles, tel était le libre choix qui m'était proposé. 
L'une ou Pautre possibilité offrait la perspective d’une 
résidence attrayante. On pourrait s’imaginer que le choix 
du prieuré impliquait la gêne de me trouver exposé à de 
nouveaux reproches de façon intermittente. Mais ce n’était 
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Fe le cas. Je connaissais suffisamment ma mère pour avoir 
a certitude que, dès qu’elle aurait exprimé avec chagrin sa 
condamnation de mon aĉ&te, elle serait prête, ayant fait en 
sorte qu’il me fût impossible de me méprendre sur ses opi- 
nions, à prolonger pour moi son habitude d’hospitalité et 
(pour toutes les choses pratiques) de gentillesse, mais point, 
cependant, cette sorte de gentillesse qui pouvait me faire 
obie que je me trouvais sous les ombres épaisses de son 
mécontentement ou me laisser, un instant, libre de discu- 
ter à mon aise de tout sujet quel qu’il fût. Un homme qui 
converse alors qu’il n’est que toléré et, en permanence, en 
butte à la protestation, ne peut moralement se sentir à son 
aise, à moins d’avoir une sensibilité obtuse et grossière. 

La mienne, dans toute situation s’approchant de celle-ci, 
fort loin d’être obtuse, était d’une acuité morbide et exces- 
sive. J'avais commis une erreur, cela, je le savais, et ne me le 
cachais pas. En fait, l’extase d'angoisse avec laquelle j'étais 
involontairement revenu à mon expérience de la galerie des 
Murmures et à la signification symbolique que j’avais donnée 
à cette expérience manifestait indireétement le sentiment 
profond de mon erreur à travers l’obscure crainte qui l’ac- 
compagnait, à savoir que, d’une façon quelque peu mysté- 
rieuse, la signification et les conséquences de cette erreur 
s’amplifieraient à chacune des étapes de ma vie, et cela pro- 
portionnellement à l'examen rétrospe@if que je porterais 
sur elles à des distances de plus en plus grandes. D’autre 
part, l’allusion fortuite à mes frères m’avait soudain fait 
douloureusement réaliser un autre manquement (séparé du 
reste) concernant les obligations filiales qui m’incombaient. 
Toute mère, lorsqu'elle est veuve, exige spécialement de son 
fils aîné qu'il collabore à tous les moyens donnant une pente 
favorable aux pensées et aux desseins des enfants plus 
jeunes ; et, s’il en allait ainsi de foufe mère, combien était alors 
particulier le droit au nom duquel la mienne pouvait invo- 
quer une telle collaboration, elle qui, pour sa part, avait 
satisfait, en sa qualité de mère, à toutes les exigences par des 
sacrifices de sa personne aussi divers qu'ils étaient (je le 
savais intimement) exemplaires. Encore relativement jeune, 
puisqu'elle n’avait pas plus de trente-six ans, elle avait, avec 
intransigeance, refusé au moins en deux occasions distinétes 
de donner le moindre encouragement à de distinguées pro- 
positions de mariage, par égard sincère envers la mémoire 
de mon père et les intérêts de ses enfants. Se pouvait-il que, 
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dans pareilles démonstrations discrètes de bonté maternelle, 
je faillisse à lire un appel à une ardeur correspondante de 
ma part qui allégeit, autant que possible, le fardeau de ses 
responsabilités ? Hélas ! ce n’était qu'avec trop de certitude 
que je ressentais mon incapacité pour ce devoir-là! Une 
occasion avait été manquée, c'était manifeste ; et pourtant, 
d’un autre côté, j'avais également le sentiment que pourrait 
plaider en ma faveur plus que ce qu’un speétateur neutre 
aurait, le cas échéant, la possibilité de remarquer. Mais, pour 
être plaidé efficacement, cela avait besoin d’être dit, non par 
moi-même, mais par un défenseur désintéressé, et pareil 
défenseur, il n’y en avait point de disponible. L'esprit aveuglé 
par la détresse, la conscience frappée par le remords et le 
cœur navré, je tendis les bras, cherchant mon seul et unique 
renfort, Mary, ma sœur aînée, car Jane, ma sœur cadette, 
n’était qu’une jeune enfant. Tel un aveugle et un automate, 
je tendis les bras, comme pour retenir son attention; et, 
exprimant les pensées qui se débattaient en moi, je com- 
mençai à parler, lorsque, tout d’un coup, je me rendis compte 
que Mary n’était pas là. J'avais entendu un pas derrière moi 
et supposé que c'était le sien, puisque, le garçon d’écurie 
ayant accepté avec empressement la lettre que je lui destinais, 
la conviction que j’allais la voir instamment m'avait absorbé 
Pesprit. Mais elle était loin, partie pour une mission que lui 
dictait Pamour inquiet d’une sœur pour un frère. Immédia- 
tement après ma fuite, un messager exprès avait été envoyé 
de Manchester au prieuré; ce messager, avec une bonne 
monture, n’avait pas mis plus de quatre heures sur la route. 
Il avait dû me dépasser lors de mon premier jour de marche, 
et, moins d’une heure après son arrivée, parvint du bureau de 
poste une communication expliquant la nature et la valeur 
de la lettre qui m'avait été jetée dans les mains pour me 
causer tant de contrariété. Tout le prieuré était en alarme, car 
il faut admettre que la coïncidence de ma fuite et de cette 
lettre certifiée avoir été remise entre mes mains ne donnait 
que trop raisonnablement à penser que les deux incidents 
étaient liés. J'étais reconnaissant à ma chère Mary d'avoir 
résisté à pareilles suspicions qui parlaient avec tant de vrai- 
semblance contre moi, et, pourtant, je ne pouvais me sentir 
en droit de me plaindre de ceux qui ne leur avaient pas 
résisté. Dans une certaine mesure, je devais, cela semblait 
probable, avoir violé la loi, soit par un faux, soit par une 
appropriation frauduleuse. Dans un cas comme dans l’autre, 


118 Confessions d’un mangeur d'opium anglais 


le parti le plus satisfaisant à adopter semblait être de m’ex- 
patrier sur-le-champ. La France (c'était l’année de la paix) 
ou la Hollande offrirait le meilleur asile jusqu’au règlement 
de l'affaire, et, dans la mesure où, quelle que fût la partie 
concernée, il n’y avait pas d’inquiétude à avoir quant au 
principal objet concerne — à savoir l’argent —, on n’avait, 
en tout cas, aucune raison de craindre une poursuite ven- 
geresse, même si l’on retenait la pire hypothèse concernant 
le délit. Un monsieur d’un certain âge, depuis longtemps lié 
à la famille, et qui, en de multiples circonstances, avait agi 
en qualité d’intermédiaire pour le compte des tuteurs, offrit 
alors ses services de protecteur et de conseiller auprès de ma 
sœur Mary. Deux heures donc après l’arrivée du messager 
exprès de Manchester (lequel, parti vers 11 heures du matin, 
avait atteint Chester à 3 heures de l’après-midi), toutes 
les mesures nécessaires ayant été concertées avec l’une des 
banques de Chester pour obtenir des lettres de crédit, etc., 
une voiture à quatre chevaux se trouvait à la grille d’entrée 
du prieuré, et ma sœur Mary y montait accompagnée de sa 
domestique et de lami lui servant d’escorte. Et ainsi, le 
même jour qui me vit tirer ma révérence en quittant la 
maison de Mr. Lawson vit le début de ma poursuite. Le 
coucher du soleil vit les poursuivants traverser la Mersey et 
entrer au trot dans Liverpool. De là vers Ormskirk, treize 
miles, et de là vers la fière Preston "8, environ vingt miles de 
plus. Ces trois étapes font, à peu de chose près, cinquante 
miles, et ceux qui me donnaient la chasse, qui poursuivaient 
uand nul n’était poursuivi”, en accomplirent autant avant 
aller dormir. Le jour suivant, longtemps, très lon temps 
avant qu’en mon humble qualité de piéton je parvinsse à 
Chester, l'équipage de ma sœur avait atteint Ambleside, à 
une distance on quatre-vingt-douze miles de Liver- 
pool, et, par conséquent, à quelque chose comme cent sept 
miles du prieuré. Ce groupe de poursuivants avait de bonnes 
raisons de se croire sur mes traces même après avoir atteint 
la «fière Preston», point où se rejoi nent les routes de 
Liverpool et de Manchester allant vers le nord. Car, ayant 
à l’origine prévu de prendre la direétion des Lacs anglais, 
j'avais, pour ma part, accepté, à dessein, de laisser quelques 
indices de ce plan derrière moi, dans l’espoir de donner ainsi 
une fausse piste au cas où il y aurait quelque tentative de 
poursuite. 
Environ quatre ans plus tard, lorsque j’atteignis ma majo- 
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rité, jeus le désagrément d’apprendre le déroulement ulté- 
rieur de cette poursuite par une « petite note » amputant ma 
petite fortune patrimoniale d’environ cent cinquante livres. 
Aucune des lettres envoyées du prieuré (auxquelles, par un 
oubli bien compréhensible, personne n’avait pourtant pensé 
avant le jour suivant mon arrivée, soit le troisième jour 
après le départ de ma sœur) ne fut réceptionnée par qui- 
conque, ce qui était fâcheux. Car le voyage pour aller à la 
région des Lacs et en revenir, à quoi s’ajoutait un circuit de 
plus de cent cinquante miles parmi les lacs, aurait, de toute 
façon, totalisé une distance avoisinant quatre cents miles. 
Mais il se trouva que, n’ayant pas eu le temps d’éplucher les 
renseignements qu’ils recevaient, mes poursuivants furent à 
tort entraînés dans un périple de deux cents bons miles 
supplémentaires en donnant la chasse à ma personne imagi- 
naire jusqu'aux grottes, et de là jusqu’à l’abbaye de Bolton '®%, 
et de là presque jusqu’à York. En tout et pour tout, le voyage 
équivalait à plus de six cents miles entièrement parcourus 
avec quatre chevaux. Or, à cette époque, le coût de quatre 
chevaux (trois shillings par mile dans les saisons où le blé et 
le fourrage étaient bon marché, et quatre shillings dans les 
saisons où ils étaient chers) se montait à trois shillings et six 
pence par mile, à quoi il était habituel d’ajouter un surcoût 
estimé en moyenne à un shilling par mile pour les barrières 
de péage, les postillons et les palefreniers, si bien que le total, 
en incluant les dépenses normalement engagées par les trois 
voyageurs dans les auberges, atteignait cinq dilins par 
mile. En conséquence, cinq shillings étant le quart d’une 
livre, six cents miles coûtaient le quart de six cents livres. 
Dans cette longue comptabilité le seul article qui, à concur- 
rence d’un sourire solitaire, me consola de tout cet argent 
jeté par la fenêtre fut celui-ci, trouvé dans une note de frais 
de Patterdale (tête du lac d’Ulleswater) : 


Pour un écho, première qualité. . . . . .. ...  £o,100 
Idem, deuxième qualité. . ............. 0,50 


Il semble que le tarif des échos variait, assez raison- 
nablement, avec la quantité de poudre consommée. Mais 
à Lowwood, sur le lac de Windermere, les snobs de basse 
extraction, se contentant d’un substitut de Birmingham à la 
place de l’article garanti d’origine, pouvaient s’en payer pour 
une demi-couronne!8l. En tout cas, cette écornure fortuite 
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de mon patrimoine aurait été sans grande importance pour 
ce qui était de la durée de ses conséquences éventuelles. Si 
j'avais attendu le retour à la maison de ma sœur, retour que, 
j'aurais pu men douter, le système de communication 
imparfaitement concerté n’avait pu que retarder, alors tout 
aurait prospéré pour moi. J'aurais reçu d’elle la chaleur et 
la sympathie réconfortante dont j'avais besoin ; j'aurais pu 
tranquillement poursuivre mes études ; et mon inscription à 
Oxford aurait tout naturellement suivi. Mais, malheureuse- 
ment, ma santé ayant été si longtemps gravement ébran- 
lée, toute interruption de mon mode de vie sauvage au grand 
air me faisait aussitôt retomber dans mes troubles nerveux. 
Il ne faisait désormais plus aucun doute que la vie a/ fresco, 

ue j'avais considérée avec tant d’espoir comme un moyen 
ip restaurer sûrement et rapidement ma santé, avait encore 
plus d'efficacité sur moi que ce que j'avais supposé. C’était 
d’une manière littéralement irrésistible qu’elle semblait 
réorganiser le système de mes facultés notes Ainsi, 
impatienté par l’absence de ma sœur et, heure après heure, 
tourmenté aussi longtemps que ma maison serait privée de 
l’enchantement qui, en son cœur, lui aurait donne quelque 
visage digne d’un foyer, quelques OUVTpoŸov OLA 8, rayon- 
nant d’une sympathie sans défaut, je décidai de profiter de 
ces charmes sauvages des montagnes et des forêts se trou- 
vant alors les plus proches de moi. Ces parties du Flintshire, 
ou même du Denbighshire, qui étaient à côté de Chester, ne 
présentaient vraiment aucun attrait sortant de l'ordinaire. 
Le vallon de Gressford, par exemple, à l’intérieur des limites 
du Flintshire, et pourtant distant de moins de sept miles, 
offrait une merveilleuse petite retraite. J'y avais un accès 
privilégié, et, au début, j'en fis l’essai ; mais c’était un jardin 
d'agrément paré et orné, avec deux dames de quelque dis- 
tinction, presque parentes, de vieilles amies de ma mère, qui 
étaient, en quelque sorte, les suzeraines régnant sur l’anneau 
clôturé de ce vallon d’Arcadie. Cela n’offrait cependant pas 
ce que je voulais. Tout était élégant, policé, paisible d’un 
bout à l’autre des pelouses et des bosquets de cette retraite 
verdoyante, Nulle grossièreté autorisée en ce lieu ; même les 
petits ruisseaux apprenaient à «se tenir convenablement », 
et les deux maisons de campagne des dames régnantes 
(Mrs. Warrington et Mrs. Parry) manifestaient le bon goût à 
la perfection. Car les deux dames avaient cultivé un pen- 
chant pour la peinture, avec, je crois, quelque talent d’exé- 
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cution. Mes recommandations en ce lieu comportaient, ce 
me semble, trop d'avantages, puisqu'elles me forçaient à 
entrer en société. Cependant, le caraétère de la scène, consi- 
dérée en tant que résidence journalière, me fit repousser 
Gressford, même si, par ailleurs, les talents de ses deux pro- 
priétaires rendaient l'endroit fascinant. À seulement vingt- 
trois miles de Chester se #ouvait, en tout cas, une scène bien 
lus grandiose, le beau vallon de Llangollen, au cœur du 
enbighshire. Là également présidaient sur les lieux deux 
dames qui, s’étant, de bonne heure, romantiquement reti- 
rées du monde, attiraient depuis bien des années l'intérêt 
de tous par leurs personnes, leurs habitudes et leurs opi- 
nions. Ces deux dames étaient irlandaises — Miss Ponsonby 
et Lady Eleanor Butler, une sœur de Lord Ormond!#. Par 
deux fois je leur avais été formellement présenté par des 
personnes dont le rang marquait cette introduction du sceau 
de l'importance. Mais, naturellement, elles durent porter un 
intérêt très mince à ma personne ou à mes opinions”, bien 
que la courtoisie de la haute société masquît pareilles expres- 
sions direétes de sentiment. Il me peine de dire que mes 
propres sentiments à Æur endroit n’étaient pas plus ardents. 
Je me présentais, néanmoins, à leur résidence aussi souvent 
que je traversais Llangollen, et j’y fus toujours reçu courtoi- 
sement lorsqu'elles se trouvaient être à la campagne. Mais, 
comme ce n'était pas la compagnie de dames que je recher- 
chais au pays de Galles, je poussai alors jusqu’au Carnar- 
vonshire ; et, pour quelques semaines, je pris un tout petit 
appartement (à savoir une chambre avec un cabinet de tra- 
vail) à Bangor. 
Ma logeuse avait été femme de chambre, ou nourrice, ou 
quelque chose de ce genre, dans la famille de Pévêque de 


* Il mérite d’être noté que, lorsqu’en cette année (1802), et à nouveau lors 
des années qui suivirent, j'essayai de leur donner une impression favorable de 
Wordsworth comme poëte (le sujet ayant été introduit non par moi-même 
mais par l’une des deux dames, qui se trouvait avoir un ami connaissant 
l’homme et, peut-être, ses œuvres), ni l’une ni l’autre ne se montra disposée 
à considérer ses prétentions avec quelque intérêt ou quelque espérance. Mais, 
bien longtemps par la suite, lorsque la Chambre des communes résonna 
d’applaudissements à la mention du nom de Wordsworth par le commandant 
militaire Talfourd'##, et lorsque tous les visiteurs américains de quelque 
distinétion affluèrent chaque année à Rydal Mount !#5, une grande révolution 
avait eu lieu à Llangollen, et les poèmes de Wordsworth en témoignent. Je 
mentionne cette anecdote car j'ai de bonnes raisons de penser que, dans le 
cas de Wordsworth, une très grande partie des « conversions » virent le jour 
sous cette même influence. 
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Bangor, et, ne s’étant mariée que depuis peu, elle avait quitté 
cette famille, ou (pour utiliser son expression) « s'était fixée ». 
Dans une petite ville comme Bangor, le seul fait d’avoir vécu 
dans la famille de l'évêque conférait quelque distinétion, et 
ma bonne logeuse avait un peu plus que sa part de l’orgueil 
qui naturellement découle de ce glorieux avantage. Ce que 
« monseigneur » disait, et ce que « monseigneur » faisait, et 
combien il était utile au Parlement, et combien indispen- 
sable à Oxford #f, voilà ce qui, jour après jour, constituait le 
refrain de sa conversation. Je supportais tout cela fort bien, 
car il ne coûte que peu d'effort de se montrer indulgent 
envers une vieille domestique volubile, et, par bonheur, il n’y 
avait rien dans notre routine de tous les jours qui nous plaçÂt 
dans la compagnie l’un de l’autre. Parfois, cependant, nous 
nous rencontrions ; et par nécessité je dus, en de telles occa- 
sions, lui avoir semblé fort peu impressionné par limpor- 
tance de l'évêque ou par la magnificence d’avoir vécu dans 
un palais ; et peut-être pour me punir de mon indifférence, 
ou ce ne fut, après tout, qu’un simple hasard, elle me répéta 
un jour une conversation qui me concernait indirectement. 
Elle était allée au palais et, le dîner terminé, on l'avait appe- 
lée à la salle à manger. En rendant compte de l’économie de 
sa maison, elle en vint à mentionner qu’elle avait loué ce que, 

rincièrement, elle nommait ses «appartements ». Le bon 
évêque avait (à ce qu’il semblait) profité de l’occasion pour 
linviter à la prudence dans le choix de ses locataires ; « car, 
dit-il, vous devez vous rappeler, Betty, que Bangor se trouve 
sur la grand-route menant à Head » (Head était l'expression 
populaire répandue pour désigner Holyhead), «de sorte 
que des multitudes d’escrocs irlandais fuyant leurs créanciers 
en Angleterre, et d’escrocs anglais fuyant les leurs jusqu’à 
l’île de Man, s'arrêtent vraisemblablement ici en chemin ». 
Certes, un tel conseil n’était pas sans fondements raison- 
nables, mais il était mieux fait, cependant, pour être mis de 
côté en vue des méditations privées de Mrs. Betty que pour 
m'être spécialement rapporte. Ce qui suivit fut pire : «Oh! 
monseigneur », répondit ma logeuse (selon sa propre ver- 
sion de l'affaire), «je ne pense vraiment pas que ce jeune 
gentleman soit un escroc, car... » « Vous ne pensez tout de 
même pas que je suis un escroc ? » dis-je, en lui coupant la 

arole dans un tumulte d’indignation ; «à Pavenir je vous 
épargnerai la peine d’y penser. » Et sans délai je me préparai 
à partir. La bonne femme semblait disposée à faire quelques 
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concessions ; mais une expression dure et méprisante que, 
je le crains, j’appliquai au doëte dignitaire lui-même souleva, 
à son tour, son indignation, et toute réconciliation devint 
alors impossible. J'étais vraiment très irrité contre l’évêque 
pour avoir suggéré quelques raisons de soupçonner, fût-ce 
de loin, une personne qu’il n’avait jamais vue; et je son- 
geais à lui faire savoir ce que j’en pensais en grec, ce qui, tout 
en offrant quelque présomption en faveur de mon honnê- 
teté, pourrait également (je l’espérais) forcer l’évêque à me 
répondre dans la même langue, auquel cas je ne doutais 
point de prouver ma supériorité de manieur d’armes aux 
talents divers, quoique rarement utilisés avec efficacité, en 
affrontant toutes les terreurs inspirées par sa seigneuriale 
perruque. 

Si ma colère me fit dire quelque chose qui dénigra ou mit 
en doute les prétentions intellectuelles de l'évêque, lesquelles 
étaient non seulement très solides mais tout à fait adap- 
tées aux fonctions particulières qu’il occupait, j'étais alors 
dans mon tort. Car l’évêque de Bangor (en ce temps-là, le 
Dr Cleaver) était également, à Oxford, le principal de Brase- 
nose, collège qui lui fut redevable d’occuper, à cette époque, 
la première place* pour ce qui était de Pérudition et de la 


* Le rang auquel Brasenose, de l’avis général, s'était soudain hissé fut mis 
à l'épreuve l’année suivante. Dans la maison (la gens) des Grenville, la famille 
dominante était, à l'époque, celle du marquis de Buckingham!#?, qui fut peu 
de temps après élevé au titre de duc. Il se trouva, cette année-là ou la suivante, 
que le cadet de cet aristocrate — à savoir Lord George Grenville (qui, par la 
suite, succéda à la pairie de Nugent, et qui, en sa qualité d'homme de lettres, 
fut connu simplement comme Lord Nugent) — était prêt pour l’université, ce 
qui, en Angleterre, signifie que c'était un jeune homme, et non pas un jeune 
garçon, âge, en règle générale, de dix-huit ans au moins, sinon plus. Confor- 
mément à tous les précédents connus, il aurait dû aller à Christ Church. Mais, 
comme une telle question se présentait, naturellement, son oncle, Lord Gren- 
ville, sous le mécénat duquel la traduétion Grenville d'Homère avait été 
publiée, et qui avait la réputation d’un érudit accompli, assista au conseil de 
famille, et ce fut sur son avis que Brasenose, à la $tupéfaétion d'Oxford, fut 
choisi de préférence à Christ Church, et ce choix fut, je crois, exclusivement 
motivé par le respect des talents administratifs (ainsi que de la ANT 
érudition) du Dr Cleaver. Cette préséance fortuite de Brasenose, dans la 
mesure où elle n’était fondée que sur des considérations d’ordre privé, 
s’efondra, cependant, aussi vite qu’elle avait connu son essor, et elle est 
depuis longtemps oubliée. Le fait est que les familles vivant à la campagne, 
loin d'Oxford, supposent naturellement que tout collège se trouvant avoir un 
évêque pour directeur jouit d’une dignité supérieure, sans savoir qu’à Oxford 
et à Cambridge tous les principaux de collèges importants se considèrent (et 
sont bel et bien considérés) comme les épaux, en ranget en dignité, des évêques 
siégeant à la Chambre des lords. À Oxford tout particulièrement, cette 
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discipline. J’appris par la suite qu’en cette qualité d’universi- 
taire on pouvait presque le qualifier de réformateur: un 
réformateur plein de sagesse, de modération et de réus- 
site ; et je remarquai, bien des années plus tard, qu’en tant 
qu’érudit il avait reçu l’attention élogieuse de Porson. Mais, 
pourtant, l’évêque n’était pas au-dessus de tout reproche 
pour avoir donné libre cours à l'influence qu’il exerçait loca- 
lement, ne fût-ce que par l’allusion ou l’insinuation, aux dépens 
d’un inconnu sans défense. Car, vraiment, un si grand 
homme, dans une ville aussi petite que Bangor, était autant 
un autocrate qu’un capitaine de vaisseau sur le gaillard d’ar- 
rière de son bâtiment. Dans un cas de ce genre, un marin 
disputailleur doit s’arranger pour encaisser les injustices qui 
lui sont faites en attendant de se retrouver avec le capitaine 
sur la terre ferme. Pourtant, mon stratagème n’était, après 
tout, pas si complètement absurde, et la colère, qui en était 
peut-être à l’origine, fondit toute devant l’amusement qui 
aurait accompagné son exécution. Le leéteur sera frappé 
par le fait que mon plan de représailles aurait dû échouer 
dans la mesure où il armait contre moi la fierté de l’évêque 
dans l’exercice de ses fon@ions. Tout homme, pensera-t-on, 
occupant une position si digne dans la vie publique — un 
lord du Parlement, détenteur d’un prix de la loterie épisco- 
pale (car Bangor valait six mille livres par an), professeur de 
premier plan à Oxford —, en bref, un brillant pluraliste en 
matière de bénéfices, armé du tonnerre et du foudre diocé- 
sains, ne s’avilirait jamais à descendre de son altitude jupité- 
rienne pour prêter attention à quelque communication que 
ce fût adressée par un jeune garçon. Mais que cette commu- 
nication dût être en grec, voilà, selon cette hypothèse, qui 
devait changer les choses du tout au tout. Dans un tel cas, 


doctrine se trouve illustrée en permanence, car le doyen du diocèse y ef, 
nécessairement et ex oficio, le principal de Christ Church, collège qui (par le 
nombre et le rang de ceux qui le composent) est, sans conteste, celui qui 
occupe la position suprême dans toute l’université. En cette qualité donc 
(celle de principal de collège), M. le doyen est un homme plus important que 
monseigneur l’évêque. Cette infériorité de fait opposée à une supériorité 
apparente était, jusqu'aux nouvelles règles mettant les évêchés quelque peu au 
même niveau, encore davantage renforcée par la pauvreté d'Oxford en tant 
que siège épiscopal. On devrait ici ajouter que détenir la direétion d’un collège 
en même temps que celle d’un évêché est, vu le caractère écrasant des tâches 
irréconciliables afférentes à chacune de ces fonctions, une violation scanda- 
leuse de la responsabilité due à la société, une violation qui n’aurait jamais dû 
être tolérée un seul instant. 
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la simple curiosité pousserait l'évêque à la lire. Et alors, si 
choquante que fût l’irrégularité de semblable parti, naîtrait 
une tentation fatale, celle de risquer l’expérience hasar- 
deuse d’y répondre en grec. Il ne serait pas agréable de se 
dérober à cette sorte de défi silencieux lancé par une épître 
aussi excentrique, quand celle-ci était formulée avec le ton 
respectueux dû à l’âge de l’évêque et à sa charge spirituelle. 
Et, assurément, l’avilissement serait manifestement moindre 
si Pon répondait, même à un jeune garçon, avec pour arme 
ce genre de talent. Mais Stie n’était-il pas homme êru- 
dit, bien qualifié pour répondre, et devant, naturellement, 
avoir lu bien plus que moi, des centaines de fois plus ? Je 
l'avais entendu dire ; et l’on m'avait dit également, mais bien 
plus tard, qu’il avait écrit, fort bien et avec érudition (mais pas 
en gra) à propos des marbres de la colleétion Arundel'# ; 
chose qui, à la tenter de nos jours, alors que les labeurs de 
devanciers ont, en deux siècles, tellement rétréci le champ 
ouvert à l'originalité pénétrante, témoigne d’une érudition 
loin d’être banale. Mais j’ai déjà donné mon opinion suivant 
laquelle il n’y a aucun rapport proportionnel entre la connais- 
sance générale qu’un homme peut avoir du grec et l’art 
particulier qui consiste à écrire en grec, c’est-à-dire à l’utili- 
ser comme un moyen d'échange ordinaire et familier. Cet 
avantage, qui n’est, ni nécessairement ni habituellement, 
l'apanage de la plus délicate érudition en matière de grec, 
je le maniais, pour ma part, avec une adresse surnaturelle 
à varier les formes de l'expression et à faire entrer les idées 
les plus réfraétaires dans le carcan de la phraséologie de 
la langue grecque. L’évêque eût-il cédé à la tentation de 
répondre, alors je me représentais ce qui s’ensuivrait inévi- 
tablement : l'épiscopale carcasse gisant sur l’eau sans bouger 
comme un énorme trois-ponts, et incapable de rendre un 
coup de canon, pendant que moi, agile comme une frégate 
légère, je n'aurais eu de cesse de voguer autour de lui, le 
mitraillant à plaisir à la moindre occasion favorable. Aucune 
ouverture n'aurait été laissée à son érudition (comme, par 
exemple, pour les marbres de la colleétion Arundel) sans 
qu'il fit penser, d’une trop insigne façon, à l’homme de la 
cosmogonie dans Le Vicaire de Wakefield, avec son àvapyov 
àpa yar ateAeutoov to pav'®, Une fois tombée dans le 
piège d’être tenue de répondre, Sa Seigneurie n’aurait la 
liberté ni de couper court à la correspondance ni de la pour- 
suivre sans dommage pour son épiscopale splendeur. Ma 
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colère, cependant, soudaine et emportée, comme diétée par 
un sentiment d’avoir été réellement blessé, n’avait pas eu 
de malveillance en elle, et elle était déjà apaisée à l’avance 
simplement par la drôlerie et l’effet comique du tableau que 
nous ferions à nous deux, et que je me représentai par 
anticipation. En aucun cas je n’eusse éprouvé du plaisir à 
causer quelques mortifications à l’évêque, mortifications que 
les méthodistes (qui, vers cette époque, grouillaient dans le 
Carnarvonshire) auraient distribuées avec grande exultation. 
Je me serais finalement borné à une remontrance grave 
et modérée, me contentant de faire état des conséquences 
affigeantes que les insinuations trop inconsidérées de Sa 
Seigneurie entraîneraient vraisemblablement pour ma per- 
sonne. 

Mais ces conséquences furent promptes à suivre de près 
les traces de ces insinuations, et déjà, le jour même où ma 
stupide logeuse (peut-être plus par manque de circonspeétion 

ue par intention délibérée de nuire) avait répété les paroles 
de l'évêque sur un ton qui m’avait paru si insultant, et sans 
provocation aucune (puisqu’il n’y avait jamais eu la moindre 
irrégularité dans nos petits règlements hebdomadaires), 
lune de ces conséquences était que je me retrouvai sans 
domicile. Car je dédaignai profiter de labri d’une maison 
d’où la vérité et la courtoisie semblaient l’une et l’autre ban- 
nies. Et de cette seule conséquence en découlaient, assez 
naturellement, d’autres, car, étant, en tout cas, dans l’obliga- 
tion de chercher un nouveau logis, je quittai Bangor* aus- 
sitôt et vagabondai jusqu’à Carnarvon, à environ deux heures 
et demie de marche soutenue. À Carnarvon, je ne trouvai 
aucun logement qui correspondît à ce que je recherchais, les 
meublés à louer étant alors clairsemés dans le nord du pays 


* Si l’on met de côté le prix bas et la propreté impeccable des meublés 
tenus par une femme de chambre anglaise ayant l’approbation de la gouver- 
nante d’un évêque anglais, il y avait peu de regrets à quitter Bangor. Bangor 
avait vraiment peu de charmes, moins que tout autre endroit du Carnar- 
vonshire. Et, pourtant, n’y avait-il pas la cathédrale ? Assurément, elle était là ; 
et cela aurait pu m'être d’une grande ressource, s’il y avait eu les services 
réguliers du chœur, mais il n’y en avait pas. En fait, il ne pouvait y en avoir, 
car, autant que j'aie pu l’entendre dire, il n’y avait pas de chœur. Le cime ière 
de la cathédrale était, à cette époque, réputé être le plus beau de tout le 
royaume. Mais à peine cette beauté était-elle appropriée : c'était la beauté 
d’une plantation d’arbustes bien entretenue, et non point celle d’un cimetière. 
Elle s’ingéniait à paraître souriante et attrayante en dissimulant complètement 
ses fonctions véritables. 
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de Galles. Et, par conséquent, pour quelque temps, dispo- 
sant d’une petite réserve + guinées, je vécus beaucoup dans 
les auberges. 

Ce changement de résidence chassa naturellement 
l’évêque de mes pensées. Et ainsi, toutes les remontrances 
que j'avais à l’esprit s’évanouirent peu à peu, ce que je suis 
enclin à considérer comme une conclusion malheureuse de 
l'affaire, laquelle aurait, sinon, pu évoluer de la façon sui- 
vante. L’évêque, comme je l’appris plus tard, lorsque je rési- 
dais moi-même à Oxford et connaissais personnellement 
des gens de Brasenose (collège auquel, en fait, mon plus 
jeune frère!” appartint par la suite), était un homme raison- 
nable et même affable. Recevant, donc, ma remontrance 
en grec, il ne pouvait, en tant qu’érudit, que nourrir quelque 
intérêt pour son auteur, et il avait trop le sens de l'équité 
pour négliger toute déclaration, en grec ou pas en grec, qui, 
avec quelque justice apparente, critiquait le manque de deli- 
catesse de sa conduite. Aussi m’aurait-il, jen avais quasi- 
ment la certitude, répondu en termes courtois, regrettant 
l'accident qui avait fait de moi un sans-logis, mais me rappe- 
lant que toutes les communications faites, à l’intérieur de 
chez soi, à un domestique, et qui ne sont jamais destinées à 
être des motifs d’aétion, mais seulement à inviter à la pru- 
dence (au sens général, et non point particulier, du terme), 
sont, selon la loi et l'usage, censées ne pas être divulguées, 
et cela, qu’elles soient formulées par écrit ou oralement. 
L'utilisation insultante de cette invitation à la prudence, il 
l'aurait simplement imputée à la grossièreté de la femme, 
mais aussi, en partie, peut-être, à une cause ayant fort à voir 
avec les manières bourrues et peu civiles des gens sans 
instruction, à savoir leur maîtrise très limitée de la langue. 
Ils utilisent des expressions beaucoup plus fortes que ce 
qui correspond naturellement à leurs pensées et à ce qu’ils 
veulent dire, simplement parce que l’étroitesse de leur voca- 
bulaire ne suggère souvent à leur choix embarrassé aucune 
variante de tournure qui revêtirait un caractère moins bles- 
sant. À une telle lettre j'aurais fait une réponse appropriée 
et, à partir de ce moment-là, il est probable que, en attendant 
que le Es trimestre vit le départ de la famille de l’évêque 
pour Oxford, j'aurais #ouvé mon séjour à Bangor, ou dans 
ses environs, grandement amélioré pour ce qui était des livres 
à ma disposition. Cet avantage eût été de courte durée, Mais 
d’autres avantages, plus éloignés dans le temps, auraient 
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peut-être été plus importants. Il se trouvait que le collège 
auquel la grammar school de Manchester m'aurait envoyé 
comme alumnus privilégié était celui-là même que l’évêque 
présidait. Je mai nulle raison de penser que l’évêque aurait 
eu le pouvoir de me faire récupérer une seule parcelle des 
privilèges dont, par ma fuite, je m'étais volontairement 
déchu, mais il eût été amplement en son pouvoir de mettre 
à ma portée les avantages habituels attachés aux fonétions 
de flow dans un collège”, alors que, par la suite, allant, sur 
un conseil erroné, dans un collège qui n’était pas rattaché 
à mon comté, ni aux écoles que j'avais fréquentées, je ne 
pus jamais jouir de ces possibilités habituelles d’avance- 
ment ni, par conséquent, du loisir consacré à la littérature 
que les universités anglaises offrent presque toujours à qui 
obtient les titres requis pour les avoir. Tout cela fut, cepen- 
dant, précipité dans le monde des rêves et de la fabulation 
par limpulsion qui me fit partir précipitamment pour 
Carnarvon et pour cette région que Pennant distingua le 
premier du nom de Snowdonie!??, 

On avait déjà, même en ces jours-là de l’année 1802, 
construit de nombreuses auberges, séparées les unes des 
autres par des distances raisonnables, pour loger les voya- 
geurs faisant le tour de la région ; et, au pays de Galles, il n’y 
avait nul déshonneur, alors que c'était généralement le cas 
pour les grandes routes d'Angleterre, à voyager sur le mode 
pédestre. En vérité, la majorité des compagnons de voyage 
que je rencontrais dans les petits salons paisibles des cot- 
tages gallois servant de relais allaient à pied. Tout le lon 
du chemin de Shrewsbury jusqu’à Llangollen, Llanrwst *, 
Conway, Bangor, puis à gauche, en prenant un angle droit, 
jusqu’à Carnarvon, et ensuite jusqu’à Dolgelly (la ville prin- 
cipale du Merionethshire), Tan-y-Bwlch, Harlech, Barmouth, 
et en passant par les douces solitudes du Cardiganshire, ou 
en revenant soudain en arrière vers la frontière anglaise à 
travers le splendide paysage boisé du Montgomeryshire — 

artout, à ie intervalles A douze à seize miles, je trouvai 
es auberges les plus confortables. En vérité, Pune des 
caractéristiques de la quiétude dont l’on jouissait dans toute 
cette chaîne d’asiles de repos solitaires (soit le fait quaucun 


* JJanrwst: voilà un mot qui est inquiétant pour l’œil ; une seule voyelle là 
où l'œil d’un Anglais compte sept consonnes ; mais on le prononce facilement 


T/anroost. 


Confessions d'un mangeur d'opinm anglais 129 


ne s'élevait plus haut que deux étages) était due à l’échelle 
modeste où, dans la principauté, s'était moulé le système 
de voyage afin de correspondre aux demandes de l’Angle- 
terre, laquelle, à cette époque (mais que l'on se rappelle 
que nous sommes alors en 1802, année de paix), déversait, 
chaque année, une toute petite partie de sa vaste popula- 
tion migratoire dans cette passe reculée. Sur ces agréables 
itinéraires boisés il n’y avait point d'énormes centres de 
commerce dressant dans les nuages leurs tours babylo- 
niennes ; point d’ouragans précipités, ou d’armées enfié- 
vrées, avec chevaux et chars filant à toute allure, qui tour- 
mentaient les échos dans ces recoins montagneux. Et il 
m'est souvent apparu qu’un homme lassé du monde, cher- 
chant la paix des monastères sans leur sombre captivité — la 
paix et le silence qui leur sont propres et s’associent à la 
vaste liberté de la nature —, ne pouvait faire mieux que de 
déambuler parmi ces modestes auberges des cinq comtés, 
dans le Pod du pays de Galles, de Denbigh, Montgomery, 
Carnarvon, Merioneth et Cardigan. Coucher, par exemple, 
à Carnarvon et y prendre son petit déjeuner, puis, après une 
marche facile de neuf miles, aller jusqu’à Bangor pour y 
déjeuner, de là à Aber (neuf miles) ou à Llanberris, et ainsi 
de suite, sans arrêt, accomplir de soixante-dix à quatre-vingt- 
dix ou cent miles hebdomadaires. Faisant réellement l’expé- 
rience de la chose, et semaine après semaine, je découvris 
que c’était la plus délicieuse des vies. Il y avait là le mouve- 
ment éternel des vents et des rivières, ou du Juif errant 
délivré de la Eee qui le forçait à se déplacer et trans- 
formait sa liberté pareille à la brise en une captivité acca- 
blante. Je ne puis imaginer vie plus heureuse que ce vaga- 
bondage, à la seule condition que le temps ne soit pas trop 
mauvais, à travers des beautés changeantes qui sans fin se 
succèdent, et avec un accueil courtois, vers le soir, dans une 
jolie maison rustique, chose qui, offrant tous les raffine- 
ments d’un bon hôtel (en particulier certains* qui, dans les 
régions alpestres, sont presque sacrés), était, également, déli- 
vrée des maux qui sont le lot inévitable des hôtels de ce 
genre dans les grandes villes ou dans les grands centres où 
s'arrêtent les voyageurs — à savoir le tumulte et le vacarme. 


* Mais un raffinement d’un autre genre, et tout à fait particulier au pays de 
Galles, était, à cette époque (et, je lespere, encore aujourd’hui), la harpe gal- 
loise, qui remplissait son office dans chaque auberge. 
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Ce mode de vie n’était que trop délicieux, et surtout pour 
moi qui ne suis jamais en parfaite santé sauf si je ponpe la 
marche jusqu’à quinze miles au maximum, et huit à dix au 
minimum. Vivre ainsi procurait un bonheur quotidien. Mais 
combien cela coûtait-il ? Environ une demi-guinée par jour, 
alors que mon allocation d’enfant ne s’élevait pas au tiers 
de cette somme. La santé énorme, une santé bouillonnante 
d’exaltation ardente, allant de pair avec un exercice aussi 
intense, alors que continûment je respirais, du matin à la nuit 
tombée, lair des montagnes, se transforma bientôt en un 
odieux fléau. Les PERT aux domestiques et un lit où 
dormir auraient absorbé la totalité de ma guinée hebdo- 
madaire. Ma politique fut donc d’économiser, si lair de la 
saison d'automne était assez chaud, cette dépense d’un lit et 
d’une femme de chambre en dormant, parmi fougères et 
ajoncs, au flanc d’une colline, et, peut-être, avec un man- 
teau ayant un poids suffisant mais aussi une ampleur suffi- 
sante, ou avec le burnous d’un Arabe, cela n’aurait-il pas 
été une épreuve trop dure. Mais alors, quel tyrannique far- 
deau à porter pendant le jour ! Aussi était-il tout aussi bien, 
peut-être, que je n’eusse pas du tout de manteau. Pendant 
quelques semaines, j’essayai, néanmoins, le plan qui consistait 
à transporter une toile de tente fabriquée par mes soins et 
pas plus grande qu’un parapluie ordinaire, mais je trouvai 
difficile de la planter solidement, si bien que, par les nuits 
ventées, elle devenait une compagne embarrassante. L'hiver 
approchant, il se faisait trop risqué d’essayer ce système de 
bivouac. Cependant, on peut encore bivouaquer décem- 
ment, sauf s’il pleut ou s’il vente, jusqu’à la fin du mois 
d'octobre. Et je fis le calcul qu’en deux semaines je passai, 
dans l’ensemble, neuf nuits à la belle étoile. Comme le 
leéteur le sait peut-être par expérience, il n’y a pas de jaguars 
au pays de Galles, ni de pumas, ni d’anacondas, ni (généra- 
lement parlant) de thugs™?. Ce que je craignais le plus, mais 
peut-être par pure ignorance de la zoologie, c'était que l’une 
ou l’autre des nombreuses petites vaches ressemblant à des 
brahmanes qui paissaient sur les collines de Cambrie vînt de 
son sabot me labourer le visage, alors que dans le sommeil 
celui-ci était tourné vers les étoiles. Je ne suppose pas que 
les vaches galloises nourrissent une hostilité ancrée de cette 
nature à l’endroit des visages anglais, mais j’observe partout 
dans l'esprit des femmes un je-ne-sais-quoi de magnifique et 
de capricieux, une exubérance florale de ce charmant entê- 
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tement qui caractérise nos chères sœurs en humanité, et qui, 
j'en ai peur, est répandu dans toutes les régions du monde. 
Contre les thugs javais la licence de Juvénal de ne pas 
accorder d'importance à la vacuité de mes poches (cantabit 
vacuus* coram latrone viator *). Mais je crains que la licence de 
Juvénal ne soit pas très fiable. Il y a des gens qui s’acharnent 
à bâtonner celui qui persistera à s'excuser de n’avoir rien 
d’autre qu’un pauvre shilling dans sa bourse, sans qu'ils 
aient lu dans cette vacuitas juvénalienne quelque privilège 
ou licence exemptant de leur sort commun les voyageurs 
qui dérangent la solitude des voleurs. ve 
Les biographes du Dr Johnson signalent que celui-ci, 
en une occasion que j'ai oubliée, expliquait le succès d’une 
personne qui ne le méritait pas en ces termes: « Eh bien, 
je suppose que sa bêtise à elle satisfaisait leur bêtise à 
eux '%.» Se pourrait-il que là se trouve l'explication humi- 
liante du succès que je connaissais moi-même à cette époque 
lors de mes conversations dans les auberges du Carnar- 
vonshire ? Ne va pas suggérer pareille pensée, très courtois 
leéteur. Mais peu importe, car, quel que soit le moyen, le 
succès est, de fait, le succès, et même la bêtise, si elle doit 
être bêtise victorieuse — victorieuse de la fatale habitude de 
bâiller chez ceux qui vous écoutent et, en certaines circons- 
tances, de lhabitude de se disputer —, doit comporter un 
art plus profond ou un pouvoir secret plus efficace que ce 
que l’on atteint par la facilité. La bêtise est, en réalité, chose 
très difficile. Pas un fils sur sept d’un fils sur sept (pour 
utiliser les mots de Milton!) n’est à la hauteur de Pentre- 
prise consistant à tenir, et à maintenir, en l'affaire de deux 
heures, une compagnie d’honnêtes gens dans un état de 
bêtise orthodoxe. De quelque fontaine qu’elle coule, toute 
conversation qui réussit au point que l’on émette un vœu 
de rencontrer à nouveau celui qui parle doit contenir du sel; 
elle doit être assaisonnée par quelque ingrédient aromatique 
suffisamment relevé pour neutraliser les tendances natu- 
relles de toute conversation édulcorée, non entretenue avec 
vigilance, à se perdre en insipidités et platitudes. Par-dessus 


* Tam: bien que des années se soient écoulées depuis ma dernière 
leéture de Juvénal, la véritable signification classique de sacuus es, j'en ai peur, 
insouciant, libéré detout fardeau d'inquiétude, si bien que la vacuitas sera la Conditor 
résultant de limmunité contre le vol. Mais souffrez que je comprenne le 
terme au sens de dégagé du fardeau de posséder des biens, doria vacuitas designerait, 
dans ce sens, la cause d’une telle immunité. 
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tout, j’évitais, comme je l’eusse fait d’une pestilence, l'erreur 
capitale de Coleridge, erreur qu’il commit toute sa vie, et 
qui consistait à maintenir l'auditoire dans un état de passi- 
vité. Cela était injuste pour les autres, mais surtout pour 
lui-même. Ce torrent de paroles qui n’en finissait pas, qui 
jamais ne faisait une pause d’un instant et qui n’accordait 
à son auditeur persécuté et harcelé aucune occasion passa- 
gère de réagir, était un désastre complet pour les sujets aux- 
quels le parleur s’intéressait lui-même. Toujours passif, tou- 
jours manipulé, jamais autorisé à réagir, dans quel état le 
pauvre auditeur accablé, lui qui jouait le ô% de l’auditeur, 
ne tombait-il point ? Il rentrait chez lui aussi épuisé qu’une 
personne que l’on vient de sauver de la mort ¿în extremis en 
la tirant du fond d’un puits rempli de gaz méphitiques, et, 
bien sûr, des heures avant d’avoir atteint ce point critique 
d’abattement, il avait perdu toute capacité à distinguer, à 
comprendre ou à faire des liens. Pour ma part, sans avoir à 
penser à l’arrogance désobligeante impliquée par une telle 
habitude, qui repose tout simplement A dés principes rele- 
vant de l'égoïsme le plus assassin, j'aurais évité de rendre 
mon auditeur ainsi inapte à faire quelque justice à la rhéto- 
rique ou à l'argumentation avec laquelle je pouvais m’adres- 
ser à lui. 

Je disposais de certains grands avantages pour la conver- 
sation, et pour gagner l'attention de gens ayant plus de 
sagesse que moi. J'étais, à un degré dépassant l’imagina- 
tion, ignorant de la vie de tous les jours, même telle qu’elle 
est en Angleterre. Mais, d’un autre côté, ayant l’avantage 
d’une mémoire prodigieuse, et l'avantage encore plus grand 
d’un inétinét pour la logique me faisant sentir en un instant 
les analogies et parallélismes secrets liant des choses pour- 
tant éloignées en apparence, je jouissais de ces deux talents 
singuliers pour la conversation : premièrement, une inépui- 
sable fertilité de thèmes, et, donc, de ressources pour illustrer 
ou varier tout sujet qui se trouvait suggéré par hasard ou à 
dessein ; deuxièmement, un sens précocement éveillé de l’art 
appliqué à la conversation. J'avais appris à tirer parti de la 
vigilance en évitant poliment d’aborder des discussions las- 
santes, et en imprimant, discrètement et sans en avoir l’air, 
une nouvelle inflexion à des dialogues qui traînaient péni- 
blement en longueur ou balançaient sans profit entre deux 
opinions contraires. Que l’une des fonétions de Part soit de 
se cacher et de se déguiser (artis est artem celare 7), je le savais 
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pertinemment. Et, en la circonstance, fort peu d'art était 
exigé. Ce qui était surtout demandé, c'était la nouveauté des 
faits ou des points de vue, ou bien des points de vue pré- 
sentés sous un jour nouveau, frappant des faits anciens du 
sceau de l'originalité. De temps à autre, introduire un peu de 
mystère était utile, même pour ceux qui, par tempérament, 
étaient hostiles au mystère ; aphorismes et railleries épigram- 
matiques mordants (fussent-ils quelque peu éculés) avaient 
aussi leur utilité ; une citation en vers à propos produisait 
toujours de l'effet; et des anecdotes, à titre d'illustration, 
répandaient une grâce sur tout le mouvement du dialogue. 
Pratiquer quelque art sophistiqué et trop visible eût été 
fatuité de petit-maître : les artifices que j’employais étaient 
rares et simples, mais dans la mesure où ils étaient cachés 
et à propos, ils étaient souvent efficaces. Et, somme toute, il 
en résulta que je devins extrêmement populaire dans le 
cercle étroit de mes amis. Ce cercle était nécessairement 
fluctuant, puisqu'il était principalement composé de voya- 
geurs qui se trouvaient s’attarder de semaines en 
Snowdonie ou dans les environs, faisant de Bethgellert 
ou de Carnarvon leur quartier général, ou ne s'aventurant 
pas plus loin, et encore, que le pied du Cader Idris. Parmi 
ces membres éphémères de notre société, je me souviens 
avec un par tout particulier de Mr. De Haren, un jeune 
Allemand cultivé, qui avait, ou avait eu, le grade de lieute- 
nant dans notre marine britannique, mais qui, profitant 
d’une période de paix, cherchait alors à étendre sa connais- 
sance de l'Angleterre ainsi que de la langue anglaise, bien 
qa la matière (pour ce qui était de la plus parfaite maîtrise 

e la conversation) il eût vraiment fort peu à apprendre. Ce 
fut lui a me donna mes premières leçons en allemand 
et me fit, pour la première fois, connaître la littérature 
allemande. Pour la première fois j'entendis alors parler de 
Paul Richter, ainsi que de Hippel, un humoriste admiré de 
Kant, et de Hamann, que l’on range aussi dans la catégorie 
des humoristes, mais qui est un écrivain inclassable, singu- 
lièrement obscur, que jamais je mai vu depuis dans les mains 
d’aucun Anglais, sauf, en une occasion, celles de Sir William 
Hamilton "!. Tous ces écrivains, Mr. De Haren avait le 
moyen de me les faire utilement connaître grâce à la petite 
bibliothèque portative qui remplissait une de ses malles. 
Mais les membres les plus sédentaires de ce cercle semi- 
littéraire étaient des Gallois, parmi lesquels deux hommes 
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de loi et un clergyman. Ce dernier avait reçu une éducation 
dans les règles à Oxford — en tant que membre de Jesus (le 
collège des Gallois) —, et c'était un homme aux connais- 
sances très étendues. Les hommes de loi n’avaient pas 
profité des mêmes avantages, mais ils avaient lu avec assi- 
duité et étaient des compagnons intéressants. Le pays de 
Galles, c’est un fait assez bien connu, engendre une popu- 
lation quelque peu portée à la chicane. Mais je n’en ai pas 
moins une bonne opinion d’elle malgré tout. Les belliqueux 
Butler et héroïques Talbot du xv" siècle”, n'ayant nul exu- 
toire pour donner régulièrement libre cours à leur furie guer- 
rière au xvir, se mirent à se quereller, et il n’est pas de lettres 
plus acerbes que celles qui, à ce jour, survivent de la corres- 
pondance pleine d’animosité des frères Talbot*, contempo- 
raine des derniers jours de Shakespeare. Une voie se fermant 
à leurs tendances belliqueuses, ils en ouvrirent naturellement 
d’autres que les circonstances offraient. Ce tempérament, 
fort répandu dans les classes inférieures du pays de Galles, 
rendait nécessaire que les hommes de loi se déplaçassent les 
jours de marché partout dans les villes principales de leurs 
régions. Je les rencontrais continuellement dans ces villes, et 
continuellement nous renouions notre amitié littéraire. 
Pendant ce temps, je naviguais en louvoyant entre les 
prix bas et les prix élevés. Il était vraiment si peu onéreux 
de s’approvisionner à cette époque impôt de guerre de 
Mr. Pitt étant en partie suspendu) que l’on pouvait, en vivant 
chez FPhabitant, économiser avec une facilité étonnante 
deux guinées sur trois sur les dépenses de trois semaines. 
Mr. De Haren m’assura que même dans une auberge, et 
non pas dans la chaumière d’un miséreux, mais une auberge 
rustique sans prétention (dans laquelle la maîtresse de mai- 
son se chargeait elle-même tour à tour des tâches de tous 
les domestiques possibles : cuisinier, serveur, femme de 
chambre, cireur de bottes, palefrenier) où il avait passé un 
jour ou deux, et avec ce qu’il considérait comme un dîner 
vraiment de premier ordre pour ce qui était de tout, sauf 
le service de table (lequel était primitif et grossier), il 
n’avait payé que six pence. À cette même auberge, située 
environ à dix ou douze miles de Dolgelly, je me rendis 
quelque temps plus tard, et trouvai le récit de Mr. De Haren 


* Voir en particulier un livre écrit par Sir Egerton Brydges (dont le titre 
m’échappe) sur les pairs d'Angleterre sous le règne de Jacques 1°20, 
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en tout point confirmé, le seul inconvénient pour le confort 
du visiteur étant que le combustible de chauffage était prin- 
cipalement du bois vert, et que la cheminée fumait. Je souf- 
fris tellement de ce genre de fumée, qui irrite et enflamme 
les yeux plus que toute autre, que, le jour suivant, je pris 
congé à contrecœur de cette biens pluraliste qu'était 
la maîtresse de maison et me sentis vraiment en train de 
rougir au moment de régler l’addition, jusqu’à ce que je me 
souvinsse du bois vert, qui, somme toute, semblait équi- 
librer la note. Je ne pouvais alors, ni ne le peux d’ailleurs 
aujourd’hui, expliquer le pourquoi de ces prix ridiculement 
bas, lesquels, c’est étrange à dire, étaient (Wordsworth et sa 
sœur me le certifièrent souvent) la règle dans le même genre 
de paysage pittoresque — à savoir dans la région des Lacs 
anglais — exaétement à la même époque. L'expliquer, comme 
on le fait souvent, en invoquant la pénurie des marchés pour 
la produétion agricole, c’est économie politique hasardeuse, 
puisque la solution à la rareté des marchés et à la défaillance 
de la concurrence qui en résulte n’est certainement pas de 
vendre à perte, mais de s’abétenir de produire et, par consé- 
quent, de ne pas vendre du tout*. 


* Treize ans plus tard — à savoir l’année de Waterloo —, alors que je me 
trouvais traverser à pied toute la principauté du sud au nord, de Cardiff 
jusqu’à Bangor, je fis un détour d’environ vingt-cinq miles pour m’enquérir 
de la santé de mon excellente hôtesse, cette pluraliste résolue, antipode 
acharné de tous les adeptes possibles et imaginables de la sinécure. Je la 
trouvai en train de fourbir une paire de bottes et d'éperons, et se proposant 
(j’incline à le penser) de se mettre ensuite à l’élégante tâche de graisser les 
sabots d’un cheval. Elle fut pour l'heure contrariée dans l'exécution de ce 
dessein par ma présence ainsi que par celle d’un autre voyageur ayant aupa- 
ravant réclamé ses services à trois ou quatre autres titres. Je m’enquis de la 
cheminée — fumait-elle encore? Elle sembla surprise que l’on eût jamais 
soupçonné cette dernière de quelque crime, et comme ce n’était pas la saison 
des feux de cheminée, je n’en dis pas plus. Mais je vis qu’il y avait beaucoup 
de bois vert et seulement une très faible quantité de mottes de tourbe. Je 
crains donc que cette pièce, la chambre d'apparat de tout l'établissement, 
n’empoisonne toujours la tranquillité des voyageurs. Je dois, cependant, men- 
tionner un dédommagement personnel que cette petite pièce incriminée me 
fit, cette même nuit, en contrepartie des larmes qu’elle m'avait fait verser. Il 
se trouvait qu’il y avait, cette nuit-là, un bal public à cette même auberge. Je 
me retirai donc tôt dans ma chambre, car j'avais marché fort longtemps et 
je ne voulais pas importuner la compagnie, ni cette excellente maîtresse de 
maison, qui, c’est fort probable, devait jouer de son crincrin pour les dan- 
seurs. Le bruit et le vacarme furent insupportables, si bien que je ne pus 
fermer l'œil. À 3 heures du matin, tout devint silencieux, toute la compagnie 
ayant quitté les lieux en même temps. Soudain, du petit salon, séparé de ma 
chambre au-dessus par le plus mince et le plus perméable des plafonds, 
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En fait, toutes les provisions que l’on pouvait avoir fortui- 
tement au logis d’un ouvrier agricole étaient si peu oné- 
reuses que je ne trouvai pas aisé de dépenser six pence par 
jour sous pareil toit. Point de thé ni de café, mais, à cette 
époque, je ne faisais très grand cas ni de l’un ni de l’autre. 
Du lait, avec du pain (commun, mais bien plus agréable 
que l’insipide pain gris pâle de la ville), des pommes de terre 
si on le souhaitait, et également un peu de viande de chèvre 
ou de chevreau, viandes préférées de l’habitant, lesquelles 
n'étaient certes pas un festin royal, mais se laissaient bien 
manger par celui qui prenait beaucoup d’exercice. Et, si on 
le souhaitait, on pouvait avoir, pour un prix assez modique, 
du poisson d’eau vive, en particulier des truites de tout pre- 
mier choix. Les choses étant ainsi, je ne trouvais jamais aisé 
de dépenser ne fût-ce que cinq shillings (que dis-je, pas 
même trois, à moins que l’on eût acheté des myrtilles ou du 
poisson) en une seule semaine. Et il était donc assez facile 
de constituer des fonds de réserve pour les transmigrations 
périodiques qui me faisaient réintégrer le personnage d’un 
gentleman voyageur. Jusqu’à la moitié de cinq shillings que 
je ne pouvais pas toujours trouver le moyen de dépenser 
car, dans certaines familles, au statut suffisamment élevé 
pour ne pas dépendre des salaires quotidiens, lorsque je 
rendais certains services comme écrire une lettre, je voyais 

u’il m'était absolument impossible, malgré mes efforts, de 
aire accepter quelque argent de moi. Une fois, en parti- 
culier, près du pon lac de Talyllyn (que l’on écrit ainsi, je 
crois, mais que l’on prononce Taltlyn), dans une partie très 
reculée du Merionethshire, je fus reçu, pendant plus de trois 
jours, par une famille de jeunes gens, avec une bonté affec- 
tueuse et fraternelle qui laissa sur mon cœur une impression 
que le temps n’a pas encore altérée. La famille se compo- 
sait, à cette époque, de quatre sœurs et de trois frères, tous 
adultes, et tous remarquables pour la grâce et la délicatesse 


s'éleva, avec l'aube qui se levait, peut-être la plus douce des voix féminines 
que, vraiment, j'eusse jamais entendues, bien que je fusse, depuis bien des 
années, un habitué de l’opéra. C'était une femme étrangère à la région, une 
visiteuse venue de quelque lieu éloigné, et (je l’appris le matin) une méthodiste. 
Ce qu’elle chantait, en tout cas à la fin, étaient les beaux vers de Shirley, qui 
s’achèvent ainsi : 

Seules les actions des justes 

Ont un doux parfum, et dans la poussière fleurissent 201, 

L'incident me fit oublier et pardonner l’affreuse petite cheminée. 
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de leurs manières. Je ne me rappelle pas avoir jamais ren- 
contré, avant ou depuis, dans aucune maison de la cam- 
pagne, sauf peut-être une fois ou deux dans le Westmore- 
land et le Devon, tant de beauté, ou tant de naturel dans les 
bonnes manières et le raffinement. Ils parlaient anglais, qua- 
lité que l’on ne rencontre pas souvent chez tant de membres 
d’une famille galloise, surtout dans les villages éloignés de 
la grand-route. Là j’écrivis, dès mon arrivée, une lettre sur 
des parts de prise pour l’un des frères, qui avait servi à bord 
d’un vaisseau de guerre anglais ; et, plus confidentiellement, 
pour deux des sœurs, deux lettres destinées à leurs bien- 
aimés. Elles avaient, toutes les deux, un extérieur intéres- 
sant, et l’une d’elles était d’un charme peu commun. Il n’était 
point besoin d’une grande pénétration pour découvrir, au 
milieu de leur confusion et de leurs rougissements, alors 
qu’elles me diétaient, ou plutôt me donnaient, les indica- 
tions générales, qu’elles souhaitaient que leurs lettres fussent 
aussi aimables que ce qui s’accordait a la retenue convenant 
à des jeunes filles. Je m’arrangeai pour modérer mes tour- 
nures de sorte que les deux sentiments furent contentés, 
et elles furent aussi satisfaites de la manière dont j'avais 
exprimé leurs pensées qu’étonnées (dans leur candeur) par 
la facilité avec laquelle je les avais devinées. L'accueil que 
vous font les femmes d’une famille détermine en général la 
durée de l’hospitalité qui vous est offerte. En l’occurrence, 
je m'étais si bien acquitté de mes devoirs confidentiels de 
secrétaire à la satisfaction générale, tout en les divertissant 
aussi peut-être par ma conversation, que l’on me pressa 
de rester, et avec une cordialité à laquelle j'étais peu enclin 
à résister. Je ne pouvais dormir qu'avec les frères, le seul 
lit inoccupé se trouvant dans la chambre des jeunes filles ; 
mais, à tous autres égards, ils me traitèrent avec un respeét 
dont ne jouissent pas d'ordinaire les bourses aussi légères 
que la mienne, manifestant par là qu’ils considéraient mon 
érudition et ma courtoisie comme des preuves suffisantes 
de ma bonne extraétion. Ainsi, je vécus avec eux pendant 
trois jours, et une bonne partie d’un quatrième ; et légale 
bonté qu’ils continuaient de me montrer m'aurait, je crois, 
fait rester avec eux jusqu’à aujourd’hui, s’ils avaient été en 
mesure d’agir selon leurs souhaits. Le dernier matin, cepen- 
dant, je perçus à leur mine, alors qu’ils étaient assis pour 
le petit déjeuner, que quelque communication déplaisante 
s’annonçait ; et peu après, l’un des frères m’expliqua que, le 
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jour précédant mon arrivée, leurs parents s'étaient rendus 
à une réunion annuelle de méthodistes qui se tenait à 
Carnarvon*, et que l’on attendait ce jour même leur retour ; 
et de me prier, au nom de tous les jeunes gens, de ne pas le 
prendre mal « s'ils n’étaient pas aussi polis qu’ils devraient 
l'être ». Les parents revinrent, avec des mines renfrognées, 
et Dym Sassenach (on ne parle pas anglais) pour réponse à toutes 
mes adresses. Je vis ce qu’il en était ; et prenant donc affec- 
tueusement congé de mes aimables et intéressants jeunes 
hôtes, je poursuivis mon chemin. Car, même s’ils me recom- 
mandèrent chaudement à leurs parents et me prièrent sou- 
vent d’excuser la manière des vieilles gens en disant que 
c'était «seulement leur façon d’être », il me fut facile de 
comprendre que mon talent à écrire des lettres d'amour 
servirait aussi peu à me recommander auprès de ces deux 
Gallois sexagénaires et méthodistes que mes vers en grec, 
saphiques ou alcaïques 2, et que ce qui avait été de l’hospi- 
talité, lorsque la gracieuse courtoisie de mes jeunes amis 
l’offrait, deviendrait de la charité, lorsqu’on le rapporterait à 
la rudesse de leurs parents. 

Vers cette époque, alors même qu’il devenait chaque jour 
plus difficile de faire durer, grâce au système du bivouac, 
les réserves de la semaine destinées aux auberges onéreuses, 
soudain, comme si quelque démon tyrannique, quelque 
instin&t migratoire chargé de douleur mais irrésistible, me 
poussait en avant dans l’errance, comme si quelque taon 
persécuteur m’ordonnait, à l'instar de l’infortunée lo du 
mythe grec’, de fuir lors que nul ne me poursuivait, non 
par de faux espoirs (mes espoirs, et ce n’était point peur 
raisonnable, ne me murmuraient, en effet, qu’un hasard 
douteux) car tout autour de moi était paisible calme pastoral 
et automnale beauté, soudain je pris une furieuse résolution 
de sacrifier mon allocation hebdomadaire, de larguer les 
amarres et de me jeter par désespérance sur Londres. Pour 
ne pas rendre le cas plus insensé qu’il ne l'était en réalité, que 
le lecteur se rappelle ce que je trouvais cruel dans ma condi- 


* À Carnarvon: ce fut à cette occasion que j'appris combien sont vagues 
les idées de nombre pour les esprits inexercés. « Combien y aura-t-il de gens, à 
votre avis, demandai-je à une personne d'un certain âge, à la réunion de Car- 
narvon aujourd’hui ? — Combien ? répondit la personne à qui je m’adressais, 
combien ? Eh bien, voyons, je dirais — peut-être une affaire de quatre mil- 
lions. » Quatre millions de personnes en plus dans la petite ville de Carnarvon, 
qui pourrait à peine (je devrais faire le calcul) en loger quatre cents de plus. 
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tion d’alors et sur quelles chances de succès je comptais 
pour l’améliorer. Avec une connaissance plus vaste de la 
vie que la mienne à l’époque, ce m'aurait pas été vaine spé- 
culation, pour un jeune garçon ayant mes talents, que de se 
lancer sur l’océan illimité de Londres. J'avais des compé- 
tences qui rapportaient de l'argent. Par exemple, comme 
correcteur d'imprimerie pour la réédition de textes en grec, 
j'aurais peut-être pu gagner de quoi vivre. Mais ces oppor- 
tunités, qui existaient réellement, je ne m’avisais pas de les 
considérer sous le jour de ressources utiles ; ou bien, pour 
dire la vérité, elles m’étaient inconnues ; quant à celles sur 
lesquelles je comptais principalement, il était fort vraisem- 
blable qu’elles s’avéreraient irréalisables. Mais, cependant, 
de quoi est-ce que je me plaignais dans l'existence que je 
menais alors ? De ceci: le dilemme proposé à mon choix 
était que, si je voulais (si je voulais vraiment) avoir de la 
compagnie, je devais vivre dans des auberges. Mais, si je 
me réconciliais avec l’idée d’une résidence tranquille et fixe 
dans quelque village ou hameau, en ce qui me concernait 
moi en particulier, qui pour la nourriture avais un manque 
d'intérêt tellement au-delà de tout ce que l’on peut conce- 
voir, alors ma guinée hebdomadaire m'aurait procuré tout 
ce que je désirais, et, dans certaines maisons, l'avantage, tout 
à fait indispensable à mon confort, d’un salon privé. Or, 
même en ce cas, la dépense se trouvait inutilement aug- 
mentée par le luxe aristocratique de notre système anglais, 
lequel suppose qu’il est impossible à un gentleman de dor- 
mir dans son salon. Sur ce pied, cependant, peut-être aurais- 
je pu disposer de chambres propres et confortables chez des 
familles respeétables, auxquelles mes habitudes de silence 
et ma respectueuse courtoisie envers les femmes m’auraient 
recommandé comme locataire désirable. Mais l’inconvénient 
fatal de ce projet était le manque total d’accès aux livres ou 
(pour parler plus généralement) de commerce intellectuel. Je 
languissais à longueur de journée, et à longueur de semaine, 
avec absolument rien, pas même, un jour sur sept, le journal 
du comté, pour tromper mon ennui mortel. 

J'ai dit au leéteur à quel point vivre dans les maisons 
appartenant à des gens pauvres était d’une modicité inexpli- 
cable. Mais cela n’influait pas sur les prix des hôtels de pre- 
mière catégorie, là seulement où j'avais quelque chance de 
rencontrer du monde. Ces derniers, essentiellement sous le 
prétexte que la saison était particulièrement brève, faisaient 
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payer les prix de Londres. Pour faire face à de tels prix, il ne 
serait plus possible, l'hiver arrivant, de réunir la moitié des 
fonds en passant la moitié du temps selon un mode de vie 
moins onéreux. C’en était fini de tout projet réalisable fai- 
sant alterner les jours de privation et les jours d’aisance et de 
régal pour l'esprit. Sur ces entrefaites, alors que dans une 
oreille retentissait ce trouble, dans l’autre ne cessaient de 
résonner les offres bienveillantes de mes amis gallois, en 
particulier les deux hommes de loi, qui se proposaient de me 
fournir tout argent que je jugerais nécessaire pour aller voir 
Londres. Je finis par indiquer que la somme de douze gui- 
nées était probablement suffisante. Sur-le-champ ils me la 
prêtèrent. Et voilà que, tout d’un coup, j'étais... prêt pour 
Londres. 

Je fis mes adieux à la principauté dans la même qualité de 
modeste voyageur à pied que lorsque j'y entrai. Des impedi- 
menta de quelque nature — je veux dire cheval ou bagages 
encombrants —, je n’en avais aucun, même jusqu’au dernier 
jour. Où et quand cela m'était agréable, je pouvais faire une 
halte. Ma dernière halte de quelque durée fut à Oswestry ; 
le pur hasard m’y transporta, et très naturellement, dans 
une aussi petite ville, le hasard me jeta sur le chemin de celui 
qui était vraiment le plus chaleureux de mes amis gallois et 
qui, en l'occurrence, résidait là. Par la seule contrainte de sa 
gentillesse il me retint plusieurs jours, car il ne voulait pes 
entendre parler de refus. Etant pour lheure toujours céliba- 
taire, il ne pouvait égayer les autres charmes de sa très hos- 
pitalière demeure par le renfort d’une compagnie féminine. 
La sienne, cependant, telle qwelle se trouvait recommandée 
par les agréments d’une franchise juvénile et d’une intelli- 
gence stimulante, suffisait amplement à tromper le jour le 
plus long. Cet ami gallois faisait partie de ce grand nombre 
de personnes que j'ai rencontrées dans ma vie: il était, en 
raison d’un hasard précoce ou de la nécessité domestique, 
enchaîné aux exigences d’une profession libérale, alors que 
tout son être, sauvage et réfractaire, n’avait de cesse de 
s’élancer impétueusement dans des voies intellectuelles qu’il 
ne pouvait discipliner pour les mettre en accord avec ses 
charges de tous les instants. Sa bibliothèque était déjà vaste, 
et aussi choisie que ce à quoi l’on pouvait raisonnablement 
s'attendre, étant donné les aléas qui sont le lot ordinaire 
d’une colleétion de livres en province. Car, en général, une 
moitié, au moins, de la bibliothèque d’un jeune homme 
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vivant dans une ville de province peut se définir comme une 
simple sédimentation d’éléments successifs, ou un dépôt dû 
à des accidents locaux, une chute de fruits qui tombent ino- 
pinément, arrachés et répandus m les violentes tempêtes de 
la banqueroute. De plus, dans beaucoup de cas, semblable 
bibliothèque de province représentera seulement cette partie 
du bagage lourd. que mainte famille, lorsqwelle déménage 
dans quelque lieu éloigné, a soustraite aux frais de transport, 
les livres étant parmi les biens domestiques les plus pesants. 
Parfois, également, bien que cela soit plus rare, il se trouve, 
lorsque s'éteint une très ancienne famille et qu’inévitable- 
ment elle a laissé aux exécuteurs testamentaires la charge de 
vendre chaque bien mobilier lié à ses très anciennes habi- 
tudes de vie, que de l’endroit où il était caché depuis des 
siècles surgit soudain, avec l’aveuglante clarté d’un météore, 
quelque grand joyau de la littérature, un in-folio de la 
première édition de 1623 des œuvres de Shakespeare, un 
Décameron non émasculé#, ou quelque autre éblouissant 
keuumaov'%, Et c’est ainsi qu’une vaste bibliothèque de pro- 
vince, bien qu’elle se constitue grâce à une accumulation 
naturelle et paisible, n’en offre pas moins, parfois, les preuves 
silencieuses de convulsions et de tragédies familiales, et parle 
pour ainsi dire par des témoignages de tempêtes et par 
d’obscurs mémentos de naufrages à demi oubliés. Souvent 
les naufrages réels offrent le spectacle de telles bibliothèques 
hétéroclites sur les fonds de la mer vorace. Elle est magni- 
fique, la Se N qui dort, non tourmentée par la cri- 
tique, au fond de locéan, Indien ou Atlantique, constituée 
par les seuls souvenirs et dons annuels, les éternels monu- 
ments de la mémoire déposés par les puissants navires 
anglais de la Compagnie des Indes. Le Ha/semell, avec les 
poignants adieux du capitaine et de ses filles, le Grosvenor, 
le Winterton, l'Abergavenny ™*, et moult bâtiments de même 
tonnage, avec des populations diversifiées par la naissance, 
la mort et le mariage, populations aussi vastes que des 
villes, aussi riches que des mines d’or, capables de dis- 
sensions et de rébellions ; tous ces bâtiments, autant qu’ils 
sont, ont été les généreux mécènes, par le don de beaucoup 
d'exemplaires sur grand papier, de cette vaste Bodléienne 
sous-marine bien moins exposée à l'incendie que l’insolente 
Bodléienne du monde d’en dessus’. Cette bibliothèque 
privée d'Oswestry revêtait quelque peu le même caractère 
sauvage et tumultueux, fantastique et désordonné, mais elle 
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n’en avait pas moins d’attrait. Elle contenait tout ce qu’on 
ne s’attendrait jamais à trouver ailleurs, mais, assurément, la 
compagnie en moins ; si bien que, entre la bibliothèque et 
la vivacité de la conversation de son propriétaire, grisé par 
le rare avantage de la sympathie fraternelle, je courais le 
risque de charmes suffisamment forts pour me faire oublier 
les convenances liées à la circonstance présente ou, même, 
me faire parcourir en rêve des circonstances imaginaires. En 
fait, j'avais quelque excuse pour me comporter de la sorte, 
puisque je connaissais fort imparfaitement la routine quoti- 
dienne de mon ami et que, d’autre part, son sens élevé et 
aristocratiquement castillan des obligations imposées par 
la grande déesse Hospitalité n’aurait jamais souffert que je 
pusse deviner jusqu’à quel point j'étais alors en train de 
me mettre, peu à peu et sans le vouloir, en travers des sol- 
licitations qui occupaient son temps à l’ordinaire. Prendre 
son cheval et, en prétextant les « affaires », partir pour une 
tournée d’une semaine serait, à ses propres yeux, revenu 
(pratiquement, ne ce qui était du résultat, et, par une 
ignoble dérobade, pour ce qui était de la manière) à me 
mettre à la porte. Il eût préféré mourir. Mais, entre-temps, 
un événement fortuit, qui me révéla la situation telle qu’elle 
était ou, du moins, me la fit subodorer, arma d’un coup 
ma délicatesse contre tout délai supplémentaire. Soudain, 
et de façon péremptoire, j’annonçai mon départ et, en 
même temps, le moyen choisi. Pendant un long moment il 
combattit mon projet avec une ardeur sincère, faisant valoir 
que je ne nuisais aucunement à sa liberté de mouvement. 
Mais voyant à la fin que je parlais sérieusement, il renonça à 
s'opposer à mon plan, se contentant de me guider et d'en 
améliorer les détails. J'avais projeté d’aller en Angleterre en 
traversant la frontière à pied, aussi loin que Shrewsbury 
(séparée d'Oswestry par, je pense, environ dix-huit miles), 
et là de monter dans l’une des grosses diligences qui me 
conduirait à peu de frais jusqu’à Birmingham, le grand point 
de convergence pour toutes les voies de communication de 
la principale partie du centre de l'Angleterre. Tout plan de 
ce genre reposait sur l’hypothèse qu’il pleuvrait beaucoup 
et régulièrement, hypothèse raisonnable à la fin du mois 
de novembre. Mais, dans l'éventualité où le beau temps 
durerait plus de quatre ou cinq jours, qu'est-ce qui m’em- 
pêcherait de parcourir toute la distance à pied? On pou- 
vait s’attendre, il est vrai, en guise de salutation coutumière 
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ponétuant le trajet de chaque jour, à la mine aristocratique 
renfrognée du patron; mais, à l’exception des relais de 
poste reculés, le crime d’avoir progressé dans votre chemin 
par de vulgaires moyens pédestres, connus seulement des 
patriarches des temps anciens ou des vagabonds modernes 
(ainsi les dénomme-t-on dans les aétes solennels du Parle- 
ment), s’expie et se lave aisément en dispersant la poussière 
qui vous recouvre (dans l’heureuse hypothèse où vous en 
auriez à montrer) parmi les rues qu’en votre qualité d’étranger 
vous avez envahies 2. Par bonheur, le scandale consistant 
à voyager pédestrement jouit d’un statut plus favorable que 
la scrofule ou la lèpre ; en tout cas, on ne le lit pas sur votre 
visage. L'homme coupable de voyager pédestrement, lors- 

u’il entre dans quelque ville ue ce soit, par le simple arti- 

ce de plonger dans les foules de ceux qui ne sont pas 
entachés de cette culpabilité, réapparaîtra, à toutes fins pra- 
tiques, lavé de sa faute et rebaptisé. En fait, le patron de 
nimporte quelle auberge sait fort bien que l’on n’est pas 
venu à lui à cheval ou dans une voiture, mais que l’on peut 
tout aussi bien être depuis des semaines en visite chez 
quelque citoyen de marque qu’il serait risqué d’offenser ; et 
il se peut même que l’on soit vu d’un œil favorable dans une 
autre auberge. Cela mis à part, il est indiscutable (et c’est une 
allégation partagée par tout le monde) que le fait de voyager 
pédestrement ne va pas, de lavis des aubergistes anglais, 
sans l’ombre et le stigmate les plus terribles que l’on associe 
au paria. Mon ami gallois savait cela, et il m’exhorta ferme- 
ment à profiter de l'avantage des moyens de transport public, 
à la fois pour cette raison et pour d’autres. Un voyage de 
cent quatre-vingts miles me prendrait, comme piéton, neuf 
ou dix jours, durée pour laquelle le seul total des dépenses 
dans les auberges eee amplement le tarif du transport le 
plus cher. À cela il n’y avait point de réponse valable, sauf 
que, de toute façon, il y aurait des dépenses équivalentes 
pour ces neuf ou dix jours, où que je fusse — à Londres ou 
sur la route. Cependant, comme cela semblait ingratitude 

ue de résister avec trop d’entêtement à des suggestions 
didées sans réserve aucune pat égard pour mon bien-être, je 
me pliai à tous les détails du plan de mon ami, l’un d’entre 
eux étant que je prendrais la malle-poste de Holyhead et 
non pas une grosse diligence. Cette condition renvoyait à 
une innovation qui était juste en train d’apparaître dans le 
système des voyages. Les coches faisaient presque payer 
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les tarifs de la malle-poste. Mais les lourdes diligences com- 
mençaient, à cette époque, à prendre une forme nouvelle et 
affreuse. Le développement de la locomotion augmentait 
d’une manière tellement prodigieuse que, pour faire face à 
ses demandes, la forme ancienne de la diligence (compor- 
tant au maximum six places à l’intérieur) était, sur toutes 
les routes importantes, en train d’être remplacée par un 
long véhicule ayant lair d’une barque, fort semblable à nos 
détestables omnibus d’aujourd’hui2®, mais sans nos améliora- 
tions d’aujourd’hui. On appelait cette voiture une « diligence 
longue»: ses passagers, douze ou quatorze à l’intérieur, 
étaient assis tout le long des deux côtés, et, comme on faisait 
peu de cas de la ventilation en ce temps-là (l’existence même 
d’une atmosphère étant habituellement ignorée), il s’ensui- 
vait que les atrocités de la cage noire du gouverneur Holwell 
à Calcutta? se répétaient chaque nuit, en de plus faibles 
proportions, sur chaque route importante d’Angleterre. Il 
fut finalement convenu que je quitterais Oswestry à pied, 
simplement dans l’idée que je profiterais au mieux du temps 
merveilleux, mais aussi, dans la mesure où la malle-poste 
passait par Oswestry, que mon ami s’assurerait de me réser- 
ver une place pour tout le trajet jusqu’à Londres, afin d’écar- 
ter d’autres postulants. 

Le jour où, escorté pendant près de cinq miles par mon 
chaleureux ami, je quittai Oswestry était l’une de ces jour- 
nées de la fin de novembre où brille un soleil doré. Aussi 
justement que du clair de lune de Jessica (dans Le Marchand 
de Venise 2"), on pouvait dire de ce soleil doré qu’il dormait 
sur les bois et les champs, si solennel était le silence uni- 
versel, si profond le calme pareil à la mort. C’était un jour 
qui appartenait à une saison éphémère et pathétique, sai- 
son où lété fait sa résurrection tout en nous disant adieu et 

ue, sous tel ou tel nom, on connaît presque partout. En 
érique du Nord, on l'appelle P« été indien ». En Alle- 
magne du Nord et du Centre, on l'appelle P« été des vieilles 
femmes », et plus rarement l« été des jeunes filles ». C’est 
cette ultime résurreétion éphémère de lété dont les éclats 
les plus intenses se conservent dans la mémoire, une résur- 
rection qui, sans racines dans le passé ni de prise ferme sur 
l'avenir, imite, telles les lueurs chatoyantes et saccadées 
d’une lampe qui expire, ce que l’on appelle P« éclair avant la 
mort» des malades approchant de leur fin. C’est l’impres- 
sion d’un conflit qui s’est déroulé entre les puissances de 
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lété qui subsistent et les puissances de Phiver qui se ren- 
forcent, et qui mest pas sans rappeler ce qui, à travers des 
forces antagonistes, est à l’œuvre dans quelque inflamma- 
tion mortelle galopant pour atteindre, au terme de luttes 
farouches, le repos final du trépassement. L'équilibre s’est 
pour un temps maintenu entre les forces hostiles, mais 
finalement l’antagonisme est vaincu : la viétoire des puis- 
sances combattant dans le camp de la mort est consom- 
mée; en même temps T le conflit, la douleur par lui 
provoquće a disparu, et dès lors le processus paisible de la 
vie qui s'effondre sans être tourmentée plus longtemps par 
des mouvements adverses glisse avec une sainte paix dans 
les profondeurs muettes de l’Infini. Ce jour, si suave et si 
spectral, aussi silencieux qu’un sa en ses doux sourires 
dor, et aussi calme que lextase d’un saint qui expire, il 
déclina en suivant toutes les phases de son évanouissement, 
ce jour tout le long ue je fis, pour bien des années, mes 
adieux au pays de Galles, et mes adieux, aussi, à lété. Au 
spectacle même du jour immobile avec sa tranquillité sépul- 
crale, alors que solennellement il se consumait tout au long 
des heures du matin, du midi et de l’après-midi pour aller 
à la rencontre de l’obscurité s’'empressant d’engloutir sa 
beauté, j’éprouvais un sentiment extraordinaire, comme si 
je lisais le langage même de la résignation ployant devant 
quelque force irrésistible. Et, par intervalles, j'entendais (dans 
une tonalité combien différente !) le délire, le perpétuel gron- 
dement de cette terrible métropole se rapprochant de moi à 
chaque pas et (à ce qu’il semblait) me faisant signe pour me 
montrer des desseins aussi obscurs, des issues aussi impré- 
visibles que la trajeétoire de boulets de canon tirés au hasard, 
et dans l'obscurité. 

Il n’était pas tard, mais deux heures au moins s'étaient 
écoulées depuis la tombée de la nuit, lorsque jatteignis 
Shrewsbury. N’étais-je pas exposé au soupçon de voyager 
pédestrement ? Je l’étais certainement, mais, même si ma 
condition de criminel avait été attestée avec le moins d’équi- 
voque possible vu les circonstances, il est néanmoins un 
locus penitentiae ? pour un cas de ce genre. Un homme peut 
fort bien se repentir de fout crime, et donc d’avoir voyagé 
pédestrement. J’aurais pu être un vagabond, et un tribunal 
de pié poudré *? aurait pu découvrir sur mes souliers les 
preuves de mon crime. Je pouvais, néanmoins, nourrir en 
secret de bonnes résolutions de ne plus en être un, et c’est, 
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assurément, l’impression qui fut produite, lorsque je m’an- 
nonçai comme passager ayant retenu sa place dans la malle- 
poste de la nuit. Cette qualité me donna aussitôt le Statut 
d’un hôte de plein droit à l’auberge, si dissolue qu’eût pu être 
ma vie antérieure de piéton. Aussi fus-je reçu avec une cour- 
toisie particulière, et il se trouva que l’accueil que l’on me 
réserva eut même quelque chose de cérémonieux. Quatre 
bougies de cire portées par d’obéissants muets qui me pré- 
cédaient, voilà qui n’était que marques d’honneur ordinaires 
constituant (comme mon expérience men avait instruit 
de longue date) une première manœuvre destinée à instal- 
ler une tête de pont dans la bourse de l'étranger. En fait, les 
aubergistes, aussi bien hors de nos frontières que chez nous, 
utilisent les bougies de cire pour «tester la portée de leurs 
pièces d'artillerie ». Si l’étranger se soumet tranquillement, 
comme devrait assurément le faire tout opposant au voyage 
pédestre qui se respecte, et ne riposte par aucun tir en guise 
de protestation, alors on reconnaît en lui aussitôt quelqu'un 
qui s’offre passivement au tir, et qui est docile aux ordres. 
J'ai toujours considéré cette amende de cinq ou sept shil- 
lings (pour de la cire dont on n’a pas un besoin absolu) 
comme une sorte d’honorarium **, un droit d’entrée inaugu- 
ral (ou ce que dans les prisons on avait coutume d’appeler 
de largent malin), me proclamant homme comme il faut" ; 
et en ce monde de péages, il n’est point de péage que je ne 
paye plus volontiers. Ce n’était là cependant, comme je l'ai 
dit, qu’une formalité trop coutumière pour conférer beau- 
coup de distinétion. Les bougies de cire, Éroureve?!5, pour 
employer la splendide expression grecque, allaient cérémo- 
nieusement devant moi, tel le sanctissime feu sacré, l’inex- 
tinguible feu avec son foyer d’or, allant devant Caesar semper 
Augustus 6 lorsqu'il s’incarnait en ses apparitions officielles 
ou solennelles. Encore cela restait-il cantonné aux voies 
ordinaires de la glorification, cela suivait-il la très ancienne 
routine, car, s’il est vrai que, comme l’un des douze Césars 
à l'instant de la mort, je pouvais dire: Ur puto, Deus fio 2" 
(« m'est avis que je suis en train de devenir un dieu»), la 
métamorphose pourtant n’était point complète. Elle le fut 
bel et bien lorsque je pénétrai dans la somptueuse chambre 
qui me fut allouée. C’était une salle de bal” aux nobles pro- 


* C'était une salle de bal: la chose s’expliquait tout simplement par le fait que 
l'hôtel était en cours de travaux à grande échelle, destinés à l’assainir, à le 
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portions, éclairée (l’ordonner eût-il été mon bon plaisir) 
par trois candélabres fastueux, non point vilement enve- 
loppés de papier, mais étincelants de tous leurs buissons 
de branches de cristal et renvoyant les doux rayons de 
mes hautes bougies de cire. Il y avait, en outre, deux empla- 
cements pour orchestres qui avec de l'argent se seraient 
remplis en moins d’une demi-heure. Et, somme toute, il ne 
manquait qu’une seule chose — à savoir un trône — pour 
parachever mon apotheosis. 

Il pouvait être 7 heures du soir lorsque, pour la pre- 
mière fois, j'entrai dans mon royaume. Environ trois heures 
plus tard, je me levai de mon fauteuil et, à la fenêtre, je 
plongeai mon regard dans la nuit avec un intérêt extrême. 
Depuis presque deux heures j'entendais se lever des vents 
impétueux et toute atmosphère était à présent devenue 
un immense laboratoire de mouvements hostiles allant 
dans toutes les direĉ&tions. D’un tel chaos, d’une telle soli- 
tude affolante emplie de scènes obscures et de ces terribles 
«sons vivant dans les ténèbres» (Wordsworth, L'Excur- 
sion 2%), jamais je n’avais été le témoin conscient. Avec raison, 
et par un sûr instinĝ, j'avais fait, en partant, mes adieux à 
lété. Tout au long de la journée, le pays de Galles et ses 
grandioses chaînes de montagnes — le Penmaenmawr, le 
Snowdon, le Cader Idris — s'étaient disputé mes pensées 
avec Londres. Mais voilà que Londres se dressait mainte- 
nant, seule, ténébreuse, infinie, planant sur tout ce dont mon 
cœur était capable. Je ne pouvais admettre en moi nul autre 
objet, nulle autre pensée. Bien avant minuit, toute la mai- 
sonnée (à l'exception d’un seul garçon d’hôtel) s’était retirée 
pour prendre du repos. Au moins deux heures me furent 
laissées, après que les douze coups de minuit eurent sonné, 
pour des réflexions à faire vaciller le cœur. Plus que jamais 
je me tenais au bord d’un précipice, et les circonstances 
qui m’environnaient en ce lieu approfondissaient et inten- 
sifiaient ces réflexions, les imprégnant de solennité et de ter- 
reur, parfois même d'horreur. Il est tout simplement incon- 
cevable pour des hommes ayant une sensibilité dure et sans 
souplesse que d’autres puissent voir leurs rêveries si pro- 
fondément modifiées et gouvernées par les caractéristiques 


décorer et, je crois, à l'agrandir ; et, cette nuit-là, me trouvant par hasard le 
seul visiteur, je ne pus éviter de me glisser dans les honneurs d’une réception 
digne d’un demi-roi. 
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extérieures de la scène qui direétement les entoure. Maint 
suicide en équilibre douteux dans la balance a été ratifié et 
sommairement mis à exécution à cause de l’aspe& pitoyable 
et révoltant d’un foyer détraqué et délabré. Souventefois, 
il n’est pas exagéré de le penser, toute la différence entre 
un esprit qui dédaigne la vie et ce même esprit qui se récon- 
cilie avec la vie tient aux aspeéts visibles de ce speétacle 
domestique particulier qui, à toute heure, assiège le regard. 
Pour ma part, dans cet hôtel de Shrewsbury, je contemplais 
naturellement un groupe d’objets susceptibles d’avoir des 
implications fort différentes. Et, pourtant, ils s’accordaient à 
certains égards. 

Les dimensions inhabituelles des pièces, surtout leur très 
grande hauteur, faisaient, par des liens naturels de senti- 
ments et d'images qui s’associaient, venir à mon esprit, 
continuellement et obstinément, la puissante vision de 
Londres qui m’attendait au loin. Une hauteur de dix-neuf 
ou vingt pieds ne pouvait se manifester qu’à une échelle 
démesurée dans certaines des petites pièces attenantes, pro- 
bablement destinées aux jeux de cartes ou aux rafraîchisse- 
ments. Cette seule caraétéristique des pièces — leur hauteur 
inhabituelle et les échos caverneux qui s’en étaient faits les 
interprètes —, cette seule caractéristique terrifiante (car terri- 
fiant était l'effet qu’elle produisait), avec une foule d'images 
évanescentes évoquant les pieds agiles qui, portés par les 
ailes de la jeunesse et de l’espoir dans les moments où chaque 
pièce retentissait de musique, avaient, si souvent, répandu 
la gaieté, tout cela, surgissant en visions tumultueuses alors 

ue s’écoulaient les heures mortes de la nuit, de tout autour 

e moi (maisonnée et ville) dormait et que dehors la tem- 
pête se déchaînait de plus en plus contre les fenêtres, et 
même, selon toute apparence, ne cessait de s’amplifier, tout 
cela me jeta dans l’état le plus terrible d'émotion nerveuse, 
sous la pression de forces adverses où dominait de loin un 
sentiment de recul horrifié devant cet insondable abîme de 
Londres dans lequel j'étais, désormais, en train de me pré- 
cipiter avec tellement d’entêtement. Souvent je me mettais 
à la fenêtre et observais la nuit attentivement. Sa fureur 
dépassait toute description, et son obscurité faisait penser à 
« la gueule d’un loup ». Mais, par intervalles, lorsque le vent, 
continuellement changeant, soufflait de façon à chasser le 
vaste rideau de brume, les étoiles brillaient, quoique d’une 
lumière plus pâle et plus lointaine que d’ordinaire. Pourtant, 
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que je me tourne vers l’intérieur et les salles qui résonnaient, 
ou vers l'extérieur et la nuit ô combien en fureur, je voyais 
Londres qui ouvrait largement ses portes fantastiques pour 
me recevoir comme quelque terrible bouche de l'Achéron 
(Acherontis avari), Toi aussi, galerie des Murmures, une 
fois encore, en ces moments de désolation consciente et 
délibérée, tu fis entendre à mon oreille des soupirs moni- 
toires. Car, une fois encore, je m’apprêtais à prononcer une 
parole irrévocable, à mengager dans Pun de ces chemins 
tortueux fixés par le destin, dont jamais l’écheveau ne se 
peut dénouer. 

De telles pensées, et d'innombrables visions qui leur cor- 
respondaient, traversaient la camera obscura de mon imagina- 
tion en effervescence, lorsque j’entendis soudain un bruit de 
roues, qui, toutefois, se perdit bientôt dans quelque endroit 
éloigné. Je devinai ce qu'il en était — à savoir que la malle- 
poste de Holyhead* s’en allait roulant vers son premier 
devoir, qui était de délivrer ses sacs au bureau de poste. Au 
bout de quelques minutes, on annonça qu’elle avait changé 
de chevaux ; et me voilà parti pour Londres. 

Toutes les malles-poste du royaume, à une seule excep- 
tion (celle de Liverpool), étaient, à cette époque, organisées 
de manière à atteindre Londres tôt le matin. Entre 4 et 
6 heures, l’une après l’autre, selon leur position sur le tableau, 
toutes les malles-poste du nord, de l’est, de l’ouest et du sud 
(d'où, d’après certains étymologistes curieux, l’origine du 
terme magique de NEWS?) venaient Pune après l’autre 
s'arrêter devant la poste pour délivrer leurs sacs qui faisaient 


* La malle-poñte de Holyhead, tributaire, lors de ses premières étapes, des 
vents et des eaux (mais pas cependant des marées), ne pouvait atteindre 
l'extrême précision des malles-poste qui se déplaçaient exclusivement sur 
la terre ferme. Elle accomplissait soixante milles de transport maritime entre 
Dublin et Holyhead avec une exaétitude tenant du miracle. Le ministère 
des Postes ne confiait les paquets qu’à des capitaines des Postes ayant com- 
mandé des frépates. Les salaires, d'autre part, étaient si élevés que, de l’aveu 
général, ces commandements, qui étaient des prix remportés dans la vie des 
navigateurs, faisaient l’objet d’une concurrence acharnée. On ne tolérait, 

ar conséquent, aucune infortune à laquelle pouvaient remédier la vigilance, 
k prudence et la compétence professionnelle. Mais, malgré tout, à cause de 
limprévisibilité des vents (surtout pendant les trois ou quatre semaines sui- 
vant léquinoxe), il était, de temps à autre, impossible, même pour le plus 
expert des marins, de respecter l'horaire, totalement dépourvu qu’il était des 
moyens de la machine à vapeur. La Poste admettait, je crois, une durée de six 
heures pour accomplir ces soixante milles, mais cette tolérance a dû parfois 
s'avérer très insuffisante. 
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trembler les cœurs — jamais avant 4 heures du matin, jamais 
après 6 heures du matin. Je parle là d’une époque où tout 
se déplaçait avec lenteur. L'état des routes était alors tel 
ue, pour y faire face, il était devenu nécessaire de construire 
es Iia au gabarit excessivement massif: par prin- 
cipe, on fabriquait des malles-poste d’une so idité qui en 
faisait les voitures les plus lourdes que lesprit ou l'expé- 
rience de l’homme eussent connues, et, en raison du double 
mal représenté par le poids des diligences et les routes qui 
étaient des fondrières, il était impossible, fût-ce pour les 
chevaux de diligence anglais les mieu sélectionnés (soli- 
dement membres et racés), de faire avancer leur énorme 
chargement à une vitesse dépassant six miles et demi à 
l'heure. En conséquence, cela nous coûta vingt-huit bonnes 
heures que de quitter Shrewsbury au plus profond de la nuit, 
à 2 heures du matin, d'arriver à la Poste centrale, et de 
déposer loyalement sur les aires de tri de Lombard Street 
tout ce poids damour et de haine que l’Irlande s’était 
trouvée, vingt-quatre heures durant, capable de rassembler, 
à titre de don à l'Angleterre, dans le grand dépôt de Dublin. 
À la réflexion je me suis fait quelque injustice. Dès le 
début, je n'étais pas sans avoir vraiment eu de plan, et en 
allant jusqu’à Londres je l'avais mûri. Pour un tel plan 
mon succès dépendrait de l'opportunité qui s’offrirait à moi 
d'emprunter en fournissant une caution personnelle. Sans 
compter d'intérêts, deux cents livres se subdiviseraient en 
a sommes de cinquante livres. Or, quel était le laps 
e temps qui me séparait de ma majorité ? Simplement un 
laps de temps de quatre ans. Londres (je le savais ou le 
croyais) était la ville la plus chère pour trois articles de 
dépense : 1) les gages des domestiques ; 2) les chambres à 
louer* ; 3) les produits laitiers. Par ailleurs, Londres était 
souvent moins chère que la plupart des villes. Or, sans avoir 
d’autres prétentions que l’honnête respeétabilité, il a tou- 


* Pas de façon générale. Glasgow, si vous voyagez de Hammerfest vers 
le sud (c’est-à-dire du point le plus septentrional de la Norvège ou de la 
Le suédoise, en traversant toutes les latitudes européennes jusqu’à 
Gibraltar à l’ouest ou Naples à lest), est, de connaissance humaine, l'endroit 
où les chambres à louer coûtent le plus cher. Une chambre convenable 
pour une seule personne, que l’on pourrait rapidement obtenir pour une demi- 
guinée par semaine à Edimbourg, coûtera une guinée à Glasgow. Sauf pour 
ce gu est des domestiques, Glasgow est un lieu de résidence plus cher que 

ondres. 
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jours été possible, au cours des cinquante dernières années, 
d'obtenir deux chambres meublées dans une rue de Londres 
pour le coût hebdomadaire d’une demi-guinée. Une fois 
cette somme déduite (ou, disons, vingt-cinq livres), il me 
resterait encore à peu près la même somme pour mes autres 
dépenses. Je n'étais que op certain que cela suffirait. Si, 
donc, je pouvais me procurer les deux cents livres, mon plan 
consistait à me tenir caché de tous mes proches pour qu’ils 
ne me découvrissent pas, et à attendre jusqu’au moment 
où je deviendrais zei juris suivant la loi. Dans un tel cas, il 
me faudrait, il est vrai, avoir renoncé à tous les avantages, 
imaginaires ou réels, petits ou grands, découlant du fait de 
résider dans une université, mais comme, en fait, jamais T 
ne tirai par la suite le moindre avantage ou émolument de 
quelque université que ce fût, mon projet, une fois réalisé, 
m'aurait conduit au même point que son échec me fit 
finalement atteindre. Le plan était assez nie mais il repo- 
sait sur l'hypothèse que je pouvais attendrir les prêteurs 
inflexibles. J'avais à cet égard à la fois des espoirs et des 
craintes. Mais ce qui m’irritait encore plus, c’était le refardoù, 
par la suite, je fus amené à reconnaître un élément essentiel 
de la stratégie de tous les prêteurs, car ce n’est que de cette 
manière qu’ils peuvent, au nom de leurs avoués, augmenter 
les demandes susceptibles de soutenir leur ardeur. 


x 


Je ne perdis pas de temps pour mettre en route l'affaire 
qui m'avait amené à Londres. Vers 10 heures du matin, 
heure où tous les hommes d’affaires sont censés être à leur 
Poe en personne ou par procuration, je me présentai au 

ureau du prêteur. Mon nom y était déjà connu, car je 
m'étais efforcé d'obtenir son attention favorable en lui 
envoyant du pays de Galles des lettres dans lesquelles je lui 
avais fait des comptes rendus très clairs et très précis de ma 
situation et de mes attentes pécuniaires (et il apparut par la 
suite qu’il s’était informé par lui-même sur certains pour 
s’assurer de leur véracité). Le prêteur, en l’occurrence, agis- 
sait selon une règle fixe. Il n’accordait jamais d’entretien en 
privé à quiconque, pas même à celui de ses clients qui lui 
était le plus cher. Tous sans exception, et, par conséquent, 
moi aussi avec tous les autres, il les renvoyait, concernant les 
renseignements et les démarches à accomplir pour tout type 
de négociation, à un avoué qui portait le nom de Brunell 
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la plupart des jours de la semaine, mas, de temps à autre 
(peut-être était-ce les jours écrits en lettres rouges 2! ?), le nom 
plus commun de Brown. Mr. Brunell-Brown, ou Brown- 
Brunell, avait situé son foyer (si tant est qu’il en eût jamais 
possédé un) et ses pénates (quand ceux-ci n’étaient pas sous 
la garde du shérif) dans Greek Street, à Soho. La maison, sa 
façade eût-elle, de temps à autre, été nettoyée, n’avait, en 
elle-même, rien qui ne fût respettable. Mais elle arbora t 
une expression de tristesse lugubre et de maussaderie peu 
sociable venant, en réalité, de ce que depuis longtemps on 
avait négligé de la peindre, de la ravaler et, en certains endroits, 
de la réparer. Il n’y avait pas, cependant, de vitres brisées aux 
fenêtres, et le profond silence qui l’envahissait non seule- 
ment à cause de l’absence de tout visiteur, mais aussi de ces 
fonétionnaires domestiques habituels que sont les boulan- 
gers, les bouchers, les livreurs de bière, suffisait à expliquer 
sa désolation en suggérant une excuse qui n’était pas stric- 
tement vraie : à savo r qu’elle était peut-être inoccupée. La 
maison avait déjà des occupants pendant toute la journée, 
bien que d’un genre silencieux, et elle était vouée à en aug- 
menter bientôt le nombre. Après m'avoir examiné attenti- 
vement à travers une étroite fenêtre latérale (comme il s’en 
trouve souvent sur les portes d’entrée à Londres), Mr. Brown- 
Brunell me fit entrer avec bonne humeur et me condui- 
sit, comme un hôte d’honneur, dans son oficina diplomatum 
privée 222, située à l’arrière de la maison. À sa mine, mais bien 
plus encore aux expressions qui se contredisaient et se 
contrariaient sur son visage, on comprena t aussitôt que 
c'était un homme qui avait beaucoup de choses à cacher et, 
peut-être, beaucoup de choses qu’il souhaitait volontiers 
oublier. Ses yeux exprimaient la crainte d’être pris par sur- 
prise et, en une fraétion de seconde, ils jetaient d’irrépres- 
sibles regards de soupçon et d’alarme. Jamais son visage 
ne faisait naturellement paraître un sourire sans que celui-ci 
fût arrêté net par quelque figement venant le contrarier, ou 
chassé tout aussitôt par quelque expression de tristesse. Il y 
avait dans le caraëtère de Mr. Brunell un élément d’humaine 
bonté et de noblesse, auquel je fus par la suite très profon- 
dément redevable de m'avoir trouvé un asile qu me sauva la 
vie. Il avait Pamour le plus profond, le plus généreux et le 
plus sincère pour le savoir, mais surtout pour ce savoir par- 
ticulier que nous appelons la littérature. La carrière orageuse 
(et sans doute souvent honteuse) qui avait été la sienne et 
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l'avait impliqué dans des querelles perpétuelles avec ses 
congénères, il l’attribuait, avec d’amères imprécations, à Pin- 
terruption soudaine de ses études résultant de la mort vio- 
lente de son père, ainsi qu’à la nécessité qui, à un très jeune 
âge, lavait jeté dans les basses sphères du métier d'homme 
de loi et, par conséquent, dans des tentations qui avaient 
quotidiennement créé autour de lui des occasions de profits 
à vrai dire pas très honnêtes, avant qu’il se fût vraiment 
donné des principes fixes. D’emblée, Mr. Brunell était, avec 
enthousiasme, entré avec moi dans des conversations qui 
soit lui donnaient des opportunités de faire revivre ses déli- 
cieux souvenirs des auteurs classiques, soit, parfois, soule- 
vaient des doutes appelant une solution, ou mettaient 
parfois sur le tapis des questions enchevêtrées et des cas 
à l'interprétation complexe demandant à être illustrés et 
débrouillés. Si tourmentée par la faim que semblât la mai- 
son avec son esprit tutélaire, laquelle maison portait inscrit 
sur chaque manteau de cheminée ou chaque « pierre angu- 
laire?” » le mot Famine et émettait contre l’introdu@tion de 
bouches en surnombre de véhémentes protestations (et 
ce devait bien être le cas à en juger par tous les bruits qui 
y retentissaient), il y avait néanmoins (et, je le suppose, 
par nécessité) un employé du nom de Pyment, ou Pyemont, 
dont j’appris alors, pour la première fois mais aussi la 
dernière’, que ce pouvait être un patronyme. Mr. Pyment 
n'avait pas de pseudonyme (en tout cas, pas à ma connais- 
sance), sauf, en vérité, dans le lexique vitupérateur de 
Mr. Brunell, dont la nomenclature des plus variées lui attri- 
buait quantités d’appellations injurieuses n'ayant absolument 
aucun rapport avec les comportements réels, bons ou mau- 
vais, de l'individu. À deux pièces de distance, Mr. Brunell 
donnait toujours l’impression de savoir avec précision, et 
dans les moindres détails, ce que Pyment faisait à tel ins- 
tant et ce qu’il allait faire ensuite. À tout cela Pyment ne se 
donnait guère l'embarras de répondre, sauf s’il se trouvait 
pouvoir le faire (ce qui était le cas de temps à autre) avec un 
effet comique. L'obligation pour Pyment était de répondre 
continuellement à l'exigence de devoir faire acte de présence 
à certains des tribunaux mineurs de Wetsminster — tribu- 
naux de recouvrement, tribunaux de comté... Mais il arrive 
souvent que l’homme le plus indispensable et accomplissant 
le plus de travail à une heure donnée devient également un 
fardeau inutile à une autre, comme le moissonneur travaillant 
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le plus dur semble être, aux yeux d’un ignorant en la matière, 
un paresseux qui se prélasse par jour de pluie ou de vent. De 
ces hauts et bas dans la vie de Pyment à son travail Mr. Brunell 
faisait une utilisation des plus cyniques, prétendant que 
Pyment non seulement était inoccupé, mais aussi qu'il lui 
causait beaucoup de travail à lui, Brunell, qui en était acca- 
blé. Cependant, il arrivait parfois que la vérité se prouvât 
d’elle-même, en suscitant sur la physionomie de Pyment des 
signes d’apressivité ou de défense, ce qui demandait une 
attention immédiate. « Allons, Pyment ; par ici, Pyment — 
j'ai besoin de vous, Pyment. » En fait, l’un et l’autre étaient 
des hommes corpulents à la carrure massive, et ils en avaient 
bien besoin, car, parfois, à tort ou à raison, des clients, au 
terme d’une procédure perdue, ou d’une procédure gagnée 
nominalement mais contre toute attente grevée de lourdes 
dépenses, se faisaient récalcitrants, se montraient belliqueux 
et donnaient à Pyment des raisons de dire qu’au moins il 
avait aujourd’hui gagné son salaire en se rendant utile par 
l'expulsion d’un client à qui il eût peut-être été difficile de 
régler son compte par toute autre méthode. 

Mais j'anticipe. Jen reviens donc, afin de donner 
quelques mots d’explication, au jour de mon arrivée à 
Londe.. Combien meût été bénéfique un peu de fran- 
chise en ces premiers moments ! Si (et c’était la simple vérité, 
connue de toutes les parties sauf moi) Pon m’avait dit que 
rien ne serait mené à son terme avant six mois, j'aurais, 
même en supposant que mes propositions seraient au bout 
du compte adoptées, écarté iss le début tous les espoirs 
de cette nature, les jugeant inadaptés à ce qui pouvait s’en- 
treprendre dans ma situation. On verra plus loin qu’il y avait 
une intention réelle et sincère de mavancer largent me fai- 
sant défaut. Mais il était alors trop tard. Et je me crois en 
droit de dire que, systématiquement, même les hommes de 
loi honorables n’agiront pas, dans un cas de cette nature, 
avec plus de diligence, que tous s’attarderont pareillement 
sur diverses allégations six mois durant, et que, pour cette 
raison, toute période plus courte ne saurait guère (à ce qu’ils 
s’imaginent) sembler justifier, aux yeux de leur client, la 
somme qu’ils se trouvent en droit de faire payer pour leur 
peine et leur courrier préliminaire. Combien les choses 
seraient plus avantageuses pour les deux parties, et combien 
plus honorables (car elles se feraient avec plus de sincérité 
et sans déguisements), si le client disait : « Augmentez cette 
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somme (de quatre cents livres, par exemple) sur trois 
semaines, ce qui est faisable, si l’on peut le faire sur trois 
ans, et voilà cent livres en prime. Un retard de deux mois, 
et je refuse toute la transaction. » Traité avec cette sorte de 
franchise, à combien de souffrances physiques d’un genre 
extrême et à quel abattement causé par l’espoir différé aurais- 
je échappé ! Au lieu de quoi, soumis au système (qui m'était 
appliqué comme à tous les clients) consistant à raviver sans 
cesse mes espoirs par de nouvelles illusions, à me faire 
patienter avec des aëtes notariés prétendument en cours de 
préparation, et, S fois que me venait une petite somme 
d'argent prêtée par de vieux amis de la famille rencontrés par 
hasard à Londres, à m’extorquer autant que possible pour 
l'achat de timbres imaginaires, je fus finalement conduit 
au bord de la destruétion tout simplement par mon état 
d'inanition, alors que ceux qui, en revanche, étaient impli- 
qués dans ces duperies n’obtenaient rien qui n’eût pu l'être 
honorablement et légitimement par un système de procé- 
dés honnêtes. Les choses étant ce qu’elles étaient, subissant 
ces duperies à n’en plus finir, je continuai pendant sept ou 
huit semaines à vivre dans des meublés avec la plus grande 
parcimonie. Ces meublés, quoique tout juste décents à mes 
yeux, absorbaient au moins les deux tiers des guinées qui 
me restaient. À la fin, alors qu’il m'était encore possible de 
garder en réserve une seule demi-guinée dans le dessein plus 
urgent de me procurer de quoi manger chaque jour, je 
renonçai à mon garni et, exposant à Mr. Brunell les cir- 
constances exactes où je me trouvais, je lui demandai la 
permission d'utiliser sa vaste maison comme refuge afin 
de ne pas être à la rue pendant la nuit. Le Parlement n’avait 
pas encore déclaré que c'était un crime (quasiment un acte 
de félonie) qu’un homme dorme à la belle étoile (comme le 
firent quelque vingt ans plus tard nos bienveillants législa- 
teurs) ; pour lors, la chose n’était pas un crime. Par la loi jen 
vins à connaître le péché; et, revoyant les monts de 
Cambrie à des années de distance, j’eus la surprise de décou- 
vrir quel scélérat devant le Parlement j'avais été en ces jours 
anciens où je dormais au grand air parmi les vaches aux 
flancs des collines. Pour lors, cela était légal, mais, en consé- 
quence, pas moins dépourvu de souffrances. Je fus donc 
naturellement enchante lorsque Mr. Brunell non seulement 
accéda le plus volontiers du monde à ma demande, mais me 
pria de venir cette nuit même et de profiter de la maison 
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aussi pa qu’il m'était possible de le faire. Le récon- 
fort d’une telle concession entraînait un inconvénient. Je 
regrettais maintenant de ne pas avoir sollicité bien plus tôt 
cette liberté, puisque j'aurais pu ainsi épargner une réserve 
considérable de guinées que j'aurais, bien sûr, affectées à 
tout le nécessaire dont j’avais un besoin pressant, mais, en 
ce moment particulier, à un article qui me faisait défaut 
de façon criante — à savoir des couvertures qu’il me fallait 
acheter. O vieilles femmes, filles du labeur et de la souf- 
france, de toutes les épreuves et de tous les amers tributs 
de la chair qu'il vous est enjoint d'affronter, il n’en est 
point (non, pas même la faim) qui, à mes yeux, semble se 
comparer au froid de la nuit ! Chercher un refuge contre le 
froid dans son lit, et puis, à cause de misérables couvertures 
usées et aussi fines que la texture de la gaze, «ne pas fer- 
mer l'œil», comme le rapporte Wordsworth des pauvres 
vieilles femmes du Dorset% où, pour des raisons tenant 
au lieu, le prix du charbon était au plus haut — quel terrible 
ennemi c'était là affronter et combattre pour de pauvres 
vieilles grands-mères ! Avec quelle émotion j’appris à cette 
époque, comme auparavant je l’avais appris sur les flancs 
sauvages des collines du pays de Galles, quel indicible bien- 
fait est la chaleur! Il mest point de maledi@ion plus mor- 
telle pour l’homme ou pour la femme que cette lutte âpre 
entre la lassitude qui vous pousse à dormir et le froid aigu, 
pénétrant, qui vous tire soudain du premier saisissement 
du sommeil pour vous faire sursauter, frappé d’horreur, et 
chercher en vain de la chaleur par des exercices répétés, bien 
que depuis longtemps vous défailliez d’épuisement. Pourtant, 
même sans couvertures, c'était bon d’avoir un refuge m’évi- 
tant de coucher dehors, et d’avoir l’assurance de ce refuge 
aussi longtemps que j'étais susceptible d’en avoir besoin. 
Vers la tombée de la nuit, je me rendis dans Greek Street, 
et je découvris, au moment de prendre possession de mes 
nouveaux quartiers, que la maison contenait déjà un unique 
occupant, une pauvre enfant sans amis, apparemment âgée 
de dix ans ; mais elle semblait affamée?”, et pareilles souf- 
frances donnent souvent aux enfants lair d’être plus âgés 
qu'ils ne le sont. J’appris de cette enfant délaissée qu’elle 
avait dormi et vécu là seule quelque temps avant mon arri- 
vée, et ce futune grande joie que la pauvre créature manisfesta 
lorsqu'elle comprit que je devais à l'avenir être son compa- 
gnon pendant les heures où il faisait noir. De la maison on 
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pouvait difficilement dire qu’elle était vaste — je veux dire 
qu’elle n’était pas vaste si l’on prenait chaque étage séparé- 
ment, mais, comme elle en avait quatre en tout, elle était 
assez vaste pour graver intensément l'impression de solitude 

ui y résonnait ; et, à cause de l’absence de meubles, le bruit 
dis rats faisait un prodigieux vacarme dans la cage d’escalier 
et dans l'entrée, si bien que, confrontée aux maux physiques 
que le froid et la faim lui faisaient réellement endurer, len- 
fant abandonnée avait #ouvé le loisir de souffrir plus encore 
de la peur des fantômes qu’elle s'était créée. Contre ces 
ennemis je pouvais lui promettre protection ; en elle-même 
la compagnie d’un être humain la protégeait, mais, pour ce 
qui était d’un autre genre de secours plus indispensable, 
je n'avais, hélas, que peu à lui offrir. Nous dormions sur le 
plancher avec une liasse de paperasses de procédure pour 
oreiller, mais sans autre couverture qu’un grand manteau de 
cavalier. Plus tard, cependant, nous découvrîmes dans un 
grenier une vieille housse de canapé, un petit morceau de 
tapis et quelques autres guenilles qui améliorèrent un peu 
notre confort. La pauvre enfant se serrait tout contre moi 
pour trouver de la chaleur et se mettre à labri de ses enne- 
mis de l’autre monde. Quand je n'étais pas plus malade 
qu’à l'ordinaire, je la prenais dans mes bras, de sorte qu’en 
général elle avait relativement chaud et dormait souvent 
quand je ne pouvais y parvenir ; au cours des deux derniers 
mois de mes souffrances, je dormais, en effet, beaucoup 
pendant le jour et j’avais tendance à toute heure à tomber 
dans des somnolences passagères. Mais le sommeil me cau- 
sait encore plus de détresse que l’état de veille, car, outre la 
nature tumultueuse de mes rêves (qui ne le cédaient en hor- 
reur qu’à ceux engendrés par l’opium et qu’il me faudra 
décrire plus loin), mon sommeil n’était jamais plus profond 
que ce que l’on appelle dormir d'un œil, si bien que je men- 
tendais gémir et que j'étais très souvent réveillé en sursaut 
par ma propre voix. Vers cette époque, une sensation hor- 
tible se mit à me tourmenter dès que je m’assoupissais, et, 
depuis, elle est revenue m'affeéter à différentes périodes 
de ma vie: je veux parler d’une sorte de convulsion (je ne 
savais pas où exactement, mais apparemment vers la région 
de l'estomac) qui m'obligeait à projeter violemment les 
jambes en avant pour la soulager. Comme cette sensation 
survenait aussitôt que je m’endormais et que l’effort que je 
faisais pour la soulager me réveillait constamment, je ne 


158 Confessions d'un mangeur d'opium anglais 


dormais finalement que d’épuisement, et (ainsi que je l’ai 
déjà dit), mon état i faiblesse empirant, je m’endormais 
constamment et constamment me rêveillais. Trop souvent, 
le fait même d’atteindre quelque profond endormissement 
paraissait comme mécaniquement lié à une fatale nécessité 
qui le faisait s'interrompre de lui-même. C'était comme si 
une coupe était peu à peu remplie de sommeil par une fon- 
taine naturelle qui s’écoulait jusqu’au trop-plein, la pléni- 
tude de la coupe exprimant symboliquement la complé- 
tude du repos ; mais ensuite, à l’étape suivante, il semblait 
que les eaux en quantité excessive débordaient partout de 
la coupe et venaient, par leur précipitation et leur mur- 
mure semblable à celui d’un torrent, interrompre l’assou- 
pissement qu’elles avaient si naturellement engendré lors- 
qu’elles affluaient silencieusement au tout début. Telle était 
cette incessante alternance, qui faisait se succéder avec 
tant de régularité gonflement et effondrement (expansion 
indolente et dispersion violente), une alternance de som- 
meil furtif et de réveil tempétueux allant par des phases 
aussi naturelles que les accroissements du crépuscule ou les 
embrasements de l’aube : pas un repos qui ne fût un pro- 
logue à la terreur; nulle pulsation, douce et frémissante, 
synonyme de restauration, qui n’explosât soudain dans le 
grondement de clameurs synonymes de dislocation enfié- 
vrée. Cependant, le maître des lieux tombait parfois sur nous 
à limproviste, et très tôt; parfois il ne venait pas avant 
10 heures, parfois pas du tout. Il avait constamment peur 
d’être arrête. Améliorant la Stratégie de Cromwell’#, il dor- 
mait chaque nuit dans un quartier différent de Londres, et 
je remarquai qu’il ne manquait jamais d’examiner, par une 
fenêtre privée, l'apparence de ceux qui frappaient à la porte 
avant d'autoriser à la faire ouvrir. Il prenait son petit déjeu- 
ner seul et, vraiment, son service à thé n’aurait guère permis 
qu’il se risquât à inviter une autre personne, pas plus que la 
quantité de ses comestibles, lesquels ne consistaient, pour Pes- 
sentiel, qu’en un petit pain ou quelques biscuits achetés en 
chemin, lorsqu'il revenait de l’endroit où il avait dormi. Et 
eût-il vraiment invité un groupe de personnes, celles-ci, 
prises individuellement, auraient dû, comme je le lui fis un 
jour doëtement remarquer, se placer dans une relation de 
successivité en se tenant debout (certainement pas assises, 
quel que fût le mode de relation) et non point dans une 
relation de coexistence : en considérant les éléments tempo- 
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rels et non point ceux de l’espace. Pendant son petit déjeuner, 
j'inventais généralement un prétexte pour entrer mine de 
rien dans la pièce et, de Pair le pe indifférent que je pusse 
prendre, je memparais des reliefs qui pouvaient être laissés ; 
mais parfois il ne restait vraiment rien. En agissant de la 
sorte, je ne commettais nul larcin, sauf sur Mr. Brunell lui- 
même, qui était donc obligé, de temps à autre, d'envoyer 
chercher un biscuit de plus à midi; mais il était (par des 
voies que j'expliquerai plus loin) payé en retour mille fois, et, 
pour ce qui était de la pauvre enfant, elle n’était quant à 
elle jamais admise dans son cabinet (si je puis nommer ainsi 
son principal dépôt de parchemins, documents légaux, etc.), 
pièce qui était, pour elle, la chambre de Barbe-Bleue dans la 
maison, car elle était régulièrement fermée à clef lorsqu'il 
partait dîner, environ à 6 heures, ce qui correspondait habi- 
tuellement à son dernier départ de la journée. Cette enfant 
était-elle une fille illégitime de Mr. Brunell ou simplement 
une servante ? Je ne pus le vérifier. Elle ne le savait pas 
elle-même ; mais il était sûr qu’elle était traitée comme une 
véritable bonne à tout faire. Mr. Brunell n’avait pas plus tôt 
fait son apparition qu’elle descendait au sous-sol, brossait 
ses souliers, son pardessus, etc. ; et, sauf lorsqu'on lenvoyait 
faire quelque course, elle n’émergeait jamais du lugubre Tar- 
tare des cuisines pour gagner les sphères supérieures avant 
que le coup, impatiemment attendu, que je frappais à la 

orte vers la tombée de la nuit appelât ses petits pas trem- 

lants à Pentrée. De l'existence qu’elle menait le jour, cepen- 
dant, je savais peu de chose hormis ce que j’inférais de ce 

welle me racontait elle-même la nuit, car, dès que les heures 
des affaires arrivaient, je comprenais que mon absence était 
souhaitable, et, donc, en général, je quittais les lieux et, 
jusqu’à l'approche du crépuscule, je demeurais assis dans les 
parcs ou ailleurs. 

Mais, cependant, qui était le maître de la maison, et que 
faisait-il ? Leéteur, c'était l’un de ces praticiens marrons 
officiant dans les basses régions de la procédure, et qui, 

our des raisons de prudence, ou par nécessité, se refusent 
a s’abandonner tant soit peu au luxe d’une conscience 
trop délicate. Dans bien des métiers, une conscience est un 
embarras plus coûteux qu’une femme ou un équipage, et de 
même que l’on parle de « mettre de côté » son équipage, de 
même, je le suppose, mon ami Mr. Brunell avait, pour un 
temps, « mis de côté» sa conscience, avec, sans doute, lin- 
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tention de la récupérer dès que ses moyens le lui permet- 
traient. Cétait un fondé de pouvoir travaillant par annonces, 
notifiant continuellement au public dans les journaux du 
matin qu’il se chargeait de réunir des fonds empruntables 
pour des personnes, acceptées au préalable, se trouvant 
dans ce qu'en général on considérerait des situations déses- 
pérées — c'est-a-dire où iln’y avait rien d’autre à offrir qu’une 
garantie personnelle. Mais, comme il prenait grand soin de 
s’assurer que l’on pouvait compter sur une grande quantité 
de fonds réversibles, ou que de proches relations ne souffri- 
raient pas que le nom de la famille fût déshonoré, et comme 
il garantissait l'existence quotidienne de l’emprunteur sur 
une période suffisante, le risque n’était pas grand ; et, même 
en ce cas, celui-ci reposait tout entier sur le véritable prêteur, 
qui se tenait à distance dans les coulisses et ne se manifestait 
jamais en personne aux clients, toutes les transa@ions se 
faisant par l'intermédiaire de ses mandataires versés dans le 
droit — Mr. Brunell ou d’autres. L'économie intime de la vie 
journalière d’un tel personnage offrirait un tableau mons- 
trueux. Même avec les occasions limitées qui m’étaient don- 
nées pour observer ce qui se passait, je voyais des scènes 
d’intrigue et de chicane compliquée qui, même aujourd’hui, 
me font parfois sourire et qui, alors, me faisaient sourire 
malgré ma détresse. À cette époque cependant, ma situation 
ne me permettait d’avoir, à titre personnel, que peu l’expé- 
rience d’autres qualités dans le cara&tère de Mr. Brunell, 
sinon celles lui faisant honneur ; et de l’étrange composé qui 
était le sien, je devrais tout oublier, sauf qu’envers moi il se 
montra obligeant et, autant qu’il était en son pouvoir, géné- 
reux. Ce pouvoir n’était pas, en vérité, très étendu. Pourtant, 
je partageais avec les rats le fait d’être chez moi sans payer 
de loyer ; et de même que le Dr Johnson rapporte qu’il ne 
lui était arrivé qu’une fois dans sa vie de manger tout son 
soûl de fruits d’espalier?”, de même qu’on me laisse exprimer 
ma reconnaissance d’avoir eu, en cette seule occasion, un 
choix aussi large de pièces, ou même d’appartements, qu’il 
m'était possible de désirer dans une demeure londonienne 
— à savoir, comme j’ai la liberté de le dire maintenant, sise 
à langle nord-ouest de Greek Street, puisqu'il s’agit de la 
maison qui, de ce côté-là de la rue, est la plus proche de 
Soho Square. À l'exception de la chambre de Barbe-Bleue, 

ue la pauvre enfant croyait hantée en permanence et qui, 
de plus, était fermée à clef, toutes les autres pièces, des caves 
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aux greniers, étaient à notre disposition. « Le monde entier 
était devant nous», et nous plantions notre tente pour 
la nuit où cela nous disait. Lorsque j'ai décrit cette maison, 
j'ai dit qu’elle était spacieuse et respettable. Elle est située 
bien en évidence, et dans un quartier très connu de Londres. 
Beaucoup de mes leéteurs, je n’en doute pas, seront pas- 
sés devant elle quelques heures après avoir lu ces lignes. 
Pour ma part, je ne manque jamais d’aller la voir lorsque 
le hasard m’amène à Poe Cette nuit même (le 15 août 
1821, jour de mon anniversaire) vers 10 heures, je me suis 
détourné de ma promenade du soir le long d'Oxford Street 
afin d'y jeter un coup d'œil. Elle est aujourd’hui occupée 
par une famille apparemment respectable. Les fenêtres ne 
sont plus recouvertes d’une couche faite d’un mélange de 
suie et de pluie déposé depuis les temps anciens, et tout 
son extérieur n'offre plus un aspect lugubre. Aux lumières 
éclairant le salon qui donne sur la façade, j'ai observé les 
membres d’une famille peut-être réunis pour le thé, et don- 
nant l’impression d’être joyeux et pleins de vie — merveil- 
leux contraste, à mes yeux, avec l'obscurité, le froid, le 
silence et la désolation de cette même maison il y a dix-neuf 
ans, lorsque ses occupants noëturnes étaient un étudiant 
famélique et une pauvre enfant abandonnée! De cette der- 
nière, je le dis en passant, j’ai vainement essayé de retrou- 
ver la trace dans les années qui suivirent. Si Pon met de 
côté sa situation, ce n’était pas ce que l’on appellerait une 
enfant intéressante. Elle n’était ni jolie ni vive d'esprit, et ses 
manières n'avaient pas d’agréments particuliers. Mais, Dieu 
merci, mon affeétion, en ces jours lointains, n'avait point 
besoin, pour être gagnée, des accessoires élégants qui servent 
de fioritures. La simplicité de la nature humaine, dans son 
appareil le plus humble et le plus ordinaire, me suffisait ; et 
j'aimais cette enfant parce qu’elle était ma compagne dans 
la misère. Si elle est encore en vie aujourd’hui, elle est pro- 
bablement mère, avec des enfants bien à elle ; mais, comme 
je Pai dit, je n’ai jamais pu retrouver sa trace. 

J'en éprouve du regret ; mais il y avait, à cette époque, une 
autre personne dont j'ai depuis recherché la trace avec une 
ardeur bien plus grande, et un bien plus grand chagrin 
lorsque je constate mon échec. Cette personne était une 
jeune femme, et elle faisait partie de cette catégorie infor- 
tunée de notre population féminine dont le lot est d’être des 
réprouvées et des parias. Je n’éprouve nulle honte (et je mai 
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aucune raison d’en éprouver) à avouer que j’entretenais alors 
des relations familières et amicales avec maintes femmes se 
trouvant dans cette malheureuse condition. Ne souris pas, 
lecteur, toi dont l’insouciance est trop complaisante! Ne 
fronce pas le sourcil, leéteur, toi dont la trop grande sévérité 
n’est point de mise! Il y avait là peu de quoi sourire ou 
froncer le sourcil. On ne pouvait supposer qu’un écolier 
sans le sou se trouverait à la portée de tentations de cette 
nature; et, en outre, d’après l’ancien proverbe latin: sine 
Cerere et Baccho™ ... Ces malheureuses femmes étaient pour 
moi simplement des sœurs d’infortune, des sœurs parmi 
lesquelles, autant que parmi tout autre nombre comparable 
de personnes qui forcent davantage le ape des gens, 
on ne pouvait trouver que de humanité, de la générosité 
désintéressée, du courage à défendre les faibles sans hési- 
tation, et cette fidélité qui aurait méprisé de trahir en se 
laissant soudoyer. Mais, pour dire la vérité, à aucune époque 
de ma vie je n’ai été homme à me croire souillé par le conta&t 
ou la proximité de quelque créature ayant forme humaine. 
Il mest impossible de supposer, et je me refuse à le croire, 

ue des créatures, quelles qu’elles soient, revêtant l’aspet 
d Phomme ou de la femme, soient des parias que Pon 
réprouve et rejette si radicalement que le simple fait de 
parler avec elles inflige une souillure. Depuis mon plus jeune 
âge, au contraire, cela a été ma fierté que de converser fami- 
lièrement, #ore socratico, avec tous les êtres humains, hommes, 
femmes ou enfants, que le hasard a pu jeter sur mon che- 
min ; car un philosophe ne saurait voir avec les yeux de cette 
pauvre créature bornée qui se donne le nom d'homme du 
monde, et qui est pleine de préjugés étroits et égoïstes dus 
à la naissance et à l'éducation, mais devrait se considérer 
comme une créature universelle entretenant un rapport égal 
avec ce qui est en haut et ce qui est en bas, avec ceux qui ont 
de l’in$truétion et ceux qui n’en ont pas, avec les coupables 
et les innocents. Étant moi-même, à cette époque, un péri- 
patéticien par nécessité, ou quelqu'un qui marchait de par les 
rues, c'était naturellement qu'il m'arrivait plus fréquemment 

wà d’autres de me retrouver avec ces -péripatéticiennes 
doni ondit, techniquement, qu’elles font le trottoir. Certaines 
de ces femmes avaient parfois pris mon parti contre des 
veilleurs qui voulaient me chasser du perron des maisons 
sur lequel j'étais assis ; d’autres m’avaient protégé d’agres- 
sions plus graves. Parmi elles il y en avait une, celle pour qui 
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j'ai vraiment introduit ce sujet... Mais non ! Ô Ann à l'âme 
haute, je ne te classerai point avec ce genre de femmes! 
préférant trouver, si cela se peut, quelque plus tendre appel- 
lation pour désigner la condition de celle à qui je dois la 
générosité et la compassion — car elle subvint à mes besoins 
lorsque le monde entier se tenait à l’écart de moi —, faisant 

ue je suis aujourd’hui vivant. Pendant bien des semaines, 
j'avais arpenté Oxford Street, la nuit, avec cette r fille 
seule au monde, ou m'étais reposé avec elle sur des marches 
et sous des porches nous servant d’abri. Elle ne pouvait être 
aussi âgée que moi et, en vérité, elle me dit qu’elle mavait pas 
seize ans révolus. Des questions suscitées par l'intérêt que 
je lui portais m’avaient permis de tirer d’elle peu à peu sa 
simple histoire. Cétait un cas banal que le sien (comme j’ai 
depuis lors des raisons de le penser), et pour lequel, si la 
bienfaisance de Londres avait mieux adapté ses moyens en 
vue d’y remédier, la puissance de la loi pourrait plus souvent 
s’interposer afin d'apporter protection et de faire justice. 
Mais le fleuve de la charité de Londres s'écoule dans un 
chenal qui, si profond et majestueux qu’il soit, n’en est pas 
moins silencieux et souterrain, étant obscur et difficilement 
accessible pour les pauvres vagabonds sans logis ; et Pon ne 
saurait nier que la société de Londres, en son aspe& exté- 
rieur et sa Structure, ne peut être, comme c’est le cas de 
toutes les grandes capitales, qu’inmanquablement dure, cruelle 
et repoussante. Quoi qu’il en soit, je voyais que les injustices 
dont elle avait souffert auraient pu être, pour partie, redres- 
sées, et souvent je la pressais vivement de déposer plainte 
devant un magistrat. K lui donnais l’assurance que, seule 
au monde comme elle l'était, on lui prêterait une attention 
immédiate, et que la justice anglaise, qui n’épargnait per- 
sonne, la vengerait amplement, et avec célérité, du bandit 
brutal qui avait pillé son pécule. Elle me promettait sou- 
vent qu'elle le ferait, mais elle remettait au lendemain les 
démarches que, de temps en temps, je lui faisais valoir, car 
elle était craintive et abattue à un point qui montrait com- 
bien la tristesse s’était profondément emparée de son jeune 
cœur ; et peut-être pensait-elle avec raison que le juge le plus 
probe et les tribunaux les plus équitables seraient impuis- 
sants à réparer les torts les plus graves qu’elle avait subis. 
Peut-être aurait-on pu, cependant, aboutir à quelque chose, 
car il avait été finalement convenu entre nous (mais, hélas, 
la veille du jour où je devais la voir pour la toute dernière 
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fois) que, le lendemain ou le surlendemain, j'irais exposer 
son cas devant un magistrat et qu’elle m’accompagnerait. 
Le destin voulut, cependant, que je n’accomplisse jamais 
ce petit service. Mais celui qu’entre-temps elle me rendit, 
trop grand pour que je pusse jamais m’acquitter envers elle, 
le voici. Un soir que nous marchions lentement le long 
d'Oxford Street, après une journée où je m'étais senti plus 
malade et plus faible que d'habitude, je la priai de tourner 
à l’angle de la rue et de m’accompagner dans Soho Square. 
Nous y allâmes et nous assîmes sur le perron d’une maison 
devant laquelle, même aujourd’hui, je ne passe jamais sans 
un serrement de cœur, ni sans rendre, à l’intérieur de moi- 
même, un hommage à l’âme de cette malheureuse jeune fille 
en souvenir de la noble ation qu’elle accomplit dans ce lieu. 
Soudain, alors que nous étions assis, je me sentis beaucoup 
plus mal. J'avais appuyé ma tête sur son sein, et brusque- 
ment je glissai de ses bras et tombai à la renverse sur les 
marches. Les sensations que j’éprouvai alors me donnèrent 
la conviétion intime, et du genre le plus net qui fût, que, sans 
quelque puissant stimulant capable de me revigorer, je serais 
mort sur-le-champ, ou j'aurais, du moins, sombré dans un 
tel épuisement que, dans l’état d’abandon où je me trouvais, 
toute possibilité de refaire surface se serait rapidement 
avérée sans espoir. Et ce fut alors, en ce moment critique de 
ma destinée, que ma pauvre compagne orpheline, qui n’avait 
guère rencontré en ce monde que des blessures, me tendit 
une main salvatrice. Poussant un cri de terreur, mais sans 
perdre un instant, elle courut dans Oxford Street et, en 
moins de temps qu’on ne saurait l’imaginer, revint auprès 
de moi avec un verre de porto épicé qui produisit sur mon 
estomac vide (lequel, à cette époque, aurait rejeté toute 
nourriture solide) un effet réparateur immédiat ; et ce verre, 
la jeune fille généreuse lavait, sans un murmure, payé de 
son humble bourse, à une époque où, que l’on veuille bien 
s’en souvenir, elle avait à peine de quoi acheter le Stri& 
nécessaire pour vivre, et où elle ne pouvait raisonnablement 
espérer que je fusse en mesure de jamais la rembourser. O 
jeune bienfaitrice! Comme j'ai souvent souhaité, dans les 
années qui suivirent, alors que, me tenant en des lieux soli- 
taires, je pensais à toi, le cœur empli de chagrin et d’amour 
absolu, comme j'ai souvent souhaité que la bénédiétion 
d’un cœur oppressé de gratitude pût avoir prérogative sem- 
blable à celle de la malédi@tion paternelle dont on croyait, 
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dans les temps anciens, qu’elle avait un pouvoir surnaturel 
et poursuivait son objet jusqu’à s’accomplir avec une impla- 
cable nécessité, qu’elle pût recevoir d’en haut le pouvoir de 
te pourchasser, de te hanter, de te surprendre, de te pour- 
suivre jusqu’au cœur des ténèbres d’un bouge de Londres, 
ou même (cela fût-il possible) jusque dans les ténèbres de la 
tombe, et là de te réveiller avec un authentique message de 
paix et de pardon, et d’ultime réconciliation ! 

Il est des sentiments qui, bien que moins profonds et 
moins passionnés, sont plus tendres que d’autres ; et sou- 
vent, lorsque je me promène, aujourd’hui, dans Oxford 
Street, à la lueur irréelle des réverbères, et que j'entends, 
joués sur un orgue de Barbarie, ces mêmes airs qui, il y a 

ien des années de cela, me consolaient, moi et ma chère 
jeune compagne, je verse des larmes et, méditant en moi- 
même, je m'étonne du mystérieux décret qui, si soudaine- 
ment, et en un moment si critique, nous sépara à jamais. 
Comment cela arriva, le reste de cette narration préliminaire 
le fera comprendre au lecteur. 

Peu aprés la période qui vit l'incident que je viens de 
rapporter, je fis, dans Albemarle Street, la rencontre d’un 
gentleman ayant appartenu à la maison de notre défunt sou- 
verain. À ce gentleman ma famille avait, à diverses occa- 
sions, fait les honneurs de l’hospitalité ; aussi, poussé par ma 
forte ressemblance avec les miens, m’interpella-t-il. Je ne 
cherchai nullement à cacher les choses, mais répondis à ses 
questions avec franchise, et, comme il s’engagea sur lhon- 
neur à ne pas me trahir auprès de mes tuteurs, je lui donnai 
ma véritable adresse dans Greek Street. Le lendemain, je 
reçus de lui un billet de dix livres. La lettre qui le contenait 
fut, avec d’autres lettres d’affaires, remise à l’avoué, mais, 
bien que son air et son attitude me donnassent à penser qu’il 
soupçonnait son contenu, celui-ci me la transmit avec hon- 
nêteté, et sans faire de difficultés. 

L'usage particulier que je fis, pour l'essentiel, de ce pré- 
sent m’amène naturellement à évoquer de nouveau le projet 
initial qui m'avait attiré jusqu’à Londres, et que, sans ie, 
j'avais, par l'intermédiaire de Mr. Brunell, poursuivi dès le 
premier jour de mon arrivée dans la capitale. 

Il surprendra mes lecteurs que, dans un univers aussi 
vaste que celui de Londres, je n’eusse point trouvé un moyen 
d'éviter le fond de la misère, et il leur semblera que deux 
ressources au moins avaient dû s’offrir à moi, à savoir soit 
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tâcher d’obtenir assistance auprès des amis de ma famille, 
soit diriger mes jeunes talents, tels qu’ils étaient, vers quelque 
voie m'apportant une rétribution financière. Quant à la 
première possibilité, je ferai, de manière générale, observer 
que, plus que tout autre malheur, je redoutais le risque de me 
voir réclamé par mes tuteurs, car j'étais certain que m'aurait 
été imposée, et dans toute sa rigueur, quelque autorité que 
la loi leur donnait, autrement dit qu’ils seraient allés jusqu’à 
me faire réintégrer de force l’école que j’avais quittée, chose 
qui, même si je m’y étais plié de mon plein gré, aurait déjà 
été un déshonneur à mes yeux, mais qui, si elle m'avait été 
arrachée au mépris et au défi de mes désirs manifestes et de 
l'ardeur de mon opposition, n’aurait pas manqué de s’avé- 
rer être pour moi une humiliation pire que la mort, et qui, 
d’ailleurs, y aurait abouti. J'étais, par conséquent, plutôt hési- 
tant à demander de l’aide, même dans les endroits où j'étais 
sûr d'en recevoir, s’il fallait courir le moindre risque de 
fournir à mes tuteurs un indice leur permettant de retrouver 
ma trace. Mon père, sans aucun doute, avait eu beaucoup 
d’amis, qui étaient éparpillés dans tout le royaume ; mais, 
pour ce qui était de Londres en particulier, même si un très 
grand nombre d’entre eux s’y trouvaient probablement, jen 
connaissais cependant fort peu, fût-ce de nom (dix bonnes 
années s'étant écoulées depuis sa mort) ; et, de plus, n’étant 
jamais venu à Londres auparavant — sauf une fois, dans ma 
sn année, pour quelques heures seulement —, même 

e ce petit nombre je ne connaissais pas l'adresse. J'étais 
donc ordinairement peu disposé à obtenir du secours grâce 
à ce moyen, d’une part en raison de sa difficulté, et, bien plus 
encore, du danger que je viens d’indiquer. Quant à l’autre 
moyen — tirer un parti lucratif des talents ou du savoir que 
je pouvais posséder —, je me sens presque enclin aujour- 
d’hui à partager l’étonnement de mon lecteur de ne point y 
avoir songé. En corrigeant des épreuves de grec (s’il n’y avait 
pas d’autre moyen), j'aurais sûrement pu gagner assez pour 
subvenir à mes modestes besoins. J'aurais été capable de 
m'acquitter de ce genre de tâche avec une précision exem- 
plaire et méticuleuse qui m’aurait rapidement permis d’ob- 
tenir la confiance de mes patrons. De plus, orienter mes 
efforts dans semblable direction comportait, à titre de pré- 
mices, ce grand avantage : la dignité et la distinction intel- 
leétuelles associées à tous les sacerdoces ayant rapport au 
monde de l'imprimerie auraient sauvé de la mortification 
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ma fierté et mon amour-propre. Dans un cas extrême, sem- 
blable à ce que le mien était désormais devenu, je n’aurais 
absolument pas dédaigné l’humble statut d’apprenti impri- 
meur, ou «diable? ». Une position subalterne dans un 
emploi en soi respectable vaut mieux qu’une position bien 
plus élevée dans un emploi visant des buts ultimes qui sont 
méprisables ou ignobles. Je ne suis, en vérité, pas certain que 
j'aurais pu correctement m’acquitter des fonctions de cette 
tâche. Pour parvenir à ce qui fait le «diable» accompli, la 
patience, je le crains, est l’une des vertus indispensables, et 
peut-être en faudrait-il plus (l’expérience serait-elle faite) 
que ce que l’on en trouverait en moi si je faisais le pied de 
grue chez des auteurs grognons, à cheval sur la ponétuation 
jusqu’à en être superstitieux?”. Mais pourquoi évoquer mes 
aptitudes ? Que j'en aie eu ou pas, où m’était-il possible 
d: avoir un emploi de ce genre ? Car on ne doit pas oublier 
que même pour une place de « diable » il faut de Pinfluence. 
Pour m’approcher de ce but, je devais tout d’abord être 
introduit chez quelque éditeur respe@table ; et cela, je n'avais 
aucun moyen de l’obtenir. Pour dire la vérité, cependant, 
jamais il ne m'était une seule fois venu à l’idée de songer aux 
travaux littéraires comme à une source de profit. Nul autre 
moyen suffisamment rapide d’obtenir de largent ne s'était 
jamais présenté que celui d'emprunter sur la foi de mes 
droits et de mes espérances futurs. Ce moyen, je cherchai 
par toutes les voies à le mettre en œuvre, et je m’adressai, 
entre autres, à un Juif nommé D...*. 


* Aujourd’hui (nous sommes à l’automne 1856) que trente-cinq années se 
sont écoulées depuis la première parution de ces Mémoires, des raisons tou- 
chant à la délicatesse ne sauraient plus être invoquées pour cacher, par 
respe, le nom du Juif, ou, en tout cas, le nom qu’il adoptait lorsqu'il traitait 
avec les gentils, C'est donc sans scrupule que je dis que son nom était Dell ; 
et, quelques années plus tard, ce fut l’un des noms cités au Parlement, en 
rapport avec quelque affaire (jai depuis longtemps oublié de quoi il s'agissait) 
ayant résulté du mouvement d'opposition parlementaire au doc d'York, une 
affaire liée à Mrs. Clark, etc.?™, Comme tous les autres Juifs avec lesquels j'ai 
négocié des emprunts, il était direét et honnête dans sa façon de due les 
transactions. Ce qu’il promettait, il le faisait ; et s’il est vrai que ses conditions 
étaient élevées, et elles ne pouvaient que l'être par définition afin de couvrir 
les risques, il les posait ouvertement dès le début. 

À ce même Juif, soit dit en passant, je m’adressai de nouveau pour la même 
affaire, quelque dix-huit mois plus tard ; et, lui envoyant cette fois ma lettre 
d’un collège respectable, je fus assez heureux pour qu’il accordât une atten- 
tion sérieuse à mes propositions. Mes besoins d'argent n’avaient nullement 
résulté de mes dépenses excessives ou de mes inconséquences de jeunesse 
(ces choses-là, mes habitudes m’en préservaient), mais simplement de la 


168 Confessions d'un mangeur d'opium anglais 


À œ Juif, ainsi qu'à d’autres prêteurs travaillant par 
annonces, je m'étais présenté, et avais fait un exposé de 
mes espérances, exposé dont ils eurent peu de difficultés 
à constater la véracité. La personne qui y était désignée 
comme le deuxième fils de... s’avérait avoir tous les droits 
(et au-delà) que j'avais indiqués. Mais une question restait 
pendante, comme les visages des Juifs le laissaient entendre 
de manière assez significative: étais-je cette personne ? 
Jamais il ne m'avait effleuré que ce doute fût possible, car, 
chaque fois que mes amis juifs scrutaient mon visage de leur 
regard perçant, javais plutôt la crainte de n'être que trop 
reconnu comme étant cette personne, et de quelque stra- 
tagème qui pourrait leur venir à l’esprit afin de me prendre 
au piège et de me vendre à mes tuteurs. Il m'était étrange 
de voir mon propre moi, considéré materialiter (ainsi je me 
formulais la chose, car je raffolais de la précision logique et 
de ses distinguos), soupçonné de contrefaire mon propre 
moi, considéré formaliter. Cependant, pour lever leurs scru- 
pules, je pris le seul parti en mon pouvoir. Lorsque j'étais au 
pays de Galles, j'avais reçu diverses lettres de jeunes amis ; 
je les produisis, car je les portais toujours dans ma poche. 
La plupart de ces lettres avaient été envoyées par le comte 
d'Altamont qui, à cette époque et depuis quelques années 


méchanceté vindicative de mon tuteur, lequel, voyant qu'il ne pouvait plus 
m'empêcher d’aller à l’université, avait, en signe d’adieu témoignant de son 
estime, refusé de signer un ordre m’accordant un shilling de plus que la 
somme qui m'était allouée lorsque j'étais à l’école, à savoir cent livres par an. 
Avec cette somme à peine aura t-il été possible, à mon époque (c’est-à-dire 
pendant la première décennie de ce siècle), de vivre dans un collège, et cela 
aurait été impossible pour un homme qui, bien que se plaçant au-dessus 
de l'affe@ation qui affiche son dédain pour l'argent et bien que sans goût dis- 
pendieux aucun, faisait, néanmoins, un peu trop confiance aux domestiques, 
et ne se déleétait point des petits détails d’une économie pointilleuse. Je me 
trouvai donc bientôt dans la gêne. Au lieu d’avouer sincèrement ma situation 
à ma mère, ou à l’un de mes tuteurs (et plus d'un m'aurait avancé les deux 
cent cinquante livres désirées, non pas en tant que tuteur devant la loi, mas 
en tant quami personnel), je fus assez sot, cédant à un mouvement d’impa- 
tience, pour m’engager dans de volumineuses traétations épistolaires avec le 
Juif, et j'entrai en possession de la somme que je demandais, sous la condition 
« régulière » de verser dix-sept et demi pour cent d'intérêts annuels sur tout 
l'argent prêté, Israël, pour sa part, me faisant la grâce de ne récupérer, tout au 
plus, que quatre-vingt-dix guinées environ sur ladite somme au titre d’une 
facture d’avoué (pour quels services ? rendus à qui ? et à quel moment ? au 
siège de Jérusalem ou lors de la construétion du second Temple? je ne Pai 
toujours pas découvert). Je ne me rappelle plus vraiment combien de perches 
mesurait cette faéture, mais je la conserve encore dans un cabinet de curio- 
sités naturelles, 
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déjà, était de mes amis de confiance. Elles avaient été expé- 
diees d’Eton. J'en avais aussi quelques-unes envoyées par le 
marquis de Sligo, son père, lequel, bien qu’absorbé par ses 
recherches agronomiques, était lui-même un ancien élève 
d’Eton, et gardait encore, car il était aussi lettré que néces- 
saire à un homme de noble naissance, de l’affeétion pour 
les études classiques et les jeunes étudiants. Il avait, par 
conséquent, correspondu avec moi depuis ma quinzième 
année, parfois m’entretenant des grandes améliorations qu’il 
avait apportées, ou qu’il projetait d'apporter dans les comtés 
de Mayo et de Sligo depuis que j’y avais séjourné, parfois des 
mérites d’un poète latin, ou, d’autres fois encore, me suggé- 
rant des sujets à propos desquels il s’imaginait que je pusse 
écrire des vers moi-même ou insuffler de l’inspiration poé- 
tique dans l'esprit de celui qui fut un temps mon proche 
compagnon, son fils. 

À la le&ture de ces lettres, l’un de mes amis juifs accepta 
d'avancer deux ou trois cents livres sur ma garantie person- 
nelle, à la condition que je pusse persuader le jeune comte 
(qui, soit dit en passant, n’était pas plus âgé que moi) de se 
porter caution lorsque nous atteindrions l’un et lautre notre 
majorité, l’obje&if ultime du Juif étant, ainsi que je le sup- 
pose aujourd’hui, non pas le profit dérisoire qu’il pouvait 
s'attendre à tirer de moi, mais la perspeétive d'établir une 
relation avec mon noble ami, dont il savait pertinemment les 
grandes espérances. À la suite de cette proposition venant 
du Juif, environ huit ou neuf jours après avoir reçu les dix 
livres, je m’apprêtai à me rendre à Eton. Sur cette somme 
j'avais presque donné trois guinées à mon ami l’usurier qui 
se tenait dans les coulisses, ou, pour être plus précis, j'avais 
donné cette somme à Mr. Brunell, 4/as Brown, en tant que 
représentant de Mr. Dell, le Juif, et javais donné séparé- 
ment un montant moins important direétement à Mr. Bru- 
nell lui-même, pour son propre compte. S’excusant de vider 
ainsi ma bourse en une conjon@ure si critique, il allégua 
qu’il fallait acheter des timbres afin de préparer les actes 
pendant que j'étais absent de Londres. j'étais intimement 
convaincu qu’il mentait, mais je ne souhaitais lui donner 
aucun prétexte de m’imputer les retards qui étaient de son 
fait. J'avais consacré environ quinze shillings à reconstituer 
(quoique très modestement) ma garde-robe. Je donnai un 
quart du reliquat (un peu plus d’une guinée) à Ann, avec 
l'intention de partager avec elle, à mon retour, ce qui pour- 
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rait bien rester. Une fois ces dispositions prises, par un 
sombre soir d'hiver, je me dirigeai, peu après 6 heures, vers 
Piccadilly accompagné d’Ann, car j'avais l’intention d'aller, 
par la malle-poste de Bath ou de Bristol, jusqu’au change- 
ment de direétion menant à Slough et Salt Hill. Nous traver- 
simes une partie de la ville qui a de nos jours totalement 
disparu, si bien que je ne peux plus en retracer les anciennes 
limites, et qui a été remplacée par Regent Street et ses rues 
adjacentes. Swallow Street, voilà tout ce dont je me souviens 
des noms rendus caducs par cette vaste usurpation qui a 
bouleversé le quartier. Ayant, cependant, assez de temps 
devant nous, nous prîmes sur la gauche, puis débouchâmes 
dans Golden Square, et là, près de langle de Sherrard 
Street, nous nous assîmes, car nous ne souhaitions pas 
nous séparer dans le tumulte et le flamboiement de Picca- 
dilly. J'avais informé Ann de mes projets quelque temps 
auparavant, et, maintenant, je l’assurai de nouveau qu’elle 
aurait part à mon heureuse fortune, si le hasard me souriait 
de quelque manière, et que je ne l’'abandonnerais jamais 
dès qu’il serait en mon pouvoir de la protéger. J’y étais fer- 
mement résolu aussi bien par inclination que par sens du 
devoir, car, indépendamment de la mate (qui, de toute 
façon, avait nécessairement fait de moi son débiteur jusqu’à 
la fin de mes jours), je l’aimais avec autant d'affection que si 
elle avait été ma sœur, et, à cette heure, avec une tendresse 
décuplée par la pitié que m’inspirait son abattement extrême. 
J'avais apparemment les plus grandes raisons d’être abattu 
moi-même, car je quittais celle qui m'avait sauvé la vie, et 
pourtant, si l’on considère le coup qui avait été porté à ma 
santé, j'étais plein d’entrain et d’espoir. Mais elle, au contraire, 
qui se séparait de quelqu'un n’ayant guère eu le moyen de 
lui rendre service, sinon par sa gentillesse et son comporte- 
ment fraternel, était anéantie par le chagrin ; aussi, lorsqu’à 
notre dernier adieu je l’'embrassai, elle mit ses bras autour 
de mon cou, et pleura, sans dire un mot. J’espérais être de 
retour au bout d’une semaine tout au plus, et je convins avec 
elle qu’à partir du cinquième soir.à compter de ce moment- 
là, et tous les soirs qui suivraient, elle m’attendrait à 6 heures, 
non loin du bas de Great Titchfield Street, naguère le havre 
habituel de nos rendez-vous, pour nous éviter de nous man- 
quer dans la grande Méditerranée d'Oxford Street. Je pris 
cette mesure de précaution, et d’autres encore; mais fen 
oubliai une, et une seule : elle ne m'avait jamais dit son nom 
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de famille, ou bien (jugeant la chose sans grand intérêt) je 
l'avais oublié. Cest, en fait, u n usage répandu chez les jeunes 
filles d’humble condition se trouvant dans l’infortune qui 
était la sienne que de ne pas se faire appeler (à l'instar de 
femmes aux prétentions élevées qui lisent des romans) Miss 
Douglas, Miss Montagne, etc., mais par leur nom de baptême, 
Mary, Jane, Frances, etc. J'aurais dû, en cet instant, m’enquérir 
de son nom de famille, car c'était le moyen le plus sûr de 
retrouver sa trace ; mais le fait est que, n’ayant pas de raison 
de penser que nos retrouvailles pussent, à cause d’une brève 
interruption, être plus difficiles ou plus incertaines qu’elles 
ne l’avaient été pendant tant de semaines, c’est à peine si je 
l'évoquai comme une nécessité ou le notai au nombre des 
choses à me rappeler en prévision de cet entretien qui vit 
nos adieux, et, soucieux que j'étais en ce dernier instant de 
la réconforter par des espérances et d’insister sur l’urgence 
qu’elle prît quelque médecine contre la toux violente dont 
elle souffrait, jen oubliai complètement cette précaution 
avant qu’il fût trop tard pour la rappeler. 

Lorsque j'arrivai au café Gloucester à Piccadilly, café 
où, à cette époque, toutes les malles-poste en direttion de 
l’ouest du pays s’arrêtaient quelques minutes en sortant de 
Londres, il était déjà 8 heures et quart. La malle de Bristol 
était sur le point de partir, et je montai sur l’impériale. 
L’agréable fluidité de cette malle en mouvement* mit peu 
de temps à m’endormir. Il est assez remarquable que me 
vint le premier sommeil, facile et réparateur, dont j’eusse 
profité depuis un certain nombre de mois sur l’impériale 
d’une malle-poste, couche que je trouve, aujourd’hui, plutôt 
inconfortable. À ce sommeil est attaché un petit incident 
qui, comme des centaines d’autres à cette époque, servit à 
me convaincre de la facilité avec laquelle un homme n’ayant 
jamais connu de grande détresse peut traverser la vie sans 
savoir pour lui-même (et sans en avoir fait l'expérience) ce 
que le cœur humain peut contenir de bonté ou (et c’est à 
regret que je l’ajoute) de rustrerie. Sur les traits des hommes 
et les manifestations de leurs dispositions se trouve jeté un 


* En ce temps-là, la malle de Bristol était la mieux dotée du royaume, et 
elle devait, en premier lieu, cet avantage à une route exceptionnellement 
bonne, avantage qu’elle partageait avec la malle de Bath (leur itinéraire étant 
exaétement le même sur cent cinq miles) ; et elle bénéficiait, en second lieu, 
de l'avantage spécial d’une subvention supplémentaire pour les dépenses 
consenties par les marchands de Bristol. 
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voile de bonnes manières i épais que, pour l’observateur ordi- 
naire, ces deux extrêmes, ainsi que le champ infini des 
nuances variées qui les sépare, sont entièrement confondus 
sous un seul masque de neutralité. La circonstance était la 
suivante. Pendant les quatre ou cinq premiers miles par- 
courus après que nous étions sortis de Londres, j’importunai 
mon compagnon de voyage de l'impériale en tombant sur 
lui de temps à autre, lorsqu'il y avait une embardée ; et, à vrai 
dire, si la chaussée avait été moins lisse et régulière, ma fai- 
blesse m'aurait fait tomber de la malle. De ce désagrément il 
se plaignit fort bruyamment, comme la plupart des gens le 
feraient peut-être en semblables circonstances. Il exprima, 
cependant, son grief d’une manière plus chagrine que l’oc- 
casion ne semblait l’exiger, et, si je l'avais quitté à ce moment- 
là, je aurais tenu pour un individu revêche et presque bru- 
tal. Toutefois, j'étais conscient de lui avoir donné quelque 
raison de se plaindre, aussi m’excusai-je, l’assurant que je 
ferais désormais mon possible pour ne pas m’endormir, et 
lui expliquai en même temps, aussi brièvement que possible, 
que j'étais malade, affaibli par de longues souffrances, et que 
mes moyens ne me permettaient pas d’avoir une place à 
l'intérieur. En entendant ces explications, l’homme chan- 
gea son comportement aussitôt ; et lorsque les bruits et les 
lumières de Hounslow me réveillèrent à nouveau l’espace 
d’un instant (car, malgré mes efforts, j'étais retombé dans le 
sommeil au bout de deux minutes), je con$tatai qu’il avait 
passé son bras autour de moi pour m'empêcher de tomber. 
Pendant le reste de mon voyage, il se comporta à mon égard 
avec la douceur d’une femme, et d'autant plus grande fut 
cette bonté qu’il ne pouvait savoir que je ne faisais pas tout 
le trajet jusqu’à Bath ou Bristol. Malheureusement, j’allai, en 
fait, plus loin que je ne le désirais, car le fait d’être au grand 
air rendit mon sommeil si réconfortant et si réparateur que 
le brusque arrêt de la malle (probablement à un bureau de 
poste) me fit constater que nous étions parvenus à quelque 
endroit situé six ou sept miles à l’ouest de Salt Hill. Là je 
descendis et, pendant la demi-minute où s’arrêta la malle, 
mon amical compagnon (dont les lumières crues de Piccadilly 
m’avaient laissé entrevoir qu'il pouvait être un respectable 
domestique d’un rang supérieur) me pressa d’aller me mettre 
au lit sans tarder. Mù par le sentiment que quelque égard 
était dû à une personne m’ayant rendu un service si oppor- 
tun, je promis de le faire, bien que je n’en eusse nullement 
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lintention ; et, en réalité, je me mis aussitôt en chemin à 
pied. Il devait être alors presque 11 heures du soir, mais 
je progressais si lentement que j’entendis sonner 4 heures à 
la pendule d’une maison alors je m’apprêtais à prendre 
le virage de la route qui mène de Slough à Eton. L'air, tout 
comme le sommeil, m'avait revigoré, mais je n’en étais 
pas moins las. Je me rappelle une pensée (assez banale, 
et exprimée avec mordant par un poète latin”) qui, à ce 
moment-là, m’apporta quelque consolation dans ma pau- 
vreté. Quelques semaines auparavant, un meurtre avait été 
commis sur la lande de Hounslow, qui, à cette époque, 
était une véritable lande, sans clôture aucune, offrant à la 
vue une grande étendue semblable à la mer dans toutes les 
directions, excepté une. Je ne saurais me tromper si je dis 
que le nom de la personne assassinée était Steele et qu’elle 
possédait une plantation de lavande dans le voisinage*. 
Chaque pas que je faisais dans mon trajet de retour (car je 
marchais maintenant en faisant face à Londres) me rappro- 
chait de la lande, et il me vint naturellement à l'esprit que, si 
l’assassin maudit était dehors en cette nuit, lui et moi pou- 
vions, à tout instant, nous approcher, sans le savoir, l’un de 
l’autre dans les ténèbres, auquel cas, me disais-je, si, au lieu 
de n’être guère mieux qu’un paria, 


Seigneur de mon seul savoir, et sans terre allant avec ?®, 


j'étais, comme mon ami Lord Altamont, l’héritier communé- 
ment reconnu de trente mille livres de rente annuelle, alors, 
en ce moment, quelle peur panique n’éprouverais-je pour 
ma gorge! À vrai dire, il était peu vraisemblable que Lord 
Altamont se trouverait jamais dans ma situation, maïs, dans 


* Deux hommes, Holloway et Haggerty, furent bien plus tard convaincus 
d'avoir perpétré ce meurtre sur des preuves très discutables. Le principal 
témoignage à leur décharge fut celui d’un guichetier de Newgate qui avait 
surpris les bribes d’une conversation entre les deux hommes. L'impression 
qui prévalut fut une grande insatisfaétion quant aux preuves, et cette impres- 
sion fut renforcée par le pamphlet d’un homme de loi perspicace mettant 
en évidence le caractère peu fiable et incohérent des déclarations sur les- 
quelles la cour s'était appuyée. Ils n’en furent pas moins exécutés malgré les 
contestations, Et, comme il se trouva qu’une énorme quantité de gens péri- 
rent lors de l’exécution (pas moins de soixante personnes, je crois, ayant été 
piétinées à cause de l'énorme pression exercée par des livreurs de bière qui, 
formant la chaîne en se tenant par le bras, s'étaient ouvert de force un chemin 
jusqu’au pied du gibet), cette tragédie fut, -pendant bien des années, consi- 
dérée par une partie de la populace de Londres comme un châtiment envoyé 
par la providence divine pour punir la métropole de sa passivité. 
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Pesprit, la remarque selon laquelle un grand pouvoir et de 
grands biens provoquent une peur honteuse de la mort n’en 
demeure pas moins vraie, et je suis convaincu que bien 
des aventuriers, et des plus H jouissant, lorsqu'ils 
sont pauvres, de la plénitude des forces que la nature leur a 
données, verraient, à supposer qu’au moment même d’apir 
on leur apprenait que, contre toute attente, ils héritaient en 
Angleterre d’un domaine rapportant cinquante mille livres 
annuelles, leur antipathie pour les balles terriblement aigui- 
sée*, et leurs efforts pour rester maîtres d’eux-mêmes rendus 
d'autant plus difficiles. Cela est si vrai que, pour employer le 
langage d’un sage ayant par expérience connu bonne et mau- 
vaise fortune à part épale, les richesses sont mieux faites 


Pour relâcher le courage, et de sa lame affaiblir le fil, 
Que pour inciter à quoi que ce soit de méritoire. 


(Le Paradis reconquis?%.) 


Si, folâtrant, je m'’attarde ainsi sur mon propos, c’est qu’à 
mes yeux le souvenir de cette époque est d’un profond 
intérêt ; mais mon leéteur maura plus désormais de raison de 
se plaindre, car jusqu’à sa conclusion à présent je me hîte. 
Je m’endormis sur la route, entre Slough et Eton, et, au 
moment où l’aube commençait à poindre, je fus réveillé par 
la voix d’un homme qui se tenait debout au-dessus de moi, 
et, selon toute apparence, inspeétait ma physionomie, alors 
que, de mon point de vue, me trouvant présenté à lui de 
façon si soudaine et en une circonstance si louche, sa moralité 
sugpérait naturellement un objet d'investigation plus inté- 
ressant. Je ne sais pas quel était son métier. L’individu avait 
mauvaise allure, ce qui ne signifiait pas nécessairement pour 
autant que ses intentions étaient mauvaises, ou alors, si elles 
Pétaient, il pensait, je suppose, qu’il ne valait pas la peine de 
voler quelqu’un dormant à la belle étoile en hiver. Conclusion 
pour laquelle j'ai, cependant, l'honneur de l’assurer, au cas 
où il se trouverait être jamais de mes leéteurs, qu’il était, 
en ce qui me concernait, totalement dans l'erreur. Je ne fus 


* On objeétera que beaucoup d'hommes, du plus hautr g et de la plus 
ande richesse, ont néanmoins, de nos jours ainsi que tout au long de notre 
istoire, été parmi les tout premiers à braver le ue sur le champ de 
bataille. Je n’en disconviens pas, mais ce n’est point le cas ici supposé. La 
longue habitude du pouvoir et de la richesse a, pour ce qui les concerne, 
émoussé leurs effets et leurs attraits. 
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pas fâché qu’il m’eût dérangé, car cela me poussa à traver- 
ser Eton avant que les habitants fussent tous levés. La nuit 
avait été couverte et brumeuse, mais vers le matin une légère 
gelée blanche était apparue, et tous les arbres étaient main- 
tenant couverts de givre. Je traversai Eton à la dérobée sans 
être remarqué ; et, dans une petite auberge de Windsor, je 
fis ma toilette et arrangeai mes vêtements autant que pos- 
sible, avant de me diriger, à 8 heures environ, vers l'enceinte 
du collège, près duquel étaient rassemblées les maisons des 
« Dames% », Je rencontrai en chemin quelques élèves des 
etites classes à qui je demandai des renseignements. Un 
étonien est toujours un gentleman, et, malgré mon accoutre- 
ment miteux, on me répondit avec civilité. Mon ami, Lord 
Altamont, était parti pour Jesus College, à Cambridge. Ibi 
omnis effusus labor™ ! J’avais, cependant, d’autres amis à Eton ; 
mais ce n’est pas à tous ceux qui portent ce nom dans la 
prospérité que Pon est désireux de se présenter lorsque l’on 
est dans la misère. Me ressaisissant toutefois, je m’enquis du 
comte de Desert*, devant lequel (bien que je ne le connusse 
pas aussi intimement que cer ains autres) je n’aurais point 
répugné à me présenter quelles que fussent les circonstances. 
Il se trouvait encore à Eton, quoique sur le point, je crois, 
de prendre son envol pour Cambridge. Je lui rendis visite, 
fus reçu avec amabilité et invité à prendre le petit déjeuner. 
Lord Desert plaça devant moi un petit dejeuner somp- 
tueux. Somptueux, il l'était vraiment, mais, à mes yeux, il 
le parut triplement, car c’était le premier véritable repas, le 
premier «festin d’honnête homme?# » auquel je me fusse 
attablé depuis des mois. C’est étrange à dire, mais à peine si 
je pus manger quoi que ce fût. Le jour où j'avais reçu mon 
billet de dix livres, j’étais allé acheter dans une boulangerie 
un ou deux petits pains ; cette boutique, je l'avais, quelques 
semaines auparavant, contemplée avec une avidité que j'avais 
honte de me rappeler. Je me souvins de l’histoire rapportée 
au sujet d'Otway (histoire que, néanmoins, je croyais alors 
fausse) et redoutai qu’il pût y avoir quelque danger à manger 


* J'avais fait la connaissance de Lord Desert, fils aîné d’une très vaste 
famille, quelques années auparavant, lorsqu'il portait le titre de Lord Castle- 
cufte. Cufle était le nom de la famille, et ils faisaient, je crois, remonter leur 
ascendance à un personnage revêtant quelque intérét historique, à savoir 
le Cuffe qui fut secrétaire de l’infortune comte d’Essex?*? au moment de 
Mente oies que celui-ci fomenta contre le gouvernement de la reine 
Élisabeth. 
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trop vite2#, Mais il n’y avait pas de raison de s’alarmer, car 
j'avais complètement perdu lappétit et toute espèce de 
nourriture me soulevait le cœur. Je continuai pendant des 
semaines à ressentir cet effet lorsque je mangeais ce qui 
s'approchait d’un repas. En la circonstance présente, à la 
table de Lord Desert, je ne me trouvai pas mieux qu’à Por- 
dinaire, loin de li; et, malgré des douceurs à profusion, je 
meus pas le moindre appétit. Mais j'avais, malheureusement, 
une irrépressible envie de vin à tout moment; j’expliquai 
donc mon état à Lord Desert, et lui fis un bref compte rendu 
des souffrances ie je venais d’endurer ; il manifesta pour 
elles une profonde sympathie, et fit apporter du vin. Celui-ci 
me procura un soulagement instantané et un plaisir sans 
limites, et d’ailleurs, en toute occasion, lorsque se présentait 
l'opportunité, je ne manquais jamais de boire du vin. Il était 
pourtant évident que s’adonner ainsi au vin continuerait à 
renforcer mon mal, car, selon toute apparence, mon esto- 
mac avait perdu toute tonicité, alors qu’un meilleur régime 
l'aurait rétabli plus rapidement et, peut-être, avec efficacité. 
J'espère que ce ne fut pas cet amour du vin qui me fit m’at- 
tarder auprès de mes amis d’Eton, et je me persuadai alors 
que c'était ma répugnance à demander à Lord Desert, sur 
lequel j'avais conscience de ne pas avoir de droits suffisants, 
ce service particulier dont la quête m’avait amené à Eton. 
J'étais, cependant, peu enthousiaste à l’idée d’avoir fait le 
voyage pour rien, et je fis donc finalement ma demande. 
Lord Desert, dont la bonté était sans bornes, et qui, en ce 

ui me concernait, l'avait mesurée plus à l’aune, peut-être, 
de sa compassion pour l’état où je me trouvais et de la 
connaissance qu'il avait de mon intimité avec plusieurs 
membres de sa famille qu’à celle d’un examen particuliè- 
rement rigoureux de l’étendue de mes droits direéts, hésita 
néanmoins devant cette requête. Il avoua qu’il n’aimait 
point avoir, en quelque manière, affaire aux prêteurs, et qu’il 
craignait quu e transaction de ce genre ne vînt aux oreilles 
de ses proches. De plus, il doutait que sa signature à lui, dont 
les espérances étaient tellement plus limitées que celles de 
son cousin, pût être utile auprès Je mes amis non chrétiens. 
Apparemment, il ne souhaitait pourtant pas me mortifier 
parun refus tra chant et catégorique, car, après avoir réfléchi 
un court instant, il me promit, sous certaines conditions qu’il 
fit valoir, de donner sa caution. Lord Desert n’avait pas, à 
cette époque, plus de dix-huit ans, mais, me rappelant depuis 
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le bon sens et la prudence qu’en cette occasion il allia à tant 
de courtoisie (laquelle revêtait, chez lui, la grâce de la sincé- 
rité juvénile), je me suis souvent demandé si un homme 
d'État (le plus expérimenté et le plus accompli en matière de 
diplomatie) aurait pu, dans les mêmes circonstances, agir 
d’une manière plus satisfaisante. 

Réconforté par cette promesse, qui n’était pas tout à fait 
à la hauteur de ce que je pouvais attendre de mieux, mais 
qui était bien meilleure que ce que j’avais imaginé de pire, je 
revins à Londres trois jours après mon départ en prenant 
une diligence de Windsor. Et j'en arrive maintenant à la fin 
de mon histoire. Les Juifs n’approuvèrent pas les conditions 
de Lord Desert; cest, en tout cas, ce qu’ils déclarèrent ; 
auraient-ils fini par les agréer et cherchaient-ils seulement 
à gagner du temps pour faire d’autres investigations ? Je 
l'ignore. Toujours est-il qu’il y eut de nombreux retards, que 
le temps passa, que le peu qui restait de mon billet de banque 
venait de fondre et que, avant que l'affaire eût pu arriver 
à une conclusion de quelque nature, je ne pouvais qu'être 
retombé dans ma misérable condition d’avant. Soudain, à ce 
moment critique, se présenta, presque par hasard, une occa- 
sion de me réconcilier avec mes tuteurs. Je quittai Londres 
à la hâte et retournai au prieuré ; au bout de quelque temps, 
je me rendis à Oxford ; et ce ne fut qu'après bien des mois 
que je fus de nouveau en mesure de retourner sur le lieu qui, 
pour être le théâtre principal des souffrances de ma jeunesse, 
m'était devenu si intéressant, et à ce jour le demeure. 

Qu'était-il, entre-temps, advenu d’Ann ? Où se trouvait- 
elle ? Où était-elle allée ? En accord avec ce que nous avions 
décidé, je la cherchai chaque jour et l’attendis chaque nuit 
au coin de Titchfield Street, aussi longtemps que je demeu- 
rai à Londres, et, pendant les derniers jours de mon séjour 
londonien, je mis en œuvre pour retrouver sa trace toutes 
les ressources que ma connaissance de Londres me sugpérait 
et que l'étendue limitée de mes moyens me permettait. Je 
savais dans quelle rue elle avait habité, mais non dans quelle 
maison, et je finis par me rappeler un récit qu’elle m'avait 
fait du mauvais traitement que son propriétaire lui réser- 
vait, ce qui rendait probable qu’elle avait quitté ce logement 
avant notre séparation. Elle connaissait peu de monde, et, 
en outre, la plupart des gens pensaient que l’ardeur de mes 
investigations émanait de motivations qui provoquaient leur 
rire ou leur faible intérêt, alors que d’autres, pensant que 
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j'étais à la poursuite d’une fille m’ayant volé quelques baga- 
telles, se montraient, ce qui était naturel et excusable, peu 
disposés à me donner quelque indice pour remonter jus- 
qu’à elle, si, toutefois, ils en avaient vraiment. Finalement, 
le jour de mon départ de Londres, je remis en désespoir 
de cause entre les mains de la seule personne qui (jen étais 
sûr) devait connaître Ann de vue (car elle avait été en notre 
compagnie une fois ou deux) une adresse au prieuré. Tout 
cela s’avéra inutile. Je n’ai, à cette heure, jamais entendu 
la moindre syllabe à son sujet. De tous les tourments aux- 
quels les hommes font face en cette vie, c’est celui-ci qui 
m'a été laffli&tion la plus rude. Si elle était vivante, nous 
dûmes, sans nul doute, nous rechercher parfois, au même 
moment, à travers les immenses labyrinthes de Londres, 
peut-être même alors que nous nous tenions à quelques pas 
Pun de Pautre, barrière qui, dans une rue de Londres, suffit, 
en fin de compte, à signifier une séparation pour l'éternité ! 
Pendant des années, j’espérai qu’elle fût vraiment toujours 
de ce monde, et je suppose, en donnant au mot wyriade 
son sens littéral et nullement rhétorique, que je dus, lors de 
mes différentes visites à Londres, avoir scruté bien des 
myriades de visages féminins dans l'espoir de rencontrer 
Ann. Je la reconnaîtrais entre mille si je la voyais ne fût-ce 
qu’un instant. Ce n’était pas une femme belle, mais son 
visage avait une expression douce, et son port de tête une 
grâce singulière. Je la recherchai, ai-je dit, avec espoir, et ce 
fut ainsi des années durant; mais, aujourd’hui, je redoute- 
rais de la voir, et sa toux, qui me causait de la peine lorsque 
nous nous séparâmes, est à présent ma consolation. Je ne 
désire plus la voir aujourd’hui; mais j’éprouve plus de joie 
à penser à elle comme à un être depuis longtemps couché 
dans la tombe — dans la tombe, je voudrais l’esperer, d’une 
Marie Madeleine, enlevée à ce monde avant que blessures et 
cruautés n’aient oblitéré et défiguré son innocente nature, 
ou que les brutalités de scélérats n’aient achevé le délabre- 
ment qu’elles avaient commencé. 


À 


Ainsi donc, Oxford Street, marâtre au cœur de pierre, toi 
qui écoutes les soupirs des orphelins et bois les larmes des 
enfants, enfin j'étais délivré de toi! Il était venu, le temps 
où je n’arpenterais plus dans la souffrance les interminables 
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trottoirs de tes rues, où je ne m’éveillerais plus et ne rêve- 
rais plus captif des affres de la faim. Ils ont sans nul doute 
été trop nombreux, ceux qui, nous succédant, ont foulé 
la trace de nos pas, ceux d’Ann et les miens, héritant de 
nos infortunes. Dose orphelins, après Ann, ont soupiré ; 
d’autres enfants ont versé E larmes; et toi, Oxford Street, 
tu as depuis lors résonné des gémissements de cœurs innom- 
brables. Mais, pour moi, la tempête à laquelle j’avais sur- 
vécu semblait avoir été le gage d’un beau temps qui se pro- 
longeait, les souffrances précoces que j'avais payées au 
comptant semblaient avoir été acceptées comme une ran- 
çon pour bien des années à venir, comme un prix m’accor- 
dant une longue immunité contre le chagrin, et, à nouveau, 
sil m’arrivait de marcher dans Londres, dans la solitude 
et la contemplation (comme je le fis maintes fois), ce fut le 
plus souvent dans la sérénité et la paix de l’âme. Et même 
s’il est vrai que les infortunes de mon noviciat londonien 
avaient plongé dans mon organisme des racines si profondes 
qu’à nouveau elles poussèrent et refleurirent par la suite, 
pour s'étendre en un pernicieux ombrage offusquant et enté- 
nébrant mes dernières années, pourtant ces seconds assauts 
de souffrance furent affrontés avec une fortitude plus affer- 
mie, avec les ressources d’une intelligence plus mûre, et les 
adoucissements ô combien profonds d’une tendresse pleine 
de compassion. 

Ainsi, cependant, quels que fussent les adoucissements, 
des années fort distantes les unes des autres se trouvèrent 
nouées par des liens subtils de la souffrance issus d’une 
racine commune. Et je ferai ici remarquer la myopie de 
Phomme lorsqu'il s’agit de ses désirs : maintes fois, par les 
nuits de lune, lors de mon premier et lugubre séjour à 
Londres, c'était ma consolation (si c’est ainsi que l’on pou- 
vait voir la chose) que de contempler à partir d'Oxford 
Street chaque avenue qui, l’une après l’autre, pointe vers le 
nord pour s'enfoncer dans le cœur de Marylebone et mener 
jusqu'aux champs et aux bois ; car c’est bien là, me disais-je, 
parcourant de mes yeux les longues perspectives qui s’éten- 
daient tantôt dans la lumière, tantôt dans l’obscurité, « c’est 
bien là que se trouve la route qui mène vers le nord et, 
donc, vers Grasmere» (lieu, bien qu’il me fût jusqu'alors 
inconnu, dont j'avais le pressentiment que je le choisirais 

our résidence) ; «et si j'avais les ailes d’une colombe, c’est 
ba dans cette direĉtion que je voudrais m’envoler pour 
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trouver le repos? ». Telles étaient mes paroles et tels mes 
désirs, dans mon aveuglement ; et pourtant, ce fut dans cette 
même région du nord de l’Angleterre, dans cette même 
vallée où tendaient mes désirs erronés que, pour la deuxième 
fois, mes souffrances commencèrent à voir le jour et qu’à 
nouveau elles menacèrent d’assiéger la citadelle de la vie 
et de l'espérance. Ce fut là que, pendant des années, me 
persécutèrent des visions aussi affreuses et des fantômes 
aussi épouvantables que ceux qui hantèrent jamais la couche 
d’Oreste, et plus grande que la sienne fut en cela mon infor- 
tune, car le sommeil, qui à tous vient en apportant répit et 
restauration, et à lui surtout la bénédiétion d’un onguent 
pour son cœur meurtri et son cerveau hanté, à moi venait 
comme le plus cruel des fléaux qui m’eussent visité. Ainsi 
étais-je aveugle dans mes désirs. Et pourtant, si un voile 
s'interpose entre la vue trouble d’un homme et les cala- 
mités qui l’attendent, ce même voile lui cache leurs adou- 
cissements, et une douleur qui n'avait pas été redoutée 
rencontre des consolations qui n’avaient pas été espérées. 
Moi, donc, qui, pour ainsi dire, prenais part aux tourments 
d’Oreste (à la seule exception des affres de sa conscience), 
je ne prenais pas moins part à ses soutiens ; et comme 
les siennes, mes Euménides étaient au pied de mon lit, et 
fixement me regardaient entre les rideaux; mais, à mon 
chevet, près de mon oreiller, se privant de sommeil pour me 
tenir co del il y avait, assise tout au long des heures 
pesantes de ses vigiles no@urnes, mon Éle@re ; car toi, bien- 
aimée M...?#, e compagne de ces dernières années, tu 
fus mon Éleûtre| Et tu ne voulus permettre qu’une sœur 
grecque surpassât, ni en noblesse d'âme ni en tendresse 
longanime, une épouse anglaise. Car tu n’hésitais pas à 
t’abaisser aux humbles tâches de la bonté, ni aux serviles 
sacerdoces de la plus douce des tendresses, à essuyer pen- 
dant des années les rosées malsaines qui perlaient sur mon 
front, ou à rafraîchir mes lèvres parcheminées et brûlées 
par la fièvre, et, même lorsque, à force de sympathie, la 
paix de ton propre sommeil avait été contaminée par le 
spectacle de ma terrible lutte contre des fantômes et des 
ennemis issus des ombres qui maintes fois m’ordonnaient : 
«Tu ne dormiras plus», non, même alors, tu ne faisais 
entendre une plainte ou un seul murmure, ni ne retenais 
tes angéliques sourires, ni ne te dérobais à ton ministère 
d'amour, pas plus que, jadis, l'antique Éleétre. Car, elle aussi, 
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bien que femme de la Grèce et fille du roi“ des hommes, 
elle pleurait parfois, et dans sa robe cachait son visage*. 

Mais ces tourments appartiennent au passé, et tu liras 
dans ces récits d’une époque si douloureuse pour nous deux 
la légende de quelque rêve hideux qui ne reviendra plus. Me 
voici, cependant, de nouveau à Londres, et de nouveau j’ar- 
pente nuitamment les trottoirs d'Oxford Street ; et, maintes 
fois, lorsque je suis oppressé par des inquiétudes qui, pour 
être endurées, exigent toute ma philosophie et le réconfort 
de ta présence, et que je me souviens pourtant que je suis 
séparé de toi par trois cents miles et par la longueur mono- 
tone de trois mois, mes yeux suivent, par les nuits de lune, 
les rues qui d'Oxford Street courent vers le nord, et je me 
rappelle le cri de souffrance poussé dans ma jeunesse ; mais 
alors, me souvenant que tu es assise seule dans cette même 
vallée, maîtresse de cette même maison vers laquelle mon 
cœur se tournait en son aveuglement il y a dix ans de cela, 
je me dis que, bien qu’aveugles en effet, et dispersées aux 
quatre vents depuis peu, les impulsions de mon cœur ont 
pu cependant se rapporter à une époque plus éloignée, et 
qu’elles se peuvent justifier une fois lues en un autre sens ; 
et s’il m'était donné de régresser à nouveau jusqu'aux désirs 
impuissants de l'enfance, à nouveau je me dirais, alors même 
que je regarde vers le nord: «Oh, si javais les ailes d’une 
colombe ! », et avec quelle juste confiance en ta nature bonne 
et gracieuse ne pourrais-je ajouter l’autre moitié du cri poussé 
dans mes jeunes années : «C’est bien dans cette diretion 
que je voudrais m’envoler pour trouver le réconfort ! » 


* Agamemnon — « avaë avôpov2t8 », 

** «Oppa Berg eig nenhov? t? ». Le lettré saura que, dans tout ce passage, je 
renvoie aux premières scènes de l’Orestie, l’une des plus belles manifestations 
des sentiments de lamour domestique que puissent fournir même les drames 
d'Euripide. Pour le leéteur non averti, il est peut-être nécessaire de dire que 
la situation, au début du drame, est celle d’un frère qui n’est assisté que par 
sa sœur alors qu’il est en proie à la possession démoniaque d’une conscience 
tourmentée (ou, selon la mythologie de la pièce, hantée par les Furies), et qu’il 
se trouve dans des circonstances de danger immédiat du fait de ses ennemis, 
et de l'abandon de ses prétendus amis, ou de leur froide indifférence à son 
égard. 


LES PLAISIRS DE L’OPIUM 


Il est très loin, le jour où je pris de l’opium pour la 
première fois, vraiment si loin que, s’il s’était agi d’un inci- 
dent insignifiant dans ma vie, j’en aurais peut-être oublié la 
date, maïs les événements cardinaux ne sauraient s’oublier, 
et les circonstances qui lui furent liées me rappellent qu'il 
faut situer cette in$tauration de l’usage de l’opium au prin- 
temps ou à l’automne de l’année 1804, saisons pendant les- 

uelles je me trouvais à Londres car, depuis mon entrée à 
ord, c'était la première fois que j’y étais revenu. Et cet 
événement survint de la manière suivante: dès mon plus 
jeune âge, on m'avait habitué à me laver la tête à l’eau froide 
au moins une fois par jour ; or, étant soudain en proie à une 
rage de dents que j’attribuai à quelque relâchement causé par 
une interruption accidentelle de cette pratique, je sautai du 
lit, me plongeai la tête dans une cuvette d’eau froide et, les 
cheveux ainsi mouillés, je m’endormis. Le lendemain matin, 
à peine ai-je besoin de le dire, je me réveillai avec des dou- 
leurs rhumatismales au crâne et au visage qui me firent souf- 
frir le martyre et ne me laissèrent pratiquement aucun répit 
pendant une vingtaine de jours. Ce fut le vingt et unième 
jour, je crois, et un dimanche, que je sortis dans les rues 
plutôt pour fuir (s’il était possible) mes tourments qu'avec 
quelque intention bien précise de les soulager. Par hasard, je 
rencontrai un camarade de mon collège qui me recommanda 
l’opium'. L'opium ! Redoutable agent de plaisir et de dou- 
leur inimaginables ! J'en avais entendu parler comme j'avais 
entendu parler de la manne ou de l’ambroisie, mais sans 
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lus. À l'entendre, combien le mot était vide de sens à cette 
époque ! De quels solennels accords ne frappe-t-il pas mon 
cœur aujourd’hui! Quels souvenirs heureux et tristes ne 
fait-il pas vibrer en ce cœur frissonnant ! Alors que je my 
retransporte un instant, je sens qu’une importance mystique 
est attachée aux détails les plus infimes lies à l'endroit, et au 
moment, et aussi à Phomme (si ce fut bien un homme) qui, 
pour la première fois, m’ouvrit les portes du paradis da 
mangeurs d’opium. C'était un dimanche après-midi, humide 
et sans joie, et cette terre où nous sommes n'offre pas de 
plus morne spectacle? qu’un dimanche pluvieux à Londres. 
Mon chemin de retour passait par Oxford Street, et, près du 
« majestueux * Panthéon » (ainsi Mr. Wordsworth l’a-t-il dési- 
gné avec indulgence:), je vis une officine. Le pharmacien 
(ministre inconscient de plaisirs célestes !) avait, comme en 
accord avec ce dimanche pluvieux, lair morne et stupide, 
exactement Pair que l’on pouvait attendre de n’importe quel 
pharmacien de mortelle extraétion par un dimanche plu- 
vieux à Londres ; et lorsque je lui demandai de la teinture 
d’opium, il me la donna comme n'importe quel autre homme 
aurait pu le faire, et, de surcroît, il me rendit sur mon shil- 
ling ce qui me sembla des pièces en bronze bien réelles, 
sorties d’un tiroir en bois bien réel. Pourtant, et nonobstant 
tous ces signes de l’humaine condition, il est, depuis lors, 
toujours demeuré dans mon esprit comme la représentation 
d’une vision béatifique, celle d’un pharmacien immortel 
envoyé sur terre pour une mission particulière me concer- 
nant. Et je suis confirmé dans cette manière de le considé- 
rer par le fait que, lorsque je revins à Londres la fois sui- 
vante, je le cherchai près du majestueux Panthéon, mais ne 
le trouvai point ; et donc, pour moi, qui ne connaissais pas 
son nom (si tant est qu'il en eût vraiment un), il semblait 
s'être évanoui d'Oxford Street plutôt qu’avoir déménagé à la 
cloche de bois en quelque autre endroit ou (ce que suggéra 
un homme odieux) s’être éclipsé pour se soustraire à son 
loyer. Le lecteur pourra, si bon lui semble, ne voir peut-être 
en lui qu'un pharmacien sublunaire ; cela se peut, mais mon 
intime conviétion me dit davantage. Je crois qu’il s’est vola- 


* Majesfueux : pour être juste avec Wordsworth cependant, il faut dire qu’il 
voulait parler de l’intérieur du bâtiment, lequel ne pouvait guère se présager à 
voir son extérieur d’aspeét minable et sans aucun cachet, tel qu’il s’offre lon- 
gitudinalement au regard dans Oxford Street. 
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tilisé*. Tant je répugnerais à associer des souvenirs qui 
seraient liés au monde des mortels avec cette heure, et avec 
ce lieu, et aussi avec cette créature qui me firent pour la 
première fois connaître la céleste drogue. 

Vous pensez bien qu’arrivé chez moi je ne perdis pas 
une seconde pour prendre la dose prescrite. J’ignorai natu- 
rellement tout de l’art et du mystère qui président à l’absorp- 
tion de lopium ; et ce que j’absorbat, je l’absorbai dans des 
conditions présentant tous les inconvénients. Mais je Pab- 
sorbai, et, au bout d’une heure, 6 Ciel ! Quel retournement ! 
Quelle résurrection de l’âme de ses plus ultimes profon- 
deurs ! Quelle apocalypse du monde à l'intérieur de moi ! 
L’évanouissement de mes douleurs, ce n’était à présent que 
chose insignifiante à mes yeux ; cet effet négatif était englouti 
dans l'immensité de ces effets positifs qui s’étaient ouverts 
devant moi, englouti dans l’abîme de divine volupté ainsi 
soudain révélée. Je tenais une panacée, un papuaxov vń- 
revðeç’, pour tous les maux humains ; je tenais le secret du 
bonheur, dont les philosophes avaient disputé tant de siècles 
durant, et qui était d’un coup dévoilé ; désormais le bonheur 
pouvait s’acheter pour un sou et se transporter dans la poche 
de son gilet, l’on pouvait avoir des extases portatives dans 
des bouteilles d’une pinte, et la paix de l'esprit pouvait être 
expédiée par courrier. 

ais, d’abord, un mot quant à ses effets sur le corps, car 

en ce qui concerne tout ce qui a été jusqu'ici écrit sur le sujet 
de l’opium, soit par des voyageurs en Turquie (lesquels 
euvent faire valoir leur privilège au mensonge comme un 
He remontant à des temps immémoriaux), soit par des 
professeurs de médecine dissertant ex cathedra, je mai à for- 
muler qu'une critique catégorique : âneries que tout cela | 
Je me souviens qu'un jour, passant devant un étalage de 
livres, j’ai saisi ces mots tirés d’une page de quelque auteur 
satirique: «J'en étais désormais convaincu: les journaux 


* Volatilisé: cette façon de quitter la scène de la vie semble avoir été 
bien connue au xvii siècle, même si, à cette époque, elle semble avoir été 
considérée comme un privilège réservé à la royauté, et en aucune façon laissé 
à la disposition des pharmaciens. Car, vers l’an 1686, un poète au nom d’assez 
fâcheux augure (auquel, apparemment, il fit amplement honneur), à savoir 
Mr. Flat-san, exprime, en évoquant la mort de Charles II, sa surprise qu’un 
prince puisse commettre un acte aussi vulgaire que celui de mourir; car, 
dit-il, 

Les rois devraient dédaigner de mourir, et ne consentir qu'à disparaîtret, 
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londoniens disent la vérité au moins deux fois par semaine 
— à savoir le mardi et le samedi* — et Pon peut leur faire 
entièrement confiance pour... la liste des faillites.» De 
même, je me garderai bien de nier que l’on m'ait point fait 
connaître au monde certaines vérités relatives à l’opium: 
ainsi, les doétes ont maintes fois affirmé que l’opium est 
d’une couleur brun foncé, chose que, notez-le bien, je leur 
accorde ; en second lieu, qu’il est assez cher, ce que je leur 
accorde également, car, de mon temps, opium des Indes 
orientales se vendait trois guinées la livre et celui de Turquie 
huit ; et troisièmement, que, si vous en mangez une grande 
he il est fort probable que vous deviez faire ce qui est 

ésagréable à tout homme ayant des habitudes régulières, à 
savoir mourir **. Prises ensemble ou séparément, ces propo- 
sitions de poids sont vraies ; je ne saurais les récuser, car la 
vérité fut toujours, et sera toujours, chose louable. Mais, 
avec ces trois théorèmes, nous avons, je crois, épuisé le 
fonds des connaissances à ce jour accumulées par l’homme 
sur le sujet de l’opium. Et, par conséquent, dignes doéteurs, 
comme il semble y avoir place pour de nouveles décou- 
vertes, écartez-vous et permettez-moi de m’avancer pour 
discourir de cette matière. 

En premier lieu, donc, tous ceux qui se trouvent, exp ici- 
tement ou incidemment, faire mention de l’opium tiennent 
pour acquis, plutôt qu'ils n’affirment, que celui-ci produit, 
ou peut produire, l’enivrement. Or, leéteur, tu peux être 
sûr, meo periculo ®, que nulle quantité d’opium n’enivra jamais, 
ni jamais ne le put. Pour ce qui est de la teinture d’opium 
(communément appelée laudanum), elle pourrait, quant à 
elle, certainement enivrer un homme arali den absorber 
une quantité suffisante ; et pourquoi en est-il ainsi? Parce 


* Le mardi et le samedi: c'est-à-dire les deux jours où la Gagerteć paraît (ou, 
à l'époque, paraissait). 
** Les doétes, cependant, semblent avoir récemment douté de ce point; 
car, dans une édition démarquée de Lu Médecine à l'usage des familles de Buchan?, 
ue je vis un jour dans les mains d’une fermière l'étudiant pour le bénéfice 
de sa santé, le doéteur était amené à mettre ses leéteurs en garde contre la 
prise d’une seule dose dépassant « vingt-cinq » onces de laudanum. Sans doute 
fallait-il lire vingt-cinq gouttes où millilitres, quantité que, grosso modo, l'on 
considère équivalente à un grain d’opium ordinaire ; mais l’opium lui-même 
— opium à l’état brut — voit sa pureté et sa puissance varier considérable- 
ment; et il en est de même, par conséquent, de la teinture préparée à partir 
de lui. Aussi la plupart des amateurs faisant partie du corps medical que j'ai 
connus faisaient-ils bouillir leur opium, afin de le nettoyer de ses impuretés 
grossières. 
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qu’elle contient beaucoup de vin à forte teneur d’alcoo)l, et 
non point parce qu’elle contient beaucoup d’opium. Mais 
ce à l’état brut, je l’affirme catégoriquement, est inca- 
pable de produire un état physiologique ressemblant tant 
soit peu à celui que produit l’alcool, et pas seulement inca- 
pable pour ce qui est du degré mais même pour ce qui est 
de la nature; ce mest pas simplement par la quantité de ses 
effets, mais par leur qualité, qu’il en diffère radicalement. Le 
plaisir que Led le vin s’accroît toujours rapidement, puis 
tend à une crise, après quoi il décline tout aussi rapidement ; 
celui que donne l’opium, une fois provoqué, reste station- 
naire pendant huit ou dix heures. Pour emprunter à la méde- 
cine une distin@tion technique, le plaisir est, dans le premier 
cas, aigu, et dans le second, chronique ; l’un est une flamme 
vacillante, l’autre une incandescence constante et égale. Mais 
la distinétion principale réside en ceci: alors que le vin met 
le désordre dans les facultés de l’esprit, l’opium, en revanche 
(si on le prend comme il convient), leur communique ordre, 
loi et harmonie au suprême degré. À un homme le vin 
enlève la maîtrise de soi; l’opium la soutient et la renforce. 
Le vin déstabilise le jugement, et donne une brillance surna- 
turelle ainsi qu’une vive intensité aux mépris comme aux 
admirations, aux amours comme aux haines du buveur; 
lopium, en revanche, transmet sérénité et équilibre à toutes 
les facultés, aétives ou passives; et, pour ce qui est du 
caractère et des sentiments moraux en général, il leur donne 
simplement cette sorte de chaleur vitale que le jugement 
approuve et qui, probablement, accompagnerait toujours 
une constitution physique jouissant de la santé des temps 
primitifs ou antédiluviens. Ainsi, par exemple, l’opium, 
comme le vin, permet au cœur et aux élans de bénévolence 
de connaître une expansion, mais, ici, avec cette différence 
remarquable que, dans le brusque accroissement de bonté 
accompagnant l’ébriété, il y a toujours quelque chose de plus 
ou moins larmoyant et éphémère qui l’expose au mépris de 
la personne présente. Et de se serrer la main, de se jurer une 
amitié éternelle, de verser des larmes sans que nul mortel 
sache pourquoi, l’animale nature prenant alors clairement 
le dessus. Mais l’expansion des sentiments de bénipnité 

ui relèvent de l’opium n’a rien d’un accès de fièvre, rien 

’un paroxysme fugace ; il s’agit de la saine restauration de 
cet état que l'esprit recouvrerait naturellement, si disparais- 
sait toute profonde irritation causée par une douleur ayant 
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dérangé et contrarié les impulsions d’un cœur primitivement 
juste et bon. Il est vrai que même le vin, jusqu’à un certain 
point et chez certains hommes, a plutôt tendance à exalter 
l'intelligence et à l’équilibrer; moi-même, qui n’ai jamais 
été un grand buveur de vin, j’ai souvent constaté, dans le 
passé, qu’une demi-douzaine de verres de vin agissaient pro- 
fitablement sur les facultés, apportaient clarté et intensité 
à l'être conscient, et procuraient à l’esprit une impression 
d’être ponderibus librata suis’; et assurément, c’est la plus 
grande absurdité que de dire d’un homme pris de boisson 
qu’il est, pour employer l'expression populaire, déguisé", car, 
au contraire, c’est par la sobriété que la plupart des hommes 
sont déguisés, et déguisés avec excès; et c’est lorsqu'ils 
boivent que les hommes se montrent clairement sous leur 
vrai jour, ce qui n’est certes pas se déguiser. Mais en tout cas, 
le vin conduit constamment un homme au bord de labsur- 
dité et de l’extravagance, et, passé un certain point, il ne 
peut que volatiliser et éparpiller les énergies intelleétuelles, 
alors que l’opium semble toujours apporter le calme à ce 
qui avait été agité et concentrer ce qui avait été dispersé. 
En bref, et pour tout résumer d’un mot, un homme ivre, 
ou tendant à l'ivresse, se trouve (et se sent) dans un état qui 
sollicite la suprématie de la partie simplement humaine, et 
trop souvent la partie animale, de sa nature, tandis que le 
mangeur d’opium (je parle simplement du mangeur d’opium 
en tant que tel, et en supposant qu'il est dans un état de 
santé normal) sent que la partie divine de sa nature est sou- 
veraine, c’est-à-dire que les sentiments moraux jouissent 
d’une sérénité sans nuages, et que, dominant tout, brille, en 
majesté, la grande lumière de l'intelligence. 

Telle est la doctrine de la véritable Eglise concernant 
lopium, Église dont je me reconnais comme le souverain 
pontife (et, en conséquence, infaillible) ainsi que le /egate a 
latere! autoproclamé sous toutes les latitudes et longitudes. 
Mais on se rappellera que, pour parler de la sorte, je me 
fonde sur une expérience personnelle vaste et approfon- 
die, alors que la plupart des auteurs non scientifiques * ayant 


* Parmi la grande foule des voyageurs, etc. dont l’irréflexion montre assez 
qu'ils n’ont jamais eu commerce avec l’opium, je dois tout particulièrement 
mettre mes lecteurs en garde contre le brillant auteur d Anastasius V2. Ce mon- 
sieur, dont le bel esprit ferait croire qu’il s’agit d’un mangeur d’opium, nous 
a mis dans l'impossibilité de le considérer comme tel, en raison du grave 
contresens qu’il a commis quant à ses effets aux pages 215-217 de son premier 
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tant soit peu traité de l’opium, y compris ceux dont c’est le 
métier que d'écrire sur la materia medica, prouvent à Pévi- 
dence, par lhorreur qu’ils expriment à son encontre, que 
la connaissance expérimentale qu’ils ont de son aétion est 
tout simplement nulle. J’aurai, cependant, l'honnêteté d’ad- 
mettre que j'ai connu une personne! témoignant du pou- 
voir enivrant de l’opium jusqu’à ébranler mon incrédulité, 
car c'était un chirurgien qui en avait lui-même absorbé 
d'énormes quantités pour lutter contre une affettion des plus 
atroces (au-delà de tout espoir de guérison) ayant son siège 
dans un organe particulier. Il s’agissait d’une inflammation 
subtile, non pas aiguë, mais chronique, et il la combattit 
pendant (je crois) plus de vingt ans, et la combattit viéto- 
rieusement, si viétoire il y avait à faire en sorte que la vie 
lui fût supportable et à continuer d’assurer pendant tout ce 
temps une existence respectable à son épouse ainsi qu’à une 
famille composée d’enfants qui dépendaient entièrement 
de lui*. Je lui fis savoir un jour que ses ennemis (à ce que 


tome. À la réflexion, l’auteur lui-même ne pourra qu’en convenir, car, pour 
ne pas parler des erreurs que j’ai soulignées dans le texte, lesquelles sont (avec 
d’autres) pleinement ratifiées par lui, il admettra qu’un vieux monsieur « avec 
une barbe blanche comme la neige » qui absorbe « de grandes doses d’opium » 
tout en étant capable de donner ce qu'il entend être des avis de grand poids 
(et se trouvant d’ailleurs reçus comme tels) sur les effets nocifs de cette pra- 
tique ne prouve que médiocrement que l’opium tue les gens prématurément, 
ou les envoie dans un asile de fous. Mais, pour ma part, je vois clair dans les 
motivations de ce vieux monsieur : il était, en fait, épris du «petit réceptacle 
d’or contenant la drogue pernicieuse » qu’Anastasius portait toujours sur lui, 
et nul moyen plus sûr et plus facile ne lui vint à l'esprit que de faire à son 
propriétaire une peur bleue, Ce commentaire jette sur le cas une lumière 
nouvelle, et l’améliore grandement en tant qu’hi$toire ; car le discours du 
vieux monsieur est absurde, si l’on y voit un cours de pharmacie, mais, si l’on 
y voit une façon de mystifier Anastasius, la leéture en est excellente. 


* Ce fut ce chirurgien qui me fit prendre conscience pour la première 
fois du danger qu'implique la variabilité de la teneur de l’opium en raison 
de l’inconstance de son mélange avec des impuretés qui lui sont étrangères. 

tant, par son métier, pleinement averti du danger représenté par toute créa- 
tion artificielle du besoin d’opium au-delà de ce qu’exipeait la souffrance 
causée par sa maladie (quelle qu’en fût l’évolution), tremblant, à chaque ins- 
tant, pour le sort de ses enfants, au cas où, par une imprudence dont il serait 
responsable, il viendrait à précipiter son trouble jusqu’à un état de crise, il 
comprit naturellement qu’il était nécessaire de diminuer la dose quotidienne 
au minimum. Mais, pour ce faire, il devait d’abord trouver le moyen de mesu- 
rer les quantités d’opium, non pas les quantités apparentes, telles que la pesée 
les détermine, mais les quantités virueles, une fois pris en compte le mélange 
ou la variabilité de la teneur en impuretés. C'était la, cependant, un problème 
relevant de l'illusion, car une telle prise en compte était tout simplement 
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l’on m'avait rapporté) l’accusaient de dire des inepties lors- 
qu’il parlait de politique et que ses amis l’excusaient, en lais- 
sant entendre qu'il était constamment en état d’ébriété du 
fait de l’opium. Or, l’accusation, lui dis-je, n’est pas, prima 
facie, absurde, mais la défense, en revanche, l’est vraiment. À 
ma surprise, cependant, il soutint que ses ennemis aussi 
bien que ses amis étaient dans le vrai. « Je maintiens, déclara- 
t-il, que je dis bel et bien des inepties ; et, en second lieu, je 
maintiens que je ne le fais pas par principe, ni avec quelque 
intention d’en tirer profit, mais purement et simplement, 
ajouta-t-il, purement et simplement, purement et simple- 
ment (par trois fois il le répéta) parce que je suis ivre d’opium, 
et cela chaque jour. » Je lui répondis que, pour ce q 1 était 
de lallégation de ses ennemis, dans la mesure où elle sem- 
blait fondée sur de si respeétables témoignages, et vu que 
les trois parties concernées étaient jusque-là toutes d’accord, 
il n’était pas décent de ma part de la mettre en doute ; mais, 

uant au système de défense avancé, j'étais dans l'obligation 
de soulever des objeétions. Il se mit à discuter la question et 
à formuler ses raisons, mais il me sembla tellement impoli 
de poursuivre un débat ne pouvant que présupposer un 
interlocuteur s'étant mépris sur un point relevant de sa pro- 
fession que je n’insistai pas, même lorsque son argumenta- 
tion semblait prêter le flanc à des objections, et je ne parle 
pas du fait qu’un homme disant des inepties (même « sans 
l'intention d'en tirer profit») n’est pas vraiment un répon- 


impossible. Le problème changea, par conséquent, de nature. Le but n’était 
plus de mesurer les impuretés, car, dès lors qu’elles étaient inextricable- 
ment mélangées avec les composants aétifs et efficaces de l’opium, il était 
impossible de les mesurer. Séparer et éliminer les composants impurs (ou 
inertes), tel était le but désormais. Et celui-ci fut finalement atteint en faisant 
bouillir l’opium selon une méthode particulière. Une fois la chose faite, la 
puissance du résidu obtenu devenait uniforme, et les prises quotidiennes 
pouvaient être alors finement dosées. Pendant bien des années, sa ration 
quotidienne consista en dix-huit grains environ, ce qui, en se fondant sur 
le système d’équivalences pratiqué habituellement dans les hôpitaux, corres- 

ond à dix-huit fois vingt-cinq gouttes de laudanum. Mais, puisque vingt-cinq 
égalent cent divisé par quatre, dix-huit fois un quart de cent égaleront un 
quart de dix-huit cents, ce qui, je suppose, fait quatre cent cinquante. Telle fut 
la moyenne journalière de ce chirurgien sur une durée de vingt ans environ. 
C'est alors que se déclencha une phase plus cruelle de la douleur provoquée 
prsa maladie Mais à ce moment-là le combat était, également, arrivé à son 
terme, et la viétoire acquise. Tous les devoirs étaient remplis : ses enfants 
étaient lancés dans la vie sous les meilleurs auspices ; et la mort, qui lui deve- 
nait chaque jour plus nécessaire afin de soulager ses tourments, arriva alors 
sans porter préjudice à personne. 
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dant des plus agréables dans une disputation. Je confesse, 
néanmoins, que l'autorité d’un chirurgien, et ayant, de sur- 
croît, bonne réputation, peut sembler lourdement peser 
en ma défaveur, mais je n’en ferai pas moins valoir mon 
expérience qui dépassait la sienne (si maximale fût elle) de 
plus de sept mille gouttes quotidiennes ; et même si l’on 
ne pouvait supposer qu’un homme de médecine ne fût pas 
au fait des symptômes spécifiques de l'ivresse FAR 

ar le vin, il me frappa, cependant, que celui-ci pût procéder 
a partir d’une erreur logique qui consiste à utiliser le terme 
ivresse en lui donnant une extension trop lâche, allant jusqu’à 
englober génériquement tous les modes d’excitation ner- 
veuse, au lieu de le restreindre à une seule qualité spécifique 
caractérisée par le plaisir propre à l'élévation, distinguée par 
des symptômes bien connus et liée à des tendances aux- 
quelles on ne saurait échapper. Je mentionnerai deux de ces 
tendances en tant qu’elles sont des signes diagnostiques 
(c’est-à-dire typiques et indissociables) de l'ivresse habituel- 
lement produite par l'alcool, mais qu'aucun usage excessif 
de Ne ne manifeste jamais. D'abord, la perte de maî- 
trise de soi, quant aux actions et aux intentions, qui s’em- 
pare peu à peu sans discrimination (bien qu’avec plus ou 
moins de rapidité) de tous les individus sans exception, 
lorsqu'ils s’adonnent, au-delà d’une certaine limite, au vin 
ou aux alcools distillés. La langue et les autres organes 
deviennent incontrôlables : l’homme ivre parle de façon 
indistinéte, et, pour ce qui est de certains mots, s'emploie, 
pour les prononcer, à faire des efforts qui sont risibles et, 
pourtant, souvent inutiles. Les yeux sont égarés et voient 
double, saisissant trop peu, et beaucoup trop. La main se 
dirige de travers. Les jambes trébuchent, et perdent leur 
capacité à agir de concert. Tout le monde, sans exception, 
est sujet à ce résultat, bien que l’accélération du processus 
soit variable. En second lieu, on peut remarquer une autre 
caractéristique : dans l'ivresse produite par Pot le dyna- 
misme suit toujours une sorte de courbe : le buveur s'élève 
par des montées continuelles jusqu’à un sommet, ou apex, 
duquel il redescend par des étapes de déclin correspon- 
dantes. Il y a, lors du mouvement vers le haut, un point 
maximal d'intensité qui, une fois atteint, ne peut se renou- 
veler, et c’est l'effort aveugle, inconscient, mais toujours 
vain, du buveur cherchant obstinément à restaurer cette 
suprême élévation de la volupté qui l'incite à commettre 
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des excès devenant dangereux. Après que cet acmé de plai- 
sir épanoui a été atteint, il et tout simplement automa- 
tique, dans le cas de l’alcoo!, de retomber en passant par des 
phases d’effondrement symétriques. J’ai entendu certaines 
personnes soutenir, en ma présence, qu’elles s’étaient eni- 
vrées de thé vert, et un étudiant en médecine de Londres, 
pour les compétences professionnelles duquel j’éprouve, à 
juste titre, un grand respect, m'a assuré, l’autre jour, qu’un 

atient, qui se remettait d’une maladie, s’était enivré d’un 

ifteck. En fait, tout dépend d’une définition rigoureuse de 
lenivrement. 

M'étant si longuement attardé sur cette première et prin- 
cipale erreur relative à l’opium, j’en relèverai brièvement une 
deuxième ainsi qu’une troisième, à savoir que l’exaltation de 
l'entrain produite par l’opium est nécessairement suivie d’un 
abattement proportionnel, et que la conséquence naturelle, 
et même immédiate, de l’absorption de l’opium est une tor- 
peur ainsi qu’une léthargie animale autant qu’intelleétuelle. 
Pour la première de ces erreurs, je me contenterai simple- 
ment de lui a pie un démenti, en assurant mon leéteur 
que, pendant les dix années au cours desquelles j'ai pris, non 
pas régulièrement mais par intermittence, de opium, le len- 
demain du jour où je m'étais accordé ce luxe j'avais invaria- 
blement un allant exceptionnel. 

Quant à la torpeur censée suivre, ou plutôt (si nous 
devions accorder crédit aux nombreuses images repré- 
sentant les mangeurs d’opium turcs) accompagner la pra- 
tique de l'absorption de l’opium, je lui apporte également un 
démenti. Certes, on place opium sous la rubrique des nar- 
cotiques, et il se peut qu'il produise, à la longue, quelque 
effet semblable, mais ses effets premiers consistent toujours, 
et au plus haut degré, à exciter et à stimuler le système de 
l'organisme. Chez moi, cette première phase de son aétion 
durait toujours, lors de mon noviciat, huit heures et plus, de 
sorte que c’est le mangeur d’opium lui-même qui est néces- 
sairement en cause s’il n’adapte pas l'administration de la 
dose de manière à ce que son effet narcotique vienne de tout 
son poids peser sur son sommeil. En Turquie, les mangeurs 
d’opium sont, semble-t-il, assez ridicules pour rester assis, 
comme autant de statues équestres, sur des billots de bois 
aussi stupides qu’eux. Mais, afin que le leéteur puisse juger 
à quel point l’opium est susceptible de stupéfier les facultés 
d'un Anglais, je décrirai (traitant de la question au moyen 
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d'illustrations plutôt que d'arguments) la manière dont je 
passais souvent moi-même une soirée d’opium à Londres 
dans la période comprise entre 1804 et 1812. On verra, en 
tout cas, que l’opium ne me poussait pas à rechercher la 
solitude, et bien moins encore l’inaétivité ou ce repli sur 
soi hébété que l’on attribue aux Turcs. J’en fais la relation 
au risque de passer pour un enthousiaste ayant perdu la 
raison ou un illuminé ; mais cela ne m’émeut guère. Je dois 
prier mon leéteur de garder présent à l'esprit que je tra- 
vaillais dur, et consacrais tout le reste de mon temps à 
d’auftères études ; et javais, assurément, le droit de m’ac- 
corder, de temps à autre, des moments de détente comme 
tout un chacun. 

Feu le duc de Norfolk*!5 avait coutume de dire : «Lundi 
prochain, si le vent et le temps le permettent, je me propose 
de m'enivrer »; et javais pareillement coutume de fixer à 
l'avance combien de fois dans une période de temps don- 
née, à quel moment et selon quels rituels propices à la joie 
festive, je me livrerais à une die d’opium. Cela arrivait 
rarement plus d’une fois en trois semaines, car, en ce temps- 
là, je n’aurais pu me risquer (comme je le fis par la suite) à 
commander chaque jour «un verre de #égws, chaud et sans 
sucre, avec du laudanum * ». Non, une fois toutes les trois 
semaines me suffisait, et le moment que je choisissais était 
soit un mardi, soit un samedi soir, la raison étant que le 
mardi et le samedi soir il y avait régulièrement (et cela pen- 
dant bien des années) spećtacle au Théâtre royal (ou à 
l'Opéra) ; c'était là que chantait la Grassini” à cette époque, 
et sa voix (le plus somptueux des contraltos) m'était un 
enchantement qui dépassait tout ce que j'avais jamais 
entendu, oui vraiment, et même ce que j’ai jamais entendu 
depuis, ou entendrai jamais à Pavenir. Quel peut être l’état 
de l'Opéra aujourd’hui, je ne sais, car il y a sept ou huit ans 
que je n’ai été en ses murs ; mais, à cette époque, c'était, de 


* Feu le duc de Norfolk: mon autorité était feu Sir George Beaumont, un 
vieil ami du duc, et qui lui était très proche. Mais de telles formules sont 
toujours susceptibles d’être employées de manière gravement préjudiciable. 
Par « feu le duc » Sir George désignait ce duc, jadis si bien connu de la nation, 
qui était le partisan, et Pami, de Fox, Burke, Sheridan, etc., aux temps de la 
grande Révolution française (1789-1793). Depuis son époque, trois généra- 
tions de Howard ont, je crois, eu le titre de duc, et la nation anglaise leur porte 
toujours de l'intérêt, d’abord en raison des traditions sanglantes qui entourent 
l’histoire de leur grande maison, et, deuxièmement, en raison du fait qu’ils 
sont à la tête de la pairie britannique !#, 
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loin, le lieu public de Londres où il était le plus agréable de 
passer la soirée*. Pour une demi-puinée vous aviez un billet 
de parterre, avec, toutefois, l'embarras d’être en grande tenue”. 
Mais cinq shillings vous donnaient une place au balcon, 
et ce balcon était bien moins exposé aux désagréments 
des parterres de la plupart des théâtres. Par sa douce et 
mélodieuse splendeur lorchestre se distinguait de tous les 
autres orchestres anglais, dont la composition, je l'avoue, ne 
satisfait pas mon oreille à cause de la prédominance des 
instruments étridents et, en certains cas, de la tyrannie qu’y 
exerce le violon. C'était presque toujours pour moi un tres- 
saillement de plaisir que d’entendre cette Grassini angélique. 
Tremblant d’impatience, j'attendais, assis, alors que s’appro- 
chait l'instant de sa glorieuse épiphanie ; tremblant, je me 
levais de mon siège, incapable d’y rester tranquille, lorsque 
cette voix céleste chantait, telle une harpe, son air de 
bienvenue viétorieuse s’ouvrant sur retténelo — threttänelo** 
(8perrdvelw — 6perrdvelw). Les chœurs étaient divins à 
entendre, et lorsque la Grassini** apparaissait pendant 
quelque intermède, comme elle le faisait souvent, et qu’elle 
épanchait son âme dans le rôle d’Andromaque sur la tombe 
d'He&or, etc., je doute qu'aucun Turc, parmi tous ceux qui 
ont jamais pénétré dans le paradis des mangeurs d’opium, ait 
pu éprouver la moitié du plaisir qui était le mien. Mais, en 


* J'espère que mon leéteur n’a pas été inattentif aux méandres de mon 
récit au point de s’imaginer que j'évoque ici la période liée à Brown-Brunell 
et Pyment. Bien entendu, je ne disposais alors d'aucun argent pour aller à 
l'Opéra. J'évoque ici les années bien postérieures à ces scènes de ma jeunesse 
— les pee de ma vie à Oxford, ou bien après Oxford. 

** Threttänelo — thrertänelo : le bel écho évocateur par lequel Aristophane 
exprime le son de la phorminx grecque, ou de quelque autre instrument, dont 
on a supposé qu’elle ressemble le plus à notre harpe européenne moderne. 
Dans le cas des anciens instruments qu’utilisaient les Hébreux lors du service 
du temple, toutes les conjeétures faites à partir de la Septante grecque ou de 
la Vulyate latine pour en identifier ne serait-ce qu’un seul ne peuvent être que 
hands e et vaines. Mais il en va autrement des instruments grecs ; il y a 
toujours une petite chance d’exhumer quelque marbre sculpté représentant 
des accessoires et des objets orchestraux. 

**_ Pourtant, tout change : cette même Grassini, que jadis j'adorais, partit 
ensuite pour Paris, après s'être repue d’or anglais ; et lorsque j'appris quelle 
vie elle menait avec un homme aussi dépourvu de grandeur d'âme que Napo- 
léon, je me mis à la haïr. Est-ce que je me plaignais qu’un homme püût haïr 
l'Angleterre, ou qu'il apprît à ane à haïr sa bienfaitrice ? Pas le moins 
du monde; mais simplement qu’il adoptât une rancœur d'emprunt, celle 
d’une nation jalouse pour laquelle il ne pouvait, au départ, avoir de sympathie 
sincère !8, Haïssez-nous, si bon vous semble, mais pas comme un sycophante, 
en courtisant les autres. 
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vérité, c’est de ma part faire trop d’honneur aux barbares 
que de les supposer capables de goûter des plaisirs appro- 
chant les plaisirs intellectuels d’un Anglais. Car la musique 
est un plaisir intellectuel ou sensuel selon le tempérament de 
celui qui l'écoute. Et (ceci dit en passant), hormis La Nuit des 
rois avec sa belle fantaisie sur le sujet”, je ne peux me rap- 
peler, dans toute la littérature, qu’une seule observation per- 
tinente sur le thème de la musique ; il s’agit d’un passage du 
Religio medii* de Sir Thomas Browne, et, bien qu’il soit sur- 
tout remarquable par sa sublimité, ce passe a également 
une valeur philosophique en ceci qu’il montre la voie de 
la véritable théorie des effets musicaux. L'erreur de la plu- 
part des gens est de supposer que c’est au moyen de l’oreille 
qu’ils entrent en communion avec la musique et, par consé- 
quent, qu’ils en reçoivent les effets de façon purement pas- 
sive. Mais il n’en va pas ainsi ; c’est par la réaction de l'esprit 
aux indications de l’oreille (la matière étant transmise par les 
sens, la forme venant de l'esprit) que le plaisir s’élabore, et 
telle est la raison pour laquelle des personnes ayant l’oreille 
également musicale diffèrent tant sur ce point. Or, l’opium, 
en augmentant grandement l’aétivité de l'esprit, augmente 
nécessairement, en règle générale, ce type particulier d’a@&i- 
vité qui nous rend capables d’élaborer un plaisir intellectuel 
complexe à partir des matériaux bruts des sons organiques. 
« Pourtant, me dira un ami, des sons musicaux qui se suivent 
me font le même effet qu’un assemblage de signes arabes : je 
ne puis leur associer des idées. » Des idées ! Mais, mon cher 
ami, elles n’ont rien à faire ici! La seule catégorie d’idées 
dont on peut disposer en pareil cas utilise un langage de 
sentiments qui les représentent. Mais c’est là un sujet étran- 
ger au propos qui m'occupe; qu’il suffise de dire que la 
complexe harmonie d’un chœur, par exemple, déployait 
devant moi, comme en une tenture, la totalité de ma vie 
passée, non point comme si elle était rappelée par un acte de 
la mémoire, mais comme si elle était présente et incarnée 
dans la musique, non plus douloureuse lorsque je m’y arrê- 
tais, mais ses menus incidents effacés, ou fondus dans une 
sorte de voile d’abstraction, et ses passions exaltées, spiritua- 
lisées et sublimées. Et tout cela, on lavait pour cinq shil- 


* N'ayant pas le livre sous la main, je ne puis le consulter ; mais je crois que 
le passage commence ainsi : « Et jusqu’à cette musique de taverne, rendant l’un 
gai et l’autre fou, qui suscite en moi un élan de profonde dévotion”... » 
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lings, le prix d’entrée du balcon ; ou bien, si l’on préférait la 
compagnie du parterre et ses manières aristocratiques, on 
pouvait peut-être lavoir, oui, même cela, pour une demi- 
guinée, voire, en fait, en économisant une demi-couronne, 
si l’on achetait à l’avance un billet dans les boutiques de 
musique. Et de surcroît, outre la musique de la scène et de 
Porchestre, j'avais tout autour de moi, pendant les entractes, 
la musique de la langue italienne que parlaient les femmes 
italiennes (le balcon étant d’habitude rempli d’Italiens), et 
je l’écoutais, avec un plaisir comparable à celui de Weld, le 
voyageur, qui, au Canada, écoutait allongé le rire suave 
des femmes indiennes?!. Car moins vous comprenez une 
langue, plus vous êtes sensible à la mélodie ou à la discor- 
dance de ses sonorités ; à cette fin, c’était donc un avantage 
pour moi que d’avoir, à cette époque, une maigre connais- 
sance de l'italien, étant à peine capable de le lire, ne le par- 
lant pas du tout, et ne comprenant pas le dixième de ce que 
j'entendais. 

Tels étaient mes plaisirs ďopéra; mais j'avais un autre 
plaisir, r de temps à autre, entrait en conflit avec mon 
amour de l'opéra, dans la mesure où je ne pouvais lavoir 
que le samedi soir (en ce temps-là, en effet, c'était régulière- 
ment les soirs du mardi et du samedi qu'il y avait spectacle). 
Sur ce sujet, je vais, je le crains, être quelque peu obscur, 
mais, je peux en assurer le lecteur, en aucune façon autant 
que Marinus dans sa vie de Proclus2, ou que maint autre 
biographe et autobiographe d’assez bonne réputa ion. Ce 
plaisir, comme je Pai dit, je ne pouvais lavoir que le samedi 
soir. Ce samedi soir, qu’avait-il donc de plus, à mes yeux, 
que tout autre soir ? Je n’avais nul labeur duquel me repo- 
ser ; nul salaire à recevoir; pourquoi donc le samedi soir 
m'importait-il, et pie encore que ce qu'il signifiat: une 
invite à entendre la Grassini ? C’est vrai, très logique lec- 
teur, ce que tu dis est irréfutable, et toujours le sera. Et 
pourtant il en était ainsi : alors que les hommes, qui diffèrent 
les uns des autres, font prendre à leurs sentiments des voies 
différentes, et que la plupart ont tendance à montrer leur 
intérêt pour les soucis des pauvres avant tout en sympathi- 
sant avec leurs misères et leurs chagrins, moi, au contraire, 
j'étais à cette époque enclin à exprimer le mien en sympa- 
thisant avec leurs plaisirs. Je n’avais que trop vu récemment 
les souffrances de la pauvreté, beaucoup trop pour avoir le 
désir de men souvenir ; mais les plaisirs des pauvres, leurs 
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espérances, leurs consolations morales et leurs moments de 
repos après le travail éreintant ne sauraient engendrer de 
l’accablement lorsqu’on les contemple. Or, le samedi soir 
est le moment propice au retour régulier et périodique du 
principal repos du pauvre et de tous ceux qui vivent du 
labeur physique. Sur ce point, les sectes les plus hostiles 
s'accordent, et reconnaissent un lien commun de frater- 
nité : ce soir-là, la quasi-totalité de la Chrétienté se repose de 
ses labeurs. C’est un repos qui prélude à un autre repos et 
qui est séparé de la reprise du travail éreintant par toute une 
journée et deux nuits. Pour cette raison, j'ai toujours lim- 
pression, le samedi soir, d’être également libéré de quelque 
joug de servitude, d’avoir quelque salaire à recevoir et de 
jouir du luxe de quelque délassement. Ainsi donc, à la seule 
fin d’assister, sur une échelle aussi vaste que possible, à un 
T avec lequel jentrais si entièrement en sympa- 

je, javais souvent lhabitude, le samedi soir, après avoir 
pris de opium, d’errer à l'aventure, sans me soucier outre 
mesure de la direction ou de la distance, jusqu’à tous les 
marchés et autres lieux de Londres où, ce soir-là, les pauvres 
affluent pour débourser leur salaire. J'ai écouté mainte 
famille (l’homme, son a et, parfois, un ou deux de 
leurs enfants) alors qu’ils étaient en train de se consulter 
sur l’équilibre de leur budget, sur les possibilités de leurs 
finances, ou encore sur le prix des articles domestiques. Peu 
à peu, j'apprenais à connaître leurs désirs, leurs difficultés 
et leurs opinions. Parfois c’était, peut-être, des murmures 
de mécontentement, mais, bien plus souvent, se lisaient sur 
leurs physionomies, ou s’entendaient dans les paroles qu’ils 
pee patience, espoir et acceptation de leur sort. 

e façon générale, l'impression qui se gravait dans mon 
esprit était que les pauvres sont, du point de vue pratique, 
plus ph osophes que les riches, qu'ils font preuve, plus 
volontiers et avec meilleure grâce, de résignation devant ce 
qu’ils considèrent comme des maux irrémédiables ou des 
pertes irréparables. Chaque fois que je voyais l’occasion se 
présenter, ou que je pouvais le faire sans paraître importun, 
je me mêlais à leurs groupes, et donnais mon avis sur le sujet 
débattu, avis qui, s’il n’était pas toujours judicieux, était tou- 
jours reçu avec indulgence. Si les salaires étaient légèrement 
en hausse, ou s’ils espéraient qu’il en fût ainsi, si la livre de 
pain était légèrement en baisse, ou si l’on disait que le prix 
des oignons et celui du beurre baïissaient, j'étais content; 
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mais, si c'était le contraire, je tirais quelque moyen de conso- 
lation de l’opium. Car l’opium (comme l'abeille qui indiffé- 
remment extrait sa substance de la rose et de la suie* des 
cheminées) a le pouvoir de régner sur tous les sentiments 
en les forçant à se mettre à son diapason. Certaines de ces 
excursions vagabondes me conduisaient fort loin, car un 
mangeur d’opium est trop heureux pour faire attention 
au temps qui passe. Et, parfois, dans mes tentatives pour 
mettre le gouvernail en direétion du chemin me ramenant à 
mon logis, les yeux fixés, d’après les principes nautiques de 
l'orientation, sur l'étoile Polaire, et ambitionnant de cher- 
cher un passage du Nord-Ouest au lieu de naviguer autour 
des caps et des promontoires que j'avais doublés à Paller, 
je tombais soudain sur des problèmes intriqués de ruelles, 
de ruelles insondables, sur de mystérieuses entrées et sur 
des rues aussi inextricables que les énigmes du Sphinx, sans 
issues ni voies de passage repérables, qui devaient déjouer 
lintrépidité des portefaix et confondre l'intelligence des 
cochers de fiacre. Parfois, j'aurais presque pu croire que 
je devais être le premier à découvrir certaines de ces /errae 
incognitæ, et je doutais qu’on les eût déjà marquées sur les 
cartes modernes de Londres. Une voie de communication 
conduisant les piétons au sud de Holborn (et connue, je n’en 
doute pas, d’un grand nombre de mes lecteurs londoniens) 
traversait, c’est un fait indiscutable, la cuisine d’un parti- 
culier; et comme c'était une petite cuisine, il vous fallait 
manier le gouvernail avec prudence de peur d’aborder la 
lèchefrite. Mais, des années plus tard, j’ai he payé tout cela, 
lorsque le visage humain tyrannisait mes rêves, et que les 
enchevêtrements de mes marches londoniennes revenaient 
hanter mon sommeil avec le sentiment d’enchevêtrements 
moraux et intellectuels, qui jetaient le trouble dans ma raison, 
et angoisse et remords dans ma conscience. 

J'ai donc montré, ou tenté de montrer, que l’opium men- 


* La suie: dans les grandes cheminées aux vastes proportions que l’on 
trouve partout dans les chaumières rustiques de la région des Lacs, vous 
pouvez voir tout le conduit jusqu’en haut à partir de la place à côté du feu que 
vous occupez en votre qualité dune de marque. Là, j'entendais souvent les 
abeilles, même si je ne les voyais pas. Leur murmure était perceptible, bien 
que la forme de leurs corps fût trop petite pour être visible à cette hauteur. 
M'étant enquis de la chose, j'appris que la suie (provenant essentiellement 
du bois et des mottes de tourbe) leur était utile lors de quelque étape de leur 
fabrication de la cire et du miel. 
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gendre pas nécessairement inactivité ou torpeur, mais qu’au 
contraire il me conduisait souvent dans les marchés et les 
théâtres. Néanmoins, j'avouerai, pour être franc, que les 
marchés et les théâtres ne sont pas les lieux de nature à être 
hantés par le mangeur d’opium, lorsqu'il est dans l’état le 
plus divin qui s’attache à sa jouissance. En cet état, les foules 
se font oppressantes, et même la musique est trop sensuelle 
et trop grossière. Il recherche naturellement la solitude et le 
silence, y voyant les conditions indispensables de ces transes 
ou de ces rêveries de la plus grande intensité qui sont le 
couronnement et la consommation de ce que l’opium peut 
apporter à la nature humaine. Moi, dont la maladie était de 
méditer trop et d'observer trop peu, et qui, entrant pour la 
première fois à l’université, étais près de tomber dans une 
profonde mélancolie à force de ressasser les souffrances 
dont j'avais été le témoin à Londres, j'étais suffisamment au 
fait de ces tendances habitant mes pensées pour les contra- 
rier en faisant tout mon possible. En vérité, j'étais comme 
quelqu'un qui, d’après l’ancienne légende païenne, avait 
pénétré dans la grotte de Trophonios#, et les remèdes que 
je recherchais consistaient à me forcer à entrer dans la 
société des hommes et à maintenir continuellement l’activité 
de mon esprit en l’occupant à des subtilités relevant de la 
spéculation philosophique. Sans ces remèdes, je serais cer- 
tainement tombé dans la mélancolie hypocondriaque. Des 
années plus tard, toutefois, lorsque ma gaieté d’humeur fut 
plus pleinement rétablie, je me laissai aller à mon penchant 
naturel pour une vie solitaire. À cette époque, je tombais 
souvent dans ces sortes de rêverie après avoir pris de l’opium. 
Et cela mest arrivé bien des fois, par une nuit d’été, étant 
resté assis devant une fenêtre ouverte, d’où je pouvais sur- 
plomber la mer distante d’un mile et simultanément avoir 
vue sur une grande ville qui se tenait sur un autre plan de 
ma perspective panoramique (mais quasiment à la même 
distance), que de demeurer ainsi immobile, du crépuscule à 
l'aube, tout au long des heures de la nuit, pour ainsi dire 
pétrifié, sans avoir conscience de moi-même comme d’un 
objet distinét en aucune manière de la scène multiforme 
pi je contemplais d’en haut. Il n’était pas rare qu’une scène 

e ce genre, avec tous ses éléments, se matérialisât pour 
moi sur la douce éminence d’Everton. Obliquement, sur la 
gauche, s’étendait Liverpool, la ville aux multiples langues ; 
obliquement, sur la droite, l'immense mer. La scène elle- 
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même symbolisait en quelque sorte ce qui se passait dans 
une rêverie de cette nature. La ville de Liverpool repré- 
sentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, placés à 
l'arrière-plan, mais sans être perdus de vue, ni totalement 
oubliés. L’océan, avec son agitation éternelle mais paisible, 
sur lequel planait cependant un calme de colombe, pouvait 
symboliser, assez fidèlement, mon esprit et l’humeur qui le 
berçait alors. Car il me semblait que, pour la première fois, 
je me tenais alors à distance, abstrait du tumulte de la vie; 
comme si le tapage, la fièvre et la lutte?* étaient suspendus ; 
comme si un répit m'était accordé, me libérant des secrètes 
oppressions du cœur, un sabbat de repos, une relâche des 
labeurs humains. Voilà que les espoirs qui fleurissent dans 
les chemins de la vie se réconciliaient avec la paix qui appar- 
tient au tombeau, que les mouvements de l’intelle&t étaient 
aussi infatigables qe les mouvements célestes, et, cepen- 
dant, qu’en dépit des angoisses c’était un calme alcyonien ; 
que la tranquillité ne semblait point le produit de l’inertie, 
mais qu’elle paraissait résulter d’antagonismes puissants et 
égaux : des activités infinies, le repos infini. 

O juste, subtil et subjugant opium! Toi qui, au cœur 
des riches comme au cœur des pauvres, aux blessures qui 
jamais ne guériront et aux affres de la douleur qui «incitent 
Pesprit à se rebeller# », apportes un baume de douceur ; 
éloquent opium ! Toi qui, par ta puissante rhétorique, à la 
colère dérobes son objet, sais implorer la tendresse de la 
pitié et, par le repos divin d’une nuit, rends au coupable 
les visions de son enfantine jeunesse et laves le sang de ses 
mains; Ô juste et équitable opium! Toi qui au tribunal des 
rêves cites les faux témoins pour faire triompher l'innocence 
désespérée, et confonds le parjure, et inverses les sentences 
de juges iniques ; tu enfantes les ténèbres pour bâtir, avec 
les images fantastiques du cerveau, des villes et des temples 
dépassant l’art de Phidias et de Praxitèle, et les splendeurs 
de Babylone et d'Hecatompyle*, et « du chaos du sommeil 
empli de rêves?” » tu fais surgir dans la lumière du soleil les 
visages de beautés longtemps ensevelies, et les figures fami- 
lières et bénies, des « outrages du tombeau # » purifiées. Toi 


* Soit la ville aux cent portes (de ëxatov, hekaton, cent, et nvàn, pyle, 
une porte). L’épithète s'appliquait à la Thèbes égyptienne par opposition à 
èntánvioç (bebtabylos, ou ville aux sept portes), qui Slignait la Thèbes grecque, 
à une journée de voyage d’Athènes. 
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seul tu donnes ces présents à l’homme, et tu possèdes les 
clefs du paradis, ô juste, subtil et puissant opium ! 


w 


Courtois et, je l’espère, indulgent leéteur, puisque tu m’as 
accompagné jusqu'ici, qu’il me soit permis de te demander 
de te projeter environ huit années plus tard, soit de sauter 
de 1804 (date à laquelle, comme je lai dit, je m’accointai 
pour la première fois avec l'opium) à 1812. Les années de 
vie universitaire sont désormais terminées et envolées, qua- 
siment oubliées ; la toque académique ne presse plus mes 
tempes, et si la mienne est toujours de ce monde, elle presse 
celles d’un autre jeune étudiant aussi heureux, je l’espère, 
que je l’étais, et aimant le savoir avec autant de passion. À 
cette heure, ma robe est, c’est fort probable, dans le même 
état que des milliers et des milliers de livres excellents de 
la Bodléienne, à savoir diligemment parcourue par certains 
vers et mites appliqués, ou bien s’en est-elle allée (c’est, 
d’ailleurs, tout ce que je sais de son sort) vers ce grand réser- 
voir du quelque part où s’en sont allées toutes les tasses et 
boîtes à thé, théières, bouilloires, etc., lesquelles, par des 
ressemblances fortuites avec la génération actuelle des tasses 
à thé, etc., jai souvenance d’avoir jadis possédées, mais 
dont, concernant leur départ et leur sort final, je ne saurais 
faire, pareillement à la plupart de ceux qui portent la toge 
dans l’une ou l’autre de nos deux universités, qu’une histoire 
obscure et conjetturale. Les persécutions de la cloche de la 
chapelle, dont l’inopportune sonnerie me sommait d’aller à 
mâtines, n’interrompent plus mon sommeil; le portier qui 
l’aétionnait est mort, et a cessé d’importuner qui que ce soit. 
Et moi qui, avec bien d’autres, souffrais grandement de ses 

enchants pour la tintinnabulation, je consens aujourd’hui 
à fermer les yeux sur ses erreurs, et je lui ai pardonné. Et 
même pour la cloche j'éprouve aujourd’hui de la charité; 
comme avant, elle sonne, je suppose, trois fois par jour, et, 
je n’en doute pas, importune avec cruauté maints gentlemen 
eftimables, et trouble leur sérénité. Mais, pour ce qui est de 
moi, en cette année 1812, je ne suis plus concerné par sa 
voix perfide (je l'appelle perfide car, par quelque raffinement 
de malveillance, elle parlait avec des tonalités aussi douces 
et argentines que si elle vous conviait à une fête) ; ses tona- 
lités, vraiment, n’ont plus le pouvoir de m’atteindre, le 


Les Plaisirs de l'opium 201I 


vent fût-il aussi favorable que cette malveillante cloche pût 
le souhaiter, car, terré au plus profond des montagnes, 
jen suis séparé par deux cent cinquante miles. Et, parmi 
les montagnes, que suis-je en train de faire? Je prends de 
lopium. Certes, mais encore ? Eh bien, le&teur, en 1812, 
année à laquelle nous sommes maintenant arrivés, comme 
au cours des années précédentes, j’ai surtout étudié la méta- 
physique allemande, dans les écrits de Kant, Fichte, Schel- 
ling, etc. Et comment, et de quelle manière est-ce que je vis ? 
En bref, à quelle catégorie, ou à quel genre d’hommes est-ce 
que j’appartiens ? Aujourd’hui (à savoir en lan 1812), je vis 
dans un cottage”, et avec une seule Re N (honi soit 
qui mal y pense”) qui, parmi mes voisins, répond au nom de 
ma « gouvernante ». Et, en tant que lettré ayant reçu l’éduca- 
tion d’un érudit, je me considérerais, si je puis avoir cette 
présomption, comme un membre indigne de cette corpo- 
ration mal définie que l’on nomme les gentlemen. En partie 
pour la raison que j’ai donnée, et en partie parce que, n'ayant 
pas de métier ni d'affaire visibles, on estime, à juste titre, que 
je dois vivre de ma fortune personnelle, je suis rangé dans 
cette catégorie par mes voisins ; et la courtoisie de Angle- 
terre moderne fait que les lettres qui me sont adressées 
portent habituellement le titre d’esgwre, bien que, selon Pin- 
terprétation rigoureuse des hérauts, vénérables ou bouffons, 
habillés comme les valets de pique ou de carreau, je n’aie que 
de maigres prétentions à cet insigne honneur. Oui, à l’aune 
du jugement populaire, je suis X. Y. Z., esquire, mais point 
juge de paix, ni custos rotulorum*. Suis-je marié? Non, pas 
encore. Et est-ce que je prends toujours de lopium ? Le 
samedi soir. Et, peut-être, en ai-je pris sans rougir depuis 
le «dimanche pluvieux », et le « majestueux Panthéon », et 
«le béatifique pharmacien » de 1804 ? Rien n’est plus vrai. 
Et, à mon avis, qu’en est-il de ma santé avec tout cet opium 
absorbé ? En un mot, comment est-ce que je vais ? Eh bien, 
pas trop mal, leéteur, je te remercie. En fait, si j’osais dire 
la vérité telle qu’elle est en sa simplicité (bien que, pour 
complaire aux théories de certains hommes de médecine, je 
dusse être malade), jamais je ne me suis mieux porté de ma 
vie qu’en ce printemps de 1812; et je souhaite sincèrement 
que la quantité de bordeaux, de porto ou de « madère comme 
on n’en boit qu’à Londres » absorbée, selon toute probabi- 
lité, par toi, ami lecteur, et que tu te proposes d’absorber 
tous les huit ans au cours de ta vie naturelle, altère aussi peu 
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ta santé que la mienne a été altérée par tout l’opium que j’ai 
absorbé (pourtant en une quantité telle que j’aurais même pu 
m’y baigner et nager dedans) pendant les huit années allant 
de 1804 à 1812. Et, par conséquent, tu peux voir, derechef, 
le danger de prendre quelque avis médical dans Anaffasius*, 
En théologie, pour autant que je sache, on peut, peut-être, 
se fier à son conseil, mais pas en médecine. Non, il est de 
loin préférable de consulter le Dr Buchan, comme je le fis 
moi-même, car, ne négligeant jamais l'excellente sugges- 
tion de cet homme estimable, je faisais « particulièrement 
attention à ne pas prendre plus de vingt-cinq onces de 
laudanum ». À cette pondération et à cet usage modéré de 
l'article je puis, je suppose, attribuer le fait que, jusqu’à 
présent en tout cas (c’est-à-dire l’année 1812), je ne connais 
ni ne soupçonne les terreurs vengeresses que l’opium réserve 
à ceux qui abusent des longues souffrances qu’il implique. 
En même temps, je n’avais été, jusqu’à ce jour, qu’un man- 
geur d’opium dilettante; même huit ans de pratique, en 
m'autorisant, comme seule précaution, des pauses conve- 
nables entre chaque séance où je my adonnais, n’ont pas 
suffi à faire de l’opium un article qui me soit nécessaire dans 
mon régime quotidien. Mais voici venir maintenant une 
ère nouvelle. Avance donc, leéteur, je te prie, jusqu’en 1813. 
Pendant Fété de cette année que nous venons de quitter, la 
santé de mon corps avait été grandement altérée en raison 
d’une détresse morale liée à un triste événement”. Cet évé- 
nement n'ayant, en aucune manière, de ue avec le sujet 
qui m'occupe, sinon par l’affli&tion qu’il délencha dans mon 
corps, point n’est besoin que je l'évoque avec plus de détails. 
Je ne saurais dire si cette affliétion de 1812 influa, de quelque 
façon, sur celle de 1813 ; toujours est-il qu’au cours de cette 
dernière année je fus soudain atteint d’une horrible irrita- 
tion de l'estomac, en tout point identique à celle qui m'avait 
fait tant souffrir dans ma jeunesse, et accompagnée d’une 
recrudescence de tous les anciens rêves. Et ce fut donc à ce 
moment-là (soit en 1813) que je devins un mangeur d’opium, 


* Anastasius: le le6teur de la présente génération s’étonnera de ces renvois 
répétés à Anastasius. C’est, aujourd’hui, un livre presque oublié, si vaste est le 
déluge de romans, écrits avec un talent vraiment original et vigoureux, qui 
inondent notre littérature depuis la parution de ces Confessions, il y a trente- 
cinq ans de cela. L'auteur d'Anaffasins était le célèbre et richissime Mr. Hope; 
et, en 1821, c'était un livre jouissant d’une grande réputation et exerçant une 
grande influence dans les cercles les plus élevés de la société. 
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non plus occasionnel, mais régulier et invétéré. Et me voilà 
face à un dilemme qui me jette dans la perplexité. Soit, d’un 
côté, je dois épuiser la patience du leéteur en lui décrivant 
par le menu ma maladie et mes efforts pour la combattre, 
ce qui suffirait à établir comme un fait mon incapacité à 
lutter plus longtemps contre cette irritation et ses affres 
continuelles ; soit, d’un autre côté, passant rapidement sur 
cette phase critique de mon histoire, je dois renoncer à 
l’avantage de produire une forte impression dans l'esprit 
du leéteur et m’exposer au contresens qui voudrait que je 
me fusse laissé glisser, descendant l’une après l’autre les 
marches qu’empruntent les sybarites, du premier au dernier 
stade de l'absorption de l’opium (contresens auquel la plu- 
part de mes leéteurs auront une secrète propension, du fait 
de mes aveux précédents). Tel est le dilemme, et sa première 
corne ne saurait être envisageable. Il me reste, donc, à postuler 
autant qu’il est nécessaire à mon dessein. Et, ami leéteur, 
accorde-m’en tout le mérite, comme si je l’avais démontré, 
au détriment de ta patience et de la mienne. Ne manque pas 
de générosité au point que je souffre dans ton estime pour 
m'être ab$tenu et avoir eu de l’épard pour ton agrément. 
Non, crois tout ce que je te demande de croire — à savoir 
aoe je ne pouvais résister plus longtemps —, et crois-le avec 
libéralité, et comme si tu me faisais une grâce, ou, sinon, par 
simple prudence. Car, s’il n’en est pas ainsi, alors, dans la 
prochaine édition, je te ferai croire et trembler; et, à force 
d'ennuyer*, simplement à force de pandiculations (vulgai- 
rement appelées bâillements), je terrifierai tous les miens 
lecteurs, les dissuadant de jamais mettre en doute une fois 
de pe quelque postulat que je jugerai bon de formuler. 
insi, donc, qu’on me laisse le répéter: je postule qu’à 
l’époque où je me mis à prendre de l’opium quotidienne- 
ment je n’aurais pu faire autrement. En vérité, aurais-je pu 
arriver, par la suite, à briser l’habitude contractée, même 
lorsqu'il me semblait que tous mes efforts seraient vains ? 
Et bien des efforts innombrables que je fis pour de bon, 
auraient-ils pu être soutenus beaucoup plus avant ? Et mes 
reconquêtes progressives du terrain perdu, auraient-elles 
pu être poursuivies avec une énerpie bien plus grande ? Ce 
sont là des questions que je dois laisser. Peut-être pourrais-je 
invoquer les circonstances atténuantes dans mon cas ? Mais 
(parlerai-je avec franchise ?) c’est, chez moi, je le confesse, 
une faiblesse invétérée que d’être par trop eudémoniste : 
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j'aspire beaucoup trop à un état de bonheur, aussi bien pour 
moi que pour autrui; je ne peux confronter la misère, la 
mienne ou celle des autres, d’un œil suffisamment ferme ; 
et je suis peu capable d'affronter la douleur présente pour 
en tirer un bienfait en retour. Sur d’autres sujets, je puis 
être d’accord avec ces messieurs du Porche* à Manchester, 
et affecter la philosophie des $toïciens, mais pas sur celui- 
là. Ici je prends la liberté d’un philosophe écleétique, et me 
mets à la recherche de quelque seéte courtoise et atten- 
tionnée qui daignera être plus bienveillante envers l’infirme 
condition d’un mangeur d’opium, hommes affables et cour- 
tois (tels que Chaucer les décrit) pour entendre confes- 
sion et donner absolution *, et qui montreront quelque scru- 
pule de conscience dans les pénitences qu’ils infligent, ou 
les efforts d’abstinence qu’ils exigent de pauvres pécheurs 
comme moi. Dans mon état d’excitation nerveuse, je ne puis 
supporter un inhumain moraliste, pas plus que de l’opium 

ui n’a pas été bouilli. En tout cas, celui qui me sommera 

"emporter une grande cargaison d’abnégation et de mor- 
tification et de prendre la mer pour quelque voyage de 
perfectionnement moral devra faire clairement entendre à 
mon esprit que l'affaire se présente favorablement. À l’âge 
que j'ai (trente-six ans **), on s’imaginera bien que je mai pas 
beaucoup d'énergie en trop à dépenser ; en fait, c’est à peine 
si je me trouve en avoir suffisamment pour les travaux 
intelleétuels que j'ai sur les bras. Et donc, que personne 
n’espère m’effrayer par quelques paroles sévères pour m'en 
faire embarquer la moindre partie dans des aventures déses- 
pérées en rapport avec la morale. 

Qu'elle fût ou non désespérée, la lutte de 1813 connut, 
cependant, l'issue que j'ai indiquée ; et à compter de cette 
date le leéteur doit me considérer comme un mangeur 
d’opium régulier et invétéré, à qui demander si, tel ou tel 
jour, il avait pris ou non de l’opium, serait revenu à demander 
si ses poumons avaient respiré, ou son cœur accompli ses 
fon&ions. Ainsi, donc, leéteur, tu comprends ce que je suis ; 
et tu as désormais pris conscience qu'aucun vieux monsieur, 


* Une belle salle de quotidiens, à laquelle, lorsque je traversai Manchester, 
plusieurs messieurs de cette ville me donnèrent fort courtoisement libre 
accès, s'appelle soit le Porche, soit le Portique, la Stoa en grec. Ne vivant pas à 
Manchester, j'en déduisis que les abonnés entendaient se proclamer stoïciens, 
ou disciples de Zénon. Mais on m’a depuis assuré que c'êtait une erreur. 

*x J'écrivis cela lors de la première publication des Confessions. 
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«avec une barbe blanche comme la neige », n’aura, comme 
Anastasius, quelque chance de me persuader de renoncer 
«au petit réceptacle d’or contenant È drogue pernicieuse ». 
Non, car à tous, moralistes ou chirurgiens, je donne cet 
avertissement : quelles que soient leurs prétentions et leur 
habileté dans les branches respe@ives de leur pratique, qu’ils 
ne s'attendent à aucun encouragement de ma part, s’ils 
s'imaginent me faire d'emblée la barbare proposition d’un 
carême ou d’un ramadan afin que je fasse abstinence de 
l’opium. Cela étant parfaitement entendu entre nous, nous 
voguerons, à lavenir, vent en poupe. Et, donc, leéteur, 
quitte avec moi cette année 1813, qui nous a vus rester assis 
à musarder ; lève-toi, je te prie, et marche” pour parcourir 
quelque trois ans de plus ; tire le rideau, et tu me verras dans 
un nouveau personnage. 

Si un homme quelconque, pauvre ou riche, déclarait qu’il 
va nous dire quel a été le jour le plus heureux de sa vie, et 
le pourquoi et le comment, je suppose que nous nous excla- 
merions tous : « Oyez ! oyez ! » Ce jour le plus heureux, ce 
doit être chose très difficile pour un sage que de le déter- 
miner, car tout événement pouvant occuper une place aussi 
insigne dans l’examen rétrospe@tif de la vie d’un homme, 
ou être investi du privilège avoir sur un seul jour, quel 

u’il fût, répandu une félicité spéciale, unique et suprême, 
der avoir un caractère assez permanent pour (si l’on 
met de côté les accidents) continuer à répandre la même 
félicité (ou une félicité qui, de façon reconnaissable, ne serait 
pas moindre) sur un très grand nombre d’années réunies. Il 
est peut-être possible, cependant, qu’un homme désigne 
légitimement chaque lustre, ou même chaque année, de plus 

and bonheur dans sa vie, sans que la sagesse le réprouve. 
Dans mon cas précis, lecteur, cette année fut celle que nous 
avons maintenant atteinte, bien que, je le confesse, elle 
représentât une parenthèse dans des années d’un genre plus 
sombre. Ce fut (pour parler comme les joailliers) une année 
d’une eau éclatante, en quelque sorte sertie comme un îlot 
dans les mélancoliques ombrages de l’opium. Si étrange 
que cela puisse be à l’entendre, j'étais, peu de temps 
auparavant, soudain descendu, et sans grand effort, de trois 
cent vingt grains d’opium par jour (soit huit mille* pouttes 


* Je considère ici que es gouttes de laudanum équivalent à un 
grain d’opium, ce qui est, je crois, la façon communément admise de mesurer. 


206 Confessions d'un mangeur d'opium anglais 


de laudanum) à quarante grains, c’est-à-dire huit fois moins. 
Aussitôt, et comme par magie, le nuage de profonde mélan- 
colie qui pesait sur mon cerveau, comme de noires vapeurs 
de j'avais vues se retirer du sommet d’une montagne, se 

issipa en une semaine, disparut avec ses ténébreuses ban- 
nières aussi vite qu’un navire échoué qui, remis à flot par la 
marée de printemps, 


Tout entier se meut, s’il se meut quelque peu *. 


Ainsi, donc, j'étais de nouveau heureux: je ne prenais 
désormais que mille gouttes de laudanum par jour — et 
qu'était-ce que cela? Un printemps tardif était venu clore 
la saison de la jeunesse. Mon cerveau accomplissait ses 
fonctions aussi sainement que jamais auparavant. De nou- 
veau, je lisais Kant; et de nouveau, je le comprenais, ou 
m'imaginais le comprendre. De nouveau, mes sentiments de 
bonheur s’épanouissaient pour se communiquer à tous ceux 
qui étaient autour de moi ; et si quelqu’un, venu d'Oxford 
ou de Cambridge, ou d’ailleurs, s’était fait annoncer dans 
mon modeste cottage, je l’aurais reçu en lui réservant un 
accueil aussi somptueux que ce qu’un homme aussi pauvre 
que moi pouvait offrir. Quoi que ce fût qui, par ailleurs, 
pût manquer au bonheur d’un sage, pour ce qui était du lau- 
danum je lui en aurais donné autant qu'il en voulait, et dans 
une coupe en vermeil, si elle n’était pas d’or. Et, à ce pro- 
pos, puisque je parle d'offrir du laudanum, je me sou- 
viens d’un petit incident qui survint vers cette époque, et 
je le mentionne parce que, si insignifiant fût-il, le leéteur 
le retrouvera bientôt dans mes rêves, sur lesquels il exerça 
une influence plus terrible que ce que l’on pourrait imaginer. 
Un jour, un Malais frappa à ma porte. Quelle transaction 
pouvait bien occuper un Malais jusque dans les lieux reculés 
des montagnes d’Angleterre, ce n’est pas mon affaire que 


Cependant, comme on peut tenir l’un et l’autre pour des quantités variables 
(l’opium brut variant beaucoup en teneur, et la teinture encore davantage), 
je suppose que l’on ne peut arriver à aucune précision infinitésimale dans 
un tel calcul. Les cuillères à thé varient autant en grandeur que l’opium en 
teneur. Les petites peuvent contenir environ cent pouttes, de sorte que huit 
mille gouttes, quantité que l’on peut, évidemment, reformuler en quatre- 
vingts fois cent, remplissent quatre-vingts fois une pe#ite cuillère à thé. Mais 
les grandes cuillères à thé modernes ont une contenance bien plus grande. 
Certaines ont une capacité s’approchant de celle des cuillères à dessert. Le 
leéteur peut voir combien je restais dans les limites généreusement fixées par 
le Dr Buchan. 
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de le conjeéturer ; mais il est possible qu’il fût en chemin 
vers un port maritime (à savoir Whitehaven, Workington.. .), 
à environ quarante miles de là*. 

La servante q i lui ouvrit la porte était une jeune fille 
qui, née et élevée dans les montagnes, n’avait jamais vu de 
costume asiatique d’aucune sorte ; sa tupéfaétion devant le 
turban ne fut donc pas mince, et comme il s’avéra que sa 
connaissance du malais était tout aussi étendue que celle 
qu’il avait de l’anglais, il semblait qu’un abîme infranchis- 
sable empêchât tout échange d'idées, si tant est que l’une ou 
Pautre par e se trouvât en posséder. Dans ce dilemme, la 
jeune fille, se souvenant de la réputation d’érudit dont jouis- 
sait son maître (et, sans aucun doute, me faisant l’honneur 
de connaître toutes les langues de la terre, sans compter, 
peut-être, quelques-unes qui sont parlées sur la lune), vint 
me trouver, et me donna à entendre qu’il y avait en bas une 
sorte de démon que mon art (ainsi se l’imaginait-elle mani- 
festement) pourrait chasser de la maison en l’exorcisant. Le 
groupe qui s’offrit à ma vue, disposé qu’il était par le hasard, 
et bien que peu élaboré dans sa composition, s’empara 
de mon imagination et de mon regard avec plus de force 
qu’auraient jamais pu le faire ces poses sculpturales ou ces 
ensembles (à la sophistication pourtant si oftentatoire) qui 
sont présentés dans les spectacles de ballets à l'Opéra. Dans 
la cuisine d’un cottage, laquelle cependant ne ressemblait 

as tant que cela à un hall d'entrée rustique, et dont le mur 
était lambrissé d’un bois sombre auquel l’âge et l’usure don- 
naient l’aspeét du chêne, se tenait le Malais, avec son turban 


* Entre les populations de marins vivant sur la côte du Lancashire et les 
opulations correspondantes de la côte du Cumberland (par exemple à 
venglass, Whitehaven, Workington, Maryport. ..), un mince flux d'échanges 
se maintenait constamment, et tout particulièrement à l’époque de la presse?” 
et de ses racoleurs — soit par mer, soit, également, par voie ee men- 
tionnerai, au passage, un Le intéressant que j'ai découvert dans un almanach 
servant aussi de guide et datant environ du milieu du règne d'Elisabeth 
(disons 1579): à son époque, l'itinéraire officiel emprunté par les messa- 
gers de la reine qui allaient dans le nord de l'Irlande, et bien sûr par les voya- 
geurs en général, ne traversait pas Grasmere (comme c'est le cas aujourd’hui), 
our passer ensuite par St. John’s Vale, Threlkeld (le raccourci de Southwaite 
étant alors inconnu), Keswick, Cockermouth et Whitehaven. Jusqu'à lég ise 
St. Oswald, à Gresmere (telle était orthographe d’alors, en témoignage de 
son nom originel en danois), la route suivait le même itinéraire qu’aujourd’hui 
Ensuite, elle contournait le lac par la gauche, traversait Hammerscat, remon- 
tait Little Langdale, passait par Wrynose, allait jusqu’à Egremont, et de là 
jusqu’à Whitehaven. 
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et ses pantalons flottants au blanc douteux qui se déta- 
chaient sur la sombre boiserie; il s'était placé plus près de 
la jeune fille qu’elle ne semblait l’apprécier, bien que son 
intrépidité native de montagnarde le disputât au sentiment 
de naïve terreur se lisant sur son visage à la vue du chat-tigre 
devant elle. On ne saurait imaginer plus saisissant tableau 
que le contraste entre la jeune fille* au beau visage anglais 
magnifiquement épanoui, avec son attitude droite et indé- 
pendante, et le Malais avec son teint olivâtre et bilieux, 
auquel Pair marin et le climat avaient donné un vernis acajou, 
ses petits yeux inquiets et cruels, ses lèvres minces, ses gestes 
et ses marques d’adoration serviles. À demi caché par le 
Malais à l'air féroce se trouvait un jeune enfant d’un cottage 
voisin, qui était entré dans la pièce en se glissant derrière 
lui, et que je pouvais voir au moment où il tournait la tête, 
le repard rivé sur le turban dressé au-dessus de lui ainsi que 
sur les yeux de feu que ce dernier surmontait, alors que, 
d’une main, il essayait de saisir la robe de la belle jeune fille 
pour chercher protection. 

Ma connaissance des langues orientales n’est pas remar- 
quablement étendue, puisqu'elle se résume, en fit à deux 
mots: le mot arabe qui désigne Porge, et le mot turc qui 
désigne l’opium (madjoon), que j'ai appris dans Anastasius. Et, 
comme je n’avais ni diétionnaire malais, ni même le Mithri- 
date d Adelung®, qui aurait pu me fournir quelques mots, 
je m’adressai à lui en récitant quelques vers de lIZade, consi- 
dérant Ja des langues que je possédais, le grec, quant à la 
longitude, se rapprochait géographiquement le plus d’une 


* Cette jeune fille, Barbara Lewthwaite, était déjà, à cette époque, une 
ersonne ayant quelque distinction poétique, car (sans qu’elle le sût) elle était 
e personnage principal ayant la parole dans un petit poème pastoral de 
Wordsworth. Qu'elle était vraiment belle, et que je ne l’ai pas ainsi décrite 
simplement pour améliorer leffet pi&tural de la scène, le leéteur pourra en 
juger d’après ce vers du poème, écrit peut-être dix ans auparavant, lorsque 

Barbara pouvait avoir six ans : 

C'était la jeune Barbara Lewthwaite, enfant à la rare beauté ! 

Venant de Wordsworth, juge exigeant qui exprimait la vérité littérale la 
plus rigoureuse, le vers indique de réelles prétentions à la beauté, du moins 
réelles à l’époque. Mais il est notoirement connu que, parmi les bouquets que 
Pon trouve sous toutes les latitudes de la terre, il est une fleur qui, plus que 
toute autre, est sujette au changement, et cette fleur est le visage de la femme. 
Dans ses belles strophes sur la « Mutabilité », où sont solennellement déployés 
les exemples les plus pathétiques de la funeste fatalité régnant sur cette terre, 
Spenser s'est-il suffisamment attardé sur celui-ci, le plus triste de tous? ? Je 
ne puis m’en souvenir. 
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langue orientale. Il se mit à m’adorer avec dévotion, et 
me répondit en ce qui, je suppose, était du malais. Ainsi je 
sauvai, aux yeux de mes voisins, ma réputation de linguiste, 
car le Malais n’avait nul moyen de trahir le secret. Il s’allon- 
gea sur le plancher pendant une heure environ, puis conti- 
nua son voyage. À son départ, je lui offris, inter alia, un 
morceau d’opium. Originaire de l’Orient comme il l'était, 
lopium, je n’en doutais pas, ne lui était pas moins fami- 
lier que son pain quotidien ; et l'expression de son visage 
m’apporta la conviétion que c’était bien le cas. Je fus, néan- 
moins, quelque pe frappé de consternation lorsque je le vis 
porter soudain la main à la bouche et, d’un coup, englou- 
tir le tout, au préalable partagé en trois. La quantité aurait 
suffi à tuer une demi-douzaine de dragons et leurs chevaux 
avec, en supposant que ni ces bipèdes ni ces quadrupèdes 
n’eussent été régulièrement entraînés à manger de l’opium. 
Je m’alarmai quelque peu pour le sort du pauvre diable ; 
mais que pouvais-je y faire ? Je lui avais donné l’opium par 
pure compassion pour sa vie solitaire, puisque, s’il était venu 
de Londres à pied, cela devait faire presque trois semaines 
u’il n’avait pu échanger une pensée avec un être humain. 
urais-je dû violer les lois de l’hospitalité en le faisant sai- 
sir pour qu’on lui admini$trât un Emétique, ce qui l'aurait 
épouvante en lui donnant à penser que nous allions loffrir 
en sacrifice à quelque idole anglaise ? Non, manifestement il 
n’y avait rien à faire. Le mal, si tant est qu’il y en eût, était 
déjà fait. Il prit congé, et, pendant quelques jours, j’éprouvai 
de linquiétude. Mais, comme je n’entendis jamais parler 
d’un Malais, ou d’un autre homme enturbanné, que l’on 
aurait trouvé mort quelque part sur la route très peu fré- 
quentée qui relie Grasmere et Whitehaven, je finis par être 
convaincu qu'il était accoutumé à l’opium*, et que, sans 
aucun doute, je devais lui avoir rendu le service que je me 
proposais en lui donnant une nuit de repos qui l’avait sou- 
lagé des souffrances de sa vie d’errance. 
J'ai mentionné cet incident en faisant une digression 


* Toutefois cette conclusion mest pas automatique ; la variété des effets 
que produit l’opium sur des constitutions différentes est infinie. Un magistrat 
londonien (voir Toute une vie d'efforts, Harriott, vol. III, p. 391, 3° édition!) a 
rapporté que, la première fois qu’il essaya le laudanum pour combattre les 
douleurs de la goutte, il en prit QUARANTE gouttes, la nuit qui suivit SOIXANTE, 
et la cinquième nuit QUATRE-VINGTS, sans ressentir quelque effet que ce fût, et 
cela à un âge avancé. 
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parce que ce Malais (en partie à cause de la scène piéturale 
qu’il contribua à composer, en partie à cause de l'inquiétude 
que j’associai à son image pendant quelques jours) s’en- 
chaîna par la suite à mon imagination et, à travers celle-ci, à 
mes rêves, amenant avec lui d’autres Malais pis encore, 
qui, amok*, se jetaient sur moi, et m’entraînaient dans des 
tourments nocturnes à n’en plus finir. Mais je laisse cet épi- 
sode pour revenir à mon année intercalaire de bonheur. 
J'ai déjà dit que, sur un sujet si important pour nous tous 
que le bonheur, nous devrions écouter avec plaisir l’expé- 
rence, ou les expérimentations de tout un chacun, fût-ce 
un simple garçon de charrue, dont on ne peut supposer qu’il 
ait labouré bien profond un sol aussi ingrat que celui des 
douleurs et des plaisirs humains, ou conduit ses recherches 
d’après des principes très éclairés. Mais moi, qui ai absorbé 
le bonke aussi bien sous la forme d’un solide que d’un 
liquide, aussi bien bouilli que non bouilli, venu aussi bien 
des Indes orientales que de la Turquie, moi qui ai conduit 
mes expérimentations sur cet intéressant sujet avec une 
sorte de batterie palvanique, et me suis, pour le profit de 
tous en ce monde, inoculé, pour ainsi dire, le poison de huit 
mille gouttes de laudanum quotidiennes (et cela pour la 
même raison qui conduisit, il y a peu de temps, un chirurgien 
français à s’inoculer un cancer, un chirurgien anglais, il y a 
vingt ans, la peste, et un troisième**, également anglais, l’hy- 
drophobie), moi donc, si quelqu'un sait ce qu’est le bonheur, 
je dois, on l’admettra, sûrement être celui-là. Et je vais donc 
ici formuler une analyse du bonheur; et, jugeant que c’est 
le moyen le plus intéressant de la communiquer de la sorte, 
je vais la donner non point didaétiquement, mais envelop- 
pée et impliquée dans le tableau d’une soirée semblable à 
toutes les soirées que j’ai passées pendant cette année inter- 
calaire, lorsque le laudanum (que je prenais pourtant chaque 
jour) n’était pour moi rien d’autre que l’élixir du plaisir. 


Imaginez qu’il y ait un cottage, sis dans une vallée***, à 


* Je renvoie aux récits, faits fréquemment par les voyageurs se rendant en 
Orient par terre ou par mer, qui rapportent les frénétiques excès commis par 
des Malais sous l’emprise de l’opium, ou réduits au désespoir par la mauvaise 
fortune au jeu. 

** Il s’agissait d’un chirurgien de Brighton. 

*** Le cottageet la valléedontil est question dans cette description n’étaient 
pas imaginaires : la vallée était celle, à certe époque très belle, de Grasmere, et le 
cottage fut, pendant plus de vingt ans, occupe par moi-même, qui pris immé- 
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dix-huit miles de toute ville, non point une vallée vaste, mais 

ui ait environ deux miles de long sur trois quarts de mile 
de large en moyenne, lavantage de cette disposition étant 
que toutes les familles résidant en son pé imêtre compose- 
ront, en quelque sorte, une seule grande maisonnée, dont 
les membres seront à votre œil familiers, et à vos élans d’af- 
fection d’un intérêt plus ou moins grand. Imaginez que les 
montagnes soient de vraies montagnes, entre trois et quatre 
mille pieds de haut, et le cottage un vrai cottage, non pas 
(comme le dit un auteur plein d’esprit) «un cottage avec 
double remise à carrosse“ » ; que ce soit, en réalité (je dois, 
en effet, me conformer à la vue telle qu’elle se présente), un 
cottage blanc, blotti dans des arbustes qui fleurissent, et 
choisis de manière à dérouler sur les murs une succession 
de fleurs en grappes autour des fenêtres tout au long des 
mois de printemps, d’été et d’automne, avec, en fait, des 
roses de mai pour commencer et du jasmin pour finir. Que 
ce ne soit pas, toutefois, le printemps, ni l'été, ni l’automne ; 
mais l’hiver, sous son aspect le plus sévère. Il s’agit là 
d’un point de la plus grande importance pour la science du 
bonheur. Et cela me surprend de voir les gens le négliger, 
comme s’il y avait vraiment matière à se Pliciter ue şen 
aille l’hiver ou, s’il arrive, qu’il ne soit pas de Hub d’être 
rigoureux. Chaque année je présente, au contraire, une sup- 
plique pour qu'il y ait autant de neige, grêle, gelée ou tem- 
pête, peu importe l’intempérie, que les cieux peuvent nous 


diatement la suite de Wordsworth en 1809. Considérant la réserve ici indiquée 
(à savoir à certe Fa M le lecteur demandera de quelle manière le Temps a pu 
altérer la beauté de Grasmere. Les vallées du Westmoreland se font-elles 
grisonnantes ? O lecteur ! c’est un douloureux souvenir pour certains d’entre 
nous | mais, il y a trente ans, une horde de vandales (qui, grâce au Ciel, me 
` sont inconnus de nom), sous prétexte de construire pour la malle-poste une 
route dont on n'aurait jamais besoin, réalisèrent (ce qui coûta trois mille livres 
à la paroisse lésée) une horrible chaussée, entièrement maçonnée en granit, 
ui, sur trois quarts de mile, passait au beau milieu de la plus belle succession 
de vallons forestiers cachés et de recoins discrets au bord du lac, dont les 
berges étaient couvertes de fougères sans pareilles, parmi lesquelles lOswun- 
darepalis*?. Cet angle retiré de Grasmere, Wordsworth le décrit, dans les 
poèmes exquis qu’il a consacrés aux Noms des lieux43, au moment où, par une 
matinée de septembre, il se dévoilait. L'endroit, avec cette crête magnifique 
qu'est Osmunda, suggéra aussi ce vers unique (le plus beau vers, pris isolé- 
ment, de toutes les annales poétiques) : 
On dame du lac 
Seule assise près des berges de l'ancienne romance *. 

C’est donc à juste titre que j’ai introduit cette réserve. Le vallon de Gras- 

mere avant cet outrage et celui d’après étaient deux choses différentes. 
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en apporter. Chacun, j'en suis sûr, sait les divins plaisirs qui, 
lhiver, accompagnent le coin du feu: les chandelles allu- 
mées à 4 heures, les tapis de foyer bien chauds, le thé avec 
une jolie maîtresse de maison pour le préparer, les volets 
clos, les rideaux déversant sur le parquet leurs amples drapés, 
alors que Pon entend au-dehors le vent et la pluie faire rage, 


Et aux portes et fenêtres sembler appeler, 

Comme si ciel et terre ils voulaient mêler, 

Lors qu’ils ne trouvent pas la moindre entrée, 

Notre paix n'étant que plus douce, dans l’imposant manoir assurée, 


(Le Château de l'Tndolence“s.) 


Tous ces éléments composant la description d’une soirée 
d’hiver, quiconque est né sous une latitude septentrionale y 
sera, sans nul doute, accoutumé. Et il est évident que, pour 
la plupart, ces douceurs ne pourront venir à maturité si le 
temps n’est pas tempétueux ou, d’une manière ou d’une 
autre, inclément. Je ne veux pas «faire la fine bouche», 
pour peu qu’il neige, ou qu’il y ait du verglas, ou encore 
que le vent soit si fort que (comme le dit Mr. Clarkson”, 
l’antiesclavagiste) «vous pouvez vous y adosser comme à 
un poteau». Je peux même m’accommoder de la pluie, 
pourvu qu’il tombe des hallebardes ou, selon l’expression 
des marins, «des cordes et des haubans » ; mais il me faut 
quelque chose de ce genre, sinon je me crois pour ainsi dire 
victime d’une injustice, car, pourquoi me demander, l'hiver, 
de payer si cher le charbon, les chandelles, etc., si je ne dois 
pas avoir le véritable article de bon aloi ? Non, que l’on me 
donne un hiver canadien pour mon argent, ou un hiver 
russe, où tout un chacun ne partage qu'avec le vent du nord 
la pleine propriété de ses oreilles. Je suis, en vérité, à ce point 
épicurien sur cette question que je ne puis parfaitement - 
apprécier une nuit d’hiver si elle vient bien après la Saint- 
Thomas“ et si elle s’est dénaturée en d’écœurantes ten- 
dances à annoncer le printemps ; en fait, un mur épais de 
noires ténèbres doit la séparer de tout retour de la lumière 
et du soleil. Ainsi, commencez avec la première semaine 
de novembre, et de là allez jusqu’à la fin d janvier, la veille 
de Noël étant le méridien, et vous pourrez alors calculer la 
période propice au bonheur, lequel, c’est mon avis, entre 
dans la pièce avec le pam à thé. Car le thé, quoique ridi- 
culisé par ceux dont les Pn nerveuses sont natu- 
rellement grossières, ou rendues telles par Pusage du vin, 
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et ne sont pas prédisposées à recevoir l'influence d’un sti- 
mulant aussi raffiné, sera toujours le breuvage élu de Pin- 
telletuel ; et, en ce qui me concerne, je me serais rallié 
au Dr Johnson dans un belum interniinum contre Jonas 
Hanway*, ou tout autre impie qui aurait eu le front de le 
dénigrer. Mais ici, pour m’épargner la peine d’une descrip- 
tion verbale trop longue, je vais introduire un peintre, et lui 
donner des directives pour le reste du tableau. Les peintres 
n'aiment pas les cottages blancs, à moins qu’ils maient été 
grandement maculés par les intempéries; mais, comme 
le leéteur comprend désormais qu’il s’agit d’un soir d’hiver, 
je ne réclamerai pas ses services, sauf pour l’éférieur de la 
maison. 

Peins-moi, donc, une pièce de dix-sept pieds sur douze, 
et pas plus haute que sept pieds et demi. Celle-ci, lecteur, 
on lui donne, dans ma famille, le nom, quelque peu ambi- 
tieux, de salon ; mais, étant conçue « pour payer une double 
dette », on l’appelle aussi, et avec plus de justesse, la biblio- 
thèque; car il se trouve que les livres sont le seul bien qui 
me fasse plus riche que mes voisins. Jen ai environ cinq 
mille, rassemblés peu à peu depuis ma dix-huitième année. 
En conséquence, mets-en, peintre, autant que tu pourras 
dans cette pièce. Peuple-la de livres ; et peins-moi, de sur- 
croît, un bon feu ainsi que des meubles simples et sans pré- 
tention, comme il convient à l’humble cottage d’un lettre. Et 
peins-moi près du feu une table à thé, et (comme il est clair 
qu'aucune âme qui vive ne viendra rendre visite par une nuit 
aussi tempétueuse) ne dispose que deux tasses et deux sou- 
KEW sur le plateau ; et, si tu sais peindre une telle chose, 
symboliquement ou autrement, peins-moi une théière éter- 
nelle — éternelle a i ante, et a parte post — car j'ai pour 
habitude de boire le thé de 8 heures du soir à 4 heures 
du matin. Et, comme il est fort désagréable de faire le thé, 
ou de le verser pour soi-même, peins-moi une belle jeune 
femme, assise à la table. Peins ses bras pareils à ceux de 
PAurore et ses sourires pareils à ceux d’Hébé*!. Mais non, 
chère M... !, loin de moi l’idée d’insinuer, fût-ce en plaisan- 
tant, que ton pouvoir d’illuminer mon cottage repose sur un 
aussi périssable bien que la simple beauté de ta personne, ou 
que la magie de tes angéliques sourires soit assujettie à un 
terrestre pinceau ! Passe, donc, mon cher peintre, à quelque 
chose qui est davantage au pouvoir de celui-ci, car l’objet 
ensuite présenté devrait naturellement être ma personne : 
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un tableau du mangeur d’opium avec, sur la table, à côté de 
lui, son «petit réceptacle en or contenant la pernicieuse 
drogue ». Pour ce qui est de l’opium, je wai pas d’objeétion 
à le voir figuré, lui; tu peux le peindre, si tu le souhaites. 
Mais je tinforme que nul «petit» réceptacle ne satisfe- 
rait mon dessein, même en 1816, puisque je me trouvais 
éloigné du «majestueux Panthéon» et de tous les phar- 
maciens, mortels ou autres. Non, tu peux tout aussi bien 
peindre le véritable réceptacle, lequel n’était pas en or, mais 
en verre, et ressemblant autant que possible à une carafe à 
vin sublunaire. Une série d’expériences imaginées avec 
bonheur me firent, en fait, découvrir un jour que l’on pou- 
vait bel et bien utiliser pour décanter. Tu peux y verser un 
quart de laudanum à la couleur de rubis ; avec un livre de 
métaphysique allemande posé à côté, cela suffira à attester 
de ma personne alentour. Mais, pour ce qui est de moi, j'ai 
des réserves. J’admets que je devrais naturellement occuper 
le premier plan du tableau, qu'étant le héros de la composi- 
tion, ou (si tu préfères) le criminel à la barre, ma personne 
physique devrait comparaître au tribunal. Cela semble raison- 
hablé Mais pourquoi, sur ce point, devrais-je faire confes- 
sion à un peintre ? Et, d’ailleurs, poar uoi en faire T 
confession que ce soit? Si le public (dans Poreille duquel, 
et non pas dans celle d’un peintre, je chuchote confidentielle- 
ment mes Confessions) s’était fait d'aventure quelque image 
agréable de l’aspeét physique du mangeur d’opium, lui avait, 
romantiquement, attribué un extérieur élégant ou un beau 
visage, pourquoi aurais-je la cruauté de lui arracher une si 
plaisante illusion, qui lui plaît autant qu’à moi ? Non, peins- 
moi, si tu désires me peindre, selon ta fantaisie ; et puisque 
la fantaisie d’un peintre devrait déborder de belles créations, 
je ne peux, de cette manière, manquer d’être ant. Ainsi 
donc, leéteur, nous avons parcouru l’ensemble des dix caté- 
gories de ma condition, telle qu’elle était vers 1816-1817; 
et jusqu'au milieu de cette dernière année, je considère que 
j'ai été un homme heureux ; et les éléments de ce bonheur, 
j'ai tenté de les disposer devant toi dans l’esquisse tracée 
ci-dessus de l’intérieur de la bibliothèque d’un lettré, dans un 
cottage parmi les montagnes, par une tempétueuse soirée 
d’hiver, alors que l pluie, pleine de vindiéte et d’intentions 
malveillantes, vient frapper contre les fenêtres et que lobs- 
curité est si épaisse qu’il est impossible de voir sa main 
lorsqu'on la tient levée face au ciel. 
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Mais, à présent, adieu, un long adieu au bonheur, qu’il 
soit d’hiver ou d’été ! Adieu aux sourires et aux rires ! Adieu 
à la paix de Pesprit, aux rêves paisibles, et aux consolations 
bénies du sommeil ! Pour plus de trois années et demie je 
suis sommé de les quitter. Voici qu’à moi se présente une 
Iliade de malheurs, car j’entre désormais dans le monde 


des... 


SOUFFRANCES DE L’OPIUM 


Comme lorsqu'un grand peintre trempe son pinceau 
Dans le noir du tremblement de terre et de l'éclipse 


(sHeLey, La Révolte de Islam.) 


Lecteur, qui m’as accompagné jusqu'ici, il me faut, avant 
que nous ne poursuivions, te prier de porter ton attention 
sur quelques remarques explicatives. 

1. Tu te rends déjà bien compte, je l’espère — sinon, tu 
dois avoir une piètre opinion de ma logique —, que les tour- 
ments de l’opium, qui sont désormais sur le point de se pres- 
ser au premier plan de ce récit, se rattachent par des liens 
naturels de filiation, aux épreuves qu’en mes jeunes années 
je connus à Londres (et, donc, moins direétement, à celles 
que je connus au pays de Galles) — je veux dire que cette 
première série de souffrances engendra celle qui suivit. Autre- 
ment, ces Confessions se briseraient en deux parties dis- 
jointes : en premier lieu, une relation de mes infortunes de 
Jeunesse ; en second lieu, une relation (totalement indépen- 
dante) des souffrances consécutives à mes excès d’opium. Et 
les deux parties n’auraient absolument aucun lien qui puisse 
les rapprocher, sauf celui, ténu, de se rapporter l’une et 
l’autre à la même personne. Un peu d'attention montrera 
cependant leur étriéte réciprocité. Les souffrances du jeune 
garçon, que ce fût au pays de Galles ou à Londres, dans 
la mesure où elles exercèrent une pression sur un organe 
singulièrement faible de ma constitution — à savoir lesto- 
mac —, causèrent, par la suite, cette douloureuse irritabi- 
lité gastrique qui me conduisit à utiliser opium comme le 
seul remède assez efficace pour la maîtriser. Ici se trouve 
déjà mise au jour une relation cale suffisante entre les 
deux parties respettives de mon expérience. L’opium n'aurait 
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probablement jamais été élevé à la dignité d’un expédient 
quotidien utilisé pendant toute une vie, s’il ne s’était pas 
avéré être, par lui-même, le seul et unique agent à la hauteur 
de la tâche consistant à calmer les souffrances héritées des 
privations connues penda t ma jeunesse. Jusqu'ici le nexus 
(reliant la cause et l’effet) entre la première expérience et la 
deuxième (entre les récits portant sur le jeune garçon et les 
récits porta t sur l’homme mûr) est suffisamment démontré. 
Nul autre nexus n’était nécessaire pour justifier l’unité de ces 
Confessions dans leur intépralité. Mais il se trouve pourtant 
qu’il y a véritablement un autre lien, et bien distin&, quoique 
superflu, associant les deux récits séparés. Le phénomène 
principal par lequel l’opium s’exprimait de façon perma- 
nente, et le seul phénomène communicable, consistait dans 
les rêves (avec leur théâtre si gulier) qui suivaient les excès 
de l’opium. Mais naturellement, ces rêves, et ce théâtre, 
tiraient leurs contours et leurs matériaux — leurs grandes 
lumières et leurs grandes ombres — de ces secrètes révéla- 
tions dont le cœur avait été labouré si profond, de ces récits 
peints à l’encaustique que, dans les puissants creusets de la vie 
londonienne, le feu ardent du malheur avait gravés à jamais 
da s la mémoire. Et donc, en réalité, les expériences pré- 
coces de lenfa ce égarée non seulement conduisirent aux 
expériences de l’opium qui en découlèrent, mais également 
déterminèrent la forme et l'emprise spécifiques des princi- 
paux phénomènes lors de ces expériences. Tel est, résumé 
aussi an que possible, le cas dans son ensemble: 
l’objet final de la totalité du récit résidait dans les rêves. Pour 
ces rêves prit naissance la narration tout entière. Mais quelle 
était la cause des rêves ? Un usage de l’opium excessif et sans 
exemple. Mais la cause de cet usage excessif de l’opium, 
qu’était-elle ? Simplement les souffrances précoces ; elles, et 
elles seules, à cause des désordres qu’elles avaient laissés 
dans l’économie a imale. Lorsque l’on examine le cas de 
cette façon, en allant régressivement de la fin au commen- 
cement, on voit qu'il y a un seul lien unificateur et qu’il 
court, ininterrompu, à travers toutes les expériences qui se 
sont succédé, de la première à la dernière. Les rêves étaient 
un héritage de l’opium, et l’opium un héritage des folies du 
jeune garçon. 

2. Tu penseras, peut-être, que je fais trop de confidences, 
et m’ouvre trop de ma vie privée. Cela se peut. Mais ma 
façon d’écrire consiste à penser tout haut et à suivre mes 
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humeurs plutôt qu’à trop me demander qui m’écoute ; car, 
si je m'arrête une fois e considérer ce qu’il convient de 
dire, j’en viendrai rapidement à douter qu’il convienne d’en 
dire vraiment la moindre partie. Le fait est que je m’imagine 
en train d’écrire en me plaçant à vingt, trente, cinquante ans 
de distance du moment présent, soit pour la satisfaction 
des rares personnes qui pourraient alors me porter toujours 
poe intérêt, soit pour celle du grand nombre (lequel 
nombre, on peut en être sûr, sera en constante augmenta- 
tion) quiporteraun intérêt insatiable aux pouvoirs mystérieux 
deľopium. Car, en vérité, mystérieux est opium ; mystérieux 
au point de sembler, parfois, en contradiction avec lui- 
même ; et si mystérieux, vraiment, que la longue expérience 

ue j'ai de son usage (voire, quelquefois, de son usage abu- 
sif) ne fit que me fourvoyer dans des conclusions encore 
et toujours plus éloignées de ce qu’à présent je suppose être 
la vérité. Je peux aujourd’hui faire valoir une expérience de 
l’opium comme expédient magique, sous l’effet de toutes les 
souffrances du corps possibles et imaginables, vieille de cin- 
quante-deux ans, en ne comptant que quelques périodes de 
quatre ou six mois durant lesquelles, grâce à des efforts sans 
exemple de conquête de soi, j'étais résolument parvenu à 
en faire ab$tinence*. Une fois retranchées ces parenthèses, 


* Avec, finalement, quel résultat ? J'ai bien du mal à le dire. Après des 
viétoires de ce genre, je retournais invariablement à l’usage quotidien de 
l’opium, faisant ce choix délibérément (après avoir pesé toutes les consé- 
quences dans les deux sens). Mais avec des changements dans mes habitudes 

“absorption, nombreux et importants, qui s’opéraient sans bruit (apparem- 
ment produits par ces luttes répétées). Il y eut, parmi d’autres changements, 
celui-ci : la quantité qu’il me fallait diminuait peu à peu en une proportion 
énorme. Au zénith de ma carrière, j'avais, selon l’expression populaire ayant 
cours aujourd’hui, fait usage de quantités fabuleuses d’opium. Pour spécifier ces 
quantités — non pas d’opium solide, mais de teinture (que tout le monde 
connaît sous le nom de /4udanuni) —, je dirais que ma ration quotidienne était 
de huit mille gouttes. Si vous écrivez ce total de la manière habituelle, soit 
8 000, vous voyez, au simple coup d’œil, que vous pouvez le lire comme huit 
mesures de mille, ou huit cents mesures de dix, ou, en dernier lieu, quatre- 
vingts mesures de cent. Or, une seule mesure de cent remplira à peu près une 
désuëte cuillère à thé complètement passée de mode, comme celle que vous 
trouvez encore utilisée chez les pauvres dont le mode de vie est respeétable. 
Quatre-vingts mesures de cette sorte auraient donc rempli quatre-vingts 
cuillères antédiluviennes de ce genre — soit ce qui eût été la dose habituelle 
de trois cent vingt patients adultes à l'hôpital. Mais la cuillère à thé ordinaire 
de notre xix° siècle a une contenance presque égale à celle de la cuillère à 
dessert de nos ancêtres. Chose que j’ai entendu expliquer ainsi : tout au long 
du xvit siècle, période où la population ouvrière commença à connaître 
le thé, les buveurs de thé étaient presque exclusivement des femmes ; les 
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mais aussi, et en second lieu, quelques périodes où par inter- 
mittence je m’amusais, au début de ma carrière, à faire avec 
l’opium des essais tâtonnants et sporadiques, compte tenu, 
donc, de ces dédué&ions, je me décrirais comme quelqu'un 
ayant une connaissance expérimentale de l’opium depuis 
quelque chose comme plus d’un demi-siècle. Quel est donc 
le compte rendu auquel j’arrive, pour finir, en ce qui concerne 
les résultats obtenus, bons et mauvais ? Et, tout particulière- 
ment, en ce qui concerne ces deux tendances essentielles 
de l’accoutumance à l’absorption de l’opium selon les idées 
fausses que les gens s’en font couramment — à savoir la 
prétendue nécessité de réclamer continuellement des doses 
toujours plus grandes, et, deuxièmement, le prétendu déclin 
correspondant de son pouvoir et de son efficacité. Sur ces 
infamies, quel est, de la manière la plus réfléchie, l’arrêt que 
je prononce ? Selon le proverbe de nos ancêtres, tout homme 
de quarante ans est, le lecteur le sait parfaitement, soit un 
imbécile, soit un physicien?. Apparemment, nos excellents 
ancêtres, voulant indiscutablement faire une allitération, 
orthographiaient physicien avec un f. Et pourquoi pas ? Il se 
peut que la « physique » d’un homme ne se discute pas, bien 
que son orthographe doive faire l’objet de quelques lépères 
améliorations. Mais je présume que le proverbe ne visait à 
exiger de chacun que la seule aptitude médicale lui permet- 
tant d’assumer la responsabilité de sa propre santé. C’est, 
semble-t-il, mon devoir que d’être un physicien jusqu’à ce 
point, afin de garantir, autant que l’humaine prévoyance en 
a vraiment le pouvoir, la santé de mon propre corps. Et cela, 
en expérimentant la chose au moyen d'essais pratiques ordi- 
naires, jy suis parvenu. Et j'ajoute, solennellement, que, sans 
l’opium, il est plus que certain que je n’aurais pu parvenir à 
un tel résultat. Il ne fait aucun doute que je serais mort et 
enterré depuis trente-cinq ans. Et, pour ce qui est des deux 


hommes, même dans les classes ayant de l'instruction, persistaient très sou- 
vent (jusqu’à la Révolution française) à voir dans un tel breuvage une douceur 
efféminée synonyme de désœuvrement. C'était cette tenace prédisposition 
des habitudes masculines qui contrôlait en secret la fabrication des cuillères 
à thé. Jusqu'à Waterloo, les cuillères à thé étaient essentiellement adaptées à 
la dimension des bouches féminines. Depuis lors, et la santé de la nation en 
a grandement profité, les représentants du sexe mal dégrossi sont, tous sans 
exception, tombés dans l'habitude efféminée de boire du thé; et la conte- 
nance des cuillères à thé s’est naturellement conformée au nouveau type de 
bouches gloutonnes qui, par myriades, se sont abattues sur les plateaux à thé 
de ces dernières générations. 
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dilemmes ayant cours chez le commun — devoir renoncer à 
l’opium, ou bien en augmenter indéfiniment la ration quoti- 
dienne, et (à supposer que l’on se plie à un tel postulat), en 
second lieu, devoir se satisfaire, quelle que que soit la pro- 
portion des doses, d’un effet qui va S'affaiblissant, en fait, 
devoir descendre finalement jusqu’à l’état désespéré du mar- 
tyr de la bouteille —, je m'inscris résolument en faux, à ce 
point de mon propos, et apporte à toute cette doctrine un 
démenti absolu. Au début, lorsque j’entrai pour la première 
fois dans ma carrière de mangeur d’opium, je le fis avec 
grande inquiétude: devant mes yeux flottaient sans cesse 
les ressemblances (vagues ou non selon mes humeurs du 
moment) avec le pauvre buveur de brandy qui s’étiole, sou- 
vent au bord du delirium tremens! C’est poussé par une dure 
nécessité que je m’adonnai à opium, le considérant comme 
un pouvoir inconnu, obscur, qui me conduisait je ne savais 
où, un pouvoir qui, soudain, pourrait changer de visage sur 
ce chemin inconnu. J’avais habitude de vivre en proie à une 
impression de terreur semblable à celle que produisent sur 
nous toutes les histoires de faons (ou de créatures ayant leur 
apparence) qui, ayant fui un chasseur à cheval sur bien des 
lieues et ayant fini par l’attirer dans les profonds labyrinthes 
d’une forêt sans bornes, et qui, arrivés là, tout chemin de 
sortie étant perdu et rendu impossible, soit se sont soudain 
évanouis en laissant l’homme complètement abasourdi, soit 
ont pris quelque forme plus terrifiante. Une partie du mal 
que je redoutais se développa effe&ivement ; mais cela fut 
entièrement causé par ma propre ignorance, par ma négli- 
gence à prendre des mesures de prudence, ou be par mon 
incurie avérée à m'occuper de ma santé sur des points dont 
je connaissais parfaitement les risques, mais dont je sous- 
eftimais gravement l'urgence et la nécessité pressante. Je 
gardais la mesure, et c'était là mon seul et unique avantage ; 
mais les séductions lénifiantes de l’opium me faisaient som- 
brer dans des habitudes de vie complètement sédentaires, 
et ce malgré ma ferme conviction que l’exercice physique 
vigoureux est tout-puissant à combattre toutes les formes 
d’asthénie, ou d'irritation nerveuse dont la cause est obs- 
cure. Le compte rendu de ma dépression (et, j'irais presque 
jusqu’à dire, de mon impuissance), tel qu’il apparaît dans le 
mémorandum qui suit (IT), est fidèle lorsqu'on le considère 
comme une description du cas dans sa réalité. Mais, en impu- 
tant ce cas à opium, pris comme m'importe quel agent 
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souverain et despotique, j'étais totalement dans l'erreur. 
Vingt jours d’exercice, à raison de vingt marches de vingt 
miles, à l'allure ordinaire de trois miles et demi à l’heure, ou 
peut-être la moitié, m’auraient fait monter aussi légèrement 
qu’un ballon jusque dans des régions de saine excitation 
naturelle où l’abattement est un phénomène qui n’a pas lieu 
d’être. O Ciel! combien l’homme abuse de ses ressources 
naturelles ou les néglige! Effectivement, inclinera à dire 
le lecteur avisé, mais non sans faire, c’est fort probable, la 
différence entre pareilles ressources naturelles et l'opium, en 
tant qu’il mest pas, lui, naturel, mais extrêmement artificiel, 
voire foncièrement non naturel. Je suis d’un autre avis : en 
me fondant sur mon expérience vraiment très vaste, peut- 
être inégalée (qu’il me soit permis d’ajouter : de mon expé- 
rience conduite à titre expérimental, en faisant varier les essais 
selon toutes les méthodes que l’on peut concevoir, de façon 
à aborder la question pendante sous tous les angles), j’avance 
les trois propositions suivantes, aucune d’entre elles n’effleu- 

rant l’esprit du commun, et la dernière (comme l’on ne 

pourra manquer plus longtemps de s’en rendre compte) 

revêtant une importance nationale (j’entends dans la mesure 

où elle remédie à notre maladie anglaise héréditaire) : 

I. Relativement à l’extension maligne de la singulière 
habitude du mangeur d’opium, une fois qu’elle s’est enraci- 
née dans le système de son organisme, et qu’elle répand ses 
tentacula comme un cancer, il n’est pas en mon pouvoir de 
donner, comme je souhaiterais naturellement le faire, un avis 
en forme d’oracle sur la question — à savoir sur le danger 
apparent d’une évolution de ce genre, et sur les diverses 
phases auxquelles on doit s’attendre lorsqu’elle va vers son 
achèvement ultime. Etant un oracle, je souhaite me compor- 
ter comme un oracle, et ne pas éluder les questions qui me 
seraient posées par un homme digne de ce nom, comme le 
faisait trop souvent Apollon à Delphes. Mais, dans le cas 
pe qui m'occupe, la circonstance fortuite de mon habi- 
eté à savoir naviguer en cette tempête interféra avec lévo- 
lution qui est naturelle à la difficulté lorsqu’elle atteint son 
stade le plus dangereux. L’inquiétude m'avait trop gagné 
sous l'effet de ma prise de conscience de l’état extrêmement 
artificiel où m’avaient insensiblement fait déchoir des quan- 
tités d’opium sans précédent ; les ombres de l’éclipse étaient 
trop ténébreuses et trop sinistres pour ne pas m’alarmer et 
ne pas m’inciter à un effort spasmodique afin de reconquérir 
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le terrain perdu. C’est un tel effort que j'accomplis : chacun 
des pas qui m'avait fourvoyé, patiemment je le fis à rebours. 
Et c’est ainsi que je repoussai la catastrophe, quoi que cela 
pût être, que la puissante Nature aurait, sinon, normalement 
et automatiquement déchaînée contre moi pour redresser 
les torts que je lui avais faits. Mais que s’ensuivit-il ? Six 
ou huit mois plus tard, de nouvelles impulsions, dues à une 
irritation nerveuse insupportable, renvoyèrent ma voile 
aux mêmes eaux calmes de l’opium. Année après année, 
tanguant et roulant, je donnais de la bande sur ces vagues 
hautes comme des montagnes, « jouant à la bascule*, comme 
Margery Daw, qui vendit son lit et dormit sur la paille’ ». 
Ainsi donc, fourvoyé, ne par l’exemple classique de 
Miss Daw, je jouai à la bascule, quittant l’habitude et y reve- 
nant, passant année après année à faire des manœuvres des 
plus compliquées, à exécuter des danses des plus élaborées, 
m'éloignant ou m’approchant, gravitant autour du grand 
soleil au centre de ma vie : Popium. Tantôt je me précipitais 
dangereusement près de mon péri élie, tantôt la peur s’em- 

ait de moi et je me mettais à tourner en rond pour gagner 
lample aphélie d’une comète, où pendant six mois le mot 
« opium » m'était inconnu. Comment ma constitution résista- 
t-elle à tous ces mouvements de bascule ? C’est, pour moi, 
un mystère absolu, mais je dus la malmener à cette époque. 
Mon irritation nerveuse me forçait, parfois, à des excès 
effroyables, mais la terreur provoquée par des symptômes 
anormaux me forçait, tôt ou tard, à faire machine arrière. 
Cette terreur était renforcée par les vagues hypothèses ayant 
cours à cette époque au sujet de la combustion spontanée. 
Se pourrait-il que je prenne moi-même congé du monde des 
lettres de cette manière ? Selon l'imagination populaire, cette 
spontanéité s’opérait de deux façons, et, vraiment, on n'’ai- 
merait pas avoir à choisir entre les deux. Une manière d’in- 
terpréter cette déflagration était qu’un homme explosait 
dans le noir, sans allumette ni bougie à côté, ne laissant rien 
derrière lui, sauf quelques os d’aucune utilité pour qui que ce 
fût, et qui étaient censés /# appartenir seulement parce que 


* Jouant à la bascule... : Ô cher le&eur, tu n’as sûrement point besoin d’un 
oracle qui te dise qu’il s’agit là d’une bonne vieille comptine qui, tout au long 
de quatre siècles, a résisté à la critique des enfants, à leur colère pour les 
ennemis de Daw, à leur pitié pour Daw elle-même (ramenée à de la paille de 
façon aussi infamante), tout au long de quatre-vingts générations, si l'on 
estime à cinq ans la durée de la mise en nourrice pour chaque génération... 
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personne ne les réclamait jamais. On se figurait que quelque 
agent volcanique (un dépôt inconnu) accumulé par quelque 
énorme quantité de brandy en surabondance fournissait 
le principe de l’explosion spontanée. Mais la croyance de la 
plupart des gens en fut ébranlée, et une théorie plus plau- 
sible se présenta, laquelle reposait sur la coopération d’une 
allumette chimique. Sans incendiaire, un homme ne pouvait 
prendre feu. On constate parfois que les mains d’un alcoo- 
lique invétéré dégagent des vapeurs grisantes assez fortes 
pour mettre les mouches dans un état de sommeil ou de 
coma; et, en se fondant sur le même principe, on supposait 
que l’haleine pourrait être chargée de particules spiritueuses 
au point de prendre feu à partir d’une allumette mise en 
conta@ avec une pipe que l’on tiendrait entre les lèvres. S'il 
en était ainsi, qu'est-ce qui empêcherait alors «l’élément 
dévorant » (ainsi le feu est-il appelé dans les journaux) de se 
propager à travers la gorge jusqu’à la cavité de la poitrine ? 
Auquel cas, n'étant pas assurée, la viétime serait, vous le 
pensez bien, sinistrée corps et biens. Il traversera cependant 
Pesprit du leéteur que lopium n’est pas l'alcool. C’est juste. 
Mais, pour ce que l’on en savait expérimentalement, il pou- 
vait en fin de compte s’avérer pire. Il était impossible, si l’on 
voulait une relation impartiale traitant de l’histoire et de 
la marche en avant de l’opium, de s’adresser à Coleridge, 
la seule personne connue du public pour avoir, systémati- 
quement et pendant bien des années, joué avec ; et, de plus, 
sujet en permanence à la lubie qu’il était sur le point de 
s'affranchir de l’opium, Coleridge en était venu à avoir une 
raison supplémentaire de s’abuser. Me trouvant, donc, à che- 
miner sur une voie solitaire de mauvaise réputation, une voie 
menant /à où nul être humain ne pouvait me renseigner par 
son expérience, je devins prudent à proportion, et si la nature 
ourdissait quelque complot pour faire de moi un exemple, 
j'étais détermine à la contrarier. Voilà pourquoi jamais je ne 
suivis les sédu&tions de l’opium jusqu’à leur limite extrême. 
Mais, pourtant, en me dérobant à cette limite, je fis par 
hasard une découverte aussi importante que si je ne m’y étais 
pas effectivement dérobé. Après la première ou la deuxième 
tentative de conquête de soi au cours de cette lutte, bien 
que me trouvant dans l'impossibilité de continuer à m’abste- 
nir de l’opium pour plus de quelques mois, je remarquai, 
cependant, que l’impérieuse tyrannie de ses exigences com- 
mençait, enfin, à diminuer régulièrement. Des quantités sen- 
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siblement moindres étaient désormais devenues suffisantes ; 
et, après la quatrième de ces viétoires sur moi-même, rem- 
portées en faisant des efforts toujours moins importants, 
je découvris non seulement que la dose quotidienne (au 
moment de la rechute) se restreignait d'elle-même dans une 
proportion énorme, mais aussi qu’à chaque tentative faite 
obstinément pour renouveler les anciennes doses se décla- 
rait un symptôme nouveau — à savoir une irritation de la 
surface de la peau, qui rapidement devenait insupportable et 
avait tendance à me mettre hors de moi. En quatre années 
environ, sans faire d’autres efforts, ma ration journalière 
avait chuté, passant spontanément d’une quantité variant entre 
huit, dix ou douze mille gouttes de laudanum à une quantité 
de trois cents gouttes environ. J’évoque la drogue en utili- 
sant le terme de lzudanum car un autre changement se fit 
parallèlement à ce changement capital: pour que l’opium, 
sous sa forme solide, pût développer ses effets de manière 
sensible, une durée, en constante augmentation, devint 
nécessaire, souvent pas moins de quatre heures, alors que la 
teinture faisait sentir sa présence instantanément. 

Ainsi donc, j'étais parvenu à une position me donnant 
autorité pour pouvoir déclarer solennellement, à l'issue 
d’une longue expérience pleine d’inquiétude et d’attention 
soutenue, que, si l’on suppose de la part du mangeur d’opium 
des efforts sérieux, quoique intermittents, en vue de phases 
d’abstinence répétées, la pratique consistant à s’adonner à ce 
narcotique avec les plus grands excès conduit (c’est presque 
inévitable) à une euthanasie naturelle. Il y a bien des années, 
abordant rapidement ce sujet“, j’annonçai (comme un fait 
dont j'avais, même alors, connaissance) quaucun exemple 
d’ab$tinence, fût-ce sur trois jours seulement, ne reste sans 
lendemain. Dix grains, déduits d’une ration quotidienne de 
cinq cents, produiront leur effet au bout d’un grand nombre 
de semaines d'affilée, et on les verra modifier le résultat final, 
même au terme du décompte de l’année. Aujourd’hui, après 
une expérience fluétuante longue d’un demi-siècle, et sans 
mesures exigeantes ou efforts d'abnégation dépassant en 
rigueur ceux qui accompagnèrent les démarches successives 
(cinq ou six en tout et pour tout) visant à la reconquête de 
ma liberté par l’affranchissement du joug de l’opium, je me 
trouve, à peu de chose près, dans la même position que celle 

ue j’occupais à cette époque très éloignée dans le temps. 
Ôn rapporte de Lord Nelson que, même après la bataille du 
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Nil et la prise de Copenhague, il continuait, les premiers 
jours où il reprenait sa vie en mer, à payer le tribut que la 
nature exige en général du plus jeune aspirant de marine ou 
du novice le plus mal dégrossi, à savoir le mal de mer, chose 
qui arrive à une quantité considérable de marins; ils ne 
recouvrent leur pied marin qu'après avoir été en mer pen- 
dant quelques jours. C’est exactement la même chose qui 
arrive aux mangeurs d’opium aguerris, la première fois qu’ils 
reprennent trop brutalement, après s’être longtemps arrêtés, 
leurs anciennes privautés avec l'opium. C’est un fait (et je le 
mentionne car il indique les énormes bouleversements par 
lesquels je suis passé) qu’après avoir pris pas plus de vingt 

rains d’opium j'ai, au cours de ces cinq années, pâli et senti 

es signes d’avertissement laissant présager ce genre de désa- 
grément. À présent, et depuis quelques années, je me satis- 
fais, à l’ordinaire, de cinq ou six grains quotidiens au lieu de 
trois cent vingt à quatre cents. Qu'il me soit permis de ter- 
miner cet examen rétrospectif en disant que les pouvoirs 
de opium, pris comme un antalgique, mais, plus encore, 
comme un calmant des états d’excitabilité et des sensations 
anormales, n’ont pas le moins du monde décliné, et que, si 
lopium a fortuitement manifesté son pouvoir initial à faire 
payer de minces tributs en raison d’une inattention sans 
importance pour les proportions exactes de son dosage, il a, 
en contrepartie, plus que renoué avec son ancien privilège 
d’apaiser l’irritation et de soutenir les injonétions surnatu- 
relles à faire des efforts. 

Ma première proposition, par conséquent, revient à dire 
ceci : la méthode consistant à se sevrer de la puissante servi- 
tude de l’opium (méthode sur laquelle bien des gens jettent 
un regard plein de désespoir) non seulement peut être cou- 
ronnée de succès (un succès que chaque étape rend même 
plus aisé), mais se trouve favorisée et facilitée par la nature 
selon des voies secrètes que, sans quelque expérience, on 
n’aurait pu soupçonner. Ce n’est pourtant là qu’une piteuse 
manière de louer un expédient ayant de grandes prétentions 
que de dire qu’il peut finalement être mis au rebut par une 
méthode dont on reconnaît qu’elle éprouve la force de 
caractère. L’utilité négative qu’il y aurait à annuler l’inconvé- 
nient présenté par quelque agent quel qu'il soit n’apporterait 
assurément pas grand-chose, à moins de montrer que cet 
inconvénient a servi à troubler et à neutraliser des bienfaits 
grandement positifs se trouvant à la portée de ce que cet 
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agent peut offrir. Quels sont les avantages liés à l’opium pou- 
vant mériter de recevoir une telle appellation de bienfaits ? 

IT. Qu'il me soit permis de dire brièvement, dans la 
deuxième proposition, que, si le leéteur avait vu pousser avec 
exubérance, dans nimporte quelle forêt d'Amérique du Sud, 
quelque grand fébrifuge (tel que le quinquina), il lui aurait 
probablement porté peu d’attention. Pour comprendre son 
utilité, il lui aurait d’abord fallu souffrir de fièvre intermit- 
tente. L’écorce lui semblerait peut-être un stimulant qui 
n’est pas naturel, mais, venant à découvrir que la fièvre tierce 
ou quarte exerce également une contrainte qui n’est pas 
naturelle sur les He de l’organisme humain, il commen- 
cerait à deviner que deux forces qui ne sont pas naturelles et 
qui s'opposent peuvent aboutir à un résultat des plus natu- 
rels et des plus salutaires. L’irritation nerveuse est ce qui, en 
secret, ravage la vie de l’homme, et il n’exi$te probablement 
pas de pouvoir capable de la maîtriser, hormis celui de 
lopium, lorsqu'on le prend quotidiennement, en se confor- 
mant à des règles fixes. 

II. Mais k plus grande importance encore est le thème 
principal de ma #roisième proposition. Sais-tu, lecteur, ce qui 
constitue le fléau (j'entends pour la santé physique) de la 
Grande-Bretagne et de l'Irlande ? Tous les leéteurs s’intéres- 
sant quelque peu aux questions de médecine doivent savoir 
quïl s’agit de la consomption pulmonaire. Si vous traversez 
à pied une forêt en certaines saisons, vous verrez ce que l’on 
appelle un marquage à la peinture blanche sur une certaine 
élite* d'arbres que le forestier a signalés comme étant prêts à 
recevoir la cognée. Si le monde de ombres pouvait révéler 
les événements qu'il recèle pour Pavenir, c’est un tel mar- 
quage que l’on verrait partout, distribuant parmi nos hommes 
et femmes dans la fleur de l’âge ses secrets insignes distinc- 
tifs. Dans le nombre de ceux qui composent, selon l’expres- 
sion de Périclès’, la partie printanière de notre population, 
quelle foule immense verrait-on porter au front la même 
marque triste et effroyable, ou quelque semblable symbole 
de condamnation à une fin prématurée! Combien il est 
épouvantable, par la quantité, ce massacre annuel de ceux 
qui devraient, par la naissance, être tout particulièrement les 
enfants de l’espérance, ce tribut levé à parts égales sur toms 
les rangs de la société ! L'impôt sur le revenu ou la taxe des 
pauvres, si grande que soit la fidélité avec laquelle ils res- 
peétent, l’un ou l’autre, les indicateurs de marées qui les 
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régulent, sont-ils payés par chaque classe sociale, quelle 

velle soit, avec autant de ponctualité que ce florilegium trop 
tôt venu, cette récolte, cette moisson de fleurs flétries, et 
cela dans foutes les classes sociales ? Et c’est alors Patter- 
rante question, qui transperce les cœurs brisés de milliers et 
de milliers de parents remplis d’affiétion : n’y a-t-il point de 
remède ? N'y a-t-il point de soulagement à cette calamité ? 
Inutile de penser un instant à cette question oiseuse, celui 
qui la formule y serait-il autorisé et habilité d’une manière 
ou d’une autre! Songez, en votre for intérieur, quel mépris 
infini éprouverait n’importe quelle mère accablée de dou- 
leur, si, penchée sur le cercueil de sa fille, elle pouvait croire, 
ouimaginer, que la moindre trace de scrupules de circonstance 
ou de superstitions parfaitement stupides, ou encore la ter- 
reur provoquée par une parole, ou les vieux préjugés de la 
tradition, eussent pu anéantir une seule chance sur mille de 
sauver sa fille, eussent pu avoir la possibilité (et parfois, 
comme je pourrais le lui dire, l'avaient eue à coup sûr) de 
s’interposer entre les malades et leur délivrance du tombeau, 
une délivrance assurée et parfaite ! « Que m’importe, s’excla- 
merait-elle avec indignation, la personne qui dit la chose, 
pourvu que cette chose elle-même soit vraie!» Ce qui fait 
défaut, c'est bien la parole efficace et juste, sans considération 
aucune pour l’organe qui permet de l’articuler. Que l’on me 
permette de poser en prémisse ce fait notoire que toute 
consomption, même latente dans la constitution physique, 
et souvent signalée à l'œil par la conformation du corps, ne 
se déclare donc pas comme maladie avant que quelque genre 
de «refroidissement », ou de bronchite, quelque affe&ion 
bien connue de la poitrine ou des poumons n’apparaisse 
pour donner un point de départ à l’évolution morbide*. Or, 


* Voici un cas parallèle, tout aussi fatal lorsqu'il survient, mais dont le 
champ d’aétion est, heureusement, bien plus restreint. Il y a environ cin- 
quante ans, Sir Everard Home, un chirurgien des plus éminents, signala, en 
guise de terrible avertissement, que, d’après ce que son expérience lui avait 
appris, bien des tumeurs indolores du visage (assez souvent le bouton le plus 
insignifiant) qui, depuis trente années ou plus, ne causaient as la moindre 
gêne, pouvaient soudain recevoir, accidentellement, la plus légère des bles- 
sures lorsqu'on se rasait, Qu’advenait-il alors? Une fois dérangée, la banale 
excroissance devenait un cancer déclaré. Si l’on met en parallèle les deux cas, 
la catastrophe affectant le système pulmonaire, lorsqu'elle est poussée à se 
développer, est-elle vraiment moins susceptible de masquer son ampleur à 
des yeux inexpérimentés ? Pourtant, d’un autre côté, elle est mille fois plus 
susceptible de se produire. 
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la seule erreur fatale consiste à tolérer que cette évolution se 
produise ; et le seul secret capable de contrecarrer cette cala- 
mité en la neutralisant avant qu’elle ne se déclare consiste, 
quel que soit le moyen, à maintenir stable et à favoriser la 
transpiration insensible. C’est seulement et simplement dans 
cet art de contrôler une fonétion constante de l’économie 
animale que se trouve un talisman de magicien capable de 
défaire les forces qui se liguent contre les grands organes 
de la respiration. Les aletine pulmonaires, à condition 
que Pon ne tolère pas, au préalable, de les laisser se dévelop- 
per, ne peuvent résister à cette force magique qui continû- 
ment les contrecarre. En conséquence, la seule question 
pendante est la suivante: quelle est la drogue efficace pos- 
sédant ce pouvoir, un pouvoir semblable à celui du «fils 
d’Amram'», qui évoque les flots salubres, les fasse jaillir 
avec bienfaisance des réseaux qui, sans lui, seraient aussi 
desséchés et arides que les rochers dans le désert ? Nulle 
autre que l’opium, à ma connaissance, ne répond à ce besoin. 
Les pouvoirs de ce grand agent, j’appris, pour la première 
fois, à les deviner obscurément à partir d’une remarque 
que me fit une dame à Londres. À cette époque, et depuis 
quelque temps, elle offrait l’hospitalité à Coleridge, dont, 
assurément, elle prenait soin avec la sollicitude d’une fille. 
Elle avait, par conséquent, une connaissance intime de ses 
habitudes d’opiomane, et comme je lui avais demandé, en 
réponse à quelque remarque qu’elle avait faite, comment elle 

ouvait être aussi certaine (ainsi que ses paroles le donnaient 
à entendre) que Coleridge était, à cette époque en particulier, 
probablement dans l'incapacité d'écrire (ou, même, de se 
livrer à quelque effort littéraire que ce fût), elle dit: «Oh! 
je le vois bien à ses joues qui sont luisantes. » Le visage de 
Coleridge (c’est un fait bien connu de ceux qui le fréquen- 
taient) exposait au regard des joues dont la surface était 
considérable, une ue qui aurait été trop considérable 
pour exprimer l’intelleétualité émanant, dans l’ensemble, de 
ses traits, si l’effet produit en fin de compte n’avait été rédimé 
par ce que Wordsworth appelait son « front olympien ». Ce 
qui de qu’il n’y avait tout simplement aucun visage qui 
révélât et laissât voir d’une manière aussi manifeste quelques 
effets que ce fussent, et en particulier ces effets de luisance 
dus aux excès d’opium. Pendant un certain nombre d’an- 
nées, je ne parvins pas à considérer de manière réfléchie 
l'éclat de ces joues à la surface aussi étendue, ou alors, 
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lorsque j'y réfléchissais, je ne parvenais pas à le déchiffrer. 
Mais finalement, soit proprio marte?, soit mis sur la voie par 
quelque indice médical, j'en vins à comprendre que le visage 
luisant de Coleridge, aussi glorieux, vu de loin, que l'antique 
visage païen du de Esculape, évoquait simplement 
les accumulations continues de la transpiration insensible. 
Dans l’heure même (une heure mémorable) où je fis cette 
découverte, jen fis une autre. Mon histoire personnelle 
comportait, du point de vue médical, un mystère. Au début 
de ma carrière d’opiomane, l’on avait, de façon répétée, sta- 
tué sur ma personne en faisant de moi un martyr ie de 
la consomption pulmonaire. Et bien que cet avis quant à 
mes espérances fût, en accord avec les convenances dues au 
respect humain, toujours accompagné de quelques paroles 
d'encouragement consistant à dire, par exemple, qu'après 
tout les constitutions physiques variaient en présentant une 
infinité de différences, que personne ne pouvait fixer de 
limites aux pouvoirs de la médecine, ou bien, celle-ci faisant 
défaut, aux ressources curatives de la nature elle-même, l’on 
m'avait, toutefois, informé que je devais, à moins d’un 
miracle me venant en aide, me considérer comme un sujet 
condamné. Telle était la conclusion de ces aimables nou- 
velles ; il y avait de quoi alarmer, et cela d’autant plus qu’il y 
avait les trois faits suivants : premièrement, ces avis étaient 

rononcés par les plus hautes autorités du monde chrétien, 
a savoir les médecins de Clifton et des sources d’eau chaude 
de Bristol, qui voyaient plus de désordres pulmonaires en 
douze mois que le reste de la profession en un siècle dans 
toute l’Europe ; car la maladie, il faut s’en souvenir, était un 
fléau national propre à la Grande-Bretagne presque exclu- 
sivement, étroitement liée qu’elle était aux aléas du climat 
local et à ses changements incessants, de sorte que l’on ne 
pouvait l’étudier qu’en Angleterre, et, même là, à la perfection 
seulement dans ces secteurs voisins de Bristol ; et la raison 
en était la suivante : tous les patients riches affluaient dans 
les stations thermales du Devon, où la température délicieu- 
sement douce de Pair ainsi que les vents dominants permet- 
taient au myrte et à d’autres arbustes de serre de rester à 
l'extérieur tout au long de l’hiver ; or, se trouvant naturelle- 
ment sur la route du Devon, tous les patients faisaient pareil- 
lement escale à Clifton. J'y résidais moi-même sans cesse. 
Nombreux, par conséquent, et suprêmement autorisés en la 
matière, étaient les prophètes de malheur qui m’annonçaient 
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mon destin funeste. Deuxièmement, leur avis était encou- 
ragé par le fait regrettable que, sur huit enfants, j'étais celui 
qui, par la conformation physique, tenait le plus d’un père 
mort prématurément de consomption à l’âge de trente-neuf 
ans. Troisièmement, je présentais d'emblée, à l’œil d’un 
médecin, tous les symptômes de la pisie à un stade d’évo- 
lution avancé et manifeste. Le teint heétique, les transpira- 
tions noëturnes, la gêne respiratoire de plus en plus mar- 
quée, et d’autres signes de faiblesse de plus en plus grande 
chaque fois que j’essayais de prendre de l'exercice, tous ces 
symptômes ne cessèrent de s’accumuler entre ma vingt- 
deuxième et ma vingt-quatrième année. Qu’est-ce qui, pour 
la première fois, les interrompit ? Simplement, l’utilisation, 
se faisant continûment plus régulière, de l’opium. Personne 
ne me recommanda cette drogue ; au contraire, en raison de 
cette horreur due à l’ignorance dont l’opium était partout 
entouré, je ne voyais que trop clairement qu’avouer son 
utilisation m’exposerait à une persécution enragée*. Tout en 
étant animé par l'espoir vrai et sincère de me sauver de la 
destruction, l’on m’aurait pourchassé jusque dans la tombe 
dans les six mois. Je gardais le secret, ne disais rien, n’éveillais 
nul soupçon, persévérais, avec une détermination de plus en 
plus grande, dans l’usage de l’opium, et, finalement, je par- 
vins à vaincre si complètement tous les symptômes pulmo- 
naires que je n’aurais pu manquer de cristalliser sur moi la 
$tupéfaction de Clifton si le sentiment d’étonnement n'avait 
pas été brisé par la lenteur du temps se consumant dans les 
diverses phases de la maladie, et, plus efficacement encore, 
par le retrait de ma personne de Clifton et de ses environs. 

Sutvint, pour finir, ce qui, inévitablement, va s’avérer un 
chapitre plus décisif dans une relation comme celle-ci. J’avais 
toujours fixé mes yeux et mes espérances sur une révolution 
dans l’histoire sociale de l’opium, laquelle (comme je m’en 


* Une persécution enragée : je ne veux pas dire, étant donné les circonstances 
de ma situation personnelle, qu’aurait pu se présenter une opposition allant 
lus loin que des mots, puisqu'il m'aurait été facile à tout moment de me tenir 
éloigné, à des centaines de lieues, des polémiques sur le cas. Mais les raisons 
de se cacher n’en étaient pas moins pressantes. Il m'aurait, en effet, été 
pénible de me retrouver réduit au dilemme consistant soit à me livrer à la 
pangur habituelle et np de la dissimulation, soit à me jeter tête 
aissée dans ce tourbillon de feu et de flamme qu'est l'ignorance forcenée au 
seul mot d’opium, ignorance qui, encore aujourd’hui (même si c’est avec 
moins de fanatisme haineux), rend périlleux d’avouer que l’on recourt quoti- 
diennement à une drogue si puissante. 
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assurais) ne pouvait être matériellement différée ni par le 
hasard ni par l’artifice. La grande machine sociale de Passu- 
rance sur la vie, en supposant l'intervention de nul autre 
agent, comment cela affecterait-il les grands avantages médi- 
cinaux de l’opium ? Je savais que les compagnies d’assu- 
rances, et les chefs comptables les plus compétents de ces 
compagnies, n’étaient pas moins ignorants que le reste de la 
societé des mérites véritables représentés par la question de 
lopium, et (ce qui était pire) qu'ils n'avaient pas moins de 
préjugés profondément ancrés, ou qu’ils n’étaient pas moins 
fanatiques dans ces préjugés. Mais il y avait, à cette époque, 
des profits, en constante progression, qui les inciteraient très 
vite à assouplir ces préjugés. On alléguerait, dans un premier 
temps, que manger de l’opium augmente le risque d’une 
assurance sur la vie. Si Pon mettait de côté la question de 
savoir si ce risque s’en trouvait effectivement augmenté, 
cette augmentation pourrait (comme pour les autres risques) 
être, de toute façon, appréciée, et devait l’être absolument. 
De nouvelles habitudes se faisaient jour dans la société, et 
cela je le savais bien. Aussi les vieux mécanismes assurant les 
rentes, sous ces conditions variables (ou toute autre), seraient- 
ils obligés de s’adapter aux circonstances qui changeaient. 
Si les anciennes compagnies d’assurances manquaient de 
vigueur au point de persister à s'obstiner dans la mauvaise 
voie, de nouvelles verraient le jour. En attendant, voici com- 
ment se présentait la chronologie de cette question: il y a 
seize et dix-sept ans de cela, toutes les compagnies considé- 
raient les mangeurs d’opium avec horreur. Jusque-là, tout le 
monde devait avoir désapprouvé les principes de leur police 
d'assurance. Les buveurs de brandy invétérés n’essuyaient 
nul refus. Et pourtant, l’alcool conduit à des dangers quoti- 
diens, celui, par exemple, du delirium tremens. ns 
n’entendit jamais dire que l’opium conduisait au delirium tre- 
mens. Dans le premier cas, le chemin est hérissé de dangers 
bien établis et notoirement connus ; mais, dans le second, si 
Pon suppose l’existence de dangers analogues, encore faut-il 
les découvrir. Toutefois, les compagnies d’assurances ne dai- 
gnaient pas nous considérer, nous qui nous présentions en 
faisant l’aveu que nous étions des mangeurs d’opium. Moi 
en particulier, ils me tenaient, je crois, pour abomination de 
la door. Et quatorze compagnies d’affilée, en l’espace 
de quelques mois, refusèrent ma candidature à une assu- 
rance pour cette seule et unique raison que j'avais admis être 
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mangeur d’opium. L'assurance avait très peu d’importance 
pour moi, même si elle impliquait quelque avantage pour 
d’autres. Aussi je me contentai de dire : « D'ici dix ans, mes- 
sieurs, vous en serez venus à mieux comprendre vos inté- 
rêts.» Moins de sept ans plus tard, je reçus une lettre de 
Mr. Tait, médecin attaché aux forces de police d’Édimbourg, 
faisant état d’une enquête direéte qu’il menait officiellement 
selon les instruétions confidentielles que lui avaient données 
deux compagnies d’assurances, ou davantage. Au début de 
cette période de sept ans, je savais, ou avais de bonnes rai- 
sons i croire, que lhabitude de la consommation d’opium 
s’étendait considérablement, et dans des classes de la société 
extrêmement disparates. Il ne faisait aucun doute que cette 
diffusion (c'était là l’une de ses toutes premières consé- 
quences) contraindrait les compagnies d’assurances à révi- 
ser radicalement leur vieille politique bornée. Ainsi donc, la 
chose avait déjà commencé, et les tout premiers fruits de 
cette révolution se trouvaient désormais devant moi dans les 
épreuves que Mr. Tait m’avait si obligeamment transmises. 
En m'envoyant ces épreuves, son intention (c’est ainsi que 
je la compris) était simplement de rassembler les avis sup- 
plémentaires, les suggestions, ou les points d'interrogation 
que l’on pouvait raisonnablement attendre de quelqu'un 
ayant une expérience de l’opium aussi vaste que la mienne 
et y ayant réfléchi. Fort malheureusement, au cours de 
notre brève correspondance, ce monsieur fut soudain vic- 
time d’une attaque de typhus, et, après une courte mala- 
die, mourut à mon plus prand regret. À tous les épards, 
javais des raisons d’être peiné. Ne le connaissant que par la 
correspondance très intéressante qu’il avait entretenue avec 
moi, j'avais appris à nourrir de grandes espérances dans la 
tournure philosophique de l’esprit de Mr. Tait ainsi que dans 
son hostilité résolue au respet hypocrite de la tradition. 
Dans les communications qu’il m'avait adressées, il avait, 
avec une grande minutie et un grand souci d’exaétitude et de 
rigueur, consigné les cas de plus de quatre-vingt-dix patients. 
Et, inexorablement, il avait fait la sourde oreille à toutes les 
tentatives qui visaient à confondre les maux relevant spécifi- 
quement de l’opium considéré comme un stimulant, un nar- 
cotique ou un poison, et ceux relevant de l’opium considéré 
simplement comme une cause de la constipation, ou d’autres 
dérèglements banals de l’économie animale. La plupart des 
gens qui ont des habitudes sédentaires, et, parmi eux, notoi- 
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rement ceux qui pensent beaucoup, éprouvent le besoin de 
quelque petit expédient qui stimule la mécanique de lorga- 
nisme animal afin de la mettre en a@tion. Si l’on néglige un 
tel expédient, la santé s’en trouve, bien sûr, déréglée. Mais 
pour de tels dérèglements, opium ne se trouve pas spécia- 
lement mis en accusation, car il y a des milliers et des milliers 
d'agents qui aboutissent aux mêmes dérèglements, voire à 
des dérèglements plus opiniâtres, sauf si l’on veille à les neu- 
traliser. La mission de la plus haute importance menée par 
Mr. Tait conformément aux instructions que lui donnaient 
les compagnies d’assurances consistait (c'est ainsi que j'in- 
terprétai la description qu’il men fit lui-même) à faire un 
rapport aussi net que concluant sur les tendances de l’opium 
quant à l'allongement ou l’écourtement de la vie. Au point 
où l'attaque de fièvre qui lui fut fatale interrompit la leéture 
de ses épreuves, il n’avait pas complètement terminé de 
recenser les cas, de sorte qu’il n’avait pas commencé à for- 
muler son jugement final ou sa synthèse. Dans quelle voie 
serait allé ce jugement final, cela était, toutefois, évident à 
mes yeux. Il aurait, sans l’ombre d’un doute, autorisé ses 
clients (les compagnies d’assurances) à écarter toute inquié- 
tude quant aux tendances de l’opium à abréger la durée de 
la vie. Mais il aurait attiré leur méfiance dans une autre direc- 
tion, à savoir, ceci : dans un certain nombre de cas il peut 
toujours se trouver une raison valable de suspeter non pas 
de lopium, pris séparément, soit, par lui-même, une cause 

e dommage, mais que l’opium renvoie, à titre d’hypothèse, 
à quelque affliction ou irritation cachée qui se serait attachée 
au système de l’organisme, et qui aurait, ainsi, cherché du 
soulagement ; bref, un certain nombre de cas que l'usage 
de opium n’aurait pas provoqués, mais qui, en revanche, 
auraient provoqué l’usage de l’opium, celui-ci ayant été sol- 
licité pour corriger ou soulager l'affection. Dans toutes les 
occurrences de ce genre, la compagnie d’assurances est en 
droit d’exiger que le trouble soit divulgué avec franchise, mais 
non pas (comme cela se fait jusqu’à présent) de supposer 
que l'opium est, lui-même, un trouble. Peut-être s'est-il 
trouvé le plus facilement du monde que, tout simplement, la 
restauration de l’entrain procurée par opium, son pouvoir 
à rendre soudain un homme capable d’assumer (et j'entends 
ici d’assumer dans l'heure) des efforts inhabituels sur une 
durée d’une demi-journée environ, capable tant par Pallant 
que par la force physique, ou encore, tout simplement, que 
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l'intention générale de chercher à soulager l'ennui, ou le 
taedium vita, peut-être donc s'est-il trouvé que l’une ou 
Pautre de ces motivations puisse expliquer, d’une manière 
satisfaisante, que le candidat à une police d’assurance ait eu 
recours à l’opium. Il pourrait répondre à la compagnie en 
utilisant le mot du professeur Wilson : « Messieurs, je suis 
un hédonise* ; et, s'il vous faut vraiment savoir pourquoi je 
prends de lopium, voilà le pourquoi de la chose. » Cela dit, 
chaque fois qu'un candidat à une police d’assurance recon- 
naît avoir pris de l’opium, il serait prudent et juste de la part 
de la compagnie de lui poser la question du pourquoi, et de 
savoir quelles furent les circonstances ayant été à l’origine de 
cette pratique. S’il s’agissait d’un trouble localisé, alors c’est 
naturellement que se ferait jour le droit pour la compagnie 
d’assurances de réclamer instamment un examen médical. 
Mais, si l’on excepte les cas spéciaux de ce genre, il était 
évident que ce médecin perspicace et expérimenté ne voyait 
dans la simple pratique de la consommation de l’opium nulle 
raison que ce fût pour hésiter à proposer une assurance sur 
la vie, ou pour exiger une prime à un taux plus élevé. 
J'arrête ici. Le lecteur aura inféré de ce que j’ai dit à Pins- 
tant que tous les passages, écrits à une époque antérieure, 
alors que je n’avais pas révisé mes idées nébuleuses sur 
les actions malfaisantes que j’attribuais conjecturalement à 
lopium, se trouvent rétraêtés, même si, répugnant à la tâche 
de retoucher une erreur si largement diffusée en raison des 
mécompréhensions de la vérité qui étaient les miennes au 
début, j'ai toléré qu’elles demeurassent telles qu’elles étaient. 
Mes idées générales sur les pouvoirs et les tendances natu- 
relles de l’opium furent toutes soutenues et renforcées par 
cet heureux avantage d’une correspondance avec un homme 
du métier. Parvenu à ce point où il faut faire ses adieux, je 
répéterai donc la doétrine qui mest particulière, et dans une 
forme digne d’être gardée en mémoire. Lord Bacon déclara 
un jour, d’une manière trop audacieuse et trop aventureuse, 
que celui qui découvrira le secret de la dissolution de la 
myrrhe dans le sang aura découvert le secret de l’immorta- 
lité", Je propose, pour ma part, une forme plus modeste de 
magie: celui qui découvrira le secret de la Stimulation et 


* À partir du mot grec signifiant plaisir voluptueux — à savoir Hedone 
(HBovn) —, le professeur Wilson! forgea le mot anglais Hedonist, qu’il m'ap- 
pliquait parfois ainsi qu’à d’autres sur un ton de reproche enjoué. 
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du maintien sans relâche de la transpiration insensible aura 

découvert le secret qui consiste à enrayer la consomption 

pulmonaire. Sur quoi je prends congé de mon leéteur en ma 

pis de médecin pour me remettre dans le cours normal 
e mon récit. 


* 


3. Mes travaux sont, à présent, interrompus depuis long- 
temps. Je suis incapable de lire pour moi-même avec quelque 
plaisir ; à peine puis-je le supporter un instant. Il m'arrive 
pourtant de lire à haute voix pour le plaisir des autres, car 
lire est l’un de mes talents, et, en prenant le terme #/ent 
au sens vulgaire d’une connaissance superficielle et décora- 
tive, c’est à peu près le seul que je possède ; et si dans le 
passé j’ai tant soit peu tiré vanité de quelqu’une de mes apti- 
tudes ou connaissances, c’est de celle-là, car javais observé 
qu’il mest point de talent plus rare. De tous les lecteurs 
les comédiens sont les pires. John Kemble ne produit pas 
d'effet lorsqu’il lit, quoiqu'il dispose du grand avantage d’une 
érudition bien assimilée, et, quant à sa sœur, l’immortelle 
Siddons'?, malgré une voix de loin supérieure, elle en pro- 
duit encore moins. Elle ne lit bien que les pièces de théâtre. 
Son échec avec Le Paradis perdu, auquel je lai entendue s’es- 
sayer à Barley Wood‘, fut désolant, presque aussi déso- 
lant que les applaudissements flagorneurs de l’assemblée qui 
était présente — béate d’admiration quasi muette, cela s’en- 
tend. Je suis, toutefois, conscient du fait que ce sentiment 
de mépris pour le cercle des admirateurs se justifie à peine. 
Qu’auraient-ils donc dû faire, les pauvres ? Déjà, la simple 
tentative de gagner leur approbation, le seul fait de se mettre, 
une fois de plus, à l'épreuve, témoignait, de la part de Mrs. Sid- 
dons, d’une condescendance qui rendait par la suite toute 
liberté de jugement impossible. Je ressentis le désir de 
m'adresser ainsi à Mrs. Siddons: « Vous qui avez fait la 
leéture pour la famille royale à Windsor", que dis-je, que 
lon a priée de s'asseoir à Windsor pour faire la leéture, vous 
êtes désormais une personne privilégiée, exposée à ne rece- 
voir nulle marque de sincérité. N’étant pas libres de prendre 
quelque expression naturelle, nos sentiments ne sauraient 
avoir de prix. Souffrez que nous gardions le silence, ne serait- 
ce que ne respe& pour la nature humaine. Et vous-même 
gardez le silence, ne serait-ce que par respeét pour cette voix 
jadis inégalée. » Ni Coleridge ni Southey 5 ne lisent bien la 
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poésie. Southey est admirable en toutes choses, celle-là excep- 
tée. Lui et Coleridge lisent comme s’ils pleuraient, ou, + 
moins, gémissaient lugubrement. En géneral, les gens lisent 
la poésie sans passion aucune, ou bien ils outrepassent la 
pudeur du naturel. Si j'ai, récemment, été ému à la leéture de 
uelque passage littéraire, c’est par les sublimes lamentations 
R Samson Agonistes ou les amples harmonies des discours de 
Satan dans Le Paradis reconquis, lorsque je les lisais moi-même 
à haute voix. Nous vivons éloignés des villes, mais une jeune 
dame vient parfois prendre le thé avec nous ; à sa demande 
et à celle de M..., je leur lis de temps à autre les poèmes de 
Wordsworth. (Wordsworth, soit dit en passant, est, des poètes 
que j’ai jamais rencontrés, le seul qui sache lire ses propres 
vers, et souvent il les lit même d’une manière admirable.) 
Pendant presque deux ans, je crois que je mai rien lu, ni 
rien étudié. Les études analytiques exigent de la continuité, 
et ne peuvent être poursuivies par à-coups, ou par des efforts 
décousus. Elles m’étaient devenues toutes insupportables ; 
j'y répugnais avec un sentiment de débilité impuissante et 
enfantine qui m’angoissait d’autant plus que je me rappelais 
l'époque où les saisir à bras-le-corps m'était un délice de 
tous les instants ; mais aussi (et c'était une raison supplé- 
mentaire de cette angoisse) il y avait le fait que j'avais 
consacré le labeur de toute mon existence, que javais voué 
les fleurs et les fruits de mon intelligence à la tâche, lente et 
minutieuse, consistant à bâtir un seul ouvrage, auquel j’avais 
eu la présomption de donner le titre d’une œuvre inache- 
vée de Spinoza, à savoir le De emendatione humani intellecfñs. 
Cet ouvrage, à présent, demeurait là, bloqué comme par 
les glaces, semblable à quelque pont ou aqueduc espagnol 
entrepris sur une échelle trop vaste pour les ressources de 
l'architecte, et, au lieu de me survivre, au moins sous la 
forme d’un monument à la mémoire de mes désirs, de mes 
aspirations, et de mes longs labeurs consacrés à exalter la 
nature humaine de la façon dont Dieu m'avait le mieux 
conformé pour l'avancement d’un si grand objet, il resterait 
vraisemblablement, aux yeu de mes enfants, comme un 
monument à la mémoire d’espoirs déçus, d’efforts frustrés, 
de matériaux en vain accumulés, de fondations jetées sans 
qu'aucun édifice ne vînt sur elles s’ériger, un monument à la 
mémoire du chagrin et de la ruine de l’architeéte. Dans cet 
état d’imbécillité, j'avais, à titre d’amusement, dirigé mon 
attention vers l’économie politique ; mon intelligence, autre- 
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fois aussi active et remuante qu’une panthère, ne pouvait 
pas, je suppose (aussi longtemps qu’il me resterait quelque 
souffle de vie), sombrer dans une complète léthargie ; et 
l’économie politique offre à une personne dans mon état cet 
avantage : bien qu'étant une science éminemment organique 
(je veux dire une science où il mest pas une partie qui n’agisse 
sur le tout, sans que le tout, en retour, n’agisse sur chacune 
des parties et à travers elle), ses diverses parties n’en peuvent 
pas moins être détachées et examinées séparément. Si grande 
que fût la prostration de mes facultés à cette époque, je ne 
pouvais cependant pas oublier ce que je savais, et mon intel- 
ligence s’était frottée pendant trop d’années aux penseurs 
rigoureux, à la logique, et aux grands maîtres de la connais- 
sance pour ne pas se rendre compte combien, en ce temps 
de crise, était forte la demande, en matière d'économie poli- 
tique, pour une nouvelle loi et la venue d’un législateur 
suprême. Soudain, en 1818, un ami d'Édimbourg me fit par- 
venir le livre de Mr. Ricardo, et revenant sur ce que j'avais 
moi-même prophétisé dans l'espoir que survînt quelque 
nouveau législateur de cette science, je m’écriai, avant que 
d'avoir fini le premier chapitre : « Cet homme, c'est toi!?! » 
L’émerveillement et la curiosité étaient des émotions qui 
s'étaient depuis longtemps éteintes en moi. Pourtant, à nou- 
veau, je m'émerveillai, je m’émerveillai de moi-même, qui, 
une fois encore, étais capable d’être $timulé dans l’effort de 
la leure, et, bien plus, je m’émerveillai du livre. Cet ouvrage 
profond avait-il eté réellement écrit dans la presse et le 
tumulte du xix° siècle ? Se pouvait-il qu’un Anglais, et, de 
surcroît, loin des havres académiques, un homme pourtant 
accablé de soucis ayant trait au commerce et à ladministra- 
tion, eût accompli ce que toutes les universités d'Europe 
et un siècle de pensée n’avaient pas réussi à faire progres- 
ser ne fût-ce que de l’épaisseur d’un cheveu ? Les écrivains 
qui l'avaient précédé avaient été écrasés et submerpés par 
le poids énorme des faits, des détails et des exceptions ; 
Mr. Ricardo, lui, avait, de l’entendement lui-même, déduit 
a priori des lois qui, pour la première fois, projetaient un 
rai de lumière dans le chaos obscur des matériaux, et avait 
ainsi transformé ce qui n’était jusque-là qu'un amas de dis- 
cussions hésitantes pour en faire l'édifice d’une science aux 
proportions régulières, et qui, pour la première fois, se tenait 
sur un socle éternel. 

Ainsi, un simple ouvrage à l'intelligence profonde contri- 
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bua à me donner un plaisir et une activité que je ne connais- 
sais pas depuis des années ; il m’éveilla de ma torpeur au 
point de m’inciter à écrire ou, du moins, à dicter ce que M... 
écrivit pour moi. Il me semblait que certaines vérités impor- 
tantes avaient échappé même à «l’œil intraitable#» de 
Mr. Ricardo ; et comme elles étaient, pour la plupart, d’une 
nature telle que je pouvais les exprimer ou les illustrer briè- 
vement et élégamment par des symboles algébriques, c’est à 
peine si l’ensemble eût atteint le volume d’un opuscule. 
Avec l’aide de M..., qui tint la plume, incapable que j'étais, 
même à cette époque, de tout effort normal, je rédigeai donc 
mes « Prolégomènes à tout système futur d'économie poli- 
tique” ». 

Cet effort ne fut, toutefois, qu’un éclair fugace, comme 
la suite le montra. Des dispositions furent prises avec un 
imprimeur de province se trouvant à environ dix-huit miles 
de chez moi, en vue de faire publier l'ouvrage. À cet effet, 
on retint quelques jours un compositeur supplémentaire. 
On annonça même par deux fois la parution, et j'étais, en 
quelque sorte, tenu d’honorer mon intention. Mais j'avais 
une préface à écrire ainsi qu’une dédicace (dont je souhaitais 
qu’elle fit impression) à Mr. Ricardo. Je me trouvai dans 
limpossibilité absolue d’accomplir tout cela. Toutes les dis- 
positions furent annulées, le compositeur congédié, et mes 
« Prolégomènes » reposèrent en paix auprès de leur frère 
aîné de plus digne allure. 

En décrivant et en illustrant de la sorte ma torpeur intel- 
lectuelle, j'utilise des termes qui s’appliquent, plus ou moins, 
à chaque tranche des années pendant lesquelles j'étais sous 
les charmes circéens de l’opium. N’étaient ma détresse et 
mes souffrances physiques, on aurait pu dire assurément que 
j'existais dans un état de léthargie. Je pouvais rarement me 
forcer à écrire une lettre ; répondre par quelques mots, quelle 
que fût la lettre reçue, c'était l’extrême limite de ce que je 
pouvais accomplir, et même cela, pas avant que la lettre fût 
restée des semaines, voire des mois, sur mon secrétaire. Sans 
Paide de M..., toute mon économie domestique, quoi qu’il 
advint de l’économie politique, aurait fatalement sombré 
dans une confusion sans retour. Je ne ferai plus allusion, par 
la suite, à cet aspect du cas, mais, pourtant, cen est un qui, 
à la longue, s’avérera, pour le mangeur d’opium, une cause 
d'angoisse et de torture extrêmes, en raison de son senti- 
ment d'incapacité et de faiblesse, des complications qui 
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résultent directement de la négligence ou de la procra$tina- 
tion des tâches à chaque jour dévolues, et du remords qui, 
souvent, ne peut qu’exacerber les affres provoquées par ces 
maux sur un esprit consciencieux. Le mangeur d’opium ne 
perd rien de ses susceptibilités ou aspirations morales ; avec 
autant d’ardeur que jamais il souhaite et désire réaliser ce 

u’il croit possible, et ce qu’il ressent comme une exigence 

u devoir ; mais son appréhension intelleétuelle de ce qui est 
possible l’emporte infiniment sur sa capacité non seulement 
d'exécution, mais, au-delà, d’avoir des intentions et de vou- 
loir. Il gît écrasé par des incubes et des cauchemars aussi 
lourds que le poids du monde”; il gît, avec tout ce qu'il 
voudrait bien accomplir devant les yeux, tout comme un 
homme alité de force par la mortelle langueur de la paralysie, 
contraint d’être le témoin des violences et des outrages faits 
à l’objet de son plus tendre amour: il donnerait sa vie, 
ne fût-ce que pour se lever et marcher?! ; mais il est aussi 
opasan: qu’un petit enfant, et ne peut même pas faire un 
effort pour bouger. 

Mais, quittant rm Lee viens maintenant à ce qui est le 
sujet principal de ces dernières Confessions : à l’histoire et au 
journal de ce qui se passait dans mes rêves ; car c'étaient eux 
qui étaient la cause immédiate et la plus d eéte des téné- 
breuses terreurs qui s’installèrent dans ma vie éveillée tout 
entière et planèrent sur elle. 

Le premier signe que je remarquai d’un changement 
important se déroulant dans cette répion de mon économie 
physique me vint de la réapparition d’une condition de l'œil 
qui apparaît souvent à l’enfance. J'ignore si mon leéteur est 
au courant du fait que beaucoup d’enfants ont un pouvoir 
leur permettant de peindre, pour ainsi dire, sur l’obscurité 
toutes sortes de fantômes; chez certains ce pouvoir ne 
consiste qu’en une affection mécanique de l'œil; d’autres 
ont un pouvoir d'évoquer ou de faire disparaître de tels 
fantômes volontairement, ou en partie volontairement ; et, 
comme me le dit un jour un enfant que je questionnai sur 
le sujet: «Je peux leur dire de partir, et ils partent; mais, 
parfois, ils viennent alors que je ne leur dis pas de venir. » 
Il avait sur ses apparitions un pouvoir aussi illimité, mais 
divisé par deux, qu’un centurion romain sur ses soldats ?. Au 
milieu de l’année 1817, cette faculté me devint de plus en 
plus une cause d’affliétion : la nuit, lorsque j'étais éveillé dans 
mon lit, de vastes processions ne cessaient de défiler avec 
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un faste lugubre, frises d’histoires sans fin, qui me faisaient 
ressentir autant de tristesse et de solennité que les histoires 
tirées des temps d’avant Œdipe ou Priam, d'avant Tyr ou 
Memphis. Et, simultanément, un changement correspon- 
dant se fit dans mes rêves ; un théâtre semblait soudain s’être 
ouvert et illuminé à l’intérieur de mon cerveau, et il me 
présentait, la nuit, des spectacles d’une splendeur plus que 
terrestre. Et l’on peut signaler, comme dignes d’attention 
à cette époque, les quatre faits qui suivent : 

1. À mesure que la condition de l’œil propice à la créa- 
tion s’intensifiait, une sympathie semblait se faire jour, sur 
un point, entre les états de veille et les états de rêve du cer- 
veau: quoi que ce fût que je venais à évoquer et à tracer 
sur obscurité par un acte de la volonté avait une tendance 
marquée à se transférer dans mes rêves, tant et si bien que 
je redoutais d’exercer cette faculté, car, de même que Midas 
changeait tout en or pour voir ses espoirs néanmoins déjoués 
et ses désirs humains frustrés, de même, quelles que fussent 
les choses capables d’être visuellement représentées, je 
n'avais qu’à penser à elles dans l'obscurité pour qu’elles 
prissent aussitôt pour l'œil des formes fantomatiques ; et, 
par un processus qui ne paraissait pas moins inévitable, une 
fois qu’elles étaient ainsi tracées, comme des écrits à l’encre 
sympathique, avec des couleurs légères et spectrales, alors la 
furieuse alchimie de mes rêves les prolongeait en une insup- 
portable splendeur qui me tourmentait le cœur. 

2. Ce changement, ainsi que tous les autres survenant 
dans mes rêves, s'accompagnait, au-delà de ce que les mots 
peuvent communiquer, d’une angoisse au tréfonds de mon 
être et d’une mélancolie funèbre. Chaque nuit, il me semblait 
que je descendais — non pas métaphoriquement, mais bien 
réellement — dans des précipices et des abîmes sans soleil, 
dans des gouffres sans fond”, d’où il paraissait sans espoir 
que je pusse jamais remonter. Et je n’avais pas non plus, en 
me réveillant, le sentiment d’en être vraiment remonte. Pour- 
quoi m'attarder là-dessus ? Car, en vérité, la noire tristesse 
qui accompagnait ces spectacles somptueux, et résultait, pour 
finir, en d’épaisses ténèbres faisant penser à quelque acca- 
blement suicidaire, les mots ne sauraient s’en approcher. 

3. Le sens de l’espace et, à la longue, le sens du temps 
furent l’un et l’autre puissamment affectés. Les édifices, les 
paysages, etc., se manifestaient en des proportions si vastes 
que l'organe visuel ne peut, par sa conformation, les accueil- 
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lir. L'espace s’enflait et s’amplifiait jusqu’à une indicible sen- 
sation d’infinité qui se duplique. Cela me troublait beaucoup 
moins que l'immense expansion du temps. Parfois, il me 
semblait avoir vécu soixante-dix ans, ou cent ans, en une 
seule nuit; que dis-je, parfois javais des impressions évo- 
quant une durée bien au-delà des limites de toute expérience 
humaine. 

4. Les plus infimes incidents de l’enfance, ou des scènes 
oubliées appartenant à des années postérieures, étaient sou- 
vent ranimés. On ne pourrait pas dire que je me les rap- 

elais, car, si l’on m’en avait parlé au réveil, je n’aurais pas 
été capable de reconnaître en eux des éléments de mon 
expérience passée. Mais placés comme ils l’étaient devant 
moi, dans ds rêves semblables à des intuitions, et revêtus 
de toutes leurs circonstances éphémères et des sentiments 
les accompagnant, c’est instantanément que je les reconnais- 
sais. Un jour, une de mes proches parentes2 me raconta 
qu’étant tombée dans une rivière alors qu’elle était enfant 
et se trouvant à deux doigts de la mort, n’eût été le secours 
qu’elle reçut in extremis, elle vit en un instant toute sa vie, 
revêtue de ses incidents oubliés, déployée devant elle comme 
en un miroir, non pas selon la successivité, mais selon la 
simultanéité ; et, tout aussi soudainement, se développa en 
elle une faculté lui permettant d’en embrasser la totalité et 
chacune de ses parties*. Certaines de mes expériences de 


* L’héroïne de ce cas remarquable était une jeune fille âgée de neuf ans 
environ ; et l’on ne peut guère douter qu'elle regarda aussi loin dans le cratère 
de la mort (ce terrible volcan) que n’a jamais pu le faire tout être humain ayant 
vécu assez longtemps pour ramener du passé son expérience et la relater. Elle 
survécut pas moins de quatre-vingt-dix années à ce mémorable événement où 
elle échappa à la mort ; et je puis la décrire comme étant, à tous égards, une 
femme aux qualités remarquables et intéressantes. Tout au long de sa longue 
existence, elle jouit (le lecteur l’inférera volontiers) d’une santé sereine et sans 
nuages ; elle avait une intelligence masculine, révérait la vérité pas moins 

ue les évangélistes, et menait une vie de sainte dévotion qui aurait pu glori- 
fer Hilarion ou Paul (les mots en italique sont de l’Arioste?). Je mentionne ces 
traits qui la caraétérisaient à un degré mémorable, afin que le leéteur maille 
pas supposer qu’il a affaire à quelqu'un faisant dans les exagérations, à un 
enthousiaste crédule ou à un individu peu soucieux des mots qu'il utilise. 
Quarante-cinq années étaient passées entre la première et la dernière fois où 
elle me raconta cette anecdote, et pourtant les incidents de l'événement 
n'avaient pas bougé d’un iota, et le plus insignifiant de ses détails n’avait pas 
subi le moindre changement. L'accident eut lieu dans la plus petite des vallées, 
ce que les Grecs des temps anciens eussent appelé un àyxoç, et que nous 
autres, Anglais, appellerions, à proprement parler, un vallon. De locataire 
humain, il n’en avait pas : même à midi, c'était un lieu de solitude, et souven- 
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mangeur d’opium me font croire en la véracité de la chose ; 
et, assurément, je l’ai déjà vue affirmée par deux fois dans 
des livres modernes, et avec une remarque qui est proba- 
blement vraie, à savoir que le redoutable livre de comptes 
dont parlent les Ecritures mest autre que l’esprit de chaque 
individu *. De ceci, en tout cas, je suis certain : une chose 
telle que l’owbli définitif n’existe pas; les traces qui sur la 
mémoire ont été une fois imprimées sont indestru@ibles ; 
mille accidents pourront interposer (et, de fait, interpose- 
ront) un voile entre notre être conscient présent et les 
secrètes inscriptions qui se font sur l'esprit. Des accidents 
du même genre déchireront également ce voile. Mais, dans 
un cas comme dans l’autre, voilée ou dévoilée, l'inscription 
demeure à jamais, tout comme les étoiles semblent se retirer 
devant l’habituelle lumière du jour, alors qu’en fait nous 
savons tous que c’est la lumière du jour qui, comme un 
voile, est jetée sur elles, et qu’elles attendent d’être révélées 
chaque fois que la lumière obscurcissante du jour elle-même 
s’est retirée. 

Ayant noté ces quatre faits, qui marquent de manière 
ineffaçable la différence entre mes rêves et ceux que l’on 
fait lorsque l’on est en bonne santé, je citerai maintenant 


tefois c’eût été un lieu de solitude silencieuse, n’eût été le murmure d’un 
ruisseau — non pas large, mais en certains endroits profond — qui s’écoulait 
au pied des petites collines. Dans ce ruisseau, probablement dans l’un de ses 
trous d’eau dangereux, l'enfant tomba, et, d’après les perspectives normales 
en ce genre de cas, ses chances de s’en sortir ne pouvaient être que fort 
minces, car, bien qu'une habitation fût toute proche, les ondulations du ter- 
rain la cachaient à la vue. Combien de temps l’enfant resta-t-elle dans l’eau, 
la chose ne fut probablement jamais explorée avec sérieux, jusqu’à ce que la 
réponse fût impossible à obtenir, car une domestique, aux soins de qui Pen- 
fant était alors confiée, avait naturellement intérêt à cacher toute l'affaire. 
D'après le récit de l'enfant, il semblerait que les premiers signes de l’asphyxie 
devaient avoir commencé à se manifester. À moitié consciente, elle traversa 
une phase où elle se débattit en proie à une suffocation mortelle. Une com- 
motion soudaine, apparemment sur le crâne, ou dans le cerveau, mit fin à 
cette phase, après quoi il n’y eut ni douleur ni lutte ; mais, dans l'instant qui 
suivit, ce fut un brusque éclat de lumière aveuglante ; et immédiatement après 
arriva la solennelle apocalypse de sa vie passée tout entière. Sur ces entre- 
faites, un fermier qui louait des champs dans ce petit lieu solitaire et qui, 
ar un hasard extraordinaire, les traversait à cheval à ce moment-là, fut par 
onheur le témoin de la disparition de l’enfant dans leau. N'ayant pas une 
très bonne monture, il fut retardé par les haies et autres clôtures en descen- 
dant jusqu’à l’eau ; il perdit donc du temps ; mais, dès qu’il fut sur les lieux, 
il sauta avec ses bottes et ses éperons, et parvint à sauver une personne qui 
avait bien failli être comptée parmi ceux qui peuplent les tombes, et dont, 
peut-être, les lois du monde des ombres peuvent souffrir le retour! 
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quelques cas à titre d'illustrations ; puis je citerai ceux dont 
je me souviens, et dans tout ordre susceptible de leur donner 
l'effet le plus piétural aux yeux du leéteur. 

Dans ma jeunesse, il m’arrivait, pour me distraire, de me 
plonger dans la leéture de Tite-Live, et c’est toujours le cas 
aujourd’hui, car j'avoue le préférer, pour le style aussi bien 
que pour le contenu, à tout autre historien romain; et je 
ressentais souvent les sonorités solennelles et terrifiantes, 
évocatrices au plus haut point de la majesté de Rome, des 
deux mots qui apparaissent si souvent sous la plume de Tite- 
Live, consul romanus, particulièrement lorsque le consul est 
présenté en sa qualité militaire. Je veux dire par là que les 
mots roi, sultan, régent, etc., ou tout autre titre de ceux dont 
la personne incarne la majesté colleëtive d’un grand peuple, 
avaient moins de pouvoir à m’inspirer des sentiments de 
respet mêlé de crainte. Bien que lisant peu d'ouvrages his- 
toriques, je m'étais aussi familiarisé, en portant sur elle un 
regard critique, avec une période de l’histoire anglaise, à 
savoir celle de la Guerre parlementaire, car j'avais été attiré 
par la grandeur morale de certaines figures qui jouèrent un 
rôle à cette époque, et par les Mémoires intéressants qui 
restent de ces temps troublés. Ces deux composantes de 
mes letures d'agrément m’avaient souvent fourni matière à 
réflexion, aussi me fournissaient-elles à présent une matière 
pour mes rêves. Après avoir évoqué, sur le vide de lobs- 
curité, le tableau d’une sorte de répétition de théâtre lorsque 
j'étais éveillé, je voyais fréquemment une foule de dames, et 
peut-être une fête et des danses. Et j'entendais dire (ou je me 
disais à moi-même) : « Ce sont là des dames anglaises venant 
de la malheureuse époque de Charles I“. Ce sont là les 
femmes et les filles de ceux qui se rencontraient en paix, et 
étaient assis aux mêmes ahe et qui étaient alliés par le 
sang ou le mariage ; et pourtant, après un certain jour d’août 
1642*, plus jamais ils n’échangèrent de sourires, ni ne se ren- 


* Je pense (mais je n’ai en ce moment nul moyen de vérifier ma conjeéture) 
que ce jour fut le 24 août. Ce jour-là, ou autour de ce jour-là, Charles hissa la 
bannière royale à Nottingham, et celle-ci fut abattue par un coup de vent lors 
de la nuit qui suivit, signe qui était plutôt de mauvais augure (si l'on considère 
le poids de telles superstitions au xviı® siècle, et, parmi les générations de ce 
siècle, tout particulièrement celle, précisément, qui connut la Guerre parle- 
mentaire). Qu'il me soit permis de remarquer en passant que, de fait, il 
n'est pas de mensonge plus grand ou plus malveillant que celui qui impute à 
l'archevêque Laud?” une croyance spéciale ou exceptionnelle en de tels aver- 
tissements muets. 
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contrèrent sauf sur le champ de bataille ; et à Marston Moor, 
à Newbury ou à Naseby”, ils tranchèrent par le sabre cruel 
tous les liens de Pamour, et noyèrent dans le sang le souvenir 
des anciennes amitiés. » Les dames dansaient et semblaient 
aussi belles qu’à la cour de George IV. Pourtant, même dans 
mon rêve, je savais qu’elles étaient dans la tombe depuis 
près de deux siècles. Soudain ce spectacle avec ses costumes 
s’évanouissait, et, à un claquement de mains, c'étaient ces 
mots de consul romanus, dont les sonorités me faisaient fré- 
mir le cœur, et, dans instant, « passait, majestueux? », Paul- 
Emile ou Marius dans son magnifique manteau de général, 
entouré d’un groupe de centurions, la tunique pourpre* 
hissée sur une lance, et derrière lui c'était Pa/alagmos** des 
légions romaines. 

Il y a bien des années, alors que j’examinais les Antiquités 
romaines de Piranèse, Coleridge, qui se tenait alors debout 
près de moi, me fit la description d’une série de gravures 
par ce même artiste, gravures que l’on appelle ses Réves® et 

ui transctivent le décor des visions qu’il eut au cours du 
délire causé par une fièvre. Certaines d’entre elles (j’en fais 
la description uniquement à partir du souvenir de l’exposé 
de Coleridge) représentaient d'immenses salles gothiques, 
sur le sol desquelles se trouvaient de puissants appareils et 
autres machines, des roues, des câbles, des catapultes, etc., 
qui exprimaient le déploiement d’une puissance énorme 
ou, tout aussi bien, une résistance vaincue. En longeant les 
parois des murs, vous aperceviez un escalier, et, sur celui-ci, 
montant à tâtons, Piranèse lui-même. Suivez encore un 
peu cet escalier, et vous pouvez voir qu’il s’arrête soudain, 
qu’il n’y a pas de balustrade, et que celui qui atteindrait 
cette extrémité n'aurait point la possibilité de faire un pas 
en avant, sauf à tomber dans les profondeurs en contre- 
bas. Quoi qu’il doive advenir du pauvre Piranèse, au moins 
vous supposez que ses labeurs vont maintenant s’arrêter là 
de quelque manière. Mais levez les yeux, et voilà que vous 
contemplez, encore plus haut, une seconde volée d’escaliers 
où, à nouveau, vous pouvez voir Piranèse, se trouvant cette 
fois au bord même de l’abîme. Levez les yeux de nouveau, 
et vous distinguez une volée d’escaliers encore plus hauts, 


* La tunique pourpre: signal qui annonçait un jour de bataille. 
** Alalagrnos : un mot colle&if qui exprime l’ensemble des cris de guerre des 
soldats romains : A/ála, Alála ! 
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et là, à nouveau, se trouve Piranèse en proie à son délire, 
tout à ses labeurs d'élévation ; et ainsi de suite, jusqu’à ce 
que se perdent dans les hauteurs obscures de la salle aussi 
bien les escaliers inachevés que Piranèse dans son entreprise 
désespérée. C'était avec la même capacité à croître et à se 
reproduire infiniment que procédait mon architecture dans 
les rêves que je faisais. Dans la phase initiale de la maladie, 
les splendeurs de mes rêves étaient, en vérité, principale- 
ment d’ordre architectural ; et je contemplais un faste de 
cités et de palais que jamais à ce jour œil humain ne contempla 
à l'état de veille, si ce n’est dans les nuages. J’emprunte à 
un grand poète moderne* les vers d’un passage qui décrit, 
comme une apparition vraiment contemplée dans les nuages, 
ce qu’en bien des détails je voyais fréquemment dans mon 
sommeil : 


L'apparition, soudainement dévoilée, 

Était celle d’une puissante cité — disons-le franchement 
Une immensité d’édifices, se perdant au loin 

Et dans une prodigieuse profondeur retirés, 

Au loin se perdant dans une infinie splendeur! 

D'or et de diamant elle semblait bâtie, 

Avec des dômes d’albâtre et des flèches d’argent, 

Et d’éblouissantes terrasses sur d’éblouissantes terrasses, 
Haut dans les airs ; ici, sereins et éclatants, 

Des pavillons en avenues disposés ; là, des tours 
Crénelées aux fronts mouvants et couronnés 

D'’étoiles — illumination de mille gemmes ! 

La terrestre nature avait créé cet effet 

Avec les noirs matériaux de la tempête 


* À un grand poète moderne: quel poète? Il s'agissait de Wordsworth ; et 
pourquoi ne l’ai-je point nommé explicitement ? Voilà qui, rétrospeétivement, 
jette une lumière sur l’histoire étrange de la réputation de Wordsworth. Ce 
fut en l’année 1821 que j'écrivis et publiai ces Confessions, et, à cette époque, le 
nom de Wordsworth, bien qu’il commençit à sortir du noir nuage de mépris 
et d'opprobre qui l’obscurcissait jusque-là, était encore établi de la plus impar- 
faite des manières. Ce ne fut que dix ans plus tard que sa grandeur fut volon- 
tiers reconnue par tout le monde. Par conséquent, etant le tout premier (sans 
exception aucune) de tous ceux qui se ds au début de sa carrière, 
pour l’honorer et l'accueillir, c’est avec dégoût que je répugnai à faire en sorte 
que tout jugement de ma part fournît l’occasion de voir se déchaîner contre 
lui la malveillance du commun. Mais la magnificence du passage ici emprunté 
ne pouvait que parler d’elle-même ; et celui qui aurait montré le plus grand 
mépris en entendant l’épithète « grand » accolée au nom du poète ne pouvait, 
devant la splendeur de ces vers, que constater que sa malveillance était 
stoppée net et que lui-même était frustré jusqu’à éprouver une admiration 
chaleureuse, 
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Désormais pacifiée ; sur ces fronts, et sur les gorges, 
Et les escarpements des montagnes et les crêtes, 

Là où les brumes s’étaient retirées, 

Pour prendre leur poste sous un ciel céruléenÿt, 


Ce sublime détail, «aux fronts mouvants et couronnés / 
D'’étoiles », aurait pu être copié de mes propres rêves archi- 
teturaux, car il y revenait avec une telle fréquence! On 
entend dire de Dryden, et de Füssli plus récemment, qu’ils 
mangeaient de la viande crue pour ne des rêves splen- 
dides : combien il eût été préférable, à cette fin, de man- 
ger de l’opium ! Encore que je maie point souvenance que 
l’on ait entendu parler d’un poète l'ayant fait, à l'exception 
de Shadwell, le dramaturge? ; et, dans les temps anciens, 
Homère a la réputation, je crois justifiée, d’avoir connu les 
vertus de opium en tant que papuaxov vnnevêes, c'est-à- 
dire en tant que calmant. 

Mes archite@ures firent place à des rêves de lacs et d’éten- 
dues d’eau argentées, et ceux-ci me hantèrent à tel point 
que je craignis qu'un état hydropique du cerveau, ou une 
tendance de cette nature, fût, alors, peut-être en train de se 
rendre objeltive* (pour utiliser un terme propre à la métaphy- 
sique) et que l’organe sentant fût peut-être en train de se 
projeter hors du moi pour se représenter comme objet. Pen- 
dant deux mois, je souffris énormément de la tête, une partie 
de ma constitution qui avait été, jusque-là, si bien préservée 
de toute atteinte ou marque de faiblesse (j’entends physique) 

ue j'avais coutume de dire d’elle (comme le dernier Lord 
Oxford de son estomac) qu’elle semblait devoir survivre 
au reste de ma personne. Auparavant, je n'avais jamais 
éprouvé la moindre migraine, fût-ce le plus petit mal de tête, 
à part les douleurs rhumatismales causées par ma propre 
imprudence. 

Peu à peu les eaux changèrent de caractère : alors qu’il 
s'agissait de lacs transparents, brillants comme des miroirs, 
elles devinrent des mers et des océans. Et se produisit alors 
un changement formidable qui, se développant lentement 
comme un parchemin que l’on aurait déroulé pendant des 


* Objetive: ce mot, si près d’être inintelligible en 1821, si foncièrement 
scolastique, et, par conséquent, si pédant en apparence lorsqu'il se trouve 
entouré de mots familiers et vernaculaires, est, cependant, si indispensable, 
d’un autre côté, à la précision de la pensée, et à son envergure, que, depuis 
1821, il s’est trop répandu pour qu’il soit besoin de s’excuser de l’employer. 
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mois et des mois, laissait augurer une torture permanente ; 
et, de fait, celle-ci, bien que revenant de façon plus ou moins 
intermittente, ne me quittait jamais. Jusqu’alors le visage 
humain s’était souvent mêlé à mes rêves, mais sans être des- 
potique, et sans avoir de pouvoir spécial de me tourmen- 
ter. Mais voilà que cette affeétion, que j’ai nommée la tyran- 
nie du visage humain, commença à se développer. Peut- 
être quelque partie de ma vie londonienne (la recherche 
d’Ann parmi les foules mouvantes) en fut-elle responsable. 
Quoi qu’il en soit, c'était maintenant sur les eaux agitées de 
l'océan que le visage humain se mettait à se manifester ; la 
mer paraissait pavée de figures innombrables tournées vers 
les cieux, de visages suppliants, courroucés, désespérés ; des 
visages qui surgissaient par milliers, par myriades, par géné- 
rations #. Infinie était mon agitation ; mon esprit était, à ce 
qu’il me semblait, ballotté sur la houle de l'océan, en proie 
à la confusion sur les vagues confuses. 

Mai 1818. — Depuis des mois, le Malais est un ennemi 
redoutable. Chaque nuit, je suis, par son entremise, transporté 
dans des décors asiatiques. Je ne sais si d’autres partagent 
mes sentiments sur ce point, mais j’ai souvent pensé que, si 
j'étais forcé de renoncer à l Angleterre pour vivre en Chine, 
parmi les Chinois, avec leurs mœurs, leurs modes de vie et 
leurs décors, j’en perdrais la raison. Les causes de mon hor- 
reur sont profondément enracinées, et certaines d’entre elles 
doivent être communes à d’autres. L’Asie du Sud, en règle 
générale, est le théâtre d'images et d’associations affreuses. 
Ne fût-ce que parce qu’elle est le berceau de la race humaine, 
un vague sentiment de respect lui serait lié. Mais il y a 
d’autres raisons. Nul n'ira prétendre que les superstitions 
féroces, barbares et fantasques de l’Afrique, ou de tribus 
sauvages ailleurs dans le monde, l’affeétent de la manière 
dont l’affeétent les très anciennes religions de l’'Hindoustan, 
monumentales, cruelles et raffinées. La seule antiquité des 
choses de l’Asie, de ses institutions, de ses tranches d'histoire, 
et, surtout, de ses mythologies, etc., est si impressionnante 
que, pour moi, l'immense ancienneté de la race et du nom 
anéantit le sentiment de la jeunesse dans l'individu. Un jeune 
Chinois me semble un homme antédiluvien régénéré. Les 
Anglais eux-mêmes, bien que n’ayant, par éducation, nulle 
connaissance de pareilles institutions, ne peuvent que frémir 
d'horreur devant la mystique sublimité de castes ayant suivi 
leur propre cours et refusé de se mêler tout au long de 
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périodes de temps aussi immémoriales ; et nul ne manquera 
non plus d’être empli de crainte devant le caractère sacré 
du Gange, ou au seul nom de l’Euphrate. Que l'Asie du 
Sud-Est soit, et pendant des milliers d’années ait été, la par- 
tie de la terre où la vie humaine pullule le plus, la grande 
oficina gentium”, voilà qui contribue beaucoup à susciter ces 
sentiments. En ces contrées, l’homme pousse comme de la 
mauvaise herbe. Mais aussi les immenses empires, dans les- 
quels l'énorme population de l'Asie s’est toujours trouvée 
fondue pour y être moulée, confèrent un surcroît de subli- 
mité aux sentiments que l’on associe à tous les noms ou 
toutes les images de l'Orient. Dans la Chine, outre ce qu’elle 
a de commun avec le reste de l’Asie du Sud, me terrifient les 
modes de vie, les mœurs, la barrière de répulsion absolue 
qui se dresse entre moi et eux, des sentiments d’antipathie si 
profonds que je ne peux les analyser. Plutôt vivre parmi les 
fous, la vermine, les crocodiles ou les serpents. Tout cela, et 
bien d’autres choses encore qui me dépassent, le lecteur 
devra s’en imprégner avant de pouvoir comprendre Phor- 
reur inimaginable que ces rêves d'images orientales et de 
tortures mythologiques gravaient en moi. Sous l’effet conju- 
gué de la sensation de chaleur tropicale et des rayons verti- 
caux du soleil, je rassemblais toutes les créatures, oiseaux, 
bêtes, reptiles, tous les arbres et les plantes, usages et spec- 
tacles que l’on trouve dans toutes les régions tropicales, et 
les mettais les uns avec les autres, les situant en Chine ou 
dans Hindoustan. Poussé par des sentiments du même 
genre, je plaçais bientôt l'Égypte et ses dieux sous la même 
loi. Des singes, des perroquets, des cacatoès me dévisa- 

eaient, me conspuaient, m’adressaient des riĉtus, jacassaient 
a mes dépens. Je courais dans des pagodes, et, pendant des 
siècles, j'étais pétrifié à leur sommet, ou dans des chambres 
secrètes ; j'étais l’idole ; j'étais le prêtre ; j’étais adoré ; j'étais 
sacrifié. Je fuyais la colère de Brahma par toutes les forêts de 
l'Asie ; Vishnu me vouait sa haine ; Shiva me guettait comme 
sa proie. Soudain, c'était Isis et Osiris ; j'avais, disaient-ils, 
commis un acte qui faisait trembler libis et le crocodile. Je 
vivais des milliers d'années, enseveli dans des cercueils de 

ierre, avec des momies et des sphinx, dans des chambres 
étroites au cœur des pyramides éternelles. De crocodiles je 
recevais des baisers cancéreux, et je gisais, confondu par 
toutes sortes d’horreurs indicibles, parmi les roseaux et la 
vase nilotique. 
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Je m’efforce ainsi de donner un mince condensé de mes 
rêves orientaux, qui, par leurs décors monstrueux, m’em- 
plissaient toujours d’une telle Stupéfaétion que lhorreur 
semblait, pendant quelques instants, être absorbée par l’éton- 
nement pur et simple. Tôt ou tard, c'était un reflux de sen- 
timents qui engloutissait l’étonnement, et me laissait moins 
en proie à la terreur qu’à la haine et à l’'abomination de ce 
que je voyais. Sur chaque forme, sur chaque menace, et 
chaque châtiment, et chaque enfermement obscur et aveugle, 
pesait une écrasante impression d'éternité et d’infinité. Ce 
n’était que dans ces rêves-là, à une ou deux exceptions près 
sans grande importance, qu’entraient des détails liés à Phor- 
reur physique. Tout, auparavant, avait été terreurs morales 
et spirituelles. Mais, ici, les principaux acteurs étaient des 
oiseaux hideux, ou des serpents, ou encore des crocodiles, 
ces derniers tout particulièrement. Le crocodile maudit 
devint pour moi l’objet de plus d’horreur que tous les autres. 
J'étais forcé de vivre avec lui, et (toujours il en allait ainsi 
dans mes rêves) pendant des siècles. Parfois je m’échappais 
pour me retrouver dans des maisons chinoises. Tous les 
pieds des tables et des canapés bientôt prenaient vie, et 
l'abominable tête du crocodile, avec ses yeux mauvais, me 
surveillait, des milliers de fois multipliée, et je restais là, en 
proie à l’aversion et à la fascination. Ce hideux reptile hantait 
si souvent mes rêves que, bien des fois, exactement le même 
rêve se disloquait exactement de la même façon : j’entendais 
des voix douces qui me parlaient (j'entends tout lorsque je 
suis endormi), et aussitôt je me réveillais : c'était en plein 
midi, et mes enfants, main dans la main, se tenaient debout 
près de mon lit ; ils étaient venus me montrer leurs souliers 
de couleur ou leurs nouvelles robes, ou me faire voir leurs 
habits avant de sortir. Il ny avait pas d’expérience aussi 
terrible pour moi, et, en même temps, aussi pathétique, que 
ce transport me faisant sans transition passer de l’obscurité 
de l'infini à l’éclat de l’atmosphère estivale du jour dans son 
mitan, et de ces indicibles horreurs, avec leur gigantesque 
vermine mon$trueusement enfantée, au spectacle de len- 
fance, et de l’huzxaine nature de ces êtres innocents. 

Juin 1819.— J'ai eu l’occasion de remarquer, à différentes 
périodes de ma vie, que la mort de ceux que nous aimons, 
et, en vérité, la contemplation de la mort en général, produit 
(Caeteris paribus %) plus d'émotion sur nous en été qu’en toute 
autre saison de l’année. Et il y a, je pense, trois raisons à 
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cela : d’abord, le ciel visible en été apparaît plus haut, plus 
éloigné, et (si Pon peut excuser pareil solécisme) plus infini ; 
les nuages, qui permettent essentiellement à l'œil de tra- 
duire la distance du pavillon azuré tendu au-dessus de nos 
têtes, sont, en été, plus volumineux, plus amoncelés, et sac- 
cumulent en empilements bien plus grandioses à l’altitude 
bien plus impressionnante ; deuxièmement, la lumière du 
soleil et les aspe&s qu’elle prend, à son déclin et à son cou- 
cher, sont beaucoup plus à même de symboliser et de carac- 
tériser linfini ; et, troisièmement (voici la raison principale), 
lexubérante prodigalité de la vie qui se déchaîne sans frein 
force naturellement l'esprit à se pencher avec plus d’énergie 
sur les pensées contraires de la mort et de la Stérilité hiver- 
nale du tombeau. Car l’on peut, en général, observer que, 
chaque fois que deux pensées se trouvent reliées par une loi 
des contraires et existent, pour ainsi dire, par leur répulsion 
réciproque, elles ont tendance à se suggérer. Pour ces rai- 
sons, je trouve qu’il mest impossible de chasser la pensée 
de la mortlorsque je marche seul par les interminables jour- 
nées d'été ; et toute mort particulière, s’il est vrai qu’elle ne 
m'émeut pas davantage, du moins hante mon esprit en l’as- 
siégeant davantage, et avec davantage d’obétination, pen- 
dant cette saison. Cette cause peut-être, ainsi qu’un léger 
incident que j’omets de signaler, pourrait avoir entraîné direc- 
tement le rêve suivant, pour lequel, il est vrai, mon esprit 
dut toujours avoir montré une prédisposition. En tout cas, 
dès le moment où il fut suscité, il ne me quitta jamais, et il 
se morcela en mille variations fantastiques qui souvent se 
recombinaient tout d’un coup, s’emboîïtaient pour retrou- 
ver une saisissante unité, et restituaient le rêve originel. 
J'avais l'impression que c'était un dimanche matin du 
mois de mai, le dimanche de Pâques, et encore très tôt le 
matin. Je me tenais debout, à ce qu’il me paraissait, à la porte 
de mon cottage. Juste devant moi s’étendait la scène réelle 
que l’on pouvait vraiment contempler de cet endroit-là, 
mais, comme d'habitude, haussée et solennisée par le pou- 
voir des rêves. C’étaient les mêmes montagnes et la même 
charmante vallée à leur pied, mais les montagnes étaient 
mapgnifiées jusqu’à une altitude plus élevée que les Alpes et 
elles étaient séparées les unes des autres par un espace beau- 
coup plus vaste de prairies aux herbes hautes et d’étendues 
boisées ; les haies regorgeaient de roses blanches, et l’on ne 
voyait pas âme qui vive, sauf des bestiaux qui, dans le vert 
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cimetière, se reposaient tranquillement sur les tombes ver- 
doyantes, et particulièrement autour de la tombe d’une 
enfant que j'avais jadis aimée tendrement”, et ils étaient 
exactement tels que je les avais réellement vus, un peu avant 
le lever du soleil, en ce même été qui vit mourir cette enfant. 
Je contemplais la scène familière, et je me disais : «Il faut 
encore attendre longtemps avant que le soleil se lève, et c’est 
le dimanche de Pâques, et ce jour est celui où l’on célèbre 
les premiers fruits de la Résurrection. Dehors j'irai marcher ; 
les peines anciennes seront en ce jour oubliées, car lair est 
frais et calme, et les montagnes sont hautes, et elles s’étirent 
jusques aux cieux, et le cimetière est aussi verdoyant que les 
étendues boisées, et les étendues boisées sont aussi paisibles 
que le cimetière, et avec la rosée je peux laver la fièvre de 
mon front, et alors je ne serai plus malheureux. » Je me 
tournai, comme pour ouvrir la porte de mon jardin, et je vis 
soudain sur la gauche une scène très différente, mais que le 
pouvoir des rêves avait recomposée pour la rendre harmo- 
nieuse. Il s’agissait d’une scène orientale, et c'était, là aussi, 
le dimanche de Pâques, très tôt le matin. Et à une vaste 
distance l’on voyait, comme une tache à l’horizon, les dômes 
et les coupoles d’une grande cité, image ou vague forme 
abstraite, peut-être venue de quelque représentation de 
Jérusalem fugitivement vue dans mon enfance. Et, à moins 
d'une portée de flèche, sur une pierre, à l'ombre des pal- 
miers de Tade, il y avait une femme assise ; et je la regardais, 
et c'était. Ann! Elle fixait les yeux intensément sur moi; 
et je lui disais finalement: «Ainsi, je t'ai donc retrouvée, 
enfin.» J’attendis, mais elle ne répondit pas un mot. Son 
visage était le même que lorsque je l'avais vu pour la dernière 
fois ; le même, et pourtant, une fois encore, combien il était 
différent! Dix ans auparavant, lorsque la lueur des réver- 
bères de la puissante Londres tombait sur son visage, alors 

ue pour la dernière fois je lui baisais les lèvres (tes lèvres, 
Ton qui, pour moi, étaient sans souillure !), ses yeux ruisse- 
laient de larmes. Je ne voyais plus de larmes maintenant. 
Parfois elle semblait avoir changé, et pourtant, parfois ne 
pas avoir changé du tout, et à peine semblait-elle avoir vieilli. 
Sa mine était tranquille, mais empreinte d’une solennité 
dexpression inhabituelle, et maintenant je la contemplais 
avec une sorte de crainte. Soudain son visage commença à 
s'évanouir, et, me tournant vers les montagnes, j’aperçus des 
vapeurs qui roulaient entre nous ; en un instant tout s'était 
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évaporé ; une épaisse obcurité arriva; et en un clin d’œil, 
j'étais très loin des montagnes, et, à la lueur des réverbères, 
à nouveau en train de marcher dans Londres avec Ann, tout 
comme nous avions marché, lorsque nous étions tous les 
deux des enfants, dix-huit ans plus tôt, le long des intermi- 
nables trottoirs d'Oxford Street. 

Puis survenait soudain un rêve d’un caractère fort dif- 
férent — un rêve tumultueux —, qui commençait par une 
musique pareille à celle de j'entendais souvent dans mon 
sommeil —, une musique de prologue et d'angoisse naissante. 
La houle tumultueuse qui allait en s’amplifiant ressemblait à 
l'ouverture de l’Hyrne du couronnementi, et, comme ce mor- 
ceau particulier, elle donnait le sentiment d’un vaste mouve- 
ment, d’infinis défilés de cavalerie, et du piétinement d’ar- 
mées innombrables. Le matin d’un grand jour était venu, 
un jour de crise et d’ultime espoir pour la nature humaine 
qui subissait alors une mystérieuse éclipse et qui était aux 
prises avec quelque terrible calamité. Quelque part, mais je 
ne savais où, d’une manière ou d’une autre, mais je ne savais 
comment, par certains êtres, mais je ne savais qui, une 
bataille, une lutte, une agonie se déroulait dans toutes ses 
phases, se développait, comme la catastrophe de quelque 
drame grandiose pour lequel il m'était d’autant plus insup- 
portable d’entrer en sympathie que le théâtre de son a&ion, 
sa cause, sa nature et son dénouement indéchiffrable étaient 
de plus en plus confus. Moi (comme il est habituel dans les 
rêves où, par la force des choses, nous nous plaçons nous- 
mêmes au centre de chaque mouvement), j'avais, et pour- 
tant n'avais pas, le pouvoir de décider de ce dénouement. 
J'en avais le pouvoir, à condition que je pusse me dresser 
pour le vouloir ; et pourtant, je n’en avais pas le pouvoir, car 
j'étais écrasé par le poids de vingt Atlantiques, ou par l’inex- 
piable crime qui m’oppressait. « Plus profond que jamais 
sonde n'atteignit ” » je gisais, inerte. Puis, comme un chœur, 
la souffrance devenait plus profonde. Quelque intérêt supé- 
rieur était en jeu, quelque cause plus grandiose que jamais à 
ce jour glaive n’avait défendue ou trompette proclamée. Puis 
c'étaient des alarmes soudaines, des allées et venues précipi- 
tées, les mouvements trépidants de fugitifs innombrables ; 
je ne savais s'ils venaient de la bonne cause ou de la mau- 
vaise ; ténèbres et lumières ; tempêtes et visages humains; 
et, enfin, avec l’impression que tout était perdu, des formes 
féminines, et les traits qui, pour moi, valaient tout lunivers, 
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et qui ne m’étaient accordés de l’espace d’un instant, et des 
mains qui se serraient, avec des séparations qui déchiraient 
le cœur, et puis des adieux éternels ! Et, avec un soupir sem- 
blable au soupir des cavernes de l’enfer lorsque la mère 
incestueuse proféra le nom abhorré de la mort“, le son 
retentissait en échos — adieux éternels ! et retentissait encore, 
et toujours, en échos — adieux éternels ! 

Et je me réveillais en me débattant, et je m'écriais : 
«Non! je ne dormirai plus“!.» En proie à des visions aussi 
affligeantes et à l'intensité aussi réelle que celles qui persé- 
cutaient mon cerveau hanté par des fantômes, jen étais 
finalement venu à être frappé de terreur à l'approche du 
sommeil. Je ressentais également de plus en plus souvent, 
dans quelque région interne de mon corps, de violentes 
palpitations, identiques à celles que l’on appelle d'ordinaire 
(mais à tort) des palpitations cardiaques, et qui, je suppose, 
se rapportaient exclusivement à des troubles de Pesto- 
mac. Il était manifeste que leur fréquence et leur violence 
augmentaient rapidement. Ce fut donc naturellement que, 
considérant combien ma vie était devenue importante pour 
d’autres, outre moi-même, je commençai à m’alarmer, et 
m'arrêtai au bon moment, non sans éprouver une difficulté 
passant toute description. Quelle que fût la voie choisie, il 
semblait que la mort s’était, pour employer une expression 
militaire, « jetée en travers de mon chemin ». Rien de moins 
que mourir d'angoisse, au sens physique du terme, sem- 
blait-il, et me sevrer de opium ; pourtant, d’un autre côté, 
mourir anéanti dans des spasmes d’épouvante — mourir de 
fièvre cérébrale ou de démence — paraissait, ce n’était que 
trop certain, constituer le tourment qui -cernait la seconde 
voie. Heureusement, il me restait encore suffisamment de 
force de caraëtère pour être à la hauteur de ce choix, lequel, 
au prix des plus grandes souffrances sur le moment, mon- 
trait tout au loin une possibilité d’ultime délivrance. 

Cette possibilité se réalisa; en effet, j'accomplis bel et 
bien ma délivrance. Et le dénouement de cette phase parti- 
culière de mes expériences avec l’opium (car telle elle fut: 
simplement une phase provisoire, qui, par la suite, prépara 
la voie à d’autres phases plus douces, auxquelles ma consti- 
tution s’adapta peu à peu) fut peu ou prou en accord avec 
les propos qui suivent, propos que je communiquai à mes 
lecteurs dans la toute première édition de ces Confessions : 

Je triomphai. Mais, de ce mot «triomphai», ne va pas 
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inférer, lecteur, un état de joie ou d’exultation. Pense à moi 
comme à quelqu'un qui, même au bout de quatre mois, était 
encore agité, tordu de souffrance, en proie à des douleurs 
lancinantes, pantelant, brisé, et peut-être même dans l’état 
de celui qui a été soumis à la question, si je juge des affres de 
cet état à partir du récit émouvant qu’en a laissé une très 
innocente victime* (à l’époque de Jacques I“). En attendant, 
nulle médecine que ce fût ne me procurait de bienfait, sauf 
la teinture ammoniaquée de valériane. La morale de ce récit 
s'adresse au mangeur d’opium, et son application est donc 
nécessairement limitée, S'il apprend à craindre et à trem- 
bler*, le résultat aura été suffisant. Mais il pourra dire que le 
dénouement de mon cas prouve au moins qu’après avoir 
usé, dix-huit années durant, des pouvoirs de l’opium et, 
huit années durant, en avoir abusé, il est encore possible d’y 
renoncer, et qu’il a peut-être la chance de mettre plus d’éner- 
gie à cette tâche que je ne le fis, ou qu’en en mettant moins 
il pourrait obtenir les mêmes résultats, grâce à une consti- 
tution plus robuste que la mienne. Cela se peut ; je n’aurais 
pas la présomption de mesurer les efforts d'autrui à Paune 
des miens. De tout cœur je lui souhaite plus de détermi- 
nation ; de tout cœur je lui souhaite un égal succès. J'avais, 
cependant, des motifs extérieurs qui, malheureusement, 
pourraient lui manquer, et ces motifs m’apportèrent ces sou- 
tiens relevant de la conscience morale que des intérêts pure- 
ment époïstes pourraient ne pas apporter à un esprit débilité 
par opium. 

Lord Bacon** conjeture qu’il peut être aussi douloureux 
de naître que de mourir. La chose paraît probable ; et, pen- 
dant toute la période où je diminuai ma consommation 
d’opium, j’éprouvai les tourments de celui qui passe d’un 
mode d’existence pour entrer dans un autre, et qui est sujet 


* William Lithgow. Son livre (Voyages, etc.) est fastidieux et pas très bien 
écrit ; mais le récit de ses souffrances sur la roue à Malaga, et ce qui s'ensuit, 
est bouleversant à l'extrême. Moins détaillé, mais identique dans son sens 
général, est le rapport sur les effets de la torture publié par Juan Van Halen 
en 1830". 

** Dans toutes les éditions antérieures, j'avais attribué ce sentiment à 
Jeremy Taylor. Je souhaitai vérifier la citation, et, après des recherches appro- 
fondies, il apparut, cependant, que j'avais fait erreur. Quelque chose de très 
semblable apparaît plus d’une fois dans les écrits volumineux de l’évêque, 
mais le passage exact qui agitait mon esprit était manifestement le suivant, tiré 
de PEssai sur la mort de Lord Bacon: «Il est aussi naturel de mourir que de 
naître, et pour un nourrisson Pun est peut-être aussi douloureux que l’autre. » 
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soit au mélange, soit à l’alternance des douleurs qu’en- 
traînent la naissance et la mort. Le dénouement ne fut pas la 
mort, mais une sorte de régénération physique ; et j’ajouterai 
que j'ai, depuis lors, recouvré, par intervalles, un entrain plus 
que juvénile. 

Il est, toutefois, un souvenir de mon ancienne condition 
qui demeure : mes rêves ne sont pas calmes ; la houle redou- 
table et l’agitation de la tempête ne se sont pas complète- 
ment apaisées ; les légions qui avaient en eux établi leur 
camp se retirent, mais ne sont point parties ; mon sommeil 
est encore tumultueux; et, comme les portes du paradis 
lorsque nos premiers parents se retournèrent pour les repar- 
der de loin, il est encore (ainsi que le dit Milton dans ce vers 
formidable) 


Fourmillant d’effrayants visages et d’armes qui fulgurent*t. 


LA FILLE DU LIBAN 


Damas, des cités la première-née, Ora el-Denia*, des géné- 
rations la mère, qui étais avant Abraham, qui étais avant 
les pyramides ! Quels sont ces sons, d’une poterne ouverte 
donnant sur l’orient, par-delà les sentiers secrets serpentant 
au loin jusqu’au lointain désert, ces sons brisant le solennel 
silence d’une nuit orientale ? À qui appartient-elle, cette voix 
demandant aux hommes armés de lances, qui sans cesse 
guettent sur la tourelle surmontant les portes, de le faire 
entrer alors qu'il retourne en sa demeure syrienne ? Tu le 
connais, Damas, et dans des époques troublées tu las connu 
pour être un homme versé dans les misères humaines, un 
homme sage, aussi, auprès de qui prendre conseil pour l’es- 
pa qui souffre ou pour le corps qui souffre. Cette voix qui 

rise la nuit est la voix d’un grand évangéliste — lun ds 
qara et il est également un grand médecin?. Cela, les gar- 
iens des portes le reconnaissent avec gré, et avec joie ils le 
laissent entrer. Ses sandales sont blanches de poussière, car, 
pendant des semaines, par-delà le désert il a voyagé, guidé 
par des Arabes, dans des missions de bonté et d’espoir à 


* Om el-Denia : « Mère du Monde » est le titre désignant Damas en arabe. 
Qu'elle existait avant Abraham — c’est-à-dire qu’elle était déjà un ancien 
établissement beaucoup plus de mille ans avant le siège de Troie, et plus de 
deux mille ans avant notre ère chrétienne —, c’est ce que l’on peut inférer du 
livre de la Genèse, xv, 2! ; et toutes les races de l'Orient s’accordent unan - 
mement pour reconnaître à Damas la préséance de l'ancienneté sur toutes les 
villes à l’ouest de l’Indus. 
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Palmyre* ; et il est, en esprit, de toutes choses lassé, sa fidélité 
envers Dieu exceptée, et son amour ardent pour l’homme. 

Les cités dorment de bonne heure en Orient ; aussi, peu 
ou point de bruit qui troublât la quiétude alentour, alors que 
l'évangéliste portait ses pas vers la place du marché; là, 
pourtant, une autre scène l’attendait. Sur la droite, dans une 
salle en hauteur, aux vastes fenêtres à claire-voie, étaient assis 
un groupe de jeunes gens en fête qui banquetaient, éclai- 
rés comme en plein jour par un embrasement de lumière 
que des torchères diffusaient et d’éclatants trépieds où brû- 
laient des bois de senteur, tous entonnant des chants à unis- 
son, tous couronnés de guirlandes odoriférantes cueillies 
à Daphné et sur les berges de l’Oronte:. L’évangéliste ne 
leur prêta point attention, mais au loin, sur la gauche, tout 
près d’un recoin abrité, illurniné par un vase solitaire en fer 
ouvragé, que l’on avait empli de branches de cèdre et dressé 
haut sur une lance, voyez : une femme assise, à la beauté si 
surnaturelle que, soudain révélée, comme à présent, hors des 
ténèbres les plus épaisses, elle jetait les hommes dans l’effroi, 
comme le ferait une ombre ou une créature par l'air enfan- 
tée. Etait-elle née de la femme? Etait-elle, peut-être, cet 
ange — ainsi l’'évangéliste en lui-même débattait — qui l'avait 
abordé dans le désert après le coucher du soleil et par de 
secrètes paroles lavait affermi? L’évangéliste s'approcha 
d'elle et lui toucha le front; et voyant qu’elle était bien 
humaine, et devinant, à l'emplacement qu’elle avait choisi, 
qu’elle attendait son compagnon qui faisait partie de cette 
bande de débauchés, en esprit il poussa un profond gémis- 
sement et dit, à demi pour lui-même, mais, aussi, à demi en 
s'adressant à elle : « Pauvre fleur perdue, as-tu été si divine- 
ment parée à ta naissance — si démesurément revêtue de 
splendeur que Salomon dans tout son faste, que dis-je, les 
lys des champs eux-mêmes* ne peuvent s'approcher de tes 
dons —, et cela seulement pour que tu offenses l'Esprit saint 
du Seigneur ? » La femme trembla de tout son corps, et elle 
dit : «Rabbi, que dois-je faire? Car, vois, tous les hommes 
m'abandonnent. » L’évangéliste songea un instant, puis se 
dit en secret à lui-même : «Je vais sur-le-champ scruter le 
cœur de cette femme, et voir si véritablement vers Dieu il 


* Palmyre n’avait pas encore atteint la pleine splendeur de son développe- 
ment grec, comme ce fut le cas plus tard, un peu avant l’époque d'Aurélien, 
mais c'était déjà une altière cité. 
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se porte et s’il ne s’est détourné du droit chemin que sous 
l'effet d’un violent embrasement. » Se tournant donc vers 
la femme, le prophète" dit : « Écoute, je suis le messager de 
Celui que tu n’as pas connu ; de Celui qui fit le Liban et les 
cèdres du Liban ; qui fit les mers, et les cieux, et l’armée des 
étoiles; qui fit la lumière ; qui fit la ténèbre; qui insuffla 
Pesprit de vie dans les narines de l’homme. Je suis Son mes- 
sager, et de Lui j’ai tout pouvoir de lier et de délier, d’édifier 
et de démolir. Demande, donc, ce que tu veux, quoi que 
ce soit — peu ou beaucoup —, et, à travers moi, tu le rece- 
vras de Dieu. Mais, mon enfant, ne demande pas mal à pro- 
pos. Car Dieu a la possibilité de tisser avec tes mauvaises 
demandes des pièges sous tes pas. Et, souventefois, avec les 
agneaux qu'Il aime, Il donne lors qu’Il paraît refuser; Il 
donne dans un sens meilleur, ou » (et sa voix s’enfla, prenant 
l'accent puissant des hymnes) « dans un monde beaucoup 
plus heureux. Ainsi donc, ma fille, pour ton propre compte 
montre-toi avisée, et dis-moi ce que je dois demander à Dieu 
pour toi.» Mais la Fille du Liban n’avait pas besoin de sa 
mise en garde, car, mettant aussitôt un genou en terre devant 
l'ambassadeur de Dieu, alors que tout l'éclat de la torche en 
bois de cèdre tombait sur la splendeur de sa prunelle pleine 
de repentir, elle leva ses mains jointes en signe de supplica- 
tion et dit, en réponse à l’évangéliste qui, pour la seconde 
fois, lui demandait quel don il devait faire descendre du Ciel 
sur elle: « Seigneur, que tu veuilles bien me ramener dans 
la maison de mon père.» Et l’évangéliste, parce qu’il était 
humain, versa une larme en se baissant pour la baiser au 
front, en disant: «Ma fille, ta prière est entendue au Ciel, 
et, je te le dis, la lumière du jour ne viendra pas trente fois, 
ni pour la trentième fois ne se couchera le soleil derrière 


* Le prophète: bien qu’un prophète ne fût pas automatiquement, et en 
vertu de cette qualité même, un évangéliste, toutefois chaque evangéliste était 
nécessairement un prophète au sens scriptural. Que l’on se souvienne, en 
effet, que le terme « prophète » ne signifiait pas celui qui prédif, ou qui fait à 
l'avance voir les événements, sauf de manière dérivée ou par inférence. 
Qu’était-ce, réellement, qu’un prophète au sens que les Écritures donnent 
constamment à ce terme ? C'était un homme qui écartait le rideau séparant 
des desseins secrets du Ciel. Il proclamait, ou rendait publiques, les vérités 
divines auparavant cachées ; et, dans la mesure où il pouvait arriver que les 
événements futurs comportassent une vérité divine, celui qui révélait des 
événements futurs pouvait donc, dans cette mesure, se trouver être un pro- 
phète. Cependant, k prédiétion des événements n’était qu’une petite partie 
des fonctions d’un prophète, et encore celle-ci ne jouait-elle pas nécessaire- 
ment un rôle. 
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le Liban, que je ne taie ramenée dans la maison de ton 
père. » 

Ainsi la ravissante dame passa sous la tutelle de lévan- 
géliste. Elle n’essaya pas de farder son histoire ou d’atténuer 
ses propres transgressions. Pour autant qu’elle eût vraiment 
failli, son cas était celui de millions d’autres à chaque géné- 
ration. Son père était un prince du Liban, fier, sans compas- 
sion, austère. Les torts faits à sa fille par son amant indigne, 
parce qu'ils avaient été commis à la ho de circonstances 
suscitées par la confiance qu’elle avait placée dans son hon- 
nêteté, le père persistait à en être irrité, les prenant pour des 
torts commis par cette même fille outragée ; et, lui refusant 
toute protection, il la poussa, alors que de Paveu général elle 
était innocente, à de criminelles complaisances, soumise 
Ale était à la nécessité soudaine de s’efforcer, sans conseil, 

e se procurer seule son pain quotidien. Grands furent les 
torts qu’elle souffrit tant par la faute de son père que par 
celle de son amant ; grande fut sa récompense. Elle perdit 
un père hargneux et un amant criminel ; elle gagna un tuteur 
apostolique. Elle perdit un rang de princesse au Liban ; elle 
gagna un héritage précoce au Ciel. Car, dans trente jours 
cet héritage est à elle, si elle ne le ruine pas elle-même. Et, 
pendant qu’à pas feutrés le temps vers ce trentième jour 
avançait, voyez : une fièvre ardente ravagea Damas, et elle se 
posa aussi sur la Fille du Liban, quoique avec douceur, de 
sorte qu’elle ne fut pas soustraite, pas même une heure, aux 
enseignements célestes de l’évangeliste. Et ainsi, jour après 
jour, le doute se renforçait : le saint apôtre la toucherait-il de 
sa main, en disant : « Femme, sois guérie ! », ou, le trentième 
jour, la présenterait-il au Christ comme une pure épouse ? 
Mais la parfaite liberté appartient en propre au devoir d’un 
chrétien, et elle seule devait décider de Pêle&tion. 

Au trentième matin se leva le soleil dans toute sa splen- 
deur, mais soudain il fut obscurci par des tempêtes de 

luie battante. Ce n’est pas avant le milieu du jour que fut 
à nouveau révélé l’orbe céleste ; alors la glorieuse lumière à 
nouveau fut dévoilée, et à nouveau les vallées de Syrie se 
réjouirent. C’était l'heure déjà fixée pour le baptême de la 
nouvelle fille du Christ. Le ciel et la terre répandirent leurs 
gratulations sur l’heureuse fête et, lorsque tout fut achevé, 
sous une tente dressée sur le toit en terrasse de sa demeure, 
la fille régénérée du Liban, contemplant, par-delà les jardins 
de roses de Damas, le vaste paysage de ses collines natales, 
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demeura étendue dans une bienheureuse extase, et la blan- 
cheur de sa robe baptismale proclamait son innocence recou- 
vrée et sa réconciliation avec Dieu. Et, alors que le soleil vers 
l’occident déclinait, évangéliste, qui, depuis le milieu du 
jour, était resté assis au chevet de sa fille spirituelle, se leva 
avec solennité, et il dit: «Dame du Liban, déjà le jour est 
venu, et maintenant vient l'heure qui doit voir s’accomplir 
l'alliance qu'avec toi j’ai passée. Etant aujourd’hui plus sage 
dans tes pensées, veux-tu donc souffrir que Dieu, ton nou- 
veau père, donne lors qu'Il paraît refuser, donne dans un 
sens meilleur ou dans un monde beaucoup plus heureux ? » 
Mais la Fille du Liban s’attrista à ces mots ; elle se languissait 
de ses collines natales ; non pour ces collines elles-mêmes, 
mais parce que c'était là qu’elle avait laissé cette douce sœur 
jumelle avec qui, depuis sa tendre enfance, elle s’était, main 
dans la main, promenée tout à loisir parmi les cèdres immor- 
tels. Et, à nouveau, l’évangéliste s’assit à son chevet, alors 
que, de temps à autre, elle s’entretenait avec lui, et, de temps 
à autre, sommeillait paisiblement sous l'effet de la fièvre qui 
l’oppressait. Mais le soir s’approchait, et il ne restait plus 
désormais qu’un bref instant avant que le soleil ne disparût ; 
alors, une fois encore, et avec une solennité plus profonde, 
évangéliste se leva, et il dit: «O fille! Voici le trentième 
jour, et le soleil s'approche de son repos ; il est donc bref, 
le temps qui me reste pour accomplir la parole que par moi 
Dieu t'a adressée.» Puis, comme de légères vapeurs déli- 
rantes virevoltaient autour du cerveau de la Fille du Liban, 
il leva son bâton de pasteur et, le dirigeant vers ses tempes, 
il blâma les vapeurs délirantes, et leur ordonna de ne plus 
venir troubler sa vision, ni de s’interposer entre elle et les 
forêts du Liban. Et les vapeurs délirantes se déchirèrent, 
s’écartant sur la droite et sur la gauche. Mais sur les forêts 
du Liban pesait une grande masse de vapeurs obscurcis- 
santes laissées par l'orage du matin. Et, une deuxième fois, 
l’évangéliste leva son bâton de pasteur et, le dirigeant vers 
les noires vapeurs, il les blâma, et leur ordonna de ne plus 
s’interposer entre sa fille et la maison de son père. Et, aus- 
sitôt, les obscures vapeurs s’écartèrent du Liban sur la droite 
et sur la gauche, et l'éclat d’adieu du soleil illumina tous les 
sentiers qui couraient entre les cèdres immortels et le palais 
de son père. Mais la dame du Liban en vain scrutait de ses 
yeux chaque sentier pour y retrouver des souvenirs de sa 
sœur. Alors, prenant sa douleur en compassion, l’évangéliste 
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lui fit tourner les yeux vers le clair azur du ciel qwen se reti- 
rant les vapeurs avaient offert au regard. Et il lui montra la 
paix qui y régnait. Puis il dit : « O fille, ceci, également, mest 
qu'un masque.» Et, aussitôt, pour la troisième fois, il leva 
son bâton de pasteur et, le dirigeant vers le clair azur du ciel, 
il le blâma, et lui ordonna de ne plus s’interposer entre elle 
et la vision de Dieu. Aussitôt, Pazur du ciel se sépara, sur la 
droite et sur la gauche, découvrant les révélations infinies 

ue seuls les yeux mourants sont capables de voir. Et la Fille 

u Liban dit à l’évangéliste : « O père, quelles sont donc ces 
armées que je vois se rassembler a l’intérieur du gouffre sans 
fond ? » Et l’évangéliste répondit: « Ce sont les armées du 
Christ, et elles se rassemblent pour recevoir certaine fleur 
humaine épanouie et aimée, certains premiers fruits de la 
foi chrétienne qui, cette nuit, de Damas s’élèveront vers 
le Christ. » Sudah, alors que Penfant du Liban contem- 
plait ainsi la grandiose vision, elle vit se pencher du sein de 
la céleste armée, comme une gratulation à elle adressée, 
l'unique visage dont elle avait faim et soif. La sœur jumelle, 
qui aurait dû Pattendre au Liban, était morte de chagrin et 
l’attendait au paradis. Dans l’in$tant le ravissement la fit s’éle- 
ver de sa couche, et dans l'instant la faiblesse la fit retomber ; 
et, retenue par lévangéliste, elle lui jeta les bras autour du 
cou, alors qu’à son oreille celui-ci chuchotait son ultime 
demande : « Souffriras-tu maintenant que Dieu donne lors 
qu'Il paraît refuser? — Oh oui, oui, oui!» fut la réponse 
fervente de la Fille du Liban. Aussitôt l’évangéliste donna le 
signal aux cieux, et les cieux donnèrent le signal au soleil ; et 
une minute après que la Fille du Liban fut retombée sur sa 
couche, corps de marbre parmi ses blanches robes baptis- 
males, l’orbe solaire descendit soudain derrière le Liban, et 
l'évangéliste, les yeux glorifiés de larmes mortelles et immor- 
telles, rendit grâce à Dieu d’avoir ainsi accompli la parole 
dite à travers lui à la Marie Madeleine du Liban : que le soleil 
ne se coucherait pas trente fois derrière ses collines natales 
qu'il ne l’eût ramenée dans la maison de son Père. 
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DE QUINCEY. — P. 83. 


Cette famille, qui s'était séparée (ou, comme me le disait il y a 
peu de temps un puriste de la grammaire, avec un ton réprobateur, 
s’esfoit séparée) en trois branches nationales (anglaise, française et 
américaine), était d’origine norvégienne, et, en l’an mil de notre 
ère chrétienne, elle parlait (je crois) le norrois le plus indiscutable. 
Tout au long du x° siècle, ceux qui étaient à la tête de cette famille 
(comme tous les bandits et les vagabonds belliqueux d'Europe 
ayant suffisamment de sequins vénitiens pour faire pareil voyage) 
se tenaient prêts à rejoindre tout chef qi se présenterait, et, de fait, 
ils rejoignirent Guillaume le Normand. Très peu de ses brigands 
(d’ailleurs, probablement aucun) étaient en vérité français, ou ori- 
ginaires de la Neustrie!, les Normands (c’est un fait bien connu) 
ayant un nom qui ne vient pas d’une province de France en parti- 
culier, mais qui fut importé dans cette province par des étrangers 
issus des régions transbaltiques et, dans une plus faible proportion, 
cisbaltiques. Cette famille norvégienne, qui avait adoptê le nom du 
territoire ou du village de Quincy, situé dans la province que l’on 
appelle aujourd’hui la Normandie, se transplanta en Angleterre ; 
où, ainsi que plus tard par mariage, en Écosse, ses membres s’éle- 
vèrent au rang le plus éminent, occupant dans ces deux royaumes 
les plus hautes fonctions auxquelles un sujet pouvait prétendre. Un 
écrivain distingué aujourd’hui décédé, Mr. Moir, de Musselburgh 
(le Delta du B/ackwood's Magazine?), prit la peine (et celle-ci dut être 
considérable) de suivre en détail les déplacements liés à leurs aspi- 
rations en Ecosse, tout au long d’une période qui vit les Normands 
s’y transférer d'Angleterre en très grand nombre, et avec de grands 
avantages. Cet article fouillé, publié il y a bien des années par le 
B/ackwood's Magazine, fit pour la première fois connaître les faits 
principaux de leur carrière en Écosse. Dans le même temps, ils 
continuèrent à prospérer en Angleterre au cours de neuf ou dix 
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générations, se distinguèrent au moins dans une croisade, et eurent 
une part de dangers encore plus grands lors de la «guerre des 
barons » sous le règne d'Henry IIT?. Nulle famille ne s’abreuva plus, 
ou plus souvent, à la coupe de la trahison, ce qui, en ces temps-là, 
n’était pas un délit gravissime pour des gens qui, ayant beaucoup 
d'influence par leurs terres, avaient aussi beaucoup d’argent. Mais 
il en cuisit, du jour au lendemain, aux comtes de Winchester, qui 
se trouvaient boire trop souvent à la coupe, ou y prenaient une 
trop longue « lampée ». Parmi les fables de l'astronomie, il en est 
une, je crois, qui s’est efforcée d’expliquer les petits astéroïdes dans 
notre système en supposant qu'il s'agissait de fragments venus de 
quelque grande planète qui, soumise à une convulsion interne ou 
à une collision, avait, à quelque époque, soudain explosé. Sur 
notre planète Tellus, un comté comme York, soumis à pareille 
catastrophe, ferait un fort joli petit astéroïde. Et, pour recourir à 
un modéle réduit de ce cas, tantôt profitant de l’indulgence de la 
Couronne, tantôt de subterfuges légaux, tantôt encore d’alliances 
matrimoniales, de nombreux descendants du comte coupable (et 
qui, de l’aveu général, étaient innocents) se projetèrent par des 
efforts successifs, et en guettant patiemment les occasions qui se 
présentaient à eux, hors des décombres fumants de la grande mai- 
son féodale, s’extirpant en catimini de leur tanière secrète en deux 
générations, et reprenant timidement le nom de leur famille, lorsque 
se furent dissipées les grandes ombres du trône menaçant. En 
même temps que ces fragments de personnes se projetaient de Pan- 
tique maison, s’envolaient de manière imprévisible éclats et frag- 
ments du grand disque planétaire des domaines des Winchester, 
petits a$téroïdes constituant d’amples patrimoines pour les besoins 
de tel ou tel châtelain de province, ou de tel ou tel docile hobereau* 
en sa ferme campagnarde. 

Le vieux chêne royal, qui avait régné sur la forêt, fut donc sou- 
dain écimé et (pour employer le vocabulaire technique des forestiers) 
devint un « têtard ». Cette mutilation l’empêcha à jamais de s’élever 
vers les nuages grâce à quelque tronc puissant, semblable à celui qui 
pousse sur les montagnes de Norvège et qui convient au mât de 
« quelque grand vaisseau amiral‘ ». Mais la nature chaque jour nous 
montre, entre autres choses, qu’après avoir subi une telle opération 
dépradante, un arbre témoigne, pourtant, des grandes réserves de 
vie vengeresse qu’il recèle secrètement en lui, et qu’ainsi il fait pous- 
ser en tout sens une vaste quantité de minces branches et de minus- 
cules rejetons, petits mais nombreux, de sorte que nous sommes 
contraints d’inverser très précisément les mots excellents de Lucain, 


* Cette dernière variété du regulus rural a une origine hibernienne, et, pour 
ce qui est de son nom, il nous était inconnu en Angleterre avant que 
Miss Edgeworth n’eût étendu le champ de notre expérience de la société. 
Pourtant, à défaut du nom, je présume que, même en Angleterre, on devait, 
parfois, avoir eu connaissance de la chose. 
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et de ne plus dire : #unco, non frondibus efficit umbram, mais, au contraire : 
non trunco sed frondibus efficit umbram’. La grande ramure appartenant 
à ce vieil arbre humain couvrit de son large et volumineux feuillage 
plus d'un village, donnant des représentants parfois atrabilaires et 
rebelles, parfois vifs et inventifs, parfois lourds et léthargiques 
jusqu’à ce que, par un beau matin, ils se frottassent les yeux pour 
se retrouver bel et bien au xvr° siècle, côtoyant Henry VIII et ses 
fougueux enfants. Ah ! quel siècle ce fut là! Sculpté comme seul 
Froude sait le faire’, avec ceux qui traversent en combattant les 
précipices de l'éternité; disposé en tableau comme seul Froude 
sait le faire, avec ses puissantes faétions, qui passent à l’a&ion ou 
souffrent, accusent devant les tribunaux de l’homme, ou protestent 
de leur innocence devant les tribunaux de Dieu — quels immenses 
déploiements de gladiateurs de marbre luttant pour la vérité, réelle 
ou imaginaire, peuplent les arènes que connut chacune des pénéra- 
tions de ce siècle et de celui qui le suivit! Et combien, à l’époque 
moderne, se trouve grandie l’humaine condition par une différence 
la distinguant du monde païen antique, époque où nulle vérité, pour 
laquelle l’homme aurait vraiment pu se battre, n’existait encore, où 
aucune n'avait été révélée, aucune n'avait été exaltée ! Comme le fait 
remarquer Lord Bacon — bien que, de façon fort étrange, les termes 
mêmes de cette observation proclament la cécité qui était la sienne 

uant aux causes et aux conséquences —, les guerres de religion 
étaient inconnues de l'Antiquité”. Les intérêts personnels, et eux 
seuls, étaient susceptibles de donner lieu à un confit, ou le faisaient 
vraiment. Mais, tout au long du xvr siècle, que ce fût en Angleterre, 
en France ou en Allemagne, c'était un intérêt d'ordre spirituel, 
insubstantiel et éthéré qui jetait les armées les unes contre les autres 
sur le champ de bataille. La seule noblesse de cet intérêt, la seule 
grandeur d’une cause opérant selon des ressorts qui transcendaient 
tous les affrontements vulgaires et mercenaires d’un prince avec un 
autre, ou d’une famille avec une autre, voilà ce qui dressait les 
hommes les uns contre les autres, non pas à propos de mesquines 
alliances résultant d’intrigues de personnes, mais de questions por- 
tant sur des préoccupations éternelles — ce fut ce haut principe de 
la lutte qui exerça son secret magnétisme sur les esprits les plus 
élevés. Au tout début du xvir siècle, lorsqu'il sembla probable que 
les intérêts d’une famille particulière allaient s’enchevêtrer dans les 
principes qui étaient en jeu, des multitudes de gens devinrent sou- 
cieux de se soustraire à la lutte en se retirant dans le refuge des 
forêts. Parmi eux se trouvait l’une des branches des De Quincey. 
Éprise de démocratie, cette famille, qui abandonna la particule 
aristocratique attachée à son nom, s'établit en Nouvelle-Angleterre, 
où, par la suite, elle s’éleva, en se mettant longtemps au service du 
bien public, au rang moral le plus haut, ce qui peut s’apprécier à tous 
les temoignage possibles et imaginables de consideration civique 
compatibles avec les manières simples de cette grande république. 
Le nom de Mr. Josiah Quincy, le chef de cette famille remar- 
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quable, est invoqué comme celui d’une personne qui, par son âge et 
sa vaste expérience politique, se place au même rang que ceux des 
fondateurs de l'Union américaine, Une autre branche de cette même 
famille s'était, à une période beaucoup plus ancienne, établie en 
France. Quant aux châtelains et hobereaux — à savoir ceux qui 
tirèrent profit (à quelque degré que ce fût) de ces « astéroïdes » dont 
j'ai expliqué qu’ils avaient explosé des décombres des domaines des 
Winchester —, c'est naturellement qu’ils demeurèrent en Angleterre. 
Le dernier à jouir de ce qui pouvait rester de cette ancienne pro- 
priété et de ses terres était un parent de mon père, plus âgé que lui. 
Je meus jamais l'honneur de le rencontrer ; en fait, il était impossible 

ue j'eusse pe honneur, puisqu'il mourut pendant la guerre 
TAniéngae, quelle guerre, même si l’on n’avait pas fini d'en payer 
la faéture, s'était achevée quelque temps avant ma naissance. Il s’ac- 
quitta, m’a-t-on dit, du rôle de hobereau d’une façon relativement 
honorable dans un village appartenant soit au comté de Leices- 
ter, soit au comté de Nottingham, ou peut-être celui de Rutland. 
Évoquant ses souvenirs sentimentaux, Sir Andrew Aguecheek fait 
observer que lui aussi, à une période de sa vie, a été «adoré»: «on 
m'adorait jadis " », dit le chevalier, semblant par là reconnaître qu’on 
ne l'adorait plus. Mais, jusqu’au bout, le hobereau fut « adoré » dans 
certaines limites. Ce représentant sur le déclin d’une maison qui fit 
les croisades dépérit peu à peu pour devenir l’oracle du comptoir 
au Lion Rouge; et il fut adoré par au moins deux personnes (lui 
excepté), à savoir le patron et, de temps à autre, le garçon. Les hypo- 
thèques avaient mangé les derniers vestiges des vieux débris de la 
terre transmise, et avec sa mort commença une ère nouvelle pour 
cette famille historique, qui aujourd’hui (comme à la seule fin d’ex- 
citer son ambition) se trouve répartie entre trois puissantes nations 
— la France, l'Allemagne et l'Angleterre —, précisément les trois que 
Pon considère d'ordinaire comme celles qui guident la civilisation”. 


BARBARA LEWTHWAITE. — P. 208. 


Barbara Lewthwaite avait déjà contribué à la composition de 
deux tableaux impressionnants: tout d’abord, dans sa prime 
enfance, avec son agneau préféré, sous ombre de l’imposant Fair- 
field’, à la tombée du soir; en second lieu, lorsqu'elle était une 


* L'omission de la particule, supplément faisant meilleure figure lors d’un 
tournoi qu’au moment d’endosser une lettre de change, commença (pour des 
centaines et des centaines de noms anglais) il y a trois cents bonnes années. 
Beaucoup de familles anglaises ont laissé cet affixe tomber en désuétude 
simplement par paresse. Quant aux variantes de la terminaison des mots 
(9, cies, cp), elles sont le fait (dans la mesure où elles représentent, de façon 
naturelle et inévitable, une situation transitoire) de l’orthographe non fixée 

ui caractérise les premières étapes de la littérature dans tous les pays sans 
istinétion. 
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jeune fille, avec le Malais enturbanné et le e garçon du cottage. 
Mais, par la suite, alors une jeune femme, elle entra, sans le vouloir, 
dans la composition d’un autre tableau, qui se laisse encore moins 
oublier, un tableau évoquant de grands noms, et lié au plus élevé 
des thèmes. Les noms étaient celui de Platon et celui d’un homme 
plus considérable (du moins, en l’occurrence) que Platon, à savoir 
Wiliam Wordsworth ; quant au thème en question, c'était ce pro- 
blème dont nous devrions tous confesser, lorsqu'on le mesure à 
Pintérêt que beaucoup lui portent en raison de ses répercussions, 
en raison de l'infini joyau en jeu dans la réponse donnée, qu'il est 
le plus solennel et le plus émouvant qui, du plus haut des cieux, 
soit suspendu par des chaînes d’or pour être livré à l'enquête de 
Phomme, à savoir : faut-il compter l’esprit humain parmi les choses 
naturellement périssables ? La doctrine de notre Dodwell national! 
(un homme des plus orthodoxes) était qu'il était périssable par 
nature et intrinsèquement, mais qu'il était rendu immortel par don 
supranaturel. Apparemment, les anciens oracles de la littérature 
hébraïque avaient tous, et partout, supposé la mortalité naturelle 
de l'âme. Le seul et unique passage du livre de Job semblant véri- 
tablement regarder dans l’autre direction !* a, depuis longtemps, reçu 
une interprétation douloureusement étrangère à une telle significa- 
tion ; et je n’évoque pas le fait que la même obje&ion s’appliquerait 
à ce passage, s’il était lu selon une perspective chrétienne, comme 
il en va de la ridicule interpolation que l’on trouve chez Josèphe, 
lorsqu'il décrit l’apparence de la personne du Christ! : je veux dire 
que, si l’on suppose une seule fois que le passage est authentique, 
pourquoi n’y en au ait-il pas alors une myriade d’autres dans la 
même tonalité ? Imaginez un instant que l’auteur fût, avant l'heure, 
à ce point imprégné d'idées chrétiennes, par quelle inexplicable 
rigueur se serait-il ab$tenu, s’empêchant de satisfaire des milliers 
de sollicitations l’incitant, en d’autres inflexions de son ouvrage, à 
tenir de semblables propos empreints de sentiment chrétien ? Et 
lon n'ira pas supposer que les objections à l’encontre de cette 
interprétation chrétienne du livre de Job sont uniquement le fait 
des savants allemands. Coleridge, parmi les théologiens modernes 
lun des plus fervents et des plus évangéliques, adopta la même 
position, et en a fait état avec fermeté. Mais Job a une faible 
importance comparé à Moïse. Or, Warburton!?, dans son argument 
bien connu, soutenait non seulement que Moïse supposait bel et 
bien la mortalité de l’âme (la tenant pour un fait), mais aussi qu’il 
le supposait nécessairement puisque l'argument le plus fort qui soit 
en faveur de sa mission divine repose sur cette supposition. Que 
Moïse pût se passer d’une aide que tous les autres législateurs 
avaient (ainsi se l’imaginait Warburton) jugée nécessaire et postulée 
témoignait, aux yeux de l’évêque, d’une aide vicariante (secrète et 
divine). La plupart des gens rejetteront, peut-être, cette position 
extrême. Mais, en attendant, l'existence même d’une secte comme 
celle des sadducéens prouve suffisamment que nulle affirmation 
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indiscutable de l'immortalité de l'âme n’aurait pu être acceptée, au 
sein de la nation des Hébreux, comme une doërine mosaïque, 
L'apparition d’une secte opposée, celle des pharisiens, eut lieu à 
une époque plus tardive, clairement en vertu d’un principe d’« évo- 
lution » appliqué aux vieilles traditions qui avaient cours parmi les 
Juifs. On ne prétendait pas qu’il s’agissait d’une doétrine mosaïque, 
mais de quelque chose pouvant se dédu e des traditions approu- 
vées par Moïse. On ne saurait donc attendre aucune aide de la 
littérature hébraïque sur cette grande question. C’est la littérature 
païenne qui est la première à lui apporter, tant soit peu, une réponse 
favorable aux aspirations humaines. Mais, malheureusement, le prin- 
cipal argument sur lequel s'appuie le sophiste dans le Phédon® est 
purement et simplement une enigme scolastique infondée et pué- 
rile. L'homopgénéité de la conscience humaine, sur laquelle on fait 
reposer son caractère indestructible, n’est pas établie, ni rendue pro- 
bable, par quelque logique be Si nous nous figurions un 
ange puissant montant la garde pour veiller sur les intérêts humains 
il y a vingt-trois siècles, cet esprit tutélaire aurait posé un sourire 
ironique sur l'avènement de Platon et sur son départ. Enfin, encore 
une fois, après bien des siècles, se fit entendre le clairon de Pim- 
mortalité, non pas en tant que don surnaturel, mais en tant que 
prérogative naturelle de l'esprit humain. Cette fois, lange se serait 
arrêté et aurait prêté l'oreille. Les pese d’immortalité, que 
Wordsworth tira des signes en accord avec l'expérience humaine 
de tous les jours, étaient au nombre de deux. Le premier était 
impliqué dans le petit poème exquis s’intitulant « Nous sommes 
sept». Cette voix authentique, dit Wordsworth, affirmant la vie 
comme une nécessité dont la conscience de l’homme ne peut être 
aliénée, était une révélation qui nous venait des lèvres de l'enfance. 
La vie en sa plénitude torrentielle — c’est-à-dire la vie dans sa 
toute première phase — s’affirmait ; alors que la voix chuchotant 
des doutes était une voix adventice et secondaire, consécutive à 
une expérience terrestre. L'enfant de ce petit poème est incapable 
d'admettre l’idée de la mort, même si, conformément à la coutume, 
elle utilise le mot: 


La première qui mourut fut la petite Jane!” ; 
Dans son lit elle était étendue, gémissante ; 
Puis Dieu la délivra de sa douleur, 
Alors, elle partit. (vers 49-52) 


Les tombes de son frère et de sa sœur, elle est si loin de les consi- 
dérer comme quelque argument établissant qu’ils sont morts qu’elle 
suppose que l'étranger met simplement en doute son propos ; aussi 
réaffirme-t-elle que leurs tombes se trouvent au cimetière, afin de 
prouver qu’ils étaient vraiment en wie: 


«Leurs tombes sont vertes, on peut les voir», 
Répondit la petite fille, 
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« À douze pas ou plus de la porte de ma mère, 
Et elles sont côte à côte. 


Et souvent, monsieur, après le coucher du soleil, 
Quand Pair est léger et qu’il fait bon, 

Je prends ma petite écuelle, 
Et mange là-bas mon souper. 


Là-bas mes bas souvent je tricote, 
Là-bas j’ourle mon mouchoir ; 
Et là-bas sur leurs tombes je m’assois — 
Je m’assois, et je chante pour eux. » (ærs 37-48) 


L'autre argument fut développé dans la sublime «Ode sur les 
pressentiments de l'immortalité ». L'homme, dans sa prime enfance, 
se tenait au plus près (c’est ainsi qu'il en était, indiscutablement) du 
monde invisible de l’Infini. Les voix, dont il pouvait très fréquem- 
ment entendre le murmure à travers les cellules de son cerveau 
d'enfant, étaient les échos de ces grandes réalités que, nouveau-né, 
il venait de quitter. Suspendu au sein de sa mère, il entendait les 
fa bles réverbérations d’une musique appartenant à une vie qui, de 

lus en plus, se retirait dans un lointain plongé dans les nuages et 
es brumes. L’Orient de l’homme, où se tiennent les fontaines de 
l'aurore, doit être recherché dans cet Eden de la prime enfance, 
qui, en premier, le reçut alors qu’il voyageait, au sortir d’un monde 
s’éloignant désormais de plus en plus au fl des jours. Et c’est un 
and argument en faveur de la splendeur divine revêtant la rési- 
ence naturelle de l’homme que les lumières célestes brûlant au 
matin de sa vie se font de plus en plus ténues à mesure qu'«il 
voyage, s’éloignant davantage de l'Orient” ». 
ans « Nous sommes sept », la petite enfant du Carnarvonshire, 
ui éprouve une répugnance devant l’idée de la mort par incapacité 
absolue de la recevoir, avait huit ans révolus. Mais il se pourrait qu'il 
y ait là une exagération audacieuse, à la mesure de l'ambition des 
enfants de sexe féminin, qui, en général, ont tendance à s’y livrer. 
Plus probablement, elle était, peut-être, dans sa huitième année. 
Bien sûr, nous ne devons exiger de Wordsworth aucune rigueur 
vétilleuse quant à l’exactitude des détails dans un tel cas, mais nous 
sommes, assurément, en droit de supposer que sa thèse, si elle est 
vraiment soutenable, doit s'appliquer à tous les enfants en dessous 
de l’âge de cing ans. D'ailleurs, je dirai même quatre ans. Auquel cas, 
l’anecdote qui suit semblera mettre en doute la vérité philosophique 
de cette doétrine. Jen donne ici le mémoire tel qu’il fut rédigé par 
mes soins à l’époque: 

Mon deuxième enfant, la petite M... 21, qui est toutefois ma fille 
aînée, aura deux ans dans deux à trois semaines ; et depuis le jour de 
sa naissance c’est Barbara Lewthwaite qui s'occupe constamment 
d’elle. Nous sommes maintenant dans les premiers jours du mois de 
juin ; mais il y a environ trois semaines, donc au tout début de la 
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première quinzaine de mai, l’un de nos voisins a donné à M... un 
petit oiseau. Je n’ai guère de connaissances en ornithologie. J’en sais 
« peut-être un dixième », dira un leéteur qui me flatte trop. Oh ! mais 
non, mon cher, il s’en faut de beaucoup ; pas plus d’un millième, j’en 
ai peur. Je ne peux, par conséquent, décrire l'oiseau ou le classifier 
en ornithologue. Mais il appartenait, je crois, à la famille des passe- 
reaux — un chardonneret, ou un bouvreuil, ou, du moins, quelque 
chose de ce genre. Le présent était moins magnifique qu’il ne le 
semblait au debut. Car l’oiseau était blessé, même si l’on ne pouvait 
voir la sorte de blessure qu'il avait ; et, alors que le jour tirait à sa 
fin, il n’était que trop visible qu’il s’affaiblissait. Aucun d’entre nous 
ne savait quel traitement suggérer, et la seule chose qui nous vint 
à l'esprit fut de le mettre dans un endroit lui donnant libre accès à 
des graines et à de l’eau. Finalement arriva le moment du coucher 
du soleil, ce qui, pour M..., était le signal d’aller au lit. Comme 
d'habitude, elle vint donc vers moi, jeta les bras autour de mon cou, 
et, comme d'ordinaire, elle s’acquitta de ses prières — à savoir, en 
premier lieu, le Notre-Père, et, pour finir, les vers suivants (légués 
par l’Église catholique romaine aux enfants du nord de l’Angle- 
terre??) : 


Jésus, toi qui es saint*, humble et miséricordieux, 
Sur moi, un petit enfant, pose tes yeux: 

Prends pitié de ma simplicité ; 

Fais que je vienne vers toi. 


En allant se coucher, M... me chuchota à l'oreille qu’il me fallait 
«réparer » l'oiseau avec du « yoddonum ». M’ayant toujours vu, moi, 
prendre du laudanum dans le dessein (ainsi lui disait-on) d’améliorer 
ma santé, il lui parut raisonnable que le petit oiseau irait mieux avec 
le même régime. Pour la satisfaire, je plaçai un peu de laudanum 
dilué à côté de l’oiseau ; et elle partit alors se coucher, non sans jeter 
derrière elle des regards inquiets à son petit animal préféré qui était 
malade. Comme j'étais occupé par quelque question que j’étudiais, 
il se trouva que je veillai toute la nuit assis à ma table; bien avant 
7 heures du matin elle avait appelé Barbara pour se faire habiller, et 
bientôt j’entendis son petit pied impatient descendre l'escalier jus- 
qu'à mon bureau. Je tenais prêt, en guise de rapport sur l’état de 
santé de l'oiseau, un buletin à l'ambiguïté jésuitique, qui ne donne- 
rait pas l'impression d’être absolument désespéré, mais qui ne serait 

as trop dangereusement optimiste non plus. Et comme la matinée 
était d’une splendeur céleste, je proposai d’améliorer les chances de 
l’oiseau en le portant à l'extérieur dans le petit verger au pied du 


* Jésus, toi qui es saint: Wordsworth introduisit ici une correction très judi- 
cieuse. Traditionnellement, le vers originel était: « Doux Jésus, humble et 
miséricordieux ». Mais Wordsworth, choqué par la répétition inutile d’une 
seule idée dans les mots « doux », « humble » et « miséricordieux », corrigea le 
texte en y plaçant l’adje@if saint. 
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Fairfield, notre montagne la plus élevée à Grasmere. Aussitôt nous 
nous y transportâmes, Barbara Lewthwaite, la petite M..., moi- 
même et le pauvre oiseau qui se languissait, Vers cette époque du 
mois de mai, dans tout comté reculé du Sud, les oiseaux cessaient, 
peut-être, de chanter, mais il n’en allait pas ainsi avec nous, gens du 
Westmoreland, connus pour notre lenteur. Soudain, alors que nous 
nous tenions tous autour du petit perchoir sur lequel l’oiseau était 
posé, un chant poignant, plus fort que les autres, monta d’une haie 
voisine. Immédiatement l'œil de l’oiseau, jusqu’alors éteint, s’alluma 
d’un feu momentané : l’oiseau se dressa sur son perchoir, se débattit 
un instant, sembla déployer ses ailes, fit un mouvement d'élévation 
vers le haut, retomba dans le même temps, et un instant plus tard il 
était mort. Il n’était que trop certain et trop apparent que toutes ces 
transitions s’interprétaient symboliquement der mes et pour 
nous tous pareillement, la preuve en fut que l’homme, la femme 
et l'enfant versèrent spontanément des larmes ; c'était une faiblesse 
peut-être, mais elle était rendue plus naturelle par le déroulement 
processionnel régulier des étapes dramatiques que par la simple 
lecture d’un récit ; car, pour chacun d’entre nous, sans qu’il nous fût 
besoin de communiquer par des paroles, la vision qui s'était révélée 
à tous pareillement — à l'enfant qui n’avait pas deux ans non moins 

u’aux adultes —, cette vision était trop évidente. Oui, il était trop 
évident qu’en cette magnifique matinée du mois de mai s’était mani- 
festé, comme sur la scène d’un théâtre, s'était accompli devant nos 
yeux à tous — s’était accompli, et s'était achevé — l'éternel mystère 
de la mort ! Il me sembla, par ses larmes qui soudain éclatèrent, que 
la petite M... devait avoir lu cette vérité, de toutes la plus triste, 
avoir senti, non moins clairement que Barbara et moi-même, que le 
destin de l'oiseau était scellé. 
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NOTICE INTRODUCTIVE 


En 1821, sous la forme d’une contribution à un périodique, 
puis en 1822, sous la forme d’un volume séparé, parurent les 
Confessions d'un mangeur d'opium anglais. L'objet de cet ouvrage 
était de révéler quelque chose de la grandeur qui appartient 
potentiellement aux rêves que font les hommes. Quel que soit 
le nombre de ceux dont on peut supposer qu’ils possèdent, 
cachée en eux, cette faculté à rêver avec splendeur, ceux chez 
qui elle est développée ne sont, peut-être, que fort peu nom- 
breux. Qui parle de bovidés rêvera probablement de bovidés, 
et la condition de vie des hommes, qui soumet une si vaste 
majorité d’entre eux au joug d’une expérience quotidienne 
incompatible avec une grande élévation de pensée, neutra- 
lise souvent la tonalité sublime qui se trouve dans la faculté 
reprodudtrice des rêves, y compris chez ceux dont l'esprit 
est peuplé d'images solennelles. Pour rêver avec magnifi- 
cence par habitude, un homme doit avoir une constitution 
qui le porte à la rêverie. Voilà la première chose requise, et 
encore, lorsqu'elle est indiscutable, est-elle trop susceptible 
d’être perturbée par l'agitation croissante de notre vie dans 
l'Angleterre d’aujourd’hui. Déjà, en cette année 1845, aussi 
bien en raison du cortège de puissantes révolutions qui se 
sont succédé parmi les royaumes de la terre tout au long de 
cinquante ans que du développement incessant d'énormes 
agents physiques — la vapeur dans toutes ses applications, la 
lumière domestiquée et réduite à l’esclavage pour l’homme“, 


* Voir le daguerréotype. 
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des puissances issues du Ciel qui descendent sur l'éducation 
et les rythmes accélérés de la presse à imprimer, des puis- 
sances issues de l’enfer (à ce qu’il semblerait, sauf qu’elles 
aussi sont célestes) qui viennent s’abattre sur l’artillerie et les 
forces de destruétion —, déjà l’œil de l’observateur le plus 
calme est troublé, le cerveau est obsédé comme par quelque 
crainte d'êtres speétraux se mouvant parmi nous; et il 
devient trop évident qu’à moins de pouvoir retarder l'allure 
prodigieuse de cette marche en avant (chose à laquelle il ne 
faut pas s’attendre) ou, ce qui, heureusement, est plus pro- 
bable, de pouvoir lui opposer des forces contraires d’une 
ampleur équivalente, des forces allant dans la direétion de la 
religion ou de la profonde philosophie, dont le rayonnement 
centrifuge combattrait cette tempête de vie à l’aétion si 
dangereusement centripète dirigée vers le vortex de ce qui 
est simplement humain, il devient trop évident, donc, que, 
livrée à elle-même, la tendance naturelle d’un tumulte aussi 
chaotique doit être vers le mal, pour certains esprits vers la 
démence, pour d’autres vers une réaction synonyme de tor- 
peur charnelle. À quel point cette furieuse condition d’inces- 
sante précipitation, dans une arène dont les intérêts sont trop 
exclusivement humains, est susceptible de ruiner la grandeur 
latente dans tous les hommes, voilà qui peut se constater à 
l'effet que produit d'ordinaire le fait d vivre trop constam- 
ment dans la société de gens divers. Le mot dissipation, dans 
Pune de ses acceptions, exprime cet effet; on dissipe et 
gaspille trop opération de la pensée et du sentiment. Pour 
les reconcentrer en les faisant entrer dans des habitudes de 
méditation, toutes les personnes ayant le sens de l’observa- 
tion ressentent la nécessité de se mettre parfois à l’écart des 
foules. Nul ne fera jamais s'épanouir les capacités de son 
intelle& s’il ne fait en sorte que la solitude occupe au moins 
la moitié de sa vie. Autant de solitude, autant de vigueur. En 
tout cas, même si la rigueur de sa formulation ne la rend pas 
absolument juste, c’est, indubitablement, de cette maxime 
que doit s’approcher la sage gouverne de la vie. 

Parmi les facultés humaines qui pâtissent de cette vie 
trop intense des in$tinéts sociaux, aucune n’en pâtit plus que 
la faculté de rêver. Que nul ne pense que la chose est sans 
importance. La machinerie permettant de rêver qui est 
implantée dans le cerveau humain n’y fut pas implantée 
pour rien. Alliée au mystère des ténèbres, cette faculté est 
l'unique grand tube par lequel l’homme communique avec 
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Pindistin&. Et organe du rêve, en liaison avec le cœur, l’œil 
et l'oreille, compose le splendide appareil qui force l'infini à 
entrer dans les chambres d’un cerveau humain, et projette 
les obscurs reflets d’éternités au-dessous de toute vie sur les 
miroirs de l’esprit endormi. 

Mais si cette faculté pâtit du déclin de la solitude, qui 
devient en Angleterre une idée chimérique, il est, d’un autre 
côté, sûr que certains agents exclusivement physiques 
peuvent assister, et assistent effectivement, la faculté de 
rêver d’une manière quasi surnaturelle. De leur nombre est 
la pratique intense de l’exercice, jusqu’à un certain point en 
tout cas, et pour certaines personnes ; mais, les surpassant 
tous, est l’opium, qui, en vérité, semble posséder une action 
Pécifique en la matière : non seulement il rehausse les cou- 
leurs de la scène onirique, mais il approfondit ses ombres et, 
surtout, renforce le sens de ses réalités redoutables. 

Les Confessions furent écrites avec quelque vague intention 
seconde de mettre au jour cette action spécifique de opium 
sur la faculté de rêver, mais, bien plus, avec l'intention de 
mettre en pleine lumière la faculté elle-même ; et dans ses 
grandes lignes l’ouvrage a progressé en suivant cette direc- 
tion. Supposons qu’un leéteur connaissant l’objet véritable 
des Confessions tel que je ai formulé, à savoir la révélation du 
fon&ionnement onirique, ait posé la question suivante : 

«Mais comment en êtes-vous venu à rêver avec plus de 
splendeur que d’autres ? » 

La réponse eût été : 

« Parce que (praemissis praemittendis') je prenais des quan- 
tités excessives d’opium. » 

Supposez qu’il dise en second lieu : 

«Mais comment en êtes-vous venu à prendre de l’opium 
avec tant d’excès ? » 

La réponse à cette question en particulier serait : 

« Parce que certains événements tôt survenus dans ma vie 
avaient laissé un organe dans un état de faiblesse qui exigeait 
(ou semblait exiger) ce stimulant. » 

Dans la mesure où il meût pas toujours été possible de 
comprendre les rêves d’opium sans avoir eu connaissance 
de ces événements, il devenait alors nécessaire de les relater. 
Or, ces deux questions ainsi que leurs réponses présentent 
explicitement la / de l'ouvrage, à savoir le principe ayant 
déterminé sa forme, mais, pour être précis, dans l’ordre inverse 
ou régressif. L'ouvrage lui-même commençait par la narra- 


278 Susbiria de profundis 


tion de mes aventures de jeunesse. Celles-ci, selon l’ordre 
de succession naturel, conduisaient à l’opium en tant que 
moyen de guérir leurs conséquences ; et opium, tout aussi 
naturellement, conduisait aux rêves. Mais, selon l’ordre syn- 
thétique dans lequel les faits étaient présentés, ce qui venait 
en dernier dans la suite du développement venait en premier 
dans l’ordre de mes intentions. 

À la fin de ce petit ouvrage, j'informais le lecteur (et Pin- 
formais avec sincérité) qu’il pouvait penser que j'avais sur- 
monté la tyrannie de l’opium. Le fait et que par deux fois 
je la surmontai, et par des efforts encore plus prodigieux 
dans le second cas que dans le premier. Mais, les deux fois, 
je commis une erreur. À l’abstinence d’opium — qui met 
la fortitude à si rude épreuve quelles que soient les circons- 
tances — je n’associai pas cette quantité énorme d'exercice 

ui (comme je ai appris depuis) est le seul et unique moyen 
de la rendre supportable. J’oubliai, à cette époque, le seul sine 
qua non pouvant rendre le triomphe permanent. Deux fois je 
sombrai, deux fois je me relevai. Une troisième fois je som- 
brai, en partie pour la raison mentionnée (oubli de prendre 
de l'exercice), en partie pour d’autres raisons, avec lesquelles 
il ne sert à rien maintenant d’importuner le leéteur. Je pour- 
rais moraliser, si je voulais ; et c’est lui qui, peut-être, le fera, 
que je le veuille ou non. Mais, en attendant, nous ne sommes, 
ni l’un ni l’autre, parfaitement informés des circonstances : 
moi, pas tout à fait, mon jugement étant naturellement 
biaisé ; et lui (avec sa permission) pas du tout. 

Lors de cette troisième prostration devant la noire idole, 
et après quelques années, commencèrent à se manifester des 
phénomènes nouveaux et monstrueux. Pendant un temps, 
je n’y pris pas garde, les tenant pour accidentels, ou je les 
atténuai par les remèdes qui m’étaient connus. Mais, lorsque 
je ne pus plus me cacher que ces horribles symptômes pro- 
gressaient sans arrêt, à un rythme augmentant de façon régu- 
lière, impressionnante et uniforme, je m’efforçai, avec quelque 
sentiment de panique, de revenir sur mes pas une troisième 
fois. Pourtant, je n’avais pas fait machine arrière depuis de 
nombreuses semaines que je pris profondément conscience 
de l’impossibilité de ce retour. Ou, pour le dire avec les 
images de mes rêves, qui traduisaient toute chose dans leur 
langage propre : à travers de vastes avenues de ténèbres, je 
vis que les portes d'entrée dressées au-dessus de moi, qui 
jusqu’alors m’avaient toujours semblé rester ouvertes, désor- 
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mais barraient finalement ma retraite et qu’elles étaient 
ornées du crêpe des funérailles. 
Je me suis depuis souvenu, comme pouvant s’appliquer 
à cette terrible situation (la situation de qui s’échappe, par 
quelque reflux du courant, du maelström qui, au loin, le 
menace de son rugissement, et soudain s'aperçoit que ce cou- 
rant n’est qu’un remous revenant circulairement sur le même 
mael$trôm), d’un épisode frappant dans un roman moderne?. 
Une mère abbesse d’un couvent, elle-même soupçonnée de 
pencher vers le protestantisme et, ainsi, déjà privée de tout 
pouvoir effe&tif, découvre que l'une de ses religieuses (qu’elle 
sait innocente) est accusée d’une faute menant au plus épou- 
vantable des châtiments. La religieuse sera murée vive si elle 
est reconnue coupable ; or, il n’y a aucune chance qu’elle ne 
le soit pas (car les charges pesant sur elle sont lourdes), à 
moins que ne soit révélé quelque chose qui ne peut l'être, et 
les juges, de plus, sont hostiles. Tout se déroule conformé- 
ment aux craintes du leéteur. Les témoins déposent ; les 
charges ne sont pas concrètement démenties ; la culpabilité 
est prononcée ; le jugement est rendu; il ny a plus qu’à 
procéder à l'exécution. À ce point critique, l’abbesse, trop 
tard alertée pour pouvoir s’interposer de manière efficace, 
songe en elle-même que, d’après les règles en vigueur, il ne 
reste qu’une seule nuit pendant laquelle la prisonnière ne 
pourra être soustraite à sa propre juridition particulière. 
Ainsi emploiera-t-elle, quels que soient les risques pour sa 
personne, cette seule nuit afin de sauver son amie. À minuit, 
quand il n’y a pas un bruit dans le couvent, la mère traverse 
les couloirs menant aux cellules des prisonnières. Elle porte 
un passe-partout sous son habit de religieuse. Comme celui- 
ci ouvrira chaque porte dans chaque couloir, déjà, par anti- 
cipation, elle éprouve la joie de tenir son amie délivrée dans 
ses bras. Elle a soudain atteint la porte ; elle distingue un 
objet sombre ; elle lève la lampe ; et elle voit, rangées à Pin- 
térieur du renfoncement de l'entrée, la bannière funèbre 
du Saint-Ofice: et les robes noires de ses représentants 
implacables. 
ans une situation de ce genre, à supposer qu’elle soit 
réelle, la mère abbesse, si je ne me trompe, ne sursauterait 
pas, ne ferait paraître sur elle aucun signe de consternation 
ou d'horreur. Mais le cas allait bien plus loin que cela. Le 
sentiment qui accompagne la révélation soudaine que ut es 
perdu vient silencieusement se ramasser dans le cœur; il est 
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trop profond po les gestes ou les mots, et rien de lui ne 
s'exprime au-dehors. Le désastre serait-il conditionnel, ou 
un quelconque détail permettrait-il d'en douter, il serait alors 
naturel de pousser des cris d'émotion et de rechercher la 
compassion. Mais là où l’on comprend que le désastre est 
absolu, là où la compassion ne pos être de la consolation, 
où le conseil ne peut apporter de l'espoir, il en va différem- 
ment. La voix s'éteint, les gestes se figent, et d’un coup 
Pesprit de l’homme reflue en son centre. Moi, en tout cas, 
lorsque je vis ces terribles portes fermées et ornées des 
drapés du malheur, comme pour une mort déjà consommée, 
je ne parlai point, ni ne sursautai, ni ne gémis. Un profond 
soupir monta de mon cœur, et pendant des jours je demeurai 
silencieux. 

C’est la relation de cette troisième et dernière phase liée à 
lopium, une phase différant des autres par quelque chose de 
plus que son intensité, que j’entreprends de faire mainte- 
nant. Mais se présente un scrupule quant à la véritable inter- 
prétation de ces ultimes symptômes. J’ai expliqué ailleurs 
qu’il n’entrait pas particulièrement dans mes intentions de 
mettre en garde d’autres mangeurs d’opium, et surtout pour- 
quoi cela n’y entrait pas. Néanmoins, dans la mesure où 
quelques rares personnes pourraient faire un tel usage de 
cette relation, cela devient une question intéressante que 
de s’assurer jusqu’à quel point, fût-ce avec les mêmes excès, 
d’autres mangeurs d’opium seraient susceptibles de tomber 
dans le même état. Je n’entends pas mettre l’accent sur une 
quelconque idiosyncrasie supposée de ma personne. Il se 
peut que tout un chacun ait une idiosyncrasie. C’est le cas 
pour certaines choses, il n’y a pas à en douter. Car nul ne 
ressembla jamais encore à un autre au point de ne pas en 
différer par d'innombrables traits de son être intime. Mais ce 
que j'indique là relève moins de singularités dues au tempé- 
rament ou à la complexion que de circonstances et d’inci- 
dents singuliers que mon expérience propre avait traversés, 
Certains d’entre eux furent de nature à modifier toute l’éco- 
nomie de mon esprit. De grandes convulsions, quelle qu’en 
soit la cause — la conscience morale, la peur, le chagrin, les 
luttes de la volonté —, parfois, lorsqu’elles passent d’elles- 
mêmes, ne mènent pas à leurterme les changements qu’elles 
ont opérés. Toutes les émotions de cette ampleur (sans 
exception) dont un homme peut avoir entrelacé les fils dans 
sa vie, il ne devrait pas en faire état, et il n’en aurait pas 
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vraiment la possibilité. Mais l’une d’entre elles, qui m’affećta 
dans mon enfance, a le privilège de faire exception. Elle en 
a le privilège car cest une communication qui convient à 
l'oreille d’un étranger : même si elle se rapporte, en effet, au 
moi propre d’un homme, il s’agit d’un moi si éloigné de celui 
qu’il a maintenant que nul sentiment de délicatesse ou de 
juste pudeur n’en sera blessé. Elle en a également le privilège 
car c'est un sujet qui convient à la sympathie du narrateur. 
Un adulte éprouve de la sympathie pour l’enfant qu’il était 

arce qu’il est bien le même, et parce qu’il n’est pas (tout en 
étant le même) tout à fait le même cependant. Il reconnaît, 
entre l'adulte qu’il est et Penfant qu'il était, la profonde, 
mystérieuse identité qui fonde sa sympathie ; et pourtant, en 
même temps que cette vague affinité et que la nécessité de 
cette affinité, il sent que les différences entre ses deux moi 
sont les principaux stimulants de sa sympathie. Il s’apitoie 
sur les faiblesses, auxquelles il ne s’associe peut-être plus 
maintenant, soudain mises en lumière dans son jeune devan- 
cier ; il considère avec indulgence des erreurs de l’enten- 
dement ou des points de vue limités dont, aujourd’hui, il a 
depuis longtemps réchappé ; et parfois, également, il vénère 
dans le jeune enfant cette droite volonté que, depuis, en 
proie à certaines tentations, il éprouve peut-être tant de diffi- 
cultés à conserver. 

Le cas particulier lié à mon enfance auquel je fais réfé- 
rence fut l’un de ceux qui causent un ain intolérable ; 
en fait, une épreuve plus dure que ce que bien des gens, à 
quelque âge que ce soit, sont appelés à subir. La relation que 
ce cas occupe par rapport à mes dernières expériences avec 
opium est celle-ci : ces énormes nuages de splendeur téné- 
breuse qui étaient suspendus sur mes rêves à toutes les 
étapes de mon addiétion, mais qui, lors de la dernière, gros- 
sirent pour se muer en la plus atroce des souffrances, et 
cette persécution du visage humain, qui, vers la fin, dressa 
au-dessus de moi sa malédiétion, ne procédaient-ils pas, en 
partie, de cette expérience d’enfant ? Il est certain que la 
solitude complète dans laquelle se passa mon enfance, la 
profondeur de ma sensibilité et son exaltation due à l’insou- 
mission d’un intelleét trop précocément développé entra- 
nèrent cet épouvantable cage dont je fis l’expérience, 
creusèrent pour moi un puits dans les mondes de la mort et 
de l'obscur, qui jamais ne se referma et par lequel, pour ainsi 
dire, je montais et descendais à volonté, selon l’état de mon 
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humeur. Certains des phénomènes déployés sur la scène de 
mes rêves ne font, assurément, que rêpéter les expériences 
de lenfance ; et d’autres semblent avoir été vraisemblable- 
ment des pousses et des fruits provenant de graines semées 
à cette époque. 

Ainsi, les raisons m’incitant à placer une évocation d’un 
« passage » appartenant à l'enfance en introduétion de ce 
rêcit pia traite d’une terrible épreuve due aux excès d’opium 
sont les suivantes: premièrement, il s’harmonise, par sa 
tonalité, à ce récit, et, par conséquent, est en rapport avec lui 
au moins pour ce qui est du sentiment ; deuxièmement, il 
se peut fort bien qu’il fût, en partie, l’origine de certaines 
caractéristiques que l’on trouve dans ce récit, et, en ce sens, 
il est en rapport avec lui pour ce qui est de la logique ; troi- 
sièmement, l’assaut final de Popium étant de nature à inter- 
peller l'attention des hommes de médecine, il est important 
de dissiper tous les doutes et les scrupules pouvant s’ac- 
cumuler quant aux causes profondes d’une telle maladie. 
Etait-ce l’opium, ou bien était-ce l’opium associé à autre 
chose qui souleva ces tempêtes ? 

Un lecteur cynique objeétera que, pour accomplir ce 
dernier dessein, il eût suffi de présenter le fait, sans énu- 
mérer in extenso les détails de ce cas appartenant à l’enfance. 
Mais le lecteur plus bienveillant (car un leéteur revêche est 
toujours un mauvais critique) sera, aussi, plus clairvoyant, et 
il se rendra compte que ce cas est relaté non pas simplement 
en raison des faits, mais parce que ces faits se lient indisso- 
lublement à un ensemble confus de pensées et de senti- 
ments naturels, certains chez l’enfant qui souffre, d’autres 
chez l’homme adulte qui fait la relation, mais tous dignes 
d'intérêt dans la mesure où ils se rapportent à des objets 
solennels. Cela dit, lobjettion du critique chagrin me rap- 
pelle une scène que l’on voit parfois dans la région des Lacs. 
Représentez-vous un touriste plein d'énergie qui, où qu’il 
se trouve, peste parce qu’il est uniquement venu pour voir 
les lacs. Absolument aucune affaire ne l’a amené là ; il n’est 
pas à la recherche de quelqu'un qui s’est dédit après avoir 
endossé une lettre de change, mais simplement en quête du 
pittoresque. Et cet homme de supplier néanmoins tous les 
auberpistes qu’ils lui disent, « sur la foi du serment », et 

u’ils le lui disent en toute vérité s’ils tiennent à vivre en paix 
ans ce monde, quelle est la route /2 plus proche pour aller à 
Keswick. Il s’adresse ensuite aux postillons — les po#tillons 


Notice introductive 283 


du Westmoreland dévalent toujours les collines à tombeau 
ouvert, sans mettre les freins — et non content, au beau 
milieu de leur course endiablée, voilà que notre adepte du 
pittoresque abaisse les vitres, arrête deux postillons avec 
quatre chevaux, au risque de faire se briser six cous et vingt 
jambes, et qu’il les supplie de lui faire savoir s'ils prennent le 
chemin Æ plus court. Pour finir, il avise mon indigne personne 
sur la route ; et, sur-le-champ, faisant s’arrêter son équipage 
volant, il me demande instamment (voyant en moi quelqwun 
qu’il pense être un lettré ainsi qu’un homme d’honneur) s’il 
ny aurait pas, à tout hasard, un raccourci plas rapide pour 
aller à Keswick. La réponse qui vient alors aux lèvres de 
l’aubergiste, des deux postillons et de moi-même, est celle- 
ci: «Très excellent étranger, puisque vous venez dans la 
région des Lacs uniquement pour voir le charme de leur 
paysage, ne serait-il pas aussi bien de demander quelle est la 
route la plus belle, plutôt que la route la plus courte ? Car, 
si le peu de longueur considérée d’un point de vue abstrait, 
si tò concision* est votre objet, il semblerait alors que la plus 
courte des excursions eût été, sauf votre respect, de ne 
jamais avoir quitté Londres. » En me fondant sur le même 
principe, je fais savoir à mon critique que le cours toujours 
suivi par ce récit fait penser (et qu’il était dans mon intention 
qu’il en fût ainsi) à un caducée entouré de guirlandes aux 
ornements sinueux, ou à laxe d’un tronc d'arbre surmonté 
de quelque plante parasite vagabonde retombant autour. À 
lui seul le thème médical de opium correspond au tuteur 
sec et flétri, faisant pousser tous les anneaux des plantes qui 
fleurissent, et semblant le faire en vertu de quelque habileté 
qui lui est propre, alors que la plante et ses tendrons se sont, 
en réalité, enroulés autour du morne cylindre en vertu d’une 
exubérance émanant d'eux. Tout comme à Cheapside, si vous 
regardez à droite et à gauche, les rues si étroites, formant à 
leur départ des angles droits, semblent creusées et ouvertes 
à explosif dans quelque four à briques babylonien, forées 
et non pas artificiellement élevées par la main du maçon. 
Mais, si vous questionnez les hommes respectables vivant 
dans ce quartier, leur témoignage unanime vous fera décou- 
vrir que ce ne sont pas les rues qui ont été creusées dans les 
briques, mais, au contraire (si ridicule que la chose paraisse), 
que ce sont les briques qui ont supplanté les rues. 

Les rues n’empiétèrent pas sur les briques, mais ces mau- 
dites briques en vinrent à emprisonner les rues. De même, 
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le vilain tuteur également — perche à houblon, échalas, espa- 
lier, peu importe — n’est là que pour soutenir. Non point les 
fleurs pour le tuteur, mais le tuteur pour les fleurs. Selon la 
même analogie, voyez-moi comme (dans les mots d’un 
authentique poète empli de passion) véridantem floribus bastas* 
— quelqu'un qui fait verdir, et égaye de vie florale lances et 
hallebardes assassines, choses qui, par leur origine, expriment 
la mort (puisqu’elles sont fabriquées à partir de substances 
inertes ayant vécu autrefois dans les forêts), choses qui, par 
leur utilisation, expriment la destruction. L'objet véritable 
de mes «Confessions d’opium » n’est pas le thème physio- 
logique en sa nudité — lequel désigne, bien au contraire, 
le vilain tuteur, la lance assassine, la hallebarde —, mais 
ces variations musicales vagabondant à partir du thème, 
ces pensées, sentiments, digressions parasites, qui grimpent, 
avec leurs calices et leurs fleurs, pour s’enrouler autour de 
la souche aride, qui rampent et s’en écartent parfois avec, 
peut-être, une trop prolifique luxuriance, mais qui, en même 
temps, en vertu de l'intérêt infini qui s'attache aux divers 
objets de ces digressions, et quelle que fût leur exécution, 
revêtent de splendeur des incidents qui, en eux-mêmes, 
auraient une importance moins que nulle. 


* Valerius Flaccus5. 


PREMIÈRE PARTIE 


L’AFFLICTION DE L'ENFANCE 


Pour quelqu'un aimant la franchise de la sincérité, il est 
tellement pénible de voir que des expressions de vanité vont 
jusqu’à sembler s’insinuer indireétement dans des souvenirs 
empreints de profonde passion, et pourtant, d’un autre côté, 
il est tellement impossible d'éviter, sans qu’une contrainte 
anormale s’exerce sur le libre flot du récit, que des reflets 
des conditions de vie luxueuses et raffinées entourant vérita- 
blement mon enfance parviennent obliquement au leéteur 
que je pense à tous égards préférable de lui dire d'emblée, 
avec la simplicité de la vérité, dans quel ordre de la société 
évoluait ma famille à l’époque où remonte ce récit prélimi- 
naire. Autrement, il pourrait arriver que, par la seule évoca- 
tion sincère et fidèle des détails de cette expérience apparte- 
nant à mon enfance, je puisse difficilement éviter de donner 
au lecteur l'impression que ma famille occupait un rang plus 
élevé que le sien ne l'était en réalité. Mon père était un mar- 
chand, non pas au sens donné à ce mot en Ecosse, où il 
signifie un homme qui vend des articles d’épicerie dans un 
sous-sol, mais au sens anglais, un sens rigoureusement exclusif 
— en d’autres termes, c'était un homme s’occupant de com- 
merce avec l'étranger, et nul autre ; et donc, de commerce en 
gros, et nul autre, dernier détail qu'il est important de men- 
tionner, parce qu’il le place du côté avantageux de la distinc- 
tion condescendante opérée par Cicéron” en le rangeant avec 


* Cicéron, dans un passage bien connu de son Érhique!, parle du com- 
merce comme d’une occupation irrémédiablement vile s’il se fait au détail, 
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ceux qui sont, certes, méprisés, mais d’une manière point 
trop excessive, fût-ce aux yeux d’un sénateur romain. Cet 
homme imparfaitement méprisable, il mourut à un âge jeune, 
et très peu de temps après les incidents ici relatés, laissant 
à sa famille, composée alors d’une femme et de six enfants, 
un bien non grevé d’hypothèques produisant exaétement 
seize cents livres annuelles. Naturellement, donc, à l’époque 
de mon récit, si l’on peut l’appeler ainsi, il avait un revenu 
encore plus considérable, les Pai courants de son a@i- 
vité commerciale s’y étant ajoutés. Or, il viendra aussitôt à 
l'esprit de quiconque est au fait de la vie commerciale, et 
tout particulièrement en Angleterre, que, dans une opulente 
famille anglaise de cette classe sociale (opulente certes, mais 
point riche si on lui applique une évaluation mercantile), 
l'économie domestique se situe vraisemblablement à un 
niveau de libéralité absolument inconnu des catégories équi- 
valentes dans les nations étrangères. Pour ce qui est du per- 
sonnel domestique tout autant que des dispositions prises 
pourle bien-être de tous ses membres, il n’est pas rare qu’une 
maison de ce genre éclipse le niveau de vie des couches 
les moins fortunées de notre noblesse, même si celle-ci est 
la plus splendide d'Europe — un fait que, depuis Ie de 
ma petite enfance, j'ai eu bien des fois l’occasion de vérifier 
par moi-même aussi bien en Angleterre qu’en Irlande. Cette 
anomalie singulière touchant l’économie domestique des 
marchands entraîne une perturbation dans échelle des signes 
extérieurs nous permettant de mesurer les rapports entre les 
rangs sociaux. L’équation, pour le dire ainsi, entre un ordre 
de la société et un autre, qui d'ordinaire suit naturellement 
leurs dépenses respectives, est ici interrompue et infirmée, 
de sorte que Pon déduit un rang du nom de l'occupation et 
un autre rang, beaucoup plus élevé, de la splendeur du train 
de maison. J’avertis donc le leéteur (ou, plutôt, mon explica- 
tion l’a déjà averti) qu’il ne doit en aucun cas inférer, à partir 
d’une indication qui pourrait fortuitement refléter le luxe ou 
le raffinement, une élévation de rang correspondante. 

Nous, les enfants de la maison, nous occupions en fait cet 
étage de l'édifice social qui est le plus propice aux influences 
bénéfiques. Pour nous, la prière d’Agar, «Ne me donne ni 


mais non point aussi foncièrement criminelle s’il se fait en pros. Il donne au 
véritable marchand (celui qui est tel au sens anglais du terme) la permission de 
se considérer un tantinet au-dessus de la petite bière. 
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auvreté ni tichesse2», était exaucée. Nous recevions ce 
Dee n'étant placés ni trop haut ni trop bas ; nous étions 
suffisamment haut pour avoir sous les yeux des modèles de 
bonnes manières, et suffisamment dans l'ombre pour être 
laissés à la plus douce des solitudes. Largement pourvus 
des plus SOLE avantages de l’aisance, de ressources nous 
assurant un surcroît de santé, de culture de Pesprit et de diver- 
tissement raffiné, nous ne savions rien, pourtant, des dis- 
tinétions sociales de cet édifice. N’étant pas abattus par le 
sentiment de connaître des privations trop sordides, n'étant 
pas poussés à la fébrilité par le sentiment de disposer de 
privilèges trop élevés, nous n’avions nul motif de honte, nul 
motif d’orgueil. Je suis également toujours reconnaissant, à 
cette heure, du fait que, jouissant des agréments du superflu 
pour tout le reste, nous étions habitués à un régime alimen- 
taire à la frugalité spartiate — que notre chère était, en vérité, 
bien moins somptueuse que celle des domestiques. Et si 
(suivant exemple de l’empereur Marc Aurèle’) je devais 
remercier la Providence pour chacun des bienfaits entre tous 
ceux qui m’échurent en ma condition d’enfant, je choisirais 
les quatre qui suivent comme étant particulièrement dignes 
d’être célébrés : je vivais à la campagne; je vivais dans la 
solitude ; lors de ma prime enfance, mes sentiments furent 
modelés par la plus douce des sœurs, et non par d’horribles 
frères portés au pugilat ; et, pour finir, nous étions, moi et 
mes frères et sœurs, des enfants obéissants qui apparte- 
naient à une pure, sainte et magnifique Eglise. 


Les tout premiers incidents de ma vie qui me touchèrent 
au point que je m’en souviens encore aujourd’hui furent au 
nombre de deux, et ils se déroulèrent, l’un et l’autre, avant 
que j’eusse pu avoir deux ans révolus : un rêve remarquable, 
empreint d’une terrible grandeur, à propos d’une nourrice 
préférée, lequel est intéressant pour une raison que je men- 
tionnerai ultérieurement* ; et, en second lieu, le fait d’avoir 
associé un profond sentiment de tristesse à la réappari- 
tion, très tôt au printemps, de T: crocus. Jévoque cela 
comme quelque chose d’inexplicable, car pareilles résurrec- 
tions annuelles de plantes et de fleurs ne nous touchent que 
comme des monuments du souvenir ou des suggestions 
d’un changement plus élevé, et donc en relation avec l’idée 
de la mort ; mais fe la mort, je ne pouvais, à cette époque, 
avoir quelque expérience que ce fût. 
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Cette expérience, je devais, pourtant, rapidement l’acqué- 
rir. Mes deux sœurs aînées — aînées de trois sœurs alors en 
vie, mais également aînées par rapport à moi — furent appe- 
lées à une mort prématurée. La première à mourir fut Jane, 
qui avait environ un an de plus que moi. Elle avait trois ans 
et demi, moi deux ans et demi, à quelque chose près, en plus 
ou en moins, dont je n’ai pas souvenance. Mais la mort 
m'était à peine intelligible à cette époque, et l’on ne saurait 
dire à proprement parler que j'éprouvai du chagrin, plutôt 
une triste perplexite. Il y eut une autre mort dans la maison 
vers la même époque: celle d’une grand-mère maternelle, 
mais, comme elle etait en quelque sorte venue chez nous 
spécialement pour mourir auprès de sa fille, et qu’en raison 
de maladie elle avait vécu complètement retirée, notre 
groupe de la nursery ne la connaissait guère et fut certaine- 
ment plus affecté par la mort (dont je fus témoin) d’un 
oiseau favori, à savoir un martin-pêcheur qui s’était blessé 
par accident. À la mort de ma sœur Jane (qui, à d’autres 
égards, me fut cependant moins douloureuse qu’inintelli- 
gible, comme je Pai dit) s’associa, toutefois, un incident qui 
produisit une impression particulièrement effrayante sur moi, 
et qui approfondit mes tendances à méditer et à m’abétraire 
du monde au-delà de ce qui, vu mon âge, semblerait cré- 
dible. S'il y avait ici-bas une chose contre laquelle, plus que 
toute autre, ma nature m'avait forcé à me révolter, c’était la 
brutalité et la violence. Or, il se murmura dans la famille 

u’une domestique, que l’on avait accidentellement relevée 
ds tâches lui incombant pour qu’elle soignât ma sœur Jane 
pendant un jour ou deux, lavait en une occasion traitée 
durement, pour ne pas dire brutalement ; et comme ce mau- 
vais traitement survint moins de deux jours avant sa mort 
(de sorte que la cause avait dû en être quelque agitation 
que les souffrances de la pauvre enfant avaient provoquée 
en elle), un sentiment de crainte se répandit dans toute la 
famille. L'histoire ne vint jamais, je crois, à l'oreille de ma 
mère, et elle était peut-être bien exagérée; mais sur moi 
l'effet produit fut terrifiant. Je ne voyais pas souvent la per- 
sonne accusée de cette cruauté, mais, lorsque cela arrivait, 
mes yeux se baissaient, cherchant le sol ; et je n’aurais pu 
supporter non plus (ce n’était point par colère) de la pr 
en face; quant à des pensées vengeresses, comment pou- 
vaient-elles habiter un petit enfant sans défense ? Le senti- 
ment qui s’abattait sur moi était une terreur me faisant fris- 
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sonner, comme si, pour la première fois, j’entrevoyais cette 
vérité que j'étais dans un monde livré au mal et à la lutte. 
Bien qu'étant né dans une très grande ville‘, j'avais passé 
toute ma jeunesse, à partles quelques premières semaines de 
mon existence, dans une retraite rurale. Ayant trois inno- 
centes petites sœurs pour compagnes de jeu, dormant tou- 
jours avec elles, et me trouvant à jamais confiné dans un 
jardin silencieux qui me protégeait de toute connaissance 
de la pauvreté, de l’oppression, ou encore des atteintes à la 
personne, je navais pas soupçonné, jusqu’à ce moment pré- 
cis, la véritable nature du monde où nous vivions, mes sœurs 
et moi. La nature de mes pensées dut, à partir de là, avoir 
grandement changé, car certains actes sont à tel point repré- 
sentatifs qu’un seul et unique cas de leur espèce suffit à 
déployer soudain devant vous tout le théâtre des possibilités 
se présentant dans ce sens. Je n’entendis jamais dire que 
la femme accusée de cette cruauté prit vraiment la chose à 
cœur, même après que l'événement, q i suivit si rapidement, 
Peut éclairée d’un jour encore plus douloureux. Inversement, 
j'ai eu connaissance d’un cas, et je vais faire une pause pour 
le mentionner, où, en des circonstances similaires, ce qui 
n’était qu’un semblant ou une vague apparence de pareille 
cruauté infligea la douleur du remords pendant tout le reste 
d’une vie. Un jeune garçon, intéressant par son extérieur, 
mais aussi par sa docilité remarquable, fut, par une froide 
journée de printemps, soudain viétime d’une affeétion de 
la trachée — pas exaétement le croup, mais quelque chose 
de ce genre. Il était âgé de trois ans, et était malade depuis, 
peut-être, quatre jours, tout en étant de temps à autre dispos, 
et capable de jouer. Ce soleil dardant un rayon à travers 
de noirs nuages avait même persisté le quatrième jour, et, de 
9 heures à 11 heures du soir, il avait plus que jamais manifesté 
un plaisir plein d’entrain. Ayant appris sa maladie, une vieille 
domestique était venue lui rendre visite, et sa manière de 
converser avec lui avait $timulé tout ce que sa nature conte- 
nait d'humeur joyeuse. Vers minuit, sa mère, s’imaginant que 
ses pieds étaient froids, les emmitoufla dans des flanelles ; et, 
comme il semblait lui opposer une légère résistance, elle lui 
donna une petite tape sur la plante du pied, lavertissant ainsi 
qu’il devait rester tranquille. Il ne répéta pas son mouve- 
ment ; et moins d’une minute après, sa mère le tenait dans 
les bras, tournant le visage de l’enfant vers le haut. «Que 
signifie, s’exclama-t-elle, en proie à une terreur soudaine, cet 
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étrange repos qui se fixe sur ses traits ? » Elle cria pour appe- 
ler une domestique se trouvant dans une autre pièce, mais 
avant que la domestique pût parvenir jusqu’à elle Penfant 
avait inspiré par deux fois — profondément, mais douce- 
ment — et était mort dans les bras de sa mère. Après quoi, 
la pauvre femme accablée découvrit que ces expressions de 
lutte, qu’elle avait prises pour de la résistance à son égard, 
étaient celles de la vie qui s’en va. Il s’ensuivit (ou sembla 
s’ensuivre) qu'à ces affres ultimes s’était mêlée une expres- 
sion de mécontentement de sa part à elle. Sans aucun doute, 
Penfant ne lavait pas perçue distinétement, mais la mère 
ne put jamais se souvenir de l’incident sans s’adresser des 
reproches. Et sept ans plus tard, quand survint sa propre 
mort, nulle évolution ne lavait amenée à réconcilier ses 
pensées avec ce que seule la profondeur de lamour avait pu 
considérer comme un crime’. 

Ainsi lune de ces sœurs qui étaient mes compagnes de 
jeu dans la nursery quitta cette terre; et ainsi commença 
ma relation de familiarité (si l’on peut ainsi l’appeler) avec 
la mortelle condition. Pourtant, je ne savais, en réalité, de 
la mortelle condition guère plus que le fait que Jane avait 
disparu. Elle était partie; mais, peut-être, reviendrait-elle. 
Heureux intermède d’ignorance née du Ciel! Bienveillante 
immunité de la petite enfance à l’égard d’un chagrin incom- 
mensurable avec ses forces ! L'absence de Jane me rendait 
triste. Mais mon cœur avait cependant confiance en son 
retour. L'été et l’hiver revenaient — les crocus et les roses ; 
pourquoi pas la petite Jane ? 

Elle fut donc facilement guérie, à cette époque, la pre- 
mière blessure de mon cœur d’enfant. Ce ne fut pas le cas 
de la seconde. Car toi, chère, noble Elizabeth, avec ton large 
front autour duquel, aussi souvent que ton doux visage 
s'élève sur les ténèbres, j'imagine une tiare de lumière ou une 
rayonnante auréole témoignant de la précoce majesté de ton 
esprit — toi dont la tête étonna la science* par son superbe 


* Étonna la science: les médecins qui s’occupaient d'elle étaient le Dr Per- 
cival, un médecin bien connu qui était aussi un homme de lettres et avait 
correspondu avec Condorcet, d’Alembert, etc., et Mr. Charles White, un 
chirurgien fort remarquable. Ce fut ce dernier qui déclara que sa tête était, 
par sa conformation et son développement, la plus belle qu’il eût jamais vue, 
une assertion qu’il répéta, à ma connaissance, des années après, et avec 
enthousiasme. Il avait quelque connaissance sur le sujet, comme le laisse 
supposer le fait qu’il écrivit et publia un ouvrage sur le crâne humain, étayé 
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développement —, toi aussi, mais après un intermède d’an- 
nées heureuses, tu fus, à ton tour, appelée à quitter notre 
nursery ; et la nuit qui, pour moi, s’épaissit lors de cet évé- 
nement poursuivit mes pas fort avant dans la vie ; et peut- 
être qu'a ce jour je ressemble peu, que ce soit un bien ou 
un mal, à ce que j’eusse été autrement. Colonne de feu”, toi 

ui me précédais pour me guider et me vivifier — colonne 

e eaeh, lorsque ton visage se détourna de moi pour 
regarder vers Dieu, toi qui, ce mest que trop vrai, répandis 
Pombre de la mort sur mon jeune cœur —, sur de plateau 
de la balance faut-il que je te pèse ? Etait-ce la bénédiction 
émanant de ta céleste présence qui emporta, ou bien le 
funeste désastre qui suivit ton départ? Les splendeurs de 
l'aurore et les ténèbres de l'ouragan, un homme peut-il les 
mettre en balance, et les apprécier ? Ou bien, le pourrait-il, 
comment se fait-il que, lorsqu’à un amour mémorable un 
deuil mémorable a succédé, même à supposer que Dieu 
replace celui qui souffre en un pon du temps précédant la 
totalité de expérience et lui offre la possibilité d'annuler le 
malheur, mais de sorte que le doux visage ayant causé ce 
malheur doive lui aussi être effacé... non, cest avec véhé- 
mence que chacun se refuserait à un tel échange ! Dans Le 
Paradis perdu ce puissant instin&t de Phomme — préférer le 
céleste, mêlé au terrestre et pollué par lui, à une expérience 
uniforme n’offrant ni l’un ni l’autre — est divinement célé- 
bré. Quels univers de pathos dans ce discours d'Adam, « Si 
Dieu faisait une autre Evet’!...», c’est-à-dire, si Dieu le 
replaçait en son état premier, et condescendait à lui apporter 
une autre Eve, une Eve qui ne prêterait pas l’oreille à la 
tentation — et pourtant, cette partenaire originelle des tout 
premiers moments de sa solitude, 


ar un grand nombre de mensurations de têtes sélectionnées parmi toutes 
es variétés de l'espèce humaine. Cependant, comme il me répugnerait que le 
moindre trait de vanité s’insinuât dans cette relation, j'admets avec franchise 
qu'elle mourut d’hydrocéphalie ; et l’on a souvent supposé que la dilatation 
prématurée de l’intelleét dans les cas de ce genre est exclusivement patholo- 
gique, qu’en réalité ce n’est que la Stimulation de la maladie qui impose son 
développement. Je suggérerai, toutefois, à titre de possibilité, l'ordre exacte- 
ment inverse de la relation entre la maladie et les symptômes touchant l'in- 
telle&. Ce n’était point la maladie qui pourrait avoir provoqué la croissance 
exceptionnelle de l’intelleét, mais, au contraire, cette croissance qui, se pro- 
duisant spontanément et prenant de vitesse les capacités de la $truëture phy- 
sique, pourrait avoir provoqué la maladie. 
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Créature en qui excellait 
Tout ce qui pour la vue ou la pensée peut être formé, 
De saint, de divin, de bon, d’aimable ou de doux"... 


même alors, quand elle semblait de connivence avec une 
éternité de malheurs, et œuvrant à sa perte, elle ne pouvait, 
à ses yeux, être remplacée par une Eve meilleure et mieux 
choisie. «Ta perte», s’exclame-t-il en cette épreuve qui le 
met au supplice, 


Ta perte 
Ne sortirait jamais de mon cœur; non, non, je sens 
Que le lien de la nature m’entraîne ; tu es la chair de ma chair, 
L'os de mes os ; et de ton sort 
Le mien jamais ne sera séparé, bonheur ou malheur*!3. 


Mais ce qui, par une attraction si forte, entraînait mon 
cœur vers ma sœur, qu’était-ce'*? Un enfant, à peine âgé 
de plus de six ans, pouvait-il attacher une valeur spéciale à la 
précocité intelleétuelle de sa sœur ? Si serein et si vaste que 
son esprit m'apparût lorsque j’y repense, était-ce vraiment là 
un charme qui pût ravir le cœur d’un enfant ? Oh! non, j'y 
pense maintenant avec intérêt, parce qu’il apporte à l'oreille 
d'un étranger quelque justification à mon excessive ten- 
dresse. Mais, à cette époque, je n’en étais pas conscient ; ou 
du moins je n’en avais qu’une vague perception. Et quand 
tu aurais été une imbécile, ma sœur, je ne ten aurais cer- 
tainement pas moins aimée, toi qui avais cet immense cœur, 
tout autant que le mien débordant de tendresse, tout autant 


* Parmi les inadvertances rencontrées dans Le Paradis perdu, et dont cer- 
taines n’ont pas encore été perçues, c'en est une assurément que, plaçant 
le sacrifice sublime d'Adam pour l'amour qu’il éprouve envers sa fragile 
compagne sous un éclairage aussi irrésistiblement pathétique, Milton a beau- 
coup trop amoindri sa désobéissance envers Dieu. Tout ce que Milton peut 
dire par la suite n’obscurcit pas la beauté de cette aétion, et ne parvient pas à 
le faire ; en revenant calmement sur la chose, nous la condamnons, mais en 
considérant l’état passionné d'Adam au moment de la tentation, nous l’ap- 
prouvons dans notre cœur. Assurément, il s'agissait d’une inadvertance, mais 
d'une inadvertance fort difficile à corriger. Parmi les nombreuses pensées 
subtiles de Jean Paul (Richter ©), je men rappelle une qui me frappe car elle 
se rapporte singulièrement à cette question. Îl suggère — non pas à titre de 
commentaire théologique sérieux, mais comme la fantaisie vagabonde d’un 
cœur potrique — que, si Adam avait conquis la douleur de la séparation 
entendue comme pur sacrifice en obéissance à Dieu, sa récompense eût été 
le pardon et la réconciliation d’Eve, et, dans le même temps, la restauration 
de son innocence. 
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que le mien attisé par la nécessité d’être aimé. Voici ce qui 
te couronnait de beauté : 


L'amour, ce sentiment sacré, 
De Dieu le meilleur don, en toi de la plus haute intensité 5. 


Cette lampe éclairée au paradis fut allumée pour moi, et 
elle brillait si uniment en toi; et jamais, sinon à toi seule, 
jamais plus depuis ton départ n’osai-je vraiment exprimer 
les sentiments qui m’habitaient. Car j'étais le plus timide des 
enfants ; et, à toutes les étapes de la vie, un sens natif de la 
dignité de ma personne m'a retenu de dévoiler la moindre 
trace des sentiments que je n'étais pas encouragé à révéler 
pleinement. 

Il serait douloureux (outre que cela ne sert à rien) que de 
s'attacher à l’évolution de la maladie qui emporta mon guide 
et ma compagne. Elle avait (d’après ce que je me rappelle à 
cette heure) à pas plus de huit ans, tout comme j’en avais 
à peine plus de six. Et peut-être cette préséance naturelle 
quant à l’autorité du jugement, ainsi que la tendre humilité 
avec laquelle elle refusait de la revendiquer, avait-elle parti- 
cipé des attraits exercés par sa présence. Ce fut un dimanche 
soir (en tout cas, c’est ce que l’on conjectura) que l’étincelle 
du feu fatal tomba sur cet enchaînement de predispositions 
à une maladie cérébrale qui avait jusque-là sommeillé en 
elle. On lui avait permis de prendre le thé chez un ouvrier 
agricole, le père d’une domestique de longue date. Le soleil 
s'était couché lorsqu’elle revint, accompagnée de cette domes- 
tique, en traversant les prés où s’exhalaient les vapeurs d’une 
journée torride. Dès ce jour, elle dépérit. Heureusement, en 
de telles circonstances, un enfant n’éprouve pas d’inquié- 
tudes. Considérant les hommes de médecine comme des 
personnes dont la charge ordinaire est de guérir les maux, 
puisque c’est leur fonction ordinaire que de le professer, les 
connaissant uniquement comme des gens ayant le privilège 
ex officio de faire la guerre à la douleur et à la maladie, jamais 
je meus de crainte quant à l'issue. Cela me peinait, en vérité, 

ue ma sœur fût alitée ; et cela me peinait encore plus que 
d l'entendre parfois gémir. Mais, à mes yeux, tout cela ne 
semblait pas plus qu’une nuit agitée sur laquelle l'aurore 
bientôt se lèverait. Oh ! instant de ténèbres et de délire, 
lorsqu'une nourrice m'’éveilla du sommeil de cette illusion, 
et contre mon cœur lança la foudre de Dieu en m’annonçant 
que, de façon certaine, ma sœur devait mourir. C’est à juste 
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titre qu’il est dit de la détresse absolue, la plus absolue, que 
«Pon ne peut se la remémorer* ». Cette détresse, en tant que 
remémorable, s’engloutit dans son propre chaos. Mon esprit 
ne fut plus soudain qu’anarchie et confusion. Ébranlé par la 
révélation de cette nouvelle, je titubais, sourd et aveugle. Je 
ne souhaite pas retracer par le menu ce moment où mon 
agonie était à son comble et où la sienne, en un autre sens, 
approchait. Qu'il suffise de dire que tout fut bientôt fini, et 
qu'il était enfin arrivé, ce jour dont le matin se pencha sur 
son visage innocent, qui sommeillait du sommeil dont nul 
ne se réveille, et sur moi, qui m'attristais de la tristesse dont 
nul n’est consolé. 

Le jour qui suivit la mort de ma sœur, le temple adoré de 
son cerveau n'ayant pas encore été violé par le regard scru- 
tateur des hommes, j’élaborai mon plan pour la revoir encore 
une fois. Pour rien au monde je ne l’aurais fait savoir, ni 
n'aurais souffert qu’un témoin m’accompagnät. Jamais je 
n’avais entendu parler d'émotions que l’on nomme « senti- 
mentales !’», ni n'avais songé que de telles choses pussent 
exister. Mais la douleur, même chez un enfant, hait la lumière 
et se dérobe aux regards des hommes. La maison était vaste ; 
il y avait deux escaliers ; et je savais que, vers midi, lorsque 
tout serait silencieux, je pourrais, par l’un d’eux, monter 
jusqu’à sa chambre et m'y glisser. Le jour était, j'imagine, 
en son mitan, lorsque je parvins à la porte de la chambre ; 
elle était fermée, mais la clef n’avait pas été retirée. J’entrai, 
et je fermai la porte si doucement que, bien qu’elle donnât 
sur un palier distribuant tous les étages, nul écho ne courut 
le long des murs silencieux. Puis, me retournant, je cherchai 
le visage de ma sœur. Mais le lit avait été déplacé, et son dos, 
maintenant, me faisait face. Mes yeux ne rencontrèrent rien 
d'autre qu’une immense fenêtre grande ouverte, à travers 
laquelle le soleil du plein été à midi déversait des torrents de 
T Le temps était sec, le ciel sans nuages, les profon- 

eurs azurées semblaient les signes mêmes de l'infini ; et il 
était impossible à l’œil de contempler, ou au cœur de conce- 
voir, symboles plus pathétiques de la vie et de sa majesté. 

Que l’on me permette de m'arrêter un instant, au moment 
où je m'approche d’un souvenir qui mémeut tant et me 


* Je demeurai dans une transe inimaginable 
Et une souffrance intense que l'on ne peut se remémorer. 
(Discours d’Alhadra dans Remords, de Coleridge '6.) 
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bouleverse tant l’esprit, un souvenir qui (s’il est vrai qu'il est 
d’ici-bas) sera, pour moi, toujours vivant à l’heure du trépas, 
pour rappeler à certains leéteurs, et le faire savoir à d’autres, 

ue, dans les Confessions d'un mangeur d'opium, j'ai tenté de 
donne la raison* expliquant pourquoi la mort, caeteribus pari- 
bus émeut plus profondément en été qu’en d’autres moments 
de l’année 8, du moins dans la mesure où les aléas de la scène 
ou de la saison sont susceptibles de la modifier vraiment 
de quelque manière. La raison, comme je le suppérai alors, 
se trouve dans l’antagonisme entre la surabondance tropi- 
cale de la vie en été et la noire stérilité du tombeau. L'été, 
nous le voyons avec nos yeux ; le tombeau, nous le hantons 
avec nos pensées ; la majesté de la vie nous entoure, les 
ténèbres sont à l’intérieur de nous. Et, l’une et l’autre entrant 
en collision, chacune de ces images donne à l’autre une plus 
grande intensité qui la met davantage en relief. Mais, dans 
mon cas, il y avait une raison encore plus subtile expliquant 
que lété possédât ce pouvoir intense de vivifier le speétacle 
ou les pensées de la mort. Et, puisque je me la remémore, 
elle ma souvent frappé, cette importante vérité qu’un bien 
plus grand nombre de nos pensées et sentiments les plus 
profonds nous arrivent par le biais de combinaisons enchevé- 
trées d’objets concrets, nous arrivent comme des ¿nvolutions (si 
je puis forger ce terme) lors d’expériences composites inca- 
pables d’être démêlées, plutôt qu’ils ne nous parviennent 
de manière directe, et sous leurs formes abstraites. Il s'était 
trouvé que, parmi les livres de notre colleétion à la nursery, 
il y avait la Bible, avec d’abondantes illustrations. Et, au 
cours de longues soirées obscures, alors que nous étions 
assis, mes trois sœurs et moi-même, près du feu qui brillait, 
autour du pare-étincelles de notre nursery, il n’y avait pas de 
livre que nous ne réclamions davantage. Aussi mystérieuse- 
ment que la musique, elle nous gouvernait, et agissait sur 
nous. Une jeune nourrice, que nous aimions tous, souvent, 
avant que ne fût allumée une bougie, se fatiguait les yeux à 
nous la lire ; et, parfois, elle s’efforçait, dans la mesure de ses 
modestes capacités, de nous expliquer ce que nous trouvions 
obscur. Nous, les enfants, nous étions tous, par nature, enclins 
à être pensifs ; les ténèbres intermittentes et les soudaines 


* Il est des leéteurs qui mettront le {if en doute, et ne chercheront aucune 
raison. Mais éprouvèrent-ils jamais de la douleur quelle que fût la saison de 
l'année ? 
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lueurs de lâtre dans la chambre s’accordaient à la disposi- 
tion vespérale de nos sentiments, mais aussi aux divines 
révélations de puissance et de mystérieuse beauté qui nous 
emplissaient d’un respe&t mêlé de crainte. Plus que tout, lhis- 
toire d’un homme juste, humain sans être pourtant humain, 
réel plus que tout et, pourtant, plus que toute chose enve- 
loppé de mystère, qui avait souffert la passion de la mort en 
Palestine, dormait sur nos esprits comme la première aube 
sur les eaux. La nourrice connaissait les principales diffé- 
rences des climats orientaux et nous les expliquait ; et toutes 
ces différences (il se trouve que c’est ainsi) s’expriment dans 
la grande diversité des étés. Les soleils sans nuages de Syrie, 
et c'était lété éternel qui semblait là dénoté ; les disciples qui 
cueillaient les épis de blé, et c’était là, nécessairement, lété ; 
mais, par-dessus tout, le seul nom de dimanche des « Palmes » 
(une fête de l'Eglise d'Angleterre”) me troublait comme une 
antienne. « Dimanche ! », qu’était-ce que cela ? C’était le jour 
de repos recouvrant de son costume un autre repos plus 
profond que ce que le cœur de l’homme peut comprendre. 
«Les Palmes !», qu’étaient-elles ? Il s’agissait là d’un mot 
équivoque : les palmes, dans le sens de trophées, exprimaient 
les splendeurs de la vie; les palmes, comme produits de la 
nature, exprimaient les splendeurs de l’été. Pourtant, même 
cette explication reste insuffisante: ce n’était pas simple- 
ment par le repos et par l’été, par la profonde résonance du 
repos en dessous de tout repos et de l'élévation de la gloire, 
que j'avais été hanté. C'était aussi parce que Jérusalem se 
trouvait proche de ces images profondes à la fois dans le 
temps et dans l’espace. Le grand événement de Jérusalem 
était presque là lorsque le dimanche des Palmes arriva ; et la 
scène de ce dimanche se situait près de Jérusalem. Mais 
qu'’était-ce que Jérusalem ? Me l’imaginais-je comme Pom- 
phalos (le nombril) de la terre ? On l'avait jadis prétendu de 
Jérusalem, comme aussi de Delphes ; et, dans l’un et l’autre 
cas, cette prétention était devenue ridicule, la forme de la 

lanète devenant connue. Certes, mais si elle ne l’était pas de 
a terre, c'était de la mortelle condition que, pour le locataire 
de la terre, Jérusalem était l’ophalos. Pourtant, comment 
cela se faisait-il ? C'était là, au contraire, ainsi que nous le 
comprenions, nous autres petits enfants, que la mortelle 
condition avait été foulée aux pieds. Cela était vrai, mais 
c'était pour cette raison même que la mortelle condition 
avait ouvert le plus ténébreux de ses cratères. C’était là, en 
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vérité, que l'humain avait ressuscité du tombeau sur des 
ailes ; mais c’était également pour cette raison que le divin 
avait été englouti par l’abîme: la petite étoile ne pouvait 
se lever avant que la grande n’acceptât de se soumettre à 
léclipse. L'été, donc, s’était associé à la mort non seulement 
à la manière d’un antagonisme, mais également par le tru- 
chement de relations complexes avec la scène et les événe- 
ments des Écritures. 

Quittant cette digression, qui était presque nécessaire afin 
de montrer combien les sentiments et les images liés à la 
mort étaient chez moi inextricablement mêlés à ceux qui se 
liaient à lété, je reviens à la chambre mortuaire de ma sœur. 
Laissant derrière moi la splendide lumière du soleil, je me 
tournai vers le corps. Là gisait enfantine forme adorée, 
là, le visage dange; et, comme les gens se le figurent d’or- 
dinaire, on disait dans la maison que ses traits n’avaient 
été nullement altérés. Etait-ce vraiment le cas ? Certes, le 
front, ce front noble et serein, n’avait peut-être pas changé, 
l i; mais les paupières figées, la ténèbre qui, aber 
ment, semblait les traverser, les lèvres de marbre, les mains 
qui se raidissaient, jointes paume contre paume, comme si 
elles répétaient les supplications du tourment des derniers 
moments, pouvait-on les prendre pour de la vie ? En eût-il 
été ainsi, pourquoi ne bondissais-je pas vers ces lèvres 
célestes avec des larmes et des baisers sans fin ? Mais, non, 
il n’en était pas ainsi. Je restai là, un instant interdit, saisi non 
pas de peur, mais de crainte mêlée de respect ; et, alors que 
j'étais là, un vent solennel se mit à souffler, le plus triste 

wune oreille jamais entendit. Triste! ce n’est rien que de 
die cela. C’était un vent qui, depuis cent siècles, balayait 
les plaines de la mortelle condition. Maintes fois, depuis 
ce moment, par un jour d'été, lorsque le soleil semble être 
le plus ardent, j'ai remarqué que le même vent se levait 
et émettait ce même souffle majestueux, profond, solennel, 
memnonien*, et pourtant plein de sainteté: c’est, en ce 
monde, le seul et unique symbole ædible de l'éternité. Et trois 
fois dans ma vie je me suis trouvé entendre le même son 
dans les mêmes circonstances, à savoir lorsque je me tenais, 
par un jour d'été, entre une fenêtre ouverte et un cadavre. 

À l'instant où mon oreille perçut cette vaste intonation 
éolienne, que mon œil se remplit de la plénitude dorée de 
la vie, des splendeurs et de la majesté des cieux au-dehors, 
etoùil se posa, alors que je me retournai, sur le givre recou- 
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vrant le visage de ma sœur, à instant même une transe 
s’empara de moi. Une voûte sembla s'ouvrir au zénith de 
Pazur lointain du ciel, une trouée qui s’élançait à linfini. En 
esprit je m’élevai comme sur des flots qui, eux aussi, s’élan- 
çaient à l'infini dans la trouée ; et les flots semblaient pour- 
suivre le trône de Dieu; mais celui-ci, également, courait 
devant nous, fuyant sans cesse. La fuite et la poursuite sem- 
blaient durer éternellement. Un souffle glacial, toujours plus 
intense, quelque vent de Sarsar?! signifiant la mort, sembla 
me repousser ; je dormis — combien de temps, je ne saurais 
le dire; lentement je repris mes esprits, et me retrouvai, 
comme avant, debout à côté du lit de ma sœur. 

Oh ! fuite de l’enfant seul vers le Dieu seul* — fuite, loin 
du cadavre délabré, vers le trône qui ne saurait être déla- 
bré ! —, combien riche de vérité tu fus pour les années qui 
suivirent! Ravissement de la douleur qui, trop puissante 
pour qu’un enfant la soutint, trouva un oubli heureux dans 
un sommeil né du Ciel, et qui, au sein de ce sommeil, cacha 
un rêve, dont les significations, dans les années qui suivirent, 
lorsque lentement je le déchiffrai, jetèrent soudain l'éclair 
d’une lumière nouvelle ; et par la seule douleur d’un enfant 
furent même confondus, comme je te le montrerai ultérieu- 
rement, lecteur, les mensonges des philosophes**. 

Dans les Confessions d'un mangeur d'opium j'ai quelque peu 
abordé l'extraordinaire pouvoir qua Popium (lorsque Pon 
en fait un usage prolongé) d’amplifier les dimensions du 
temps. L'espace en est également amplifié dans des propor- 
tions parfois terrifiantes. Mais c’est sur le temps que le pou- 
voir d’intensification et de multiplication de opium produit 
principalement son a@ion. Le temps devient infiniment élas- 
tique, et il s’étire jusqu’à des confins tellement immesurables 
et évanescents qu’il semble ridicule d’estimer, au réveil, le 
sentiment que l’on peut en avoir au moyen d’expressions 
proportionnées à la vie humaine. De même que dans les 
champs étoilés on calcule en s’aidant des diamètres de Por- 
bite de la Terre, ou de Jupiter, de même, pour évaluer le 
temps virtuel vécu pendant certains rêves, mesurer en s’aidant 
de générations est ridicule, et tout aussi ridicule en s’aidant 


* buyn povou npoç povov — Plotin 22, 
** Les pensées auxquelles il est fait référence seront données dans les notes 
en fin de volume, car elles semblaient, ici, par trop interrompre le cours du 
2 2 
récit”, 
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de millénaires ; je dirais que s’aider d’éons, si les éons étaient 
plus déterminés, serait également ridicule. En cette occa- 
sion, cependant, se produisit, pour la seule fois dans ma vie, 
le phénomène exaétement inverse. Mais pourquoi le mettre 
en relation avec l’opium pour en parler ? Un enfant de six 
ans aurait-il pu être sous cette influence ? Non. Mais tout 
simplement c’était que son action était si exaGtement à l’op- 
posé de celle de l’opium. Au lieu qu’un bref laps de temps 
s'amplifie immensément, en cette occasion un long inter- 
valle s'était contraété en une minute’. J'ai lieu de croire 
qu'un zres long intervalle s’était écoulé pendant cette diva- 
gation ou ce suspens durant lequel je n'avais pas tous mes 
esprits. Lorsque je revins à moi, il y eut un pas dans l'escalier 
(ou je me limaginai). Je m’alarmai, car je croyais que, si 
quelqu'un me repérait, on prendrait des dispositions pour 
m'empêcher de revenir. J’embrassai donc à la hâte les lèvres 
que je n’embrasserais plus, et comme un pauvre coupable 
je m'éclipsai® de la chambre à pas feutrés. Ainsi s’éteignit- 
elle, la vision la plus belle parmi tous les speétacles que la 
terre m’ait révélés ; ainsi fut-elle mutilée, la séparation qui 
pour toujours aurait dû durer ; ainsi fut-il entaché de crainte, 
l’adieu sacré à Pamour et au chagrin, à Pamour parfait et 
au chagrin parfait. 

O Âssuérus, Juif immortel*! que tu sois ou non une 
fable, lorsque tu commenças ton éternel pèlerinage d’infor- 
tunes, lorsque tu commenças ta fuite par les portes de Jéru- 
salem, et qu’en vain tu cherchas à fuir la malédiction à tes 
trousses, tu ne pouvais, dans les doutes de ton esprit tour- 
menté, lire ton destin de douleur avec plus de certitude que 
moi lorsque je quittai pour toujours la chambre de ma sœur. 
Le ver était à l’œuvre dans mon cœur ; et, me bornant à cette 
étape de ma vie, je puis dire: le ver qui ne pouvait mourir. 
Car, si j'avais cessé de le sentir me ronger perpétuellement 
lorsque je me tenais sur le seuil de l’âge viril, c'était bien 
parce qu’une vaste expansion de l’intelleét, parce que de 
nouveaux espoirs, de nouvelles nécessités et le bouillonne- 
ment du sang juvénile m’avaient métamorphosé en un être 
nouveau. L'homme est sans aucun doute ##7 par quelque 
nexus subtil que nous ne pouvons percevoir, et qui se pro- 


* Juifimmortel ! — der ewige Jude —, l'expression allemande qui désigne com- 
munément /e Juif errant, et dont la sublimité est encore plus grande que la 
nôtre. 
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longe de lenfant nouveau-né au vieillard radoteur et décré- 
pit; mais si Pon considère bien des affections et des passions 
qui, à diverses étapes, résultent de sa nature, il n’est pas ##; 
l'unité de l’homme, à cet égard, n’est coextensive qu’à l’étape 
particulière à laquelle appartient la passion. Certaines pas- 
sions, comme celle de l’amour sexuel, sont célestes par une 
moitié de leur origine, animales et terrestres par l’autre moi- 
tié. Elles ne survivront pas à l'étape qui leur est propre. Mais 
l'amour, celui qui est entièrement saint, comme entre deux 
enfants, viendra assurément revisiter, par de fugitives visions, 
le silence et l'obscurité de la vieillesse; et je répète ici ce 
que je crois : à moins que les tourments du corps ne l’em- 
pêchent, cette ultime expérience dans la chambre de ma 
sœur, ou quelque autre ayant trait à son innocence, ressus- 
citera pour illuminer l'heure de ma mort. 

Le lendemain du jour dont j'ai fait la relation un groupe 
d'hommes de médecine vint examiner le cerveau et déter- 
miner la nature exacte de l'affection, car, par certains de 
ses symptômes, elle avait présenté des anomalies qui intri- 
guaient. La sainteté de la mort est telle, en particulier de la 
mort qui se pose sur un enfant innocent, que même les gens 
qui se livrent au commérage ne commèrent point sur pareil 
sujet. Aussi je ne savais rien de l’objet qui amenait ce groupe 
de chirurgiens, ni ne suspettais rien des cruelles transforma- 
tions qui furent peut-être opérées sur la tête de ma sœur. 
Bien plus tard, je vis un cas similaire ; j’observais le cadavre 
(c'était celui d’un beau garçon âgé de dix-huit ans, qui était 
mort de la même affection *#) une heure après que les chirur- 
giens avaient dévasté son crâne; mais les outrages de cet 
examen étaient dissimulés par des bandages, et ils n’avaient 
pas troublé le repos du visage. Il se peut qu’il en fût égale- 
ment ainsi ; mais, si tel ne fut pas le cas, alors je suis heureux 
que l’on m’eût épargné le choc, le choc de voir cette paisible 
image de marbre, glacée et rigide comme elle l'était, dérangée 

des images la défigurant. Quelques heures après que les 
étrangers se furent retirés, je me glissai à nouveau jusqu’à la 
chambre, mais la porte était maintenant fermée à clef, la clef 
avait été enlevée, et j'étais exclu pour toujours”. 

Puis vinrent les funérailles. On m’y transporta, car j'étais 
un élément de décorum. On me mit dans une voiture avec 
des messieurs que je ne connaissais pas. Ils furent gentils 
avec moi; mais naturellement ils parlèrent de choses sans 
rapport avec la circonstance, et leur conversation fut un 
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supplice. À l’église, on me demanda de tenir un mouchoir 
blanc devant mes yeux. Creuse hyprocrisie! Qu’avait-il 
besoin de mascarades et de simulacres, celui dont le cœur 
défaillait, celui qui sentait son cœur défaillir en lui à chaque 
mot prononcé ? Pendant cette partie du service qui se dérou- 
lait à l’intérieur de église, je fis un effort d'attention, mais 
je replongeais sans cesse dans ma noire solitude, et j'étais 
conscient d’entendre peu de choses, sauf quelques accents 
fugitifs venant du chapitre sublime de saint Paul, toujours 
lu en Angleterre aux enterrements®#. Et je ferai ici remar- 
quer une grave erreur commise par notre illustre Poète- 
Lauréat attuel?. Lorsque j’entendis ces mots terribles — car 
ils étaient terribles pour moi —, «on est semé dans la cor- 
ruption, on ressuscite dans l’incorruptibilité; on est semé 
dans l’ignominie, on ressuscite dans la gloire », j’éprouvai de 
tels sentiments d’horreur que j'aurais même pu protester et 
hurler : «Oh! non, non !», si le caraë@tère public de locca- 
sion ne m'avait pas retenu. Des années plus tard, méditant 
sur cette révolte de mes sentiments, laquelle, dans la mesure 
où elle est la voix de la nature dans un enfant, doit être aussi 
vraie qu'est probablement fausse toute simple opinion venant 
d'un enfant, je compris aussitôt le caratère discutable d’un 
passage de L'Excursion®. Je mai pas le livre sous la main, 
mais je m’en rappelle parfaitement la substance. Mr. Words- 
worth soutient que, n’était le vacillement de l'espoir que 
les gens placent do la félicité de ceux qu’ils pleurent après 
leur mort, on ne pourrait trouver personne qui fût assez 
égoïste pour souhaiter, même en secret, le retour sur terre 

P'un être aimé. Une mère, par exemple, ne pourrait jamais 
songer languir pour son enfant, et par ses muettes aspira- 
tions le rappeler des bras de Dieu, si elle s’était seulement 
résignée à croire qu’il était réellement dans ces bras. Mais 
joppose ici un dementi catégorique. Pour prendre mon 
propre exemple, lorsque j'entendis ces mots terribles de 
saint Paul appliqués à ma sœur — à savoir qu’elle ressuscite- 
rait en tant que corps spirituel —, personne n'ira supposer 
que l’égoïsme, ou tout sentiment autre que lamour mis 
au supplice, provoqua la révolte de mon cœur à leur encontre. 
Je savais déja qu’elle devait revenir dans la beauté et la force. 
À ce moment-là, je ne l’apprenais pas pour la première fois. 
Et cette pensée, sans nul doute, rendit mon chagrin plus 
sublime ; mais il le rendit aussi plus profond. Car c’est là 
que se trouvait l’épine, cea dire ans ces mots fatals : 
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«Nous serons żransformés.» Comment préserver Punité de 
l'intérêt que je lui portais, si elle devait être changée, et si 
son doux visage ne devait plus refléter les traces qui étaient 
sculptées dans mon cœur ? Qu’un magicien demande à n’im- 
porte quelle femme si elle lui permettrait d'apporter des 
améliorations à son enfant, et même de transformer sa 
difformité en beauté parfaite, à condition que cela se fasse 
au prix de son identité, il n’est pas de mère aimante qui ne 
rejetterait sa proposition avec horreur. Ou, pour prendre un 
autre cas qui s’est vraiment produit, si des bohémiens avaient 
enlevé à une mère son enfant de deux ans, et si ce même 
enfant lui était rendu à vingt ans, un beau jeune homme, 
mais séparé par un sommeil pour ainsi dire de mort de tous 
les souvenirs susceptibles de restaurer les liens brisés de leur 
attache jadis tendre, n’aurait-elle pas le sentiment que son 
chagrin mest pas guéri, ou que son cœur est frustré ? Assu- 
rément, oui. Nous tous, nous ne demandons pas à Dieu une 
chose meilleure que celle que nous avons perdue ; nous 
demandons la même chose, y compris avec ses défauts et 
ses faiblesses. Il est vrai que la personne plongée dans le 
chagrin sera, également, transformée par la suite, mais ce ne 
peut être que par la mort. Et une perspective aussi éloignée 
que celle-ci, et si étrangère à notre être présent, ne saurait 
nous apporter de consolation pour une affliétion qui n’est 
pas éloignée mais présente — qui n’est pas spirituelle, mais 
humaine. | 

Vint, pour finir, le magnifique service que l’Église d'An- 
gleterre célèbre à côté du tombeau. Là, une fois de plus, et 
pour la dernière fois, est exposé le cercueil. Tous les yeux 
contemplent l'inscription du nom, du sexe, de l’âge, et du 
jour de départ de la terre, inscriptions ô combien vaines ! et 
que l’on laisse choir dans les ténèbres comme s’il s’agis- 
sait de messages adressés aux vers. Presque au tout dernier 
moment vient le rituel symbolique, qui déchire et fracasse 
le cœur de ses salves, coup après coup, lancées par la fatale 
artillerie de la douleur. Le cercueil est descendu dans sa 
demeure; il a disparu au regard. Le sacristain se tient prêt 
avec sa pelletée de terre et de pierres. On entend la voix 
du prêtre une fois de plus — /a terre à la terre —, et le ter- 
rible cliquetis monte du couvercle du cercueil ; /es cendres aux 
cendres, et s'entend, à nouveau, le bruit assassin ; /a poussière 
à la poussière, et la salve d’adieu annonce que la tombe, le 
cercueil, le visage sont scellés à jamais, à tout jamais. 
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Ô chagrin ! on te classe parmi les passions qui accablent ; 
et il est vrai que tu humilies jusqu’à la poussière, mais aussi 
T tu exaltes jusqu’aux nuages. Tu fais trembler comme de 

èvre, mais aussi tu raffermis comme le gel. Tu rends malade 
le cœur, mais aussi tu guéris ses faiblesses. Parmi celles qui, 
chez moi, étaient au tout premier rang, il y avait une sensi- 
bilité morbide à la honte. Et dix ans plus tard, j'avais l’habi- 
tude de me reprocher cette faiblesse en supposant que, s’il 
m'arrivait soudain d’avoir à chercher de Tade pour lun de 
mes prochains en train de périr, et de ne pouvoir obtenir 
cette aide qu’en affrontant un très grand nombre de visages 
désapprobateurs et moqueurs, je pourrais peut-être me déro- 
ber lâchement à mon devoir. Nul cas de ce genre ne s'était, 
il est vrai, présenté, si bien que ce n’était qu’invention de 
casuiste que de m’accuser moi-même d’une couardise aussi 
révoltante. Mais ressentir un doute revenait à ressentir de la 
condamnation ; et le crime qui aurait pu être revenait, à mes 
yeux, au crime qui avait été. Tout, cependant, était mainte- 
nant changé ; et pour tout ce qui pût concerner le souvenir 
de ma sœur, je reçus, dans l’instant, un cœur nouveau. Je vis 
jadis un cas similaire dans le Westmoreland. Je vis une brebis 
soudain abjurer sa nature et s’en défaire pour porter de l’aide 
par amour, oui, s’en dépouiller aussi complètement que ser- 
pent se dépouilla jamais de sa peau. Son agneau était tombé 
dans un profond fossé d’où il lui était absolument impos- 
sible de se sauver sans l’aide de Phomme. Et vers un homme 
elle s’avança hardiment, bêlant le plus fort possible jusqu’à 
ce qu’il la suivît et secourût son cher petit. Le changement 
qui s’opéra en moi ne fut pas moindre. Cinquante mille 
visages railleurs n’auraient pu me troubler dans aucun devoir 
de tendresse envers la mémoire de ma sœur. Dix légions 
n'auraient pu me décourager d’aller à sa recherche, sil y 
avait eu une chance de la trouver. De la moquerie! Cela 
n'avait pour moi nulle importance. Que l’on rît à mes dépens, 
comme le firent une ou deux personnes ! Je n'avais cure 
de leurs rires. Et lorsque l’on me faisait l’injure de me dire 
de cesser de « pleurer comme une fille », ce mot de «fille » 
n'avait pour moi nul aiguillon, sauf qu’il faisait verbalement 
écho à la seule pensée éternellement présente dans mon 
cœur: une fille était la chose la plus douce que, dans ma 
courte vie, j'avais connue ; Cétait une fille qui avait couronné 
la terre de beauté, et à ma soif ouvert les fontaines de 
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pe amou céleste, auxquelles je ne devais plus boire ici- 
as”, 

Il est intéressant d'observer à quel point il ne fait aucun 
doute que tous les sentiments profonds s’accordent en ceci 
qu’ils recherchent la solitude, et que la solitude les nourrit. Le 
chagrin profond, Pamour profond, combien il leur est naturel 
de faire alliance avec le sentiment religieux ! Et tous trois, 
Pamour, le chagrin, la religion, hantent les lieux solitaires. 
L'amour, le chagrin, la passion de la rêverie, ou le mystère de 
la dévotion, que seraient-ils sans la solitude ? Tout au long de 
la journée, quand cela ne m'était pas impossible, je recher- 
chais les recoins les plus silencieux et les plus retirés dans la 
propriété qui entourait la maison, ou dans les champs voi- 
sins. La solennité du calme régnant parfois au mitan des 
jours d’été, lorsque nulle brise ne soufflait, l’attrait du silence 
des après-midi gris et brumeux, c’étaient là des charmes me 
fascinant comme des sortilèges. Dans les bois ou le vide de 
l'air mon regard pénétrait comme si quelque réconfort se 
trouvait / dissimulé. Mes yeux scrutateurs lassaient les cieux 
de leur supplique. Je tourmentais les profondeurs azurées 
en les examinant obstinément, les embrassant du regard et 
n'ayant de cesse de les explorer pour y découvrir un seul 
visage angélique auquel il serait peut-être permis de se révé- 
ler un instant. À cette époque se développa en moi, aidée par 
un léger défaut de ma vue, la faculté de former des images 
dans le lointain à partir d'éléments ténus et de les grouper 
selon les aspirations de mon cœur. Et je me souviens, en ce 
moment présent, d’un exemple de ce genre, qui pourra mon- 
trer comment de simples ombres, ou une lueur brillante, ou 
rien du tout, pouvait suffire à donner matière à cette faculté 
créatrice. Le dimanche matin, on me conduisait toujours à 
l'église : c'était une église bâtie sur le vieux modèle propre à 
l Angleterre, avec des nefs latérales *, des tribunes, un orgue, 
toutes choses anciennes et vénérables, et aux proportions 
majestueuses. Là, pendant que les fidèles étaient à genoux 
jusqu’à la fin de la longue litanie, chaque fois que nous arri- 
vions à ce passage, si beau parmi tant d’autres qui le sont tout 
autant, où l’on implore Dieu en faveur de « tous les malades 
et les jeunes enfants », et où on Lui demande de vouloir 
«montrer Sa miséricorde pour tous les prisonniers et les 
captifs », je pleurais en secret, et, levant mes yeux ruisselants 
de larmes vers les vitraux des tribunes, je voyais, les jours où 
le soleil brillait, un spectacle aussi émouvant que jamais pro- 
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hète peut avoir contemplé, Les vitraux latéraux des fenêtres 
étaient richement historiés ; à travers les pourpres et les cra- 
moisis profonds ruisselait la lumière d’or; les blasons de 
l'éclat céleste se mêlant aux blasons terrestres de ce qui est le 
plus noble dans l’homme. Là étaient les apôtres qui avaient 
foulé le sol de la terre, et les gloires de la terre, par amour 
céleste pour l’homme. Là étaient les martyrs qui avaient 
témoigné de la vérité au milieu des flammes, au milieu des 
tourments et au milieu d’armées de visages farouches et 
insultants. Là étaient les saints qui, dans des affres insuppor- 
tables, avaient glorifié Dieu en se soumettant humblement à 
Sa volonté. Et tout du long, alors que ce tumulte de sublimes 
récits commémoratifs continuait comme les cordes profondes 
d’un accompagnement de basse, je voyais, à travers le large 
espace au centre du vitrail, là où le verre n'avait pas de cou- 
leurs, de blancs nuages floconneux qui voguaient sur les 
profondeurs azurées du ciel ; et, s’il n’y avait qu’un fragment 
ou un soupçon de paa nuage, instantanément, par l'éclair 
de mon œil hanté de chagrin, il grossissait pour prendre la 
forme d’une vision de lits aux blancs rideaux de linon; et 
dans les lits gisaient des enfants malades, des enfants à 
l’agonie, qui s’agitaient en proie à la douleur et imploraient la 
mort de leurs pleurs. Dieu, pour quelque raison mystérieuse, 
ne pouvait dans l'instant les délivrer de leur douleur ; mais Il 
souffrait que les lits, à ce qu’il semblait, s’élevassent lente- 
ment à travers les nuages ; lentement les lits montaient dans 
les chambres de l’air ; lentement, aussi, Ses bras descendaient 
des cieux afin que Lui et Ses jeunes enfants, qu’Il avait, une 
fois et pour toujours, bénis en Judée*, pussent cependant, 
malgré le terrible gouffre de la séparation que lentement 
ils dei nécessairement traverser, se rencontrer le plus 
tôt possible. Ces visions se soutenaient d’elles-mêmes. Ces 
visions n’avaient point besoin que quelque son vint me parler 
ou quelque musique modeler mes sentiments. La suggestion 
de la litanie, le fragment venu des nuages, eux seuls, joints 
aux vitraux historiés, suffisaient. Mais les accents retentis- 
sants de l'orgue tumultueux ne produisaient pas moins leurs 
RUES créations. Et, souventefois, dans les antiennes, 
orsque le puissant instrument couvrait soudain de ses vastes 
colonnes sonores, impétueuses et pourtant mélodieuses, les 
voix du chœur — lorsqu’il s’élevait à la hauteur des voûtes 
qui, semblait-il, surmontaient et dominaient la lutte des par- 
ties vocales, et, par la force de la contrainte, ramenaient à 


306 Suspiria de profundis 


Punité la tempête tout entière —, il me semblait parfois que 
je marchais triomphalement sur ces nuages que je venais 
tout juste de contempler au-dessus de moi, y voyant comme 
les mémentos de la douleur prostrée, et même les ministres 
de la douleur avec ses créations ; oui, parfois, sous l’effet des 
transfigurations de la musique, je ressentais* le chagrin lui- 
même comme un char de feu qui me faisait monter viéto- 
rieusement au-dessus des causes du chagrin. 

Je signale aussi fréquemment les sentiments, les idées 
ou les cérémonies de la religion, parce qu’il n’y eut jamais à 
ce jour de chagrin profond, ni de philosophie profonde, qui, 
en bien des points, ne s’ana$tomosit à la religion profonde. 
Mais je prie le lecteur de comprendre que, par-dessus tout, 
je n'étais pas, ni ne pouvais avoir été, un enfant exercé à 
discourir de la religion, et encore moins d’en discourir sur le 
mode de la controverse ou de la polémique. Il est affreux, ce 
spectacle, que nous trouvons parfois dans les livres, d’en- 
fants débattant des doctrines du christianisme, voire ensei- 
gnant à leurs aînés les frontières et les distinétions séparant 
telle do&trine de telle autre. Et il ma souvent frappé de stu- 

eur que les deux choses que Dieu rendit particulièrement 
elles parmi les œuvres qu'Il créa, à savoir la prime enfance 
et la pure religion, dussent, par la folie de l’homme (qui les 
attelle en se fondant sur des principes erronés), neutraliser 
leur beauté respective, ou même constituer une combinaison 
foncièrement détestable. La religion devient un non-sens, 
et l’enfant devient un hypocrite. La religion se transforme 
en simulacre, et l'enfant innocent en un menteur sournois**, 


* Je ressentau : lisant ce passage et d’autres, le leéteur ne doit pas oublier 
que, bien que les sentiments d’un enfant soient mentionnés, ce n’est pas len- 
fant qui parle. C’est moi qui décrypte ce que l’enfant ne pouvait ressentir que 
de manière cryptée. Et cette distinétion, ou cette explication, est si loin de 
renvoyer à quoi que ce soit de métaphysique ou d’incertain qu’il doit être 
d’une inattention insigne, celui qui n’a pas idée de ce que j'indique ici, non pas 
comme étant singulier chez tel ou tel enfant, mais comme étant nécessaire 
chez tous les enfants. Quoi que ce soit qui, dans l'esprit d’un homme, fleurit 
et s’épanouit pour venir à sa conscience dans la maturité de la vie, doit néces- 
sairement avoir préexisté en germe lors de sa prime enfance. Moi, par 
exemple, je ne lisais pas, lorsque j'étais enfant, ces idées consciemment dans 
mes sentiments profonds. Non, pas du tout ; et il était également impossible 
pour un enfant de le faire. Enfant, j'éprouvais ces sentiments ; adulte, je les 
décrypte. Dans l'enfant se trouvait l'écriture qui wi était mystérieuse ; en moi 
l'interprétation et le commentaire. 

ES E fais, cependant, exception d’un cas — celui d’un enfant qui meurt d’un 
désordre organique, si bien qu’il meurt, par conséquent, lentement, et tout en 
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Dieu, soyez-en assurés, se soucie de la religion des enfants 
où qu'existe Sa Chrétienté. Où que se trouve établie une 
Église nationale vers laquelle un enfant voit ses amis affluer ; 
où que cet enfant regarde tous ceux qu’il honore se prosterner 
régulièrement devant ces cieux sans limites qui remplissent 
jusqu’à le faire déborder son jeune cœur en adoration; où 
qu’il voie le sommeil de la mort tomber, par intervalles, sur 
les hommes et les femmes qu’il connaît, profondeur confon- 
dant la sonde de son esprit tout autant que ces cieux s’éle- 
vant au-delà de ce qu’il est en son pouvoir d’aspirer — où 
que ce soit, ne vous inquiétez point de la religion d’un enfant, 
pas plus que de la robe dont les lys seront vêtus, ou que de 
la manière dont les corbeaux nourriront leur progéniture. 

Dieu parle aux enfants également dans les rêves, et par 
les oracles qui se cachent dans les ténèbres. Mais, par-dessus 
tout, dans la solitude, lorsque les vérités et les offices d’une 
Église nationale font de Lui une voix, Dieu entre avec les 
enfants dans «une communion que rien ne trouble». La 
solitude, bien qu’aussi silencieuse que la lumière, est, comme 
la lumière, le plus puissant des principes ; car la solitude est 
essentielle à l’homme. Tous les hommes viennent dans ce 
monde seuls — tous le quittent seuls. Même un petit enfant est 
conscient, sous la forme d’une crainte, d’un chuchotement, 
que, s'il devait être appelé au voyage faisant passer dans la 
présence de Dieu, nulle douce nourrice ne serait autorisée à 
le conduire par la main, nulle mère à le porter dans ses bras, 
nulle petite sœur à partager ses émois. Roi et prêtre, guerrier 
et vierge, philosophe et enfant, tous doivent marcher seuls 
dans ces impressionnantes galeries. La solitude, donc, qui en 
cœ monde terrifie ou fascine le cœur d’un enfant, n’est que 
l'écho d’une solitude beaucoup plus profonde par laquelle il 
est déjà passé, et d’une autre solitude plus profonde encore, 
par laquelle il lui faudra passer : reflet d’une solitude — pré- 
figuration d’une autre solitude. 


étant conscient de son état. Un tel enfant e&t, en effet, ennobli, et, parfois, 
toutes proportions gardées, inspiré — inspiré par la profondeur de ses souf- 
frances, et par le caraétère terrible de ce qui attend. S'étant, pour bien des 
choses, défait de ce que son esprit En ee de terre à terre, ce genre d'enfant 
peut naturellement s’être, en toutes choses, défait de ce qu’il comporte de 
puéril. Et donc, pour ne parler que de moi, j'avoue avoir lu avec émotion un 
récit d’une petite fille qui, sachant depuis des mois qu’elle faisait partie de 
ceux que la mort a choisis, devint inquiète, jusqu’à en être accablée dans son 
cœur, pour ce qu’elle appelait la conversion de son père. Sa piété et son devoir 
filiaux avaient été engloutis par lamour filial. 
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O fardeau de la solitude, qui t’attaches à Phomme à cha- 
cune de toutes les étapes de son existence — lors de sa nais- 
sance, qui a été ; lors de sa vie, qui est ; lors de sa mort, qui 
sera —, puissante et essentielle solitude ! qui fus, et qui es, et 
qui devras être ; tu planes, tel l’esprit de Dieu se mouvant sur 
la surface de labime, sur chacun des cœurs qui dorment 
dans les pouponnières de la Chrétienté. Tel le vaste labora- 
toire de lair qui, paraissant n’être rien, ou moins que l’ombre 
d’une ombre, cache en lui les principes de toute chose, la 
solitude, pour un enfant, est le miroir d’Agrippa * de Puni- 
vers invisible. Profonde est la solitude de la vie, pour des 
millions et des millions d’êtres qui, Pamour jaillissant de leur 
cœur, n’ont personne pour les aimer. Profonde est la soli- 
tude de ceux qui, en proie à des souffrances secrètes, n’ont 
personne pour les prendre en compassion. Profonde est la 
solitude de ceux qui, luttant contre les doutes et les ténèbres, 
n’ont personne pour les conseiller. Mais plus profonde que 
la plus profonde de ces solitudes est celle qui plane sur 
l'enfance, et, par intervalles, lui présente l’ultime solitude 
qui la guette, et qui, aux portes de la mort, est en train de 
latende”. Lecteur, voici une vérité, dont par la suite je te 
convaincrai#: pour un enfant grec, la solitude n’était rien ; 
mais pour un enfant chrétien, elle est devenue la puissance 
de Dieu et le mystère de Dieu. O puissante et essentielle 
solitude, qui fus, et qui es, et qui devras être — toi, qui t’em- 
brases sous le flambeau des révélations chrétiennes, désor- 
mais tu es à jamais transfgurée, et d’un néant absolu tu es 
devenue un secret hiéroglyphe envoyé par Dieu, dans le 
cœur des petits enfants couvrant de ton ombre la plus indis- 
tinéte de ses vérités” | 


* 


« Mais vous l'avez oubliée, dira le cynique ; un jour il vous est 
arrivé d'oublier votre sœur ?» Et pourquoi pas ? Pour citer les 
mots magnifiques de Wallenstein, 


Quelles affres 
Sont, pour l’homme, permanentes ? De la chose la plus haute 
Autant que de la plus vile survenant chaque jour 
Il apprend à se sevrer. Car les puissantes heures 
De lui sont conquérantes*. 


* La Mort de Wallenstein, a@te V, scène 1 (dans la traduë@tion de Coleridge*), 
passage faisant référence à ses souvenirs de Piccolomini enfant. 
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Oui, c’est là que se trouve la fontaine des oublis humains. 
Le grand conquérant, c’est le TEMPS, ce sont les « puissantes 
heures » dont les pièces d'artillerie ravagent toutes les pas- 
sions des hommes. Car, selon la belle expression de Schiller, 
«Was verschmergte nicht der Mensch” ?» Quel est le chagrin 
humain qui, en fin de compte: ne se tourmentera pas jus- 
qu'à Pendant e Puisqu’il finit par conquérir des portes de 
bronze ou des pyramides de granit, pourquoi serait-ce un 
étonnement pour nous, et pour le Temps un triomphe, qu’il 
soit capable de conquérir un frêle cœur humain ? 

Pour cette seule fois, cependant, mon objeéteur cynique 
devra se résigner à s'entendre dire qu’il a tort. Assurément, 
cest présomption de ma part que de suggérer que ses sar- 
casmes pourraient, pas plus que les traits d’Apollon, ne pas 
aller droit. Mais pourtant, si Le pe que soit pareille 
chose, il se trouve qu’en cette seule occasion c’est vraiment 
le cas. Et je men vais te dire, leéteur, quand, à mon avis, ils 
se trouveront aller droit; et tu verras que cela ne justifie 
nulle exultation de la part du cynique. J'ai, à maintes reprises, 
entendu une mère se reprocher, lorsque revenait l’anniver- 
saire de la petite fille qu’elle avait perdue si soudainement, 
d’être insensible et d’avoir besoin aussi vite d’un mémento 
qui lui en pes le jour. Et, en outre, en dépit du fait que 
la majorité des gens ici-bas (dans la mesure où ce sont des 
gens appelés à travailler dur) n’ont pas de temps pour cultiver 
le chagrin par la solitude et la méditation, il est toujours 
bienvenu de se demander si le souvenir de la personne que 
Pon a perdue dépend SR d’une image visuelle, Il 
n'est de mort qui habituellement n’apporte ne fût-ce que 
moitié moins d’affiétion que la mort d’un petit enfant de 
deux à cinq ans. 

Mais pourtant, pour la même raison qui rend le chagrin 
plus aigu, en général, lors d’une telle perte, le chagrin est sus- 
ceptible d’être de plus courte durée. Chaque fois où, pour 
l'œil ou pour l'oreille, l’image de la personne disparue est plus 
essentielle à la vie du chagrin, le chagrin sera plus éphémère. 

Les visages bientôt (dans la belle expression de Shakes- 

eare) commencent à se « désenluminer* » : les traits vacillent ; 
es combinaisons des traits se font incertaines. Jusqu’à Pex- 
pression du visage qui devient une simple idée que vous 
pouvez décrire à une autre personne, mais non point une 
image que vous pouvez reproduire pour vous-même. Et 
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donc c’est ainsi que les visages des petits enfants, bien que 
divins, à instar des fleurs d’une savane du Texas, ou à Pins- 
tar du chant joyeux des oiseaux dans une forêt, sont bientôt 
rattrapés par les ténèbres qui poursuivent et engloutissent 
toutes choses humaines. Toutes les splendeurs de la chair 
s’évanouissent ; et celle-ci, la splendeur de la beauté enfan- 
tine vue dans le miroir de la mémoire, plus rapidement que 
toutes. Mais, lorsque la personne qui est partie agissait sur 
vous au moyen de pouvoirs intelleétuels et moraux — des 
pouvoirs non point æ la chair, mais éncarnés dans la chair —, 
les souvenirs la célébrant dans votre cœur gagnent en 
constance, même si, au commencement, ils étaient moins 
émouvants. Or, en ma sœur se combinaient pour moi ces 
deux grâces : les grâces de l'enfance, et les grâces de la pen- 
sée qui s'épanouit. En outre, pour ce qui est de la simple 
image de la personne, la lisse rotondité ds traits d’un bébé 
s’évanouira toujours plus rapidement, car elle est moins indi- 
vidualisée que les traits d’une enfant de huit ans, qui ont une 
touche de mélancolique tendresse, et qu’un intelleét pré- 
coce exalte pour les transformer en une expression carac- 
téristique. 

Il est rare que les choses dignes d’être remémorées dispa- 
raissent de ma mémoire. Les niaiseries périssent aussitôt. 
Ainsi arrive-t-il que des passages de poètes latins ou anglais 
que je ne pouvais avoir lus qu’une fois (et ce, il y a trente ans) 
se mettent parfois à refleurir lorsque, incapable de trouver 
le sommeil, je suis éveillé dans mon lit. Dans l’obscurité, je 
deviens un éminent typographe, et, de mon aérienne règle à 
coulisse, j’assemble parfois une demi-page de vers qui pas- 
seraient pour assez corre&ts, si on les collationnait avec le 
volume que, de toute ma vie, je n’eus en main qu’une fois. 
Si je mentionne cela, ce n’est pas pour me vanter, loin de là; 
car, au contraire, je range parmi mes mortifications le fait 
d’avoir reçu des compliments pour ma mémoire, alors que, 
en réalité, quelque compliment que j’eusse mérité était dû 
à cette faculté supérieure venant d’une aptitude électrique 
à saisir des analogies et, au moyen de ces pontons aériens, à 
passer comme l'éclair d’un sujet à un autre. Toujours est-il 
que cette persistance de la mémoire pour des choses tou- 
chant simplement l'oreille sans toucher l’être conscient mob- 
sède en réalité véritablement. Prononcés ne serait-ce qu’une 
fois, ne serait-ce qu'avec douceur, sans la moindre accentua- 
tion, les mots reprennent vie devant moi dans l’obscurité et 
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la solitude, et, peu à peu, se disposent pour former des 
phrases, mais par un effort parfois quelque peu pénible, 
auquel je suis en un sens contraint de collaborer. Les choses 
étant ainsi, il n’était nullement exceptionnel que ce pouvoir 
fût illustré par trois passages distinéts du service des morts, 
tous, sauf un (et même ce dernier pour la partie que je vais 
mentionner), ayant échappé à mon attention à l’époque, 
mais tous ayant dû frapper mon oreille, et que ces passages 
se reconétituassent parfaitement lorsque j'étais éveillé dans 
mon lit ; et, bien que frappé par leur beauté, j'étais également 
exaspéré par ce qui me semblait être le sentiment de dureté 
que deux de ces passages exprimaient. Je vais les citer tous 
les trois dans une forme abrégée, parce qu’ils servent à la 
fois mon dessein immédiat et mon dessein indireét, qui est 
de donner, à ceux qui ne connaissent pas le service funèbre 
de l'Église d'Angleterre, quelque échantillon de sa beauté. 

Le premier passage était celui-ci : « Comme, en Sa grande 
miséricorde, il a plu au Tout-Puissant de rappeler à Lui l’âme 
de notre chère sœur qui s’en est allée, nous livrons son corps 
à la glèbe : la terre à la terre, la poussière à la poussière, dans 
l'espérance certaine et assurée de la résurrection dans la vie 
éternelle. » 

Je m'arrête ici un instant pour faire remarquer qu’en ce 
point se produit un effet sublime dû à une soudaine interpo- 
lation exaltée, venant de l’Apocalypse et, d’après l'indication 
liturgique, devant être « dite ou chantée » ; mais que toujours 
elle soit chantée ! et par le chœur tout entier: 

« J'entendis une voix me dire du ciel: Ecris : heureux les 
morts qui meurent dans le Seigneur dès maintenant ; oui, dit 
l'Esprit, car ils se reposent de leurs fatigues #. » 

Le second passage, qui suivait presque immédiatement 
cette solennelle explosion de trompettes célestes, et celui qui 
me scandalisait tout particulièrement, bien que, par ailleurs, je 
ne pusse, même alors, dans ma septième année, qu'être tou- 
ché par sa beauté, était celui-ci : « Dieu tout-puissant, auprès 
de qui vivent les esprits de ceux qui partent de ce monde ie 
être dans le Seigneur, et auprès de qui les âmes des fidèles, 
une fois délivrées du fardeau de la chair, connaissent joie et 
félicité, de tout notre cœur nous Te rendons grâce d’avoir 
voulu délivrer notre sœur des souffrances de ce monde sou- 
mis au péché, et nous Te supplions de bien vouloir, par la 
bonté de Ta grâce, que le nombre de Tes élus soit accompli 
incessamment et que Ton royaume advienne sans tarder. » 
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Quel était ce monde dans lequel je vivais, où un homme 
(s’appelant homme de Dieu) pouvait se lever en public et 
« de tout cœur rendre grâce » à Dieu pour avoir emporté ma 
sœur ? Mais, mon jeune enfant, comprends : lavoir emportée 

our la délivrer des souffrances de ce monde de péchés. Oh! 

ien sûr, j'entends ce que vous me dites ; et je le comprends 
bien ; mais cela ne fait absolument aucune différence. Elle 
étant partie, ce monde est assurément (ainsi que vous le 
dites) un monde où règne l’infortune. Mais, pour moi — #bi 
Caesar, ibi Roma“ —, où était ma sœur, là était le paradis ; en 
haut dans le ciel ou en bas sur la terre, peu importait. Et lui, 
prêtre cruel, il avait emportée ! par sa « grande miséricorde » ? 
Tout enfant que j'étais, je n’avais pas la présomption d’en- 
tretenir des pensées rebelles contre cela. Ce n’était pas par 
quelque soumission hypocrite ou sournoise, mon cœur n’en 
nourrissant point, mais parce que, déjà, mon esprit profon- 
dément contemplatif avait perçu, dans les économies de ce 
monde, un mystère et un labyrinthe. Dieu, je le voyais, ne se 
déplaçait pas comme nous nous déplacions, ne marchait pas 
comme nous marchions, ne pensait pas comme nous pen- 
sions. Pourtant, je ne voyais nulle miséricorde envers moi, 
pauvre créature fragile et dépendante, arrachée si soudaine- 
ment au soutien dont elle dépendait entièrement. Oh ! mais 
oui, peut-être y en avait-il ; et bien des années après, j'en vins 
à le subodorer. Il s’agissait, toutefois, d’une bonté dirigée 
vers le futur lointain, et telle qu'un enfant n’aurait pu la 
saisir, car, à cette époque, la grande courbe de sa vie n’était 
pas arrivée à son terme, et, le fût-elle, il n’aurait pu s’en 
rendre compte, et, s’en fût-il obscurément rendu compte, 
il n'aurait pu lui attacher de la valeur. 

Pour finir, tout le service s’acheva sur la prière qui suit, 
dont je reconnus alors, et reconnais encore aujourd’hui, 
aussi bien la beauté que le pouvoir de consolation, car elle 
ne comportait nulle récusation cruelle et autoritaire des fai- 
blesses dues au ne des hommes présenté comme indigne 
de considération dans un rite religieux, mais, au contraire, 
une déférence pleine de compassion, de la part du grand 
apôtre, pour ce chagrin, comme pour une souffrance que 
lui-même avait peut-être pu partager. 

« Oh ! Dieu miséricordieux ! Père de notre Seigneur Jésus- 
Christ, qui est la résurrection et la vie, en qui celui qui croit 
vivra malgré la mort ; qui, également, nous enseigna par Son 
saint apôtre Paul à ne pas nous désoler, comme le font les 
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hommes qui désespèrent, pour ceux qui dorment en Lwi; 
humblement nous T’implorons, ô Père ! de nous ressusciter 
de la mort qu’eft le péché pour nous faire entrer dans la vie 
de la droiture, afin que, lorsque nous quitterons cette vie, 
nous reposions en Lyi ainsi que nous en avons l’espérance 
— comme en Lui notre sœur repose“. » 

Ah! mais que cela était beau, que cela était divin ! Nous 
pouvions nous désoler, nous avions la permission de nous 
désoler; mais sans désespérer. Et, par l’espérance, nous 
étions appelés à reposer en Lui, comme notre sœur en Lui 
repose. Et, quelle que soit la manière dont un homme pense 
qu'il n’a pas d’espoir, moi, qui ai lu ce qui a été écrit sur ces 
grands abîmes du chagrin, et qui, depuis lors, ai examiné 
leurs ombres à travers le prisme correcteur d’ombres plus 
prodigieuses issues d’abîmes plus profonds, des abîmes de 
peur primitive et d’antique ténèbre, où je crois pourtant que 
tout espoir ne s'était pas complètement évanoui, je sais qu’il 
commet une erreur qui est naturelle. Si, l’espace d’un instant, 
moi et tant d’autres, qui nous vautrons dans la poussière 
de l’affliétion, nous pouvions cependant nous lever soudain 
comme le corps desséché qui se dressa sur ses pieds* dans 
la gloire de la vie lorsqu'il fut touché par les ossements 
du prophète, si, dans ces immenses antiennes chantées en 
chœur qu’entendait mon oreille d’enfant, la voix de Dieu 
s'enveloppait comme dans un nuage de musique, et disait : 
«Enfant, toi qui t'affliges, je ‘ordonne de te lever et, pour 
quelque temps, de monter au plus haut de Mes cieux », alors 
il était évident que le désespoir, que l'angoisse des ténèbres, 
n'étaient pas essentiels à une telle affliction, mais qu'ils pour- 
raient venir et repartir tout comme vient et repart la lumière 
du jour sur notre terre tourmentée. 

Oui! la lumière du jour peut venir et repartir, le chagrin 
peut croître et décroître ; le chagrin peut décliner, et à nou- 
veau le chagrin peut se lever, comme souvent dans les esprits 
passionnés, jusqu’à monter au plus haut des cieux; mais 

uelque chose est nécessaire : s’il est trop livré à lui-même 
di a solitude, il finira par descendre dans une profondeur 
d’où nulle remontée n’est possible, dans une maladie qui ne 
semble pas en être une, dans une langueur dont la douceur 


* Comme le corps desséché qui se dressa sur ses pieds : voir Rois, xu, 20 et 21. Il y 
a trente ans, cet épisode impressionnant fut le sujet d’un retable exécuté pa 
Mr. Allston, un artiste américain intéressant qui résidait alors à Londres“. 
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même embarrasse l’esprit, et que l’on s’imagine être la santé 
même. La magie de la sorcellerie s’est saisie de vous, la nym- 
pholepsie“ s’est emparée de vous. À présent vous ne diva- 
guez plus. Vous acquiescez ; que dis-je, vous vous déle&tez 
passionnément de votre état. Le tombeau devient doux, 
car vous espérez également vous y transporter sans délai; 
la séparation est volupté, car elle n’existera peut-être pour 
vous que pour quelques semaines seulement; et elle ne 
s’avérera être alors que la brève nuit d’été ayant un instant 
retardé, par un raffinement du transport, la céleste aurore de 
la réunion. Il est parfois inévitable que, dans la solitude, cela 
se produise avec des esprits morbidement enclins à la médi- 
tation, que, lorsque nous tendons les bras dans les ténèbres, 
tentant vainement de ramener vers nous les doux visages qui 
se sont évanouis, lentement apparaisse un nouveau strata- 
gème du chagrin, et nous disons alors : « Ils ne reviendront 
plus vers nous; qu’il en soit ainsi. Pourtant, qu’est-ce qui 
nous empêche d’aller vers eux? » 

Pleine de périls est cette crise pour les jeunes gens. 
Parfaitement identique dans ses effets à l’ignoble sorcellerie 
des pauvres Obis africains*, cette sorcellerie du chagrin, qui 
la dépasse en sublimité, aboutira pareillement à la catastrophe 
de la mort, si on la laisse suivre son cours naturel. La poesie, 
qui ne néglige aucun des phénomènes ayant de l'intérêt pour 
le cœur de l’homme, a parfois abordé, en les effleurant, 


Les sublimes attraits de la tombe *. 


Mais, ces attraits, qui existent parfois pour l’adulte, vous 
pensez qu’ils ne sauraient exister pour l'enfant. Sachez bien 
que vous avez tort. Sachez bien que ces attraits existent bel 
et bien pour l'enfant, et, peut-être, qu’ils peuvent vraiment 


* Obis africains: il y a trente ans, il n’eût pas été nécessaire de dire un seul 
mot de la magie des Obis, ou Obeahs, parce que plusieurs écrivains de talent 
(Miss Edgeworth, par exemple, dans sa Be/inda) avaient, à cette époque, utilisé 
cette superstition dans des romans, et que l’histoire remarquable de Jack-aux- 
trois-doigts, qui fut portée à la scène, avait donné à cette superstition la 
notoriété d’un fait réel. Mais, aujourd’hui, si longtemps après que ce cas a 
probablement été oublié du public, il est peut-être à propos d’indiquer que, 
dès qu’un sorcier obi, c’est-à-dire un adepte de cette noire collusion des peurs 
des hommes et de leur crédulité, avait ourdi son terrible filet de terreurs 
speétrales et l'avait jeté sur la vitime qu'il avait choisie, c'était en vain que 
cette victime s’agitait, se débattait, dépérissait dans ses mailles ; à moins que 
les sorts ne fussent inversés, elle périssait en général, et sans une seule bles- 
sure sauf celle infigée par son imagination qui la tyrannisait trop. 
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exister d’une manière encore beaucoup plus forte que pour 
l'adulte, en raison de toute la différence qu'il y a entre la 
concentration de lamour éprouvé par un enfant et les mul- 
tiples objets qui inévitablement détournent tout sentiment 
damour que peut éprouver un adulte. Il est une superstition 
allemande (bien connue à travers une traduétion populaire) 
d’après laquelle la Fille du roi des Aulnes porte soudain son 
amour sur un enfant et cherche à l’attirer dans les forêts de 
son ténébreux royaume. 


Qui si vite chevauche à travers les forêts ? 


C’est un chevalier qui porte devant lui l’enfant sur sa selle. 
La Fille du roi des Aulnes chevauche à sa droite, toujours 
murmurant au très jeune enfant des tentations que lui seul 
peut entendre. 


Si tu veux partir avec moi, cher bambin, 
Un beau spe&tacle nous verrons, une belle pièce nous jouerons. 


Le consentement du bambin est essentiel pour qu’elle réus- 
sisse. Et elle finit par réussir vraiment. En ce qui me concer- 
nait, il eût fallu d’autres charmes, d’autres tentations. J'étais 
intelletuellement trop avancé pour des séductions de ce 
genre. Mais si la Fille du roi des Aulnes avait pu se révéler à 
moi et me promettre de me conduire où était ma sœur, elle 
aurait pu m'attirer et, en me tenant par la main, me faire 
entrer dans les forêts les plus obscures qui se trouvent sur 
la surface de la terre. À cette époque, c'était mon état que 
de languir. Pourtant, je languissais pour des choses «qui» 
(ainsi semblait me répondre une voix venue du ciel et me 
traversant le cœur) « ne sauraient être accordées », des choses 
qui, la voix toujours répétait lorsque toujours je languissais, 
«ne sauraient être accordées ». 


En ce moment critique, ce fut une chance pour moi que 
d’être appelé à revêtir le harnais de la vie en commençant 
mes études classiques sous la direction de lun de mes 
tuteurs, un clergyman de l’Église d'Angleterre, et (pour ce 
qui était du latin) un érudit des plus accomplis. 

Au tout début de mes nouvelles études survint un inci- 
dent qui m’affigea grandement pendant une courte période, 
et me laissa la sombre impression que la souffrance et Pin- 
fortune étaient répandues parmi toutes les créatures qui res- 
pirent. Quelqu’un m’avait donné une petite chatte. Il y a 
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trois animaux qui, plus que tous les autres, semblent être 
Pimage de la beauté de la prime enfance de Phomme car ils 
reflètent deux de ses éléments, à savoir la joie et la candeur 
de l'innocence, bien que la ressemblance soit moindre pour 
son troisième élément, la simplicité, qui, quant à elle, exige 
le langage pour s'exprimer pleinement; ces trois animaux 
sont le chaton, l'agneau et le faon. D’autres créatures peu- 
vent être tout aussi heureuses, mais elles ne le manifestent 
pas autant. Grand était Pamour que, pauvre nigaud, je por- 
tais à cette petite chatte ; mais, comme je quittais la maison 
à 10 heures du matin pour ne pas y retourner avant 5 heures 
de l'après-midi ou presque, je me voyais dans l’obliga- 
tion, avec quelque inquiétude, de lui laisser, durant ces sept 
heures, toute latitude, ce qui, on peut l’imaginer, engageait 
fort peu à nourrir un espoir raisonnable. Je ne souhaitais pas, 
en vérité, que la petite chatte fit vraiment moins de sottises, 
sauf au moment où je quittais la maison, car alors son impru- 
dence extrême me causait un serrement de cœur. Exactement 
à la même époque, ou presque, il se trouvait que nous avions 
reçu en cadeau du Leicestershire un magnifique jeune terre- 
neuve tombé en disgrâce en raison de crimes que son sang 
juvénile lui avait fait commettre dans ce comté. Il avait, un 
jour, pris une trop grande liberté avec l’une de mes jolies 
petites cousines, Emma H..., âgée de quatre ans environ. Il 
lui avait, en fait, arraché la joue en la mordant, laquelle, 
n'étant plus retenue que par un lambeau de chair, fut, grâce 
à l'énergie d’une gouvernante, remise en place, et guérit 
ar la suite sans laisser de cicatrice. Comme son nom 
était Turc, il fut aussitôt proclamé, par le meilleur helléniste 
de ce voisinage, Érwvuuoc (c’est-à-dire celui qui et nommé 
significativement, ou qui signale sa nature dans son nom!). 
Mais, comme Miss Emma avoua qu’elle s’était occupée à le 
déposséder d’un os, sujet sur leaud on ne peut apprendre à 
aucun chien à comprendre la plaisanterie, il ne frappa point 
nos autorités qu’il dût être tenu en état de réprobation ; et, 
comme nos jardins (situés près d’une grande ville) étaient, 
surtout à cause de leurs melons, constamment pillés, on 
estima qu'un niveau moyen de férocité était un trait plutôt 
favorable de son caractère. Ma pauvre petite chatte, c’est ce 
quel’on supposa, s'était, comme ma cousine du Leicestershire, 
occupée, également par jeu, à violer la propriété de Turc, 
et Turc l’étendit morte sur-le-champ. Il est impossible de 
décrire mon chagrin lorsque la nouvelle me fut communi- 
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quée à 5 heures du soir par un homme tenant à bout de 
bras la petite créature trépassée : celle que j'avais laissée si 
one de vie — de cette vie qui, même dans un 
chaton, est infinie — était désormais dans la raideur immo- 
bile du repos. Je me souviens qu'il y avait un énorme tas de 
charbon dans la cour. Je laissai tomber mes livres de latin, 
m’assis sur un gros bloc de charbon, et éclatai dans une crise 
de larmes. Impressionné par le tumulte de mon chagrin, 
Phomme se précipita dans la maison, et des régions infé- 
rieures se déployérent aussitôt les femmes de la blanchis- 
serie et de la cuisine. Il n’est, parmiles servantes, pas de sujet 
qui soit aussi absolument sacré et aussi ordinairement san&tifié 
que: 1) le chagrin; et 2) Pamour, lorsqu'il est malheureux. 
Toutes les jeunes femmes me soulevèrent dans leurs bras 
et m'embrassèrent, et, pour finir, une femme d’un certain 
âge, la cuisinière, non seulement m’embrassa, mais pleura 
d'une manière si audible, sans doute parce qu'était là évoqué 
quelque chagrin qui lui était propre, que je jetai les bras 
autour de son cou et l’embrassai moi aussi. Probablement, 
c’est ce que je suppose aujourd’hui, quelque relation du cha- 
grin que j’éprouvais pour ma sœur leur était parvenue, car 
je n'étais jamais autorisé, par ailleurs, à visiter la partie de la 
maison où elles se trouvaient. Mais, quoi qu’il en fût à ce 
propos, il me sembla par la suite que, si je n’avais pas ren- 
contré tant de sympathie, ou quelque sympathie que ce fût, 
surtout de la part de la domestique liée à moi par le cha- 
grin que j'avais éprouvé, il est fort possible que je n’eusse 
pas été si profondément ébranlé. 

Cependant, est-ce que je ressentais de la colère envers 
Turc? Pas la moindre. Et en voici la raison : mon tuteur, qui 
m'enseignait le latin, avait coutume de venir dîner à la table 
de ma mère chaque fois qu'il le désirait. En ces occasions, 
lui, qui avait comme moi pitié des animaux tenus en sujé- 
tion, allait invariablement dans la cour des communs ; il me 
prenait avec lui et nous libérions les chiens de leurs chaînes. 
Il y en avait deux — Grim, un dogue anglais, et Turc, notre 
jeune ami. Mon tuteur était un homme athlétique et hardi, 
qui adorait les chiens. Il me disait, et mon cœur me le disait 
aussi, que ces pauvres chiens se languissaient à en mourir 
ainsi confinés. Au moment où mon tuteur et moi (ego et rex 
meus £) apparaissions à portée de vue des deux niches, la joie 
des chiens était impossible à exprimer. Turc était d'habitude 
agité; Grim passait son existence à dormir d’un air renfro- 
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gné. Mais dès qu’ils nous voyaient — ma petite personne insi- 
gnifiante et mon tuteur avec ses un mètre quatre-vingts —, 
ils hurlaient tous deux de plaisir. Nous défaisions leurs 
chaînes de nos propres mains, et eux nous léchaient les 
mains ; et quant à moi, ils léchaient mon pauvre petit visage, 

uis, d’un seul bond, ils recouvraient la joie qui était leur 
Pien naturel. Nous les menions toujours à travers les champs, 
où ils ne se livraient à aucune molestation, et, pour finir, 
nous leur faisions prendre un bain froid dans le ruisseau qui 
bordait la propriété de mon père. Quel désespoir devait 
s'emparer LÉ nos chiens lorsqu'ils étaient reconduits à leurs 
prisons détestées ! Et, pour ma part, ne pouvant endurer le 
speétacle de leur détresse, je m’éclipsais lorsque l’on com- 
mençait à leur remettre les chaînes. On avait beau me dire 
que tous ceux qui avaient des biens à protéger à l’extérieur 
enchaînaient les chiens de la même manière, cela ne faisait 
que prouver l'étendue de l'oppression, car cela semblait effec- 
tivement être une monstrueuse oppression que des créa- 
tures bouillonnantes de vie, et des désirs de la vie, fussent 
ainsi détenues en captivité jusqu’à ce que la mort les affran- 
chît. Cette libération survint pour Grim et Turc plus tôt que 
ce que quiconque parmi nous imaginait, car, dans l’année qui 
suivit, ils furent tous les deux empoisonnés par une bande 
de cambrioleurs. À la fin de cette année-là, je lisais l’ Enéide ; 
et, me rappelant les hurlements récalcitrants de Turc, un 
détail, introduit parmi les horreurs du Tartare, et qui m’ap- 
parut comme particulièrement fin, me frappa: cette lueur 
soudaine dans les yeux des animaux qui sont pleins de force, 
pleins de vie et pleinement conscients de leurs droits, alors 
qu’ils se rebellent contre leurs chaînes : 


Iraeque leonum 
Vincla recusantum “3. 


Virgile avait sans doute trouvé ce joyau lors de ses visites 
aux caveae™ de l’'amphitéâtre de Rome pendant que l’on y 
nourtissait les bêtes. Mais les droits des créatures animales à 
la clémence de l'homme ne pouvaient prendre la moindre 
part dans les idées de quelqu’un appartenant à une nation 


,* La suite, me semble-t-il (car je mai aucun livre d’aucune sorte pour 
vérifier ce qui vient après), à savoir ef serâ sub notfe rudentum, eSt probablement 
une erreur de la part de Virgile ; les lions rugissaient non pas parce que la nuit 
approchait, mais parce que la nuit signifiait leur principal repas, et, par consé- 
quent, l’impatience due à la faim. 
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qui (bien qe trop noble pour être gratuitement cruelle) allait 
pourtant, dans ce même amphithéâtre, jusqu’à témoigner si 
peu d’égard envers les droits des hommes. Sous le christia- 
nisme, la condition de l’animal s’est améliorée, et s’amélio- 
rera beaucoup plus. On peut encore faire bien mieux. Car, 
je suis désolé de le dire, le vice le plus répandu parmi les 
enfants chrétiens, trop souvent placés sous la surveillance 
des yeux négligents de mères sont pleines de tendresse dans 

leurs relations avec les humains, est la cruauté envers les 

créatures inférieures livrées à leur merci. Pour ma part, ce 

qui avait constitué l’assise de mon bon eur (puisque joyeuse 

était ma nature, bien qu’un nuage de tristesse planât sur elle) 

avait été dès le début un cœur débordant d'amour. Et nos 

multiples leétures à la nursery m’avaient trop profondément 

abreuvé de l'esprit du christianisme pour que je ne lusse 

pas dans ses paroles divines la justification de mes propres 

inclinations. La chose que je désirais, c'était celle que je 

devais désirer ; la miséricorde que j'aimais était la miséri- 

corde que Dieu avait bénie. Ces paroles venues du Sermon 

sur la montagne retentissaient pour toujours à mes oreilles : 

« Bénis les miséricordieux », et je n’avais nul besoin d’ajouter : 

« Car il leur sera fait miséricorde. » Avoir, et en me trou- 

vant dans une atmosphère de vérités si divines, tout simple- 

ment été béni par de si saintes lèvres, voilà qui était une 

ratification suffisante ; chaque vérité ainsi révélée, et ainsi 

san@tifiée par le fait qu’elle est posée, se met à prendre une 

vie soudaine, et devient à elle-même sa propre authentifica- 

tion, n'ayant besoin de nulle preuve pour convaincre, n’ayant 

besoin de nulle promesse pour attirer. 

On peut donc aisément supposer que, dans la mesure où 
j'avais si précocement éveillé en moi ce que l’on peut appeler 
philosophiquement le sentiment #ranscendantal de la justice 
chrétienne, je ne blâmais pas Turc pour avoir cédé à l'empire 
de sa nature. Il avait tué l’objet de mon amour. Mais, outre 
le fait qu’il était sous la contrainte d’un instinét primitif, Turc 
était lui-même la victime d’une oppression assassine. Il était 
voué à une vie de tourments aussi longtemps qu’il vivrait. 
Rien ne pouvait faire accepter cela à ma bonté, qui, à cette 
époque, reposait sur deux piliers — le cœur ô combien pro- 
nd que Dieu m'avait donné à ma naissance, et une santé 
ra usqu’à l’âge de deux ans, et pendant presque 
toute la durée de ces vingt-quatre mois, j’avais souffert de la 
fièvre ; mais, lorsque celle-ci me quitta, tous les germes et 
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restes de mauvaise santé s’enfuirent pour toujours — à la 
seule exception de ceux (et combien curables !) que j’avais 
hérités de mes souffrances à Londres lorsque j’étais écolier, 
ou de ceux que, par l’opium, j'avais contribué à créer. Même 
la fièvre persistante ne fut pas sans exercer ses ministères de 
bonté pour le caractère qui prévalait en moi; et, en règle 
générale, elle n’était point objet de pitié, puisque c’était 
naturellement qu’elle me valait les douces caresses de la 
tendresse des femmes, jeunes et âgées. J'étais un petit peu 
dorloté ; mais, leéteur, tu vois maintenant que je dois avoir 
été trop philosophe, même en cette première année ab urbe 
condita de ma frêle habitation terrestre, pour abuser de 
pareille faiblesse. Elle me valait aussi, chaque fois que le 
temps le permettait, une promenade à dos de cheval. On me 
plaçait sur un oreiller, devant un vieillard acariâtre, sur un 
grand cheval blanc, pas aussi jeune que moi, mais montrant 
encore des signes de vigueur. Et même ce vieillard, à la fois 
le plus âgé et le pire des trois, me parlait avec gentillesse, 
réservant sa mauvaise humeur pour le reste du monde. 

Ces choses exercèrent la pression d’un bienfaisant pou- 
voir d’incubation sur mes prédispositions ; et mon amour 
débordant me fit accomplir des choses propres à faire rire le 
lecteur, et, parfois, propres à me plonger dans la perplexité. 
Un exemple entre mille pourrait illustrer la combinaison de 
ces deux effets. À l’âge de quatre ans, javais fréquemment 
vu la femme de chambre soulever son long balai et donner 
la chasse à une araignée vagabonde (en général pour la tuer). 
À mes yeux, la sainteté de toute vie m’obligeait à inventer 
des ruses pour sauver la pauvre créature condamnée; et, 
pensant qu’intercéder s’avérerait probablement inutile, ma 
tactique consistait à détourner l’attention de la femme de 
ane sous prétexte de lui montrer une image, jusqu’à ce 
que l’araignée, déjà en route*, eût le temps de s’échapper. Très 
vite, pourtant, la perspicace femme de chambre, remarquant 
la coïncidence entre ces exhibitions d’images et les affres des 
araignées fugitives, découvrit mon stratagème, si bien que, 
et le lecteur me pardonnera une expression empruntée au 
langage ordinaire, désormais limage ne «marchait plus ». 
Cependant, comme elle approuvait ma raison d’agir, elle me 
parla des nombreux meurtres que l’araignée avait commis, 
et ensuite (ce qui était pire) des nombreux meurtres qu’elle 
ne pourrait manquer de commettre si on lui accordait un 
sursis. Je fus consterné. J'aurais pu me faire une joie de 
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pardonner le passé, mais cela semblait être une bien fausse 
miséricorde que d’épargner une araignée pour répandre la 
mort parmi cinquante mouches. Avec crainte, je songeai, 
un instant, suggérer que parfois les gens se repentaient, et 
qu’elle aussi pourrait se repentir ; mais je me retins, considé- 
rant que jamais je n'avais lu aucun récit faisant état d’une 
araignée pénitente, et que la femme de chambre pourrait se 
moquer de cette idée. En l'occurrence, renoncer était la 
seule chose à faire. Mais la difficulté sugpérée par la femme 
de chambre demeurait; cela agitait mon esprit pensif que 
de percevoir que le Den tre daie créature pût dépendre 
de l’anéantissement d’une autre. Et, à partir de ce jour, le cas 
de l’araignée resta une cause de perplexité encore plus grande 
pour mon entendement que de douleur pour mon cœur. 

Il est probable que, sur la question de savoir si beaucoup 
de prix s’attache aux perceptions et aux aperçus intellectuels 
d’un enfant, le le&teur différera de moi, qui suis ému de 
revenir ainsi aux expériences de mon enfance. Comme les 
hommes, les enfants déploient toute une gamme infinie de 
tempéraments et de caractères, gamme qui de la poussière 
sous nos pieds s'élève jusqu’au ciel le plus haut. J'ai vu des 
enfants sensuels, brutaux, démoniaques. Mais ce sont là, 
rendons grâce à la vis medicatrix5 de la nature humaine et 
à la bonté de Dieu, des manifestations aussi rares que les 
autres monstres. En voyant le caractère odieux de tels tra- 
vestissements et parodies recouvrant la beauté de la tendre 
enfance de l’homme, des gens pensaient que les petits misé- 
rables pouvaient bien être des K/crops*. Pourtant, il est pos- 
sible (c’est ce qui mest depuis venu à l’esprit) que même ces 
enfants, qui semblaient être des suppôts Ju Démon, aient eu 
dans leur horrible nature une corde sensible qui répondît 
à Pappel de quelque dessein sublime. Il y a une illustration 
parfaite de ce genre de choses, et que l’on rencontre souvent 
parmi nous avec des natures qui ne sont pas vraiment « hor- 
ribles », mais qui semblent telles à des personnes les considé- 
rant à partir d’une position qui n’est pas assez centrale. Il se 
trouve toujours dans un voisinage des garnements de jeunes 
garçons qui attachent des boîtes en fer à la queue de chats 
appartenant à des dames (chose que je désapprouve forte- 


* Kilerops : voyez l’un des poèmes de jeunesse de Southey qui traite de cette 
superstition. Southey argumente contre leur existence ; mais j'aurais, pour ma 
part, été plus enclin à représenter la partie adverse‘, 


~ 
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ment) et pillent les Men (chose que je désapprouve moke- 
ment) ; et voyez : le lendemain, lorsque je rencontre les dames 
offensées, celles-ci de me dire: «Oh! mon cher ami, vous 
n’allez quand même pas prendre sa défense! Nous verrons 
tous ce garçon finir sur le Le » Eh bien, voilà qui semble 
vraiment une perspective désagréable pour toutes les parties 
en présence ; aussi je change de sujet, et regardez : cinq ans 
lus tard, voici une frégate anglaise combattant une frégate 
à la puissance de feu supérieure (peu importe la nationa- 
lité). L’admirable capitaine a manœuvré comme seuls savent 
manœuvrer ses compatriotes ; il a soustrait les flancs de son 
navire au feu de l'ennemi comme seuls les fiers habitants de 
notre île savent le faire. Soudain il voit s’offrir l’occasion 
d'un coxp-de-main* ; il crie dans son porte-voix : « Où sont ceux 
qui vont à l'abordage ?» Ft aussitôt montent sur le pont, avec 
lallégresse de la mâle jeunesse, des manches de chemise 
blanches attachées par des rubans noirs, cinquante hommes, 
l'élite de l'équipage ; et voyez ! à leur tête même, le coutelas à 
la main, notre jeune ami attacheur de boîtes en fer à la queue 
de chats appartenant à des dames (chose que je désapprouve 
fortement) et, également, pilleur de vergers (chose que je désap- 
prouve mollement). Mais voilà un homme qui ne souffrira 
point que vous le désapprouviez fortement ou mollement. 
Le feu céleste brûle dans ses yeux; sa nation, sa glorieuse 
nation, habite son esprit; il ne se soucie pas plus de lui- 
même que de la vie d’un chat ou que de la destruétion d’une 
boîte en fer. Sur le pont de l'ennemi il se jette avec frénésie ; 
et si effectivement il se trouve parmi le nombre des tués, 
et si, pour un objet aussi glorieusement dépourvu d’égoïsme, 
il sacrifie avec joie sa vie et son éclatante jeunesse, remar- 
n bien ceci: peut-être ne sera-t-il pas le plus petit au 
jel”, 

Mais, pour revenir au cas de l’enfance, je persiste à main- 
tenir que les enfants pénètrent dans tous les sentiments 
simples de Phomme avec un regard plus scrutateur que les 
adultes. Je suis d’avis que, là où les circonstances sont pro- 

ices, où le cœur est profond, où il y a, intensément, de 
humilité et de la tendresse, où la situation favorise la soli- 
tude et la douceur des sentiments, les enfants ont, en propre, 
une aptitude à contempler la vérité, laquelle les quitte lors- 
qu’ils entrent dans le monde des adultes. Il est clair, à mes 
yeux, que sur les chemins simples de la vie, ne réclamant 
pour être démêlés aucune connaissance du monde, les 
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enfants marchent avec plus de fermeté que les adultes, qu’ils 
sont davantage touchés in$tinétivement par la beauté qui se 
trouve dans la justice, et que, selon l’ode immortelle de notre 
grand Poëte-Lauréat (ode «Sur les pressentiments d’im- 
mortalité dans l’enfancef »), ils entretiennent une commu- 
nion bien plus étroite avec Dieu. Vous observerez que je me 
mêle peu de religion, entendue au sens $tri&. Mon chemin 
suit la voie qui se situe entre la religion et la philosophie, 
qui les relie entre elles. Toutefois, je vais ici, pour une fois, 
empiéter sur des plates-bandes qui, à proprement parler, ne 
sont pas les miennes, et je désire vous faire observer gui ils 
étaient, ceux qui, dans Matthieu, xx, et verset 15, pleurant 
dans le Temple, pour la première fois reconnurent publi- 
quement le christianisme. Ainsi, si vous dites : « Oh ! mais 
les enfants se font l'écho de ce qu'ils entendent, et ne sont 
nullement des autorités à part entière! », je vous prierai de 
prolonger votre leéture jusqu’au verset 161, où vous décou- 
vrirez que le témoignage de ces enfants, en tant qu’il revêt 
une valeur primordiale, fut ratifié par le plus haut des témoi- 
gnages, et que la reconnaissance de ces enfants elle-même 
reçut effectivement une reconnaissance du Ciel. Et il aurait 
absolument pu en être ainsi, à moins qu’il n’y eût à Jérusalem 
des enfants qui pénétrèrent la vérité d’un œil beaucoup plus 
perçant que les membres du sanhédrin ou que les rabbins. 

Concernant tout chagrin gravé dans la mémoire, il est 
impossible de pouvoir le montrer afin de signaler avec 
justesse l’énormité de la convulsion qu'il provoqua réelle- 
ment sans l’examiner sous un nombre varié d’aspeéts, chose 
ici rendue presque nécessaire pour l'effet d'harmonie avec ce 
qui suit : premièrement, par exemple, du point de vue de la 
pression immédiate qu’il exerce, si accablante et si déconcer- 
tante ; deuxièmement, du point de vue de ses oscillations, 
comme dans ses premiers tourments, tumultueusement fré- 
nétiques, qui aux vents empruntent leurs ailes, ou comme 
dans ses élans maladifs de morbide désir languissant, à tra- 
vers lesquels la peine se transforme en un ange radieux nous 
faisant signe d’aller vers un doux repos. Ces phases cycliques 
de l’affeétion, je les ai déjà esquissées. Et j'en esquisserai 
également une troisième, à savoir lorsque l’affliétion, qui 
paraît se calmer jusqu’à s'endormir, soudain prend à nou- 
veau son essor au moment où elle s'associe à une autre 
modalité de la peine, je veux dire l'angoisse sans limites 
définies, et le tourment d’une conscience pleine de repro- 
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ches. Ainsi, parfois, sur les Lacs anglais*, les sauvagines qui, 
dans Pair, vont à tire-d’aile jusqu’à ce que l'œil se lasse des 
incessants tournoiements de leur vol sans pareil — déplace- 
ment aux trajectoires d’une simplicité attique, parmi une 
infinité labyrinthique de courbes qui échapperaient à la géo- 
métrie ď Apollonios  —, pour enfin chercher l’eau, comme 
avec quelque intention bien arrêtée (l’imaginez-vous) de se 
reposer. Ah! comme vous avez peu compris la toute-puis- 
sance de cette vie dont elles héritent ! Elles, elles ne veulent 
nul repos; elles s’en moquent; tout cela est «comédie », 
comme lorsqu'un petit enfant dissimule son visage rieur 
derrière le châle de sa mère. Pendant un instant, il se tient 
tranquille, A-t-il l'intention de se reposer ? Son cœur impa- 
tient va-t-il longtemps endurer de rester caché là ? Autant 
demander si une cataracte va s'arrêter d’épuisement. Un 
rayon de soleil va-t-il s'endormir en cours de route? Ou 
l'océan Atlantique se reposer de ses labeurs ? Le petit enfant, 
la sauvagine des lacs, c’est à peine s’ils interrompent leur jeu, 
hormis pour une variante de ce jeu, ou s’ils se reposent, sauf 
lorsque la nature les y oblige. Soudain l’enfant se met en 
mouvement, soudain les oiseaux s'élèvent, pour de nou- 
velles évolutions aussi incalculables que les caprices d’un 
kaléidoscope, et la splendeur de leurs évolutions finit par 
devenir, grâce aux impérissables mélanges de la beauté et de 
l'inépuisable diversité, un spectacle pathétique à contempler. 
De même aussi, et avec pareille vie dans les variations, les 
convulsions primitives de la nature — celles que les forma- 
tions primitives** de l'organisme humain sont, peut-être, les 


* Je tire ici mon impression en partie d’une charmante esquisse de cette 
scène dans un poème de Mr. Wordsworth 6? en partie de ma propre expé- 
rience de la chose ; et, n'ayant pas les poèmes sous la main, je ne sais com- 
ment attribuer mes remerciements de manière équitable. 

** «Ainsi donc, objeétera le cynique, vous rangez votre propre esprit (et 
de nous le dire avec tant de franchise) parmi les formations primitives de 
l'organisme humain ? » Comme j'aime l'irriter, cela me pratifierait que de lui 
répondre : « Peut-être bien.» Mais, comme je ne réponds jamais a plus de 

uestions qu’il mest nécessaire, je me contente de dire qu'il ne s’agit pas là 

’une interprétation inévitable des mots. Certains esprits se tiennent dans une 
plus grande proximité que d’autres avec l’archérype de la nature humaine 
originelle, sont davantage en accord avec le grand aimant de notre obscure 
planète. Les esprits qui sont exaltés en des proportions plus colossales qu’à 
l'ordinaire, qui vibrent plus profondément et dont les vibrations ont une 
gamme plus étendue (que les autres parties de leur organisation intelleétuelle 
aient ou non une portée correspondante) trembleront plus dans leurs tré- 
fonds à cause d’une terrible convulsion, et reviendront à eux en suivant une 
courbe d’ondulations plus longue. 
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seules à éprouver — reviennent-elles encore et encore par 
des chocs dont les ondes se propagent. 

Les nouvelles relations avec mon tuteur, et les change- 
ments de décor qu’elles entraînèrent naturellement, aidèrent 
à détacher mon esprit de la simple maladie qui le menaçait 
au cas où l’on m'aurait laissé plus longtemps à ma complète 
solitude. Mais ces changements furent la cause d’un incident 
qui ranima mon chagrin, bien que celui-ci prît une forme 
plus inquiète et que, pour la première fois, il s’associât alors 
à quelque chose ressemblant à du remords et à de l'angoisse 
extrême. Je puis dire, sans risque de me tromper, que ce fut 
là mon premier délit, et, tout bien considéré, que, peut-être, 
il fut véniel. Personne ne le découvrit jamais ; et, si ce n’était 
ma franchise, à ce jour il ne serait pas connu. Mais, cela, je 
ne pouvais le savoir; et, pendant des années, c’est-à-dire 
de l’âge de sept ans (ou plus tôt) jusqu’à l’âge de dix ans, ma 
naïveté fut telle que je vécus constamment dans la terreur. 
Bien que mon chagrin s’en trouvât ravivé, cela me rendit 

robablement un grand service, car il ne s’agissait plus d’un 
état de désir languissant tendant à la torpeur, mais d’éner- 
vement fébrile et de souci dévorant qui maintenait sur le 
qui-vive l’activité de mon esprit. Le cas était le suivant: 
il se trouvait que je disposais désormais, et dès le début de 
ma première initiation aux études latines, d’une importante 
somme d'argent de poche qui m'était hebdomadairement 
allouée, trop importante pour mon âge, mais qui m'était sans 
risque confiée, et dont je ne dépensais jamais, ni ne dési- 
rais jamais dépenser, une fraction pour autre chose que des 
livres. Mais la somme entière s’avera trop insuffisante pour 
mes projets colossaux. La bibliothèque Vaticane, la Bod- 
léienne et la Bibliothèque du Roi*® eussent-elles été toutes 
vidées afin de constituer une seule colle&tion pour ma grati- 
fication personnelle, il s’en serait fallu de beaucoup pour 
commencer de satisfaire cet appétit particulier. Très vite 
j'avais dépassé la somme allouée, et j'étais lourdement endetté 
de trois puinées environ. Je fis alors une pause, car l'angoisse 
profonde se mit à m’oppresser quant à la direétion que ce 
flot d'endettement mystérieux (et, en vérité, coupable) allait 
prendre finalement. Pour le moment, il était gelé; mais 
J'avais quelque raison de penser que la période de Noël fai- 
sait fondre toutes les dettes quelles qu’elles fussent, et qu’elle 
les mettait en mouvement vers d'innombrables poches. 
Donc, ma dette à moi fondrait avec toutes les autres; et 
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dans quelle dire&tion son flot irait-il ? Il n’y avait nul fleuve 
pour la faire passer en emportant vers la mer ; vers la poche 
de quelqu'un, cela ne faisait aucun doute, elle ferait son che- 
min ; et ce quelqu'un, qui était-ce ? Cette question ne laissait 
pas de me hanter. Noël était venu, Noël était passé ; et des 
trois guinées, pas de nouvelles. Mais je n’en étais pas plus 
tranquille pour autant. J'aurais vraiment préféré en avoir des 
nouvelles, et de loin ; car cette vague approche d’une catas- 
trophe qui tardait à venir me rongeait et me tourmentait. 
Jamais auditoire grec n’attendit l’anagnorisis* d’Œdipe avec 
plus de frissons d'horreur que moi l'explosion de ma dette! 
Eussé-je été moins ignorant, j'aurais proposé d’éponger ma 
dette en mettant en gage mon allocation hebdomadaire 
ou de amortir en constituant un fonds perdu, car la somme 
hebdomadaire que je recevais approchait les cinq pour cent de 
la dette totale. Mais j’éprouvais une crainte mystérieuse à 
y faire la moindre allusion. Cela venait du fait qu’un ami de 
confiance me manquait, tandis que mon chagrin ne cessait 
d'indiquer le souvenir qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. 
Mais ne fallait-il pas reprocher au libraire de tolérer qu’un 
enfant à peine âgé de sept ans contra@tit pareille dette ? Pas 
le moins du monde. C'était à la fois un homme riche, qui ne 
pouvait vraiment pas se soucier du dérisoire client que j'étais, 
et un homme à la respettabilité connue de tous. Assurément, 
l'argent que je dépensais moi-même en livres chaque semaine 
l'aurait raisonnablement laissé supposer qu’une somme aussi 
petite que trois guinées pouvait bien recevoir laval de ma 
famille. Mais il se plaçait sur un terrain moins compliqué. En 
effet, mon tuteur, qui était très indolent (c’est ainsi que les 
gens choisissaient d’en parler) — c’est-à-dire que, comme 
le jeune enfant mélancolique sous sa tutelle, il passait tout 
son temps à lire —, m’envoyait assez souvent chez le libraire 
avec une commande écrite de livres. Ceci afin de remédier à 
un oubli de ma part. Mais lorsqu'il constata que, pour ce qui 
était d’un livre, une telle chose qu’« oublier » était absolu- 
ment hors de question en ce qui me concernait, il ne s’embar- 
rassa plus d’écrire la commande. Ainsi, j'étais donc devenu, 
pour mon tuteur, courtier en chef, aussi bien pour ses livres 


* C'est-à-dire (et j'ajoute ceci pour la gouverne des leéteurs anglais) la 
reconnaissance de son identité véritable, laquelle, en un instant, et à travers 
l'horreur d'un éclair de révélation, le relie à des a&tes incestueux, meurtriers, 
parties appartenant au passé, ainsi qu’à une mystérieuse fatalité du mal- 

eur tapie dans le futur. 
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à lui que pour ceux exigés pour mon propre compte par le 
cours normal de mon éducation. Par conséquent, à Noël, 
mon «petit compte» personnel s'était, en fait, écoulé vers 
sa patrie, non pas (comme je m'y attendais) sous la forme 
d'un cours d’eau indépendant, mais comme un petit ruisseau 
affluent perdu dans les eaux d’une rivière plus importante. Je 
sais cela aujourd’hui, mais, à l’époque, je ne pouvais le savoir 
avec quelque certitude. Jusque-là, toutefois, mes inquiétudes 
concernant l’affaire se seraient peu à peu évanouies avec le 
temps. Mais le cas comportait un autre élément qui, en rai- 
son de mon extrême ignorance, me minait le moral avec une 
âpreté bien plus grande ; et cet élément, s’entretenant de lui- 
même, entretenait également l’autre incident. Eu égard à la 
dette, je n’étais pas ignorant au point de poa qu'elle était 
d’un grand danger simplement en raison de son montant : la 
somme qui m'était allouée me fournissait un étalon m’empê- 
chant de commettre précisément cette erreur ; c'était le prin- 
cipe, le fait d’avoir osé contraéter des dettes de ma propre 
initiative, que je redoutais d’avoir dévoilé. Mais cette autre 
affaire était une cause d’angoisse même pour ce qui était de 
la somme; non point à cause de la somme en réalité, mais 
sous l'effet de ce qui me fut représenté sur le mode de la 
plaisanterie, et que (comme toujours, auparavant et par la 
suite) je gobai en toute crédulité. Parmi les livres que j'avais 
achetés, tous en anglais, il y avait une histoire de la Grande- 
Bretagne, qui, cela va sans dire, commençait avec Brutus et 
un millier d'années d’impossibilités $, ces fables étant en géné- 
ral introduites gracieusement comme un petit supplément à 
la masse de vérités devant suivre. Soixante ou quatre-vingts 
parties devaient, je crois, boucler la chose. Mais il y avait 
un autre ouvrage dont les limites définitives restaient plus 
vagues, et qui, par sa nature, semblait impliquer un champ 
bien plus vaste. Il s’agissait d’une histoire générale de la navi- 
gation étayée par un nombre considérable de voyages mari- 
times. Or, lorsque je considérais en moi-même l'immensité 

u’était la mer et les milliers et les milliers de capitaines 
d vaisseau, de commodores, d’amiraux qui éternellement 
la parcouraient de long en large et traçaient sur sa surface 
une telle profusion de lignes que, dans certaines « rues » et 
«places » principales (comme on pourrait les appeler), leurs 
sillages se fondraient en une tache indistinéte, je commen- 
çais alors à redouter qu’un tel ouvrage tendît à linfini. La 
petite Angleterre, qu’était-elle, comparée à l’universelle mer ? 
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Et pourtant, ce qu’elle était pouvait peut-être en représenter 
le quatre-centième. Ne pouvant endurer l'incertitude qui 
désormais assiépeait ma tranquillité, je me résolus à apprendre 
le pire, et, par une journée qui demeure pour moi à jamais 
mémorable, je descendis chez le libraire. C’était un homme 
doux, d’un certain âge, et il avait toujours mont é à mon 
égard gentillesse et indulgence. Peut-être avait-il été frappé 
moitié par mon extrême gravité, moitié, lors des nombreuses 
conversations que j'avais eues avec lui à l’occasion des com- 
mandes de livres faites par mon tuteur, par ma ridicule naï- 
veté. Mais il y avait une autre raison qui m'avait tôt valu sa 
considération paternelle. Les trois ou quatre premiers mois 
javais trouvé le latin quelque peu fastidieux ; et voici linci- 
dent qui pour toujours rompit les « amarres » m’empêchant, 
à cette époque, de me lancer sur Ponde universelle de la 
littérature latine: un jour le libraire prit sur ses rayons un 
exemplaire du Teffament en latin de Bèzef, et, ouvrant, me 
demanda de lui traduire le chapitre qu’il m’indiquait. Je fus 
frappé de découvrir qu’il s’agissait du grand chapitre de saint 
Paul sur le tombeau et la résurre@tionf7. Je n’en avais jamais 
vu de version en latin ; néanmoins, étant donné la simplicité 
du style scripturaire, quelle qu’en soit la traduction (bien que 
celle de Bèze soit loin d’être bonne), il ne m'était guère pos- 
sible de ne pas réussir à le traduire mot à mot. Mais, comme 
il se trouvait que c’était le chapitre en particulier que j'avais 
lu et relu en anglais avec un sentiment tellement exalté de 
sa grandeur, je le lus d’un trait avec la fluidité et l’effet d’un 
grand chanteur d’opéra qui délivre avec enthousiasme un 
morceau de bravoure. Avec sa gentillesse mon vieil ami 
exprima sa satisfaction, et me fit cadeau du livre comme 
témoignage de son approbation. Et il est remarquable qu’à 
partir de ce moment, lorsque la vive mémoire des mots 
anglais meut obligé à saisir l’exaéte correspondance entre 
les deux courants convergents — le latin et l’anglais —, jamais 
plus ne se présenta d'obstacle qui enrayât la vélocité de mes 
progrès dans cette langue en particulier. Lorsque j'avais 
moins de dix ans, alors que je n’étais encore qu’un helléniste 
fort médiocre, j'étais devenu un maître brillant dans l’art du 
latin, ainsi que mes vers alcaïques et mes chorïambes sont 
encore là pour l’attester ; et la circonstance qui provoqua 
entièrement un changement aussi mémorable pour un jeune 
garçon fut cette invitation fortuite à traduire une composi- 
tion dont mon cœur était empli. Par la suite il me témoigna 
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toujours une affectueuse tendresse, et, en général, allait jus- 
qu'a condescendre à abandonner un instant les personnes 
avec lesquelles il était occupé pour venir me parler. 
Cependant, en ce jour fatal, car tel il s’avéra, il ne put le faire. 
Il m’aperçut bien, et me fit un signe de la tête, mais il ne 
pouvait abandonner un groupe de personnes d’un certain 
âge qui m'étaient pas des environs. Cet événement fortuit me 
fitinmanquablement tomber sur l’une des jeunes personnes 
à son service. Or, c'était jour de marché; et il y avait une 
grande presse de gens de la campagne dont je ne souhaitais 
pas qu’ils entendissent ma question. Jamais créature humaine, 
le cœur palpitant dans l'attente de la solution de qe 
accablant mystère, ne se tint devant la prêtresse de l’oracle 
de Delphes en bougeant les lèvres plus tristement que moi, 
alors que j'étais en train de m’avancer vers un jeune homme 
souriant assis à un bureau. Sa réponse allait décider (bien 
ge je ne pusse savoir cela avec exactitude) si je devais, pen- 

ant les deux années à venir, avoir une heure de tranquillité. 
Cétait un jeune homme bien tourné et débonnaire, mais 
plein de gaieté et TS et je dois dire qu'il était 
amusé de ce qui dut sembler à ses yeux l’angoisse absurde 
de ma physionomie. Je lui décrivis l’œuvre, et il me comprit 
aussitôt; jusqu’à combien de volumes pensait-il qu’elle 
ferait ? Il y eut dans ses yeux comme un air d’enjouement, 
peut-être de bouffonnerie, mais que, tout à mes préjugés, 
je pris, hélas, pour du mépris, alors qu'il me répondait: 
« Combien de volumes ? Oh ! vraiment, je ne saurais le dire, 
peut-être quelque chose comme quinze mille, plus ou moins, 
cest du pareil au même. — P/us ?» dis-je, horrifié, négligeant 
complètement la contingence du « moins ». « Eh bien, dit-il, 
on ne peut établir ces choses avec une parfaite précision. 
Mais, considérant le sujet » (oui, il s’agissait bel et bien de la 
chose que moi-même je considérais), « je dirais, à la rigueur, 
un tout petit peu plus, disons comme quatre cents ou cinq 
cents volumes, plus ou moins, c’est du pareil au même. » Eh 
bien, il pouvait donc y avoir là des suppléments s’ajoutant 
à des suppléments — l’œuvre assurément pourrait bien ne 
jamais toucher à sa fin. Si un auteur ou un éditeur, sous un 
prétexte ou un autre, pouvait ajouter cinq cents volumes, il 
pouvait encore en ajouter une bonne quinzaine de mille. En 
vérité, même aujourd’hui, on est frappé par le fait que, une 
fois venu le jour où les commodores unijambistes et les 
amiraux froussards de cette génération auraient tari le débit 
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de leurs longues histoires, une autre génération aurait pro- 
duit une autre semblable cuvée de valeureux débiteurs. Je ne 
demandai plus rien, mais sortis furtivement de la boutique 
pour ne plus jamais y entrer avec gaieté, ni ne soumettre 
de questions avec candeur comme je le faisais jusqu'ici. Car 
j'avais désormais grand-peur d'attirer l’attention sur moi en 
passant pour quelqu'un qui, ayant acheté quelques volumes 
etenayantacquis d’autres à crédit, avait tacitement contracté 
un engagement de prendre tous ceux qui restaient, leur liste 
dût-elle s’allonger jusqu’au Jugement dernier. Certes, jamais 
je n’avais entendu parler d’une œuvre s'étendant jusqu’à 
quinze mille volumes, mais, toutefois, rien, dans la nature, 
n’empêchait qu’il en fût ainsi; et, s’il y avait un cas de ce 
genre, ce ne pouvait être raisonnablement ailleurs que sur 
l’inépuisable mer. D'autre part, la moindre erreur quant à 
l'exactitude du nombre ne pouvait modifier l’horreur de la 
perspettive finale. Je con$tatai par la rubrique de l'éditeur, et 
J entendis dire, que cette œuvre émanait de Londres, qui était 
pour moi un énorme centre plein de mystère, et cela d'autant 
plus qu'il s’agissait d’une chose que mes yeux n’avaient vue 
à aucun moment, et qu’elle se trouvait à près de deux cents 
miles de distance. Je sentais la fatale vérité : il y avait là une 
toile d’araignée fantomatique qui, à partir de la puissante 
métropole, de proche en proche se propageait dans toutes 
les provinces. J'avais secrètement marché sur la périphérie, 
j'avais endommagé ou dérangé les fils et les mailles ténus : 
se cacher ou réparer, c'était absolument impossible. Peut-être 
lentement, mais sûrement, la vibration retournerait jusqu’à 
2 3 
Londres. L’antique araignée qui, là-bas, était assise au centre 
se précipiterait tout le long du réseau, traversant toutes les 
longitudes et les latitudes, jusqu’à ce qu’elle trouvât le misé- 
e] 
rable coupable, Pauteur de tant de malfaisance. Et même 
pour un enfant moins ignorant que moi, il y avait vraiment 
quelque chose qui épouvantait imagination dans cet énorme 
système de rouages faisant que m'importe quel ouvrage 
compliqué pouvait se diffuser, pouvait lever de largent, pou- 
vait poser des questions et obtenir des réponses — et tout 
cela dans le silence profond, que dis-je, jusque dans l’obscu- 
rité —, fouillant chaque recoin de chaque ville et de chaque 
hameau dans un royaume aussi peuplé. J'avais, également, 
de vagues terreurs liées à la Corporation des Libraires“. 
Souvent j'avais noté, dans des ouvrages populaires, qu'ils 
menaçaient des inconnus de châtiments inconnus pour des 
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délits également inconnus, que dis-je, à mes yeux, absolu- 
ment inconcevables. Se pouvait-il que je fusse le mystérieux 
criminel depuis si longtemps désigné, pour ainsi dire, pro- 
phétiquement ? Je m'imaginais les libraires, sans aucun doute 
tous gens très puissants, tirant une corde, avec ma pauvre 
personne pendue à l’autre bout. Mais il y avait une image, 
qui paraît aujourd’hui plus grotesque que toutes les autres, 
et qui, à cette époque, était celle s’associant le plus à la réap- 
parition de mon chagrin. Il se présenta à mon esprit péné- 
trant que les membres de la Corporation des Libraires, ou 
de toute autre corporation, ne pouvaient décidément pas 
réclamer leur argent avant que d’avoir livré les volumes. Et, 
comme personne ne pouvait dire que j'avais catégorique- 
ment toujours refusé de les recevoir, ils n’auraient aucun 
prétexte à invoquer pour ne pas exécuter cette livraison de 
manière courtoise. Sauf s’il s'avérait que je n'étais pas du 
tout client, il était à présent clair que je devais, de droit, être 
considéré comme un très excellent client, un client qui, en 
fait, avait passé une commande de quinze mille volumes. 
C’est alors que surpissait devant moi cette grande scena opé- 
ratique de la livraison. Il y aurait une sonnerie à la porte 
d'entrée. Sur le perron, un voiturier demanderait, d’une voix 
doucereuse, « un jeune monsieur qui avait passé une com- 
mande chez eux». Regardant à l'extérieur, j’apercevrais une 
procession de fourgons et de voitures, tous en train d'avancer 
avec des mouvements calculés : à tour de rôle, chacun se 
présenterait par l'arrière, délivrerait sa cargaison de volumes, 
les déversant sur la pelouse comme des chargements de 
charbon, et virerait pour aller en queue de file, histoire de 
laisser la voie libre à ceux qui suivraient. Et alors, il serait 
même impossible de demander aux domestiques de couvrir 
avec des draps, ou des couvre-lits, ou des nappes, le témoi- 

age, haut comme une montagne et «pointant vers les 
étoiles ® », de mes crimes passés déposés dans un emplace- 
ment aussi visible de tous ! Mon crime ne serait pas simple- 
ment connu des hommes ; il serait vu d’eux. Mais la raison 
pour laquelle cette forme (bien plus que toute autre) que 
prenaient les conséquences ne ue pas mon imagination 
était qu’elle s’associait à l’une des histoires des Mile et Une 
Nuits qui nous avait particulièrement intéressés, ma sœur et 
moi. Il s'agissait de ce conte où un jeune portefaix, ayant 
ses cordes avec lui, est tombé par hasard dans le « lieu inter- 
dit » spécial d’un vieux magicien. Il y trouve une belle dame 
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emprisonnée, à laquelle (et non sans RE, il se recom- 
mande en la courtisant, car il s'accorde mieux à ses jeunes 
années qu’un magicien décati. À ce moment critique, le 
magicien revient. Le jeune homme décampe, et ce jour-là 
avec succès ; mais, hélas, il laisse ses cordes derrière lui Le 
lendemain matin, il entend, à la porte d’entrée, le magicien 
qui, beaucoup trop honnête, s’enquiert, avec moult expres- 
sions de condoléance, de l’infortuné jeune homme ayant 
oublié ses cordes dans son zénana™. J'avais, à propos de 
cette histoire, coutume de divertir ma sœur, en faisant le 
ventriloque pour jouer le rôle du jeune homme tremblant 
qui s'adresse au magicien : «Oh ! monsieur le magicien, ces 
cordes ne peuvent pas être à moi ! Ce sont vraiment de trop 
bonnes cordes ; et, vous savez, personne n’aimerait voler 
quelque autre pauvre jeune homme. S’il vous plaît, monsieur 
le magicien, je mai jamais eu assez d’argent pour acheter un 
si beau jeu de cordes. » Mais c’est peine perdue que d’argu- 
menter avec un magicien; et celui-ci de partir pour ses 
voyages avec le jeune portefaix — lequel n’oublie pas d’em- 
porter les cordes avec lui. 

Ainsi donc, le cas qui, dans une simple fable venue d’une 
époque et d’une contrée très lointaines, m'avait jadis fait si 
forte impression, était littéralement reproduit en moi. Car, 
en quoi cela importait-il qu’un magicien harcelât quelqu'un 
avec de vieilles cordes pour instruments de torture ou le 
siège de la Corporation des Libraires avec quinze mille 
volumes (à l'arrière desquels il pouvait aussi y avoir des 
cordes) ? Est-ce que j'aurais dû faire le ventriloque, ma sœur 
aurait-elle ri, si l’un de nous deux avait seulement deviné la 
possibilité qu’en l’espace de douze mois, et en me trouvant, 
hélas, seul au monde pour ce qui était des conseils d’une 
confidente, je dusse répéter, dans ma propre expérience inté- 
rieure, la chimérique panique du jeune homme de Bagdad 
ayant fait intrusion dans l'intimité de magiciens ? Ainsi, il 
apparaissait que j'avais lu une légende me concernant dans 
Les Mille et Une Nuits. Sur les rives du Tigre, il y a un millier 
d'années, des signes écrits avaient prédit ma personne. 
C'était l'horreur et le chagrin qui suscitaient cette pensée. 

O Ciel! qu’il puisse se faire que la détresse d’un enfant 
devienne l’objet du rire des adultes ! Que même moi, moi 
qui souffrais, je sois capable de m’amuser, comme s’il s'était 
agi d’une plaisanterie, de ce qui avait pendant trois ans consti- 
tué la secrète affition de ma vie, et sa trépidation infinie, 
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telle «une horloge de la mort”! » égrenant ses secondes aux 
oreilles des pestiférés sans sommeil étendus sur leur lit. Je 
n’osais demander de conseils ; il n’y avait personne à qui 
en demander. Peut-être que ma sœur n'aurait pu men don- 
ner aucun pour un cas que nous n’aurions compris ni l’un ni 
l’autre, et pour lequel chercher des renseignements auprès 
des autres aurait été trahir aussitôt la vraie raison poussant 
à en chercher. Mais, à défaut d’avis, elle m’aurait donné sa 
compassion, et elle m'aurait exprimé son amour sans bornes ; 
et, par le soulagement de la sympathie, qui pour un temps 
guérit toutes les infortunes, elle m’aurait donné ce raffine- 
ment suprême : savoir que, m'étant défait de mon secret, je 
ne m'en étais cependant pas vraiment défait, puisqu'il était 
au pouvoir d’une seule personne, qui pouvait bien moins me 
trahir que je ne pouvais me trahir moi-même. À cette époque, 
c'est-à-dire vers l’année où je souffrais le plus, je lisais César. 
savant couronné de lauriers — intellect lumineux comme 
le soleil — «de ce monde le plus grand”? » —, combien de 
fois de ton immortel volume je fis un coussin pour soutenir 
mon front plein de lassitude, alors que, le soir, sur le chemin 
me ramenant à la maison, je dirigeais mes pas dans un champ 
silencieux, où, sans être observé, je pusse donner cours aux 
rêveries qui m’assiégeaient ! Je m’étonnais (et à cet étonne- 
ment je ne trouvais point de limite) de la révolution qu’une 
courte année avait opérée dans mon bonheur. Je m’étonnais 
ue la houle de pareilles vagues pût s'abattre sur moi! Au 
début de cette année-là, combien radieux mon bonheur! À 
la fin, combien insupportable ma solitude ! 


Tu vois dans quelle profondeur, 
De quelle hauteur, nous sommes tombés ”. 


Je ne cessais de fouiller les abîmes de certaines pensées 
vagabondes qui m’étaient inintelligibles. Je ne cessais de 
caresser quelque vague idée : comment lamour de ma sœur 
pourrait, de quelque obscure manière, être rendu disponible 
pour me délivrer de la détresse; ou bien, comment la 
détresse dont j'avais souffert, et dont je souffrais, pourrait, 
de quelque manière tout aussi obscure, devenir le prix à 
payer pour regagner son amour. 


Ici, lecteur, fais une pause ! Imagine-toi assis sur quelque 
balançoire qui escalade les nuages, qui oscille sous l’impul- 


334 Suspiria de profundis 


sion de mains démentes ; car la force de la démence peut 
ape aux rêves de l’homme, l’effrayant caprice de la 

émence, et la malveillance de la démence, alors que la 
viétime même de ces rêves peut être éloignée de la démence 
avec ď’autant plus de certitude, tout comme un pont gagne 
cohésion et force par l'augmentation de la résistance que 
lui impose l’augmentation de la pression. Assis sur pareille 
balançoire, si vite que tu atteignes le point de dépression le 
plus bas, tu peux être sûr qu’une ascension symétrique va te 
faire filer vers le haut jusqu’à une altitude stellaire. Tu verras 
des hauts et des bas, des faîtes et des gouffres, sur l’impé- 
tueuse voie où nous sommes ensemble, au point qu’ils te 
donneront la tentation de me regarder avec crainte et suspi- 
cion, moi qui te sers de guide et commande les oscillations. 
Ici, à ce point où j'ai demandé de faire halte, le leéteur a 
atteint le point le plus profond de mes malheurs à la nursery. 
À partir de ce point, conformément aux principes de lart 
qui gouvernent les mouvements de ces Confessions, c'était 
mon objet que de le propulser vers les hauteurs en lui fai- 
sant décrire la courbe entière des visions d’ascension qui 
semblaient nécessaires pour équilibrer le soudain balance- 
ment vers le bas que j’ai, il y a si peu de temps, décrit dans 
sa trajectoire. Mais des aléas d'imprimerie ont rendu impos- 
sible ’accomplissement de ce dessein dans la livraison de 
ce mois. Il y a lieu de regretter que les avantages de posi- 
tion, qui étaient essentiels au plein effet des passages prévus 
pour l'équilibre et le contrepoids, ont, de ce fait, été perdus. 
Cependant, selon le principe du marin hissant un mât de 
fortune à défaut de ses espars habituels, je parviens à men 
sortir avec une sorte de péroraison improvisée, certes insuffi- 
sante pour ce qui est de créer un équilibre au moyen de ses 
proportions, mais suffisante pour indiquer la qualité de l’équi- 
libre que j'avais envisagé. Celui qui a vraiment lu les parties 
antérieures de ces présentes Confessions se rendra compte 
qu’un examen plus rigoureux du passé, tel qu’il se présentait 
naturellement après que Pentière économie de la faculté 
onirique avait été convulsée au-delà de tous les précédents 
répertoriés, m’amena à la conviétion que deux facteurs, et 
non point un seul, avaient agi de concert pour produire 
lépouvantable résultat. L'expérience de la nursery avait été 
l’alliée de opium ainsi que l’agent ayant collaboré naturelle- 
ment avec lui. Et c’est pour cette raison que l’expérience de 
la nursery a été narrée. Logiquement, elle entretient exacte- 
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ment la même relation que l’opium avec les convulsions de 
la faculté onirique. La tendance à l’idéalisation existait dans 
le théâtre onirique de mon enfance; mais la force surnatu- 
relle de son action et de sa tonalité se développa en premier 
lieu après que les deux causes eurent convergé. Le leteur 
doit me supposer à Oxford, car douze ans et demi se sont 
écoulés et je suis dans l’éclat du bonheur de la jeunesse; 
mais j’ai maintenant touché à opium pour la première fois, 
et pour la première fois les tourments de mon enfance se 
sont maintenant renouvelés avec force ; maintenant, soumis 
aux inspirations distinctes et simultanées de l’opium, ils se 
sont, pour la première fois, engouffrés dans le cerveau avec 
la puissance et la grandeur de la vie recouvrée. . 

Une fois encore, après un intervalle de douze années, la 
nursery de mon enfance se déployait devant moi : ma sœur 
gémissait dans son lit, je commençais à être agité par des 
peurs qui ne m’étaient pas intelligibles. Une fois encore, la 
nourrice se tenait, mais désormais grandie jusqu’à des pro- 
portions colossales, comme sur une scène de théâtre prec, 
la main levée, et telle la superbe Médée à Corinthe*, debout, 
seule avec ses enfants dans la nursery, elle me frappait et je 
tombais inconscient sur le sol. À nouveau, je me trouvais 
dans la chambre mortuaire, avec le corps de ma sœur — à 
nouveau se levaient en silence les splendeurs de la vie, la 
gloire de Pété, le froid glacé de la mort. Mystérieusement, à 
l’intérieur des rêves se formaient des rêves ; dans ces rêves 
d'Oxford se reconétituait sans cesse la transe éprouvée dans 
la chambre de ma sœur — les cieux d’azur, la voûte infinie, 
les flots qui s’élevaient, le trône empli de la pensée (mais non 
point de la vue) de «Celui qui y était assis 5»; la fuite, la 
poursuite, les pas à jamais perdus de mon retour sur la terre. 
Une fois de plus, la procession funèbre se rassemblait ; 
c'était, dans son surplis blanc, le prêtre, à côté d’une tombe 
ouverte, qui attendait, un livre à la main ; c'était le sacristain 
avec sa pelle ; c'était le cercueil qui s’enfonçait ; le passage 
sur la poussière à la poussière qui s'élevait. À nouveau, j'étais 
dans l’église, par un céleste dimanche matin. La lumière 
dorée du soleil de Dieu dormait parmi les têtes de ses 
apôtres, de ses martyrs, de ses saints ; le fragment de la 
litanie — le fragment des nuages — éveillait à nouveau les lits 
de blanc linon qui montaient escalader les cieux, éveillait 


* Euripide”. 
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à nouveau les bras fantomatiques qui descendaient à leur 
rencontre. À nouveau s'élevait l’antienne aux accents majes- 
tueux — l'explosion de lalléluia chanté à l’unisson, et c’était 
la tempête, le transport choral avec son mouvement de 
sourd piétinement, et l'agitation de ma sympathie trem- 
blante, le tumulte du chœur, le courroux de l'orgue. Une fois 
de plus, moi, qui me vautrais ici-bas, je devenais celui qui 
se hissait jusqu'aux nuages. Et maintenant, à Oxford, tous 
ces éléments étaient étroitement liés pour faire une unité; 
le premier état et le dernier se trouvaient fusionnés comme 
en quelque brume glorifiante que traversait le soleil. Car, 
bien au-dessus de la place qui était la mienne, planait une 
armée étincelante d'êtres célestes entourant les oreillers des 
enfants mourants. Et semblables êtres entrent également en 
sympathie avec le chagrin qui rampe et avec le chagrin qui 

rend son essor. Semblables êtres tiennent en pitié aussi 
Pien les enfants languissant dans la mort que les enfants ne 
vivant que pour languir dans les larmes”. 


LE PALIMPSESTE 


Tu sais peut-être, masculin leéteur, mieux que ce que 

je ne puis ten dire, ce quest un palimpseste. Il est possible 
ue tu en aies un dans ta bibliothèque. Mais toutefois, pour 
dake qui peuvent ne pas le savoir, ou qui peuvent lavoir 
oublié, souffre que jen donne ici l'explication, de peur 
qu’une leétrice, faisant à ces écrits l’honneur de son atten- 
tion, ne m’accuse de n’en donner l'explication qu’une fois 
— et encore —, chose pire à supporter qu’une douzaine 
d'hommes orgueilleux venant en même temps me reprocher 
d’en avoir donné l’explication trois fois de trop. Ainsi, toi, 
belle lectrice, comprends que j’explique le sens de ce mot 
uniquement pour ta propre commodité. Il est grec ; et notre 
sexe jouit de la charge et du privilège d’être le conseil du tien 
pour toutes les questions ayant trait au grec. Nous sommes, 
ne ten déplaise, tes drogmans, à perpétuité et par hérédité. 
Si bien que, même si tu connais par hasard le sens d’un mot 
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grec, par courtoisie envers nous, tes doétes conseils en la 
matière, tu feras toujours semblant de ne pas le savoir. 

Un palimpseste, donc, est une membrane ou un rouleau 
qui, par étapes répétées, est nettoyé de son manuscrit. 

Pour quelle raison les Grecs et les Romains ne connais- 
saient-ils pas l’avantage des livres imprimés ? La réponse 
donnée par quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent sera: 
parce que le mystère de l’imprimerie n’était pas découvert 
à cette époque. Mais c’est là une erreur complète. Le secret 
de l'imprimerie a dû être découvert bien des milliers de fois 
avant d’être exploité, ou de pouvoir l'être. Les capacités d’in- 
vention de l’homme sont divines ; et divine également sa 
stupidité, comme Cowper l’illustre avec tant d’enjouement 
par l’exemple de la lente mise au point du sofa” à travers 
des générations successives d’immortelle imbécillité. Il fallut 
des siècles de lourdauds pour élever un tabouret à la condi- 
tion d’une chaise ; et, de l'avis des générations qui nous pré- 
cèdent, cela exigea une sorte de miracle du genie humain 
que de révéler qu'il est possible d’allonger une chaise pour 
en faire une chaise-longue*, ou un sofa. Oui, ce furent là des 
inventions qui coûtèrent à la faculté de l’intelleét de très 
grandes douleurs d’enfantement. Mais cela dit, pour ce qui 
est de l'imprimerie, et si admirable que soit la stupidité de 
l’homme, elle n’était vraiment pas tout à fait à la hauteur de 
la tâche consistant à se dérober à un objet qui le dévisageait 
avec un repard aussi insistant. Point ne fut besoin d’un intel- 
le&t athénien pour déchiffrer le principal secret de l’impri- 
merie dans la grande masse des opérations que les communs 
usages de la vie répétaient chaque jour. Pour ne rien dire 
des artifices analogues utilisés par divers artisans travaillant 
sur des machines, tout ce qui est essentiel à l'imprimerie 
devait être connu de toutes les nations frappant monnaies 
et médailles. Ce n’est donc pas faute d’un art de l’imprime- 
rie — c’est-à-dire d’un art capable de multiplier les impres- 
sions —, mais d’un matériau peu onéreux capable de recevoir 
pareilles impressions, que l’introduétion de livres imprimés, 
même à une époque aussi lointaine que celle de Pisistrate, 
fut entravée. Les Anciens appliquaient bien l'impression aux 
archives dont la matière était largent et Por ; pour le marbre 
et bien d’autres substances moins onéreuses que Por et Par- 
gent, ils ne le faisaient pas du tout, puisque chaque monu- 
ment exigeait un effort d'inscription bien distinét. Ce fut 
seulement ce manque d’un matériau peu onéreux capable de 
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recevoir des empreintes qui, à sa source même, figea les 
possibilités de l’art d'imprimer. 

Il y a une vingtaine d’années, ce point de vue sur le sujet 
fut lumineusement exposé par le Dr Whately, l’aêtuel arche- 
vêque de Dublin”, avec le mérite, je crois, de lavoir sug- 
géré le premier. Depuis, cette théorie a été indiretement 
confirmée. Or, de cette pénurie touchant à l’origine tous les 
matériaux qui conviennent pour des livres durables, laquelle 

énurie continua jusqu’à des époques relativement modernes, 
émergea la possibilité d’avoir des palimpsestes. Naturelle- 
ment, une fois qu’un rouleau de parchemin ou de vélin avait 
fait son office en propageant à travers une succession de 
générations ce qui avait jadis revêtu un intérêt pour elles, 
mais, sous l'effet de changements d’opinion ou de goût, 
s'était édulcoré pour leur sensibilité ou était tombé en désué- 
tude pour leurs intelligences, toute la membrana, ou peau 
de vélin (le double produit de lhabileté humaine — le pré- 
cieux matériau et la précieuse charge de pensée qu’il por- 
tait) voyait, à double titre, sa valeur décroître, si Pon sup- 
pose que l’un et l’autre produits étaient associés de manière 
intangible. Jadis, c'était l'empreinte d’un esprit humain qui 
estampillait sa valeur sur le vélin ; le vélin, bien que précieux, 
n'avait été qu’un élément secondaire contribuant à la valeur 
du résultat total. Cependant, cette relation entre le véhicule 
et son fret a fini par se détériorer peu à peu. Le vélin, qui 
était la monture du bijou, a fini par prendre de l’importance 
pour devenir le bijou lui-même ; et le fardeau de pensée, qui 
donnait principalement sa valeur au vélin, est désormais 
devenu le principal obstacle à cette valeur; que dis-je, a 
Si er aboli cette valeur, sauf à pouvoir être disso- 
cié de l’union. Mais, si Pon peut effectivement opérer cette 
déliaison, à ce moment-là, aussi vite que l'inscription sur la 
membrane tombe au rebut, la membrane elle-même voit 
renaître son importance propre ; et ainsi le vélin, qui avait 
une valeur accessoire, en est finalement venu à absorber la 
valeur tout entière. 

D'où, pour nos ancêtres, l'importance d’opérer absolu- 
ment cette séparation. D’où, au Moyen Âge, l’objet d’étude 
considérable que fut pour la chimie le fait de débarrasser le 
rouleau de son écriture et de le rendre ainsi propre à recevoir 
une nouvelle suite de pensées. Le sol, une fois nettoyé de ce 
qui jadis avait été des plantes de serre (mais qui était désor- 
mais tenu pour des mauvaises herbes), serait prêt à rece- 
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voir une nouvelle culture plus appropriée. Cet obje&tif, les 
moines chimistes y parvinrent, mais d’une manière qui 
semble presque incroyable ; incroyable non point eu égard 
à l'étendue de leur réussite, mais eu égard à la délicatesse 
des contraintes qui y présidèrent, tant leur réussite fut, à 
part égale, adaptĉe aux intérêts immédiats de cette époque 
et aux intérêts réversibles de la nôtre. Cette chose, ils la 
firent, mais pas d’une manière aussi radicale que nous fus- 
sions empêchés, nous, leur postérité, de la faire. Ils élimi- 
nèrent suffisamment l’écriture pour laisser un espace au nou- 
veau manuscrit, mais pas suffisamment pour que les traces 
du manuscrit antérieur nous fussent irrécupérables. Est-ce 
que la magie, est-ce qu'Hermès er ae auraient pu faire 
plus ? Que penserais-tu, belle leétrice, d’un problème tel que 
celui-ci: écrire un livre qui aurait un sens pour ta propre 
génération, qui n’aurait pas de sens pour la suivante, qui 
renaîtrait à un sens pour celle qui viendrait après, mais qui, 
à nouveau, n’aurait pas de sens pour la quatrième, et ainsi 
de suite, tour à tour sombrant dans la nuit et explosant au 
and jour, comme Aréthuse, le fleuve de Sicile”, et la Mole, 
E rivière d'Angleterre, ou bien semblable aux mouvements 
onduleux d’une pierre aplatie à laquelle les enfants font 
effleurer le sein d’une rivière, et qui tantôt plonge sous l’eau, 
tantôt rase sa surface, s'enfonce lourdement dans l’obscu- 
tité, émerge avec légèreté dans la lumière, en une longue 
suite d’alternances ? Un tel problème, diras-tu, est insoluble. 
Mais, en réalité, c’est un problème apparemment pas plus 
difficile que d’ordonner à une génération de tuer, mais afin 
qu'une génération qui suivra rappelle à la vie; d’enterrer, 
mais afin que la postérité commande de ressusciter. Pourtant 
ce fut bien là ce que la rudimentaire chimie des âges passés 
accomplit en venant se combiner à la réaction de la chimie 
plus raffinée qui est la nôtre. Eussent-ils été de meilleurs 
chimistes, en eussions-nous été de pires, le mélange qui en 
aurait résulté, à savoir que la fleur mourant pour eux devait 
revivre pour nous, n’aurait pu être atteint : ils firent la chose 
ui se proposait à eux, et ils la firent efficacement, car sur 
elle ils Pn èrent tout ce qu’ils désiraient ; et, pourtant, ineffi- 
cacement, puisque nous défimes leur ouvrage ; effaçant tout 
ce qui se trouvait au-dessus, sur quoi ils avaient écrit ; restau- 
rant tout ce qui se trouvait en dessous, qu'ils avaient effacé. 
Voici, par exemple, un parchemin qui contenait quelque 
tragédie grecque, Agamemnon d'Eschyle ou Les Phéniciennes 
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d'Euripide. Ce parchemin avait possédé une valeur presque 
inestimable aux yeux de savants accomplis, car il se faisait 
toujours de plus en plus rare au cours des générations. Mais 
quatre siècles se sont écoulés depuis la destruction de lem- 
pire d'Occident. Le christianisme, avec d'immenses gran- 
deurs d’une autre sorte, a fondé un empire différent ; et cer- 
tain moine bigot, encore que saint peut-être, a éliminé (il 
s’en persuade en tout cas) la tragédie païenne, et l’a rempla- 
cée par une légende monastique, laquelle légende voit ses 
incidents défigurés par des fables, tout en étant vraie en un 
sens plus élevé, car la morale chrétienne et la plus sublime 
des révélations chrétiennes y sont entremêlées. Trois, quatre, 
cinq siècles s’écoulent, et l’humanité est aussi dévote que 
jamais ; mais le langage est devenu désuet, et même pour la 
dévotion chrétienne s’est levée une ère nouvelle qui la jette 
dans la voie de l’ardeur des croisés et de l’enthousiasme des 
chevaliers. On a maintenant besoin de la membrana pour un 
roman de chevalerie — pour « mon Cid », ou Cœur de Lion; 
pour messire Tristan, ou Lybaeus Disconus®. Ainsi, au 
moyen de la chimie imparfaite connue de l’époque médié- 
vale, le même rouleau a tenu lieu de serre pour trois généra- 
tions distinctes de fleurs et de fruits, tous parfaitement diffé- 
rents, mais, pourtant, tous particulièrement bien adaptés aux 
besoins de ceux qui tour à tour les ont possédés. La tragédie 

recque, la légen edu moine, le roman de chevalerie, chacun 

’eux a régné sur sa période. Une moisson après l’autre a 
été rentrée dans les greniers de l’humanité tout au long 
d’époques très éloignées. Et la même machinerie hydrau- 
lique a distribué, par les mêmes fontaines de marbre, leau, 
le lait ou le vin, selon les coutumes et l’expérience des géné- 
rations venant étancher leur soif. 

Telles furent les choses accomplies par la chimie rudi- 
mentaire des moines. Mais la chimie plus élaborée de notre 
âge a inversé toutes ces initiatives de nos simples ancêtres, 
avec des résultats qui, à chaque étape, auraient, à leurs yeux, 
accompli les plus inimaginables des promesses de la thau- 
maturgie. L’insolente vantardise de Paracelse voulant resti- 
tuer la rose ou la violette originale à partir des cendres dépo- 
sées par leur combustion *', voilà ce qui est aujourd’hui épalé 
par cet exploit moderne. Les empreintes de chaque écriture 
successive, régulièrement effacées, comme on se l’était ima- 
giné, ont été, dans l’ordre inverse, rappelées régulièrement; 
les traces du gibier poursuivi, loup ou cerf, dans chacune des 
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chasses, ont été détachées les unes des autres, et ont été 
rapportées après avoir été traquées dans tous leurs détours ; 
et, de même que le chœur de la scène athénienne désentre- 
laçait au cours de l’antistrophe tous les pas ayant été mysti- 
quement entrelacés au cours de la strophe, de même, par les 
évocations de notre science moderne, les secrets d’époques 
éloignées les unes des autres ont été par exorcisme* tirés des 
ombres que des siècles avaient accumulées. La chimie, sor- 
cière aussi puissante que l’Érichto de Lucain (La Pharsale, 
livre VI ou VII®), a, par ses tourments, extorqué à la pous- 
sière et aux cendres des siècles oubliés les secrets d’une vie 
éteinte aux regards de tous, mais toujours incandescente 
dans les braises. Même la fable du phénix — cet oiseau sécu- 
lire, qui, éternellement, de fumée funéraire en fumée funé- 
raire, propagea son existence solitaire et ses naissances soli- 

taires au fil des siècles — n’est qu’un archétype de ce que 
nous avons fait avec les palimpsestes. Nous sommes revenus 

sur chaque phénix dans le long regressus, et l'avons forcé à 
mettre au jour son phénix ancestral, qui dormait dans les 

cendres sous ses propres cendres. Nos bons aïeux auraient 

été stupéfaits de nos sorcelleries ; et s’ils spéculaient sur la 

nécessité de brûler le dotteur Faut, ils nous auraient, quant 

à nous, brûlés par acclamation. De procès, il n'y en aurait 

point eu; et ils n’auraient pu satisfaire leur horreur des 

impudents dérèglements caractérisant notre magie moderne 

autrement qu’en faisant passer la charrue sur les maisons de 

tous ceux qui s’en seraient rendus complices et en répandant 

du sel sur le sol. 

Ne t’imagine pas, leéteur, que ce tumulte d'images, illus- 
tratives ou allusives, se meut sous l’effet de quelque impul- 
sion ou intention d’allégresse. Ce n’est que la coruscation 
d’un entendement plein d’inquiétude, d’une inquiétude sou- 
vent décuplée par lirritation des nerfs, irritation d’un genre 
que tu apprendras, pour la première fois, à comprendre 
(dans son comment et son pourquoi) dans une ou deux étapes 
à venir. L'image, le monument, le souvenir qui, pour moi, 
provient d’un palimpseste pris comme un grand fait de notre 
existence humaine, et que je vais aussitôt te montrer, ne 


* Certains leéteurs seront peut-être enclins à supposer, en se fondant sur 
la seule expérience de l'anglais, que le mot exorcisme signifie proprement le fait 
de bannir dans les ombres. Mais ce n’est pas le cas. La comparution d’entre 
les ombres, ou, parfois, la torturante contrainte de conjurations occultes, est 
plus exaétement le sens premier. 
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répugne que trop au tire, ou, si rire il eût pu y avoir, c’eût 
été ce rire souventefois lancé par les champs océans* — un 
rire cachant le tumulte qui enfle ou semblant s’y soustraire; 
clochettes d’écume tissant un instant des guirlandes d’éclat 
phosphorique autour des tourbillons des abîmes miroitants ; 
simulacres de fleurs nées de la terre qui à l’œil font surgir des 
spectres de gaieté, de même qu’à l'oreille elles font souven- 
tefois surgir des échos de rire fugitif, se mêlant aux divaga- 
tions et aux voix chorales d’une mer courroucée. 

Qu'est-ce que le cerveau humain sinon un palimpseste 
naturel et grandiose ? Un tel palimpseste est mon cerveau; 
un tel palimpseste, ô lecteur ! est le tien. Interminablement, 
idées, images, sentiments sont tombés par couches sur ton 
cerveau aussi doucement que la lumière. Chaque couche 
successive a semblé ensevelir tout ce qui précédait. Et pour- 
tant, en réalité, pas une seule n’a été anéantie. Et si, dans le 
palimpseste en vélin, qui gît parmi les autres diplomata des 
archives et bibliothèques humaines, il se trouve une chose 
extravagante ou qui provoque le rire, comme il y en a sou- 
vent dans les chocs grotesques de ces thèmes qui se suivent 
sans aucune relation naturelle et dont la succession par pur 
hasard a occupé le rouleau, pourtant, dans notre propre 
palimpseste de création céleste, le profond palimpseste 
mémoriel du cerveau, il n’y a pas, ni ne peut y avoir, pareilles 
incohérences. Les accidents fugaces de la vie d’un homme, 
et ses manifestations extérieures, peuvent, en vérité, être 
irreliés et incongrus ; mais les principes organisateurs qui 
fusionnent harmonieusement et se rassemblent autour de 
centres fixes prédéterminés, quels que soient les éléments 
hétérogènes venant de l'extérieur que la vie peut avoir accu- 
mulés, ne toléreront pas que soit gravement porté atteinte à 
la grandeur de l'unité humaine ou que son ultime repos soit 
troublé quand reviennent rétrospettivement les moments 
d’agonie, ou d’autres grandes convulsions. 

Semblable convulsion est la lutte provoquée par la suffo- 
cation progressive, comme dans la noyade ; et, dans le texte 


* Ce rire lancé par les champs océans: beaucoup de leéteurs se rappelleront, 
bien que, au moment où je l'écrivis, mes propres pensées ne me l'aient point 
rappelé, le passage bien connu du Prométhée : 

HOVTLWV TE KULATUOV 
‘Avnpi@uov yelaoua. 

«Ô rire multiforme des flots de l'océan? |» Eschyle envisageait-il le rire 

comme s'adressant à l’oreille ou à l'œil ? La chose mest pas claire. 





Première partie 343 


originel des Confessions, j'ai indiqué un cas de cette nature, qui 
m'avait été communiqué par une dame d’après son expé- 
rience lorsqu'elle était une enfant#. La dame est toujours en 
vie, bien qu’elle soit aujourd’hui d’un âge exceptionnelle- 
ment avancé ; et je puis indiquer que l’on ne compta jamais 
parmi ses défauts la moindre légèreté de principes, ni la 
moindre négligence de la véracité la plus scrupuleuse, mais, 
au contraire, ces défauts qui proviennent de l’au$térité, tro 
de dureté, peut-être, et 4 pessimisme, car elle n'avait £ 
l'indulgence ni pour autrui ni pour elle-même. Et, à l’époque 
où elle relata cet incident, lorsqu’elle était déjà très âgée, elle 
était devenue pieuse jusqu’à l’ascétisme. À ce que je sais à 
présent, elle avait accompli sa neuvième année, lorsque, 
jouant au bord d’un ruisseau solitaire, elle tomba dans Pun 
de ses trous d’eau les plus profonds. Par la suite, mais au 
bout de combien de temps, personne ne le sut jamais, elle 
fut sauvée de la mort par un fermier qui allait à cheval sur 
un chemin éloigné et qui l’avait vue remonter à la surface, 
mais pas avant qu’elle fût descendue à l’intérieur de l'abîme 
de la mort et qu’elle en eût pénétré les secrets, peut-être 
aussi loin qu’eût pu jamais pénétrer œil humain à qui fut 
donnée permission de revenir. À une certaine étape de cette 
descente, elle reçut apparemment un coup: un éclat phos- 
phorique jaillit de ses globes oculaires, et aussitôt un gran- 
diose théâtre se déploya à l’intérieur de son cerveau. En un 
instant, en un clin d’œil, chacun des a&tes, chacun des des- 
seins de son existence passée reprit vie, se disposant non pas 
comme une succession, mais comme des éléments faisant 
partie d’une coexistence. Une lumière tomba sur le chemin 
tout entier de sa vie pour remonter jusque dans les ombres 
de la prime enfance, semblable peut-être à celle qui enve- 
loppa l’apôtre prédestiné sur sa route vers Damas. Cette 
dernière, pourtant, n’aveugla que pour un temps, alors que 
la sienne déversa des visions célestes sur le cerveau, si bien 
qu'en un instant son être conscient devint omniprésent à 
chacun des aspeëts de cette infinie revue du passé. 

Cette anecdote fut, à l’époque, traitée avec scepticisme 
par certains critiques. Mais, outre le fait qu’elle a depuis été 
confirmée par d’autres expériences, fondamentalement iden- 
tiques, rapportées par d’autres parties s'étant trouvées dans 
les mêmes circonstances et n’ayant jamais entendu parler 
Pune de l’autre, ce qui étonne véritablement dans cette anec- 
dote, ce mest pas la siultanéité d'agencement sous l'effet de 
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laquelle les événements passés de l’existence (pourtant, en 
réalité, successifs) avaient formé leur terrible alignement 
de révélation. Ce n’était là qu’un phénomène secondaire, le 
plus profond résidant dans la résurretion elle-même de ce 
qui dormait depuis si longtemps dans la poussière, ainsi que 
dans la possibilité de cette résurreétion. Un voile noir, aussi 
épais que l’oubli, avait été jeté par la vie sur chacune des 
traces de ces expériences, et pourtant, soudain, à un com- 
mandement silencieux, au signal d’une fusée incandescente 
lancée par le cerveau, le voile se lève et tous les abîmes du 
théâtre sont révélés. Là était le grand mystère ; or, ce mystère, 
il n’est nullement sujet au doute, car il est répété, et dix mille 
fois répété, par l'opium, pour ceux qui en sont les martyrs. 
Oui, lecteur, innombrables sont les mystérieuses écritures 
du chagrin et de la joie, qui se sont successivement inscrites 
sur le palimpseste de ton cerveau; et comme les feuilles 
annuelles dans les forêts vierges, ou les neiges éternelles sur 
l'Himalaya, ou encore la lumière qui tombe sur la lumière, 
les couches sans fin se sont recouvertes en passant dans 
l'oubli. Mais à l'heure de la mort, mais par la fièvre, mais 
par les examens de l’opium scrutateur, elles peuvent toutes 
reprendre de la vigueur. Elles ne sont pas mortes, mais dor- 
mantes. Dans l'illustration que j'ai imaginée en prenant le 
cas d’un palimpseste particulier, il semblait que la tragédie 
grecque avait été évincée par la légende du moine, mais elle 
ne l'était point, et que la légende du moine avait été évincée 
par le roman de chevalerie, mais elle ne l’était point. Lors de 
quelque puissante convulsion du système, tout pivote pour 
revenir à son stade élémentaire le plus originel. Le roman 
déroutant, lumière ternie d’obscurité, la légende semi-fabu- 
leuse, céleste vérité mêlée de mensonges humains, ils se 
fanent d'eux-mêmes à mesure qu’avance la vie. Il a péri, le 
roman que le jeune homme adorait. Elle a disparu, la légende 
ui abusait l’enfant. Mais les tragédies ô combien profondes 
e la prime enfance, comme lorsque les mains de l’enfant 
furent à jamais déliées du cou de sa mère, ou ses lèvres à 
jamais séparées des baisers de sa sœur, elles persistent, elles, 
cachées sous tout le reste, et cachées elles restent jusqu’au 
dernier moment. Nulle alchimie de la passion ou de la mala- 
die dont la brûlure puisse enlever ces empreintes immor- 
telles. Et le rêve sur lequel se terminait la section précédente 
ainsi que les rêves qui suivent dans celle-ci (rêves que Pon 
peut considérer comme ayant la nature de chœurs achevant 


Première partie 345 


l'ouverture de la première partie) ne sont que des illustrations 
de cette vérité, celle que, par expérience, rencontrera pro- 
bablement quiconque traversera semblables convulsions de 
rêve ou de délire procédant de tout bouleversement sem- 
blable ou égal dans sa nature*. 


LEVANA 
ET NOS-DAMES DES DOULEURS 


À Oxford, souventefois, en mes rêves je vis Levana. Je la 
connaissais par ses symboles romains. Qui est Levana? 
Lecteur, qui ne prétends pas avoir le loisir permettant une 
très grande érudition, tu ne seras pas en colère contre moi si 
je te le dis. Levana était la déesse romaine qui accomplissait 
pour le nouveau-né le tout premier office de l’ennoblisse- 
ment par la tendresse, office caractéristique, par sa manière, 
de cette grandeur qui, partout, appartient à homme, et de 
cette bénignité des puissances invisibles qui, même dans les 
mondes païens, descend parfois ici-bas pour la soutenir. Au 
moment même de la naissance, à l'instant précis où le petit 
enfant goûtait pour la première fois à l'atmosphère de notre 
planète agitée, on le déposait sur le sol. Cela peut recevoir 
différentes interprétations. Mais aussitôt, de peur qu’un être 
si noble ne rampât plus d’un instant sur le sol, soit la main 
du père, en tant que représentant de la déesse Levana, soit 
quelque proche parent, en tant que représentant du père, 
le soulevait verticalement, lui commandait de se tenir droit 


* On pourrait dire que cela exige que l'expérience ait une durée équi- 
valente, mais, et c’est un argument en year & ce pouvoir mystérieux tapi 
dans notre nature, je rappellerai au leéteur un phénomène susceptible d’être 
remarqué par tout un chacun, à savoir la tendance qu'ont les personnes très 
âgées de projeter vers le passé la lampe de leur mémoire et de la concentrer 
sur des scènes appartenant à leur petite enfance, scènes dont elles se remé- 
morent bien des traces qui, y compris pour elles-mêmes, s'étaient évanouies 
au milieu de leur vie, alors qu’elles oublient souvent complètement toutes les 
étapes intermédiaires de leur expérience. Cela montre que le cerveau humain 
a naturellement tendance, et sans recourir à des agents violents, à être un 
palimpseste. 
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comme le roi de tout cet univers, et présentait son front aux 
étoiles en disant, peut-être dans son cœur : « Contemplez ce 
qui est plus grand que vous !» Cet acte symbolisait la fonc- 
tion de Levana. Et cette mystérieuse Dame, qui jamais ne 
révéla son visage (sauf à moi, dans mes rêves), mais agissait 
toujours par délégation, tenait son nom du verbe latin (qui 
est encore aujourd’hui le verbe italien) Ævare, élever en Pairs, 
Telle est explication de Levana. Et de là est venu que 
certaines personnes aient entendu par Levana le pouvoir 
tutélaire qui gouverne l’éducation de la nursery. Elle qui, à la 
naissance de son auguste pupille, ne pouvait tolérer ne fût-ce 
vune préfiguration ou un semblant de son avilissement, 
de était censée pouvoir bien moins tolérer encore l’avilisse- 
ment réel lié à l'absence de développement de ses facultés. 
Aussi veille-t-elle à l'éducation de l’homme. Or, le mot edio, 
avec pour pénultième une brève, dérivait (par un proces- 
sus que la cristallisation des langues illustre fréquemment) 
du mot edñco, avec pour pénultième une longue. Tout ce qui 
déploie ou développe édique. En conséquence, par l'éducation 
de Levana il faut comprendre non point cette pauvre méca- 
nique qui fonétionne au moyen d’alphabets et de gram- 
maires, mais ce puissant système de forces centrales caché 
dans le sein profond de la vie humaine, et qui, par la passion, 
par la lutte, par la tentation, par les énergies des capacités 
à résister, agit sans cesse sur les enfants, ne se reposant ni 
le jour, ni la nuit, pas plus que la puissante roue du jour et 
de la nuit eux-mêmes, dont les moments, tels des rayons 
perpétuellement en mouvement, scintillent* dans leurs révo- 
lutions éternelles. 
Si, donc, ce sont là les ministères par lesquels agit Levana, 
combien elle doit être profonde, sa révérence pour les agents 


* Scintillent : puisque je ne me suis jamais permis de convoiter ni le bœuf 
ni l’âne de quiconque, ni quoi que ce soit lui appartenant, il conviendrait 
encore moins à un philosophe de convoiter les images ou les métaphores 
d'autrui. Ici, je restitue donc à Mr. Wordsworth cette belle image de la roue 
avec ses révolutions et des rayons qui scintillent, telle qu’elle est appliquée par 
lui au jour et à la nuit qui se succèdent avec vélocité 6. Je lai empruntée pour 
un instant afin de donner du relief à ma phrase, et, la chose etant faite, le 
lecteur est témoin que je la rends aussitôt par une note à cette seule fin. Selon 
le même principe, j'emprunte souvent leurs cachets à de jeunes dames lorsque 
je cachette mes lettres. Car l’on peut être sûr que s’y trouve quelque teadke 
sentiment concernant le «souvenir», ou l’« espoir», ou les « roses », ou le 
«revoir », et il doit être une triste brute, mon correspondant, s’il n’e& pas 
touché par léloquence du cachet, même s’il a mauvais goût au point de reêter 
sourd à la mienne. 
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du chagrin! Mais toi, leéteur, tu penses que les enfants 
ne sont généralement pas susceptibles d’éprouver un cha- 
pin tel que le mien. Le mot généralement a deux sens : le sens 

Euclide, selon lequel il signifie universelement (ou dans toute 
l'extension du genre), et un sens stupide, prosaïque, selon 
lequel il signifie habituellement. Or, je suis loin de dire que 
les enfants sont universellement capables d’éprouver un 
chagrin comme le mien. Mais, dans cette île qui est la nôtre, 
il y en a plus que ceux dont vous entendfîtes jamais parler qui 
meurent de chagrin. Je vais vous donner un cas banal. Les 
règles d’Eton exigent qu’un garçon bénéficiant d’une bourse 
doive y rester douze ans: les bourses n'étant plus versées 
après dix-huit ans, il doit par conséquent entrer a six. Il n’est 
pas rare que meurent les enfants arrachés à cet âge à des 
mères ou à des sœurs. Je parle de ce que je sais. L’affection 
nest pas inscrite sur le registre comme étant du chagrin, 
mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Le chagrin de cette espèce, 
et à cet âge-là, a tué plus que ce qu’on a jamais dénombré 
parmi ses martyrs. 

Voilà donc pourquoi Levana s’entretient souvent avec les 
puissances qui ébranlent le cœur de l’homme; voilà donc 
pourquoi elle affe&tionne le chagrin. « Ces Dames », en moi- 
même je murmurais, voyant les ministres avec qui Levana 
conversait, «ces Dames sont les Douleurs, et elles sont au 
nombre de trois, comme les Grâces sont trois, qui vêtent 
de beauté la vie de l’homme ; comme les Parques sont trois, 
qui tissent la sombre tapisserie de la vie de l’homme sur 
leur métier mystérieux toujours avec des couleurs expri- 
mant pour une part la tristesse, parfois la colère avec leur 
cramoisi et leur noir tragiques ; comme les Furies sont trois 
qui viennent, avec les rétributions appelées de l'au-delà de 
la tombe, punir les offenses qui sont perpétrées en deçà; 
et comme jadis même les Muses n'étaient que trois, qui 
accordent la harpe, la trompette, ou le luth aux prands 
refrains des créations passionnées de l’homme. Ce sont là les 
Douleurs, et toutes les trois je les connais.» Ces derniers 
mots, je les dis maintenant, mais à Oxford je disais: «Je 
connais l’une d’elles, et les autres il mest que trop certain 
que je les conniaîtrai. » Car, déjà, en ma fervente jeunesse, je 
voyais (obscurément rehaussés surle fond ténébreux de mes 
rêves) les linéaments imparfaits de ces redoutables sœurs. 
Ces sœurs, quel nom allons-nous leur donner ? 

Si je dis simplement «les Douleurs », il y aura un risque 
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de se méprendre sur le terme ; celui-ci pourrait s’entendre de 
la douleur individuelle — des cas particuliers de la douleur —, 
alors que je veux un terme exprimant les puissantes ab$trac- 
tions s'incarnant dans toutes les souffrances du cœur de 
Phomme; et je souhaite que ces abtractions se présentent 
personnifiées, c’est-à-dire vêtues des attributs humains de la 
vie, et douées de fonétions indiquant la chair. Nous allons 
donc les nommer Nos-Dames des Douleurs. Je les connais par- 
faitement, et dans tous leurs royaumes j’ai cheminé. Trois 
sœurs elles sont, et d’une seule maisonnée mystérieuse ; et 
leurs chemins sont fort écartés, mais à leur empire il mest 
point de limites. Souvent je les vis converser avec Levana, 
et parfois à mon sujet. Ainsi donc elles parlent ? Oh ! non. 
D’aussi puissantes ombres dédaignent les débilités du lan- 
gage. Elles peuvent faire entendre leurs voix à travers les 
organes de l’homme lorsqu’elles habitent les cœurs humains, 
mais, entre elles, il mest ni voix ni son: le silence éternel 
règne dans leurs royaumes. Point ne parlaient, lorsque avec 
Levana elles conversaient. Point ne murmuraient. Point ne 
chantaient. Bien que, souvent, il me parût qu’elles eussent 
pu chanter, car, sur la terre, javais entendu leurs mystères 
souvent déchiffrés par la harpe et le tambourin, par le tym- 
panon et l'orgue. Comme Dieu, dont elles sont les ser- 
vantes, elles expriment leur bon plaisir non par des sons qui 
périssent, ni par des mots qui s’égarent, mais par des signes 
dans le ciel, par des changements sur la terre, par des pulsa- 
tions dans de secrètes rivières, par des blasons peints sur 
les ténèbres, et des hiéroglyphes inscrits sur les tablettes du 
cerveau. Elles, elles exécutaient de labyrinthiques tournoie- 
ments ; moi, j'épelais leurs pas. Elles, elles télégraphiaient 
de loin ; moi, f lisais leurs signaux. Elles, elles conspiraient 
de concert; et mon œil à moi suivait les traces de leurs 
complots sur les miroirs des ténèbres. A elles étaient les 
symboles — à moi sont les paroles. 

Ces sœurs, que sont-elles? Ce qu’elles font, de quoi 
s’agit-il ? Qu'il me soit permis de décrire leur forme, et aussi 
leur présence ; si forme on peut appeler ce qui dans ses 
contours toujours fluétuait, ou présence ce qui n’avait de 
cesse de s’avancer au premier plan, ou n’avait de cesse de se 
retirer parmi les ombres. 

L’aînée des trois, on la nomme Mater Lachrymarum, Notre- 
Dame des Larmes. C’est elle qui, nuit et jour, délire et gémit, 
appelant les visages évanouis. Elle était à Rama, lorsque se 
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fit entendre une voix de lamentation, celle de Rachel pleu- 
rant ses enfants sans vouloir de consolation. C’est elle qui 
était à Bethléem, la nuit où le glaive d'Hérode d’un coup 
ravagea les pouponnières des Innocents®?, et où se raidirent 
pour toujours les petits pieds que l’on entendait parfois 
trottiner au-dessus sur les planchers, et qui faisaient palpiter 
d'amour ces cœurs de la maisonnée que le ciel ne manquait 
point de percevoir. 

Ses yeux sont doux et mystérieux, tour à tour égarés et 
endormis ; souventefois se levant vers les nuages ; souvente- 
fois défiant les cieux. Un diadème ceint sa tête. Et je savais 
par mes souvenirs d'enfance qu’elle pouvait aller voyager 
sur les vents, lorsqu’elle entendait le sanglot des litanies 
ou le tonnerre des orgues, et lorsqu'elle voyait se rassembler 
les nuages d’été. Cette sœur, la plus âgée, c’est elle qui à sa 
ceinture porte des clefs plus que pontificales, qui ouvrent 
chacune des chaumières et chacun des palais. Elle resta, à 
ma connaissance, tout lété dernier au chevet du mendiant 
aveugle, celui avec qui je causais si souvent avec tant de 
plaisir, et dont la pieuse fille, âgée de huit ans, résistait, avec 
sa mine ensoleillée, aux tentations du jeu et de la gaieté vil- 
lageoise pour parcourir à longueur de journée les routes 
poussiéreuses au côté de son père affligé. Pour cela Dieu lui 
envoya une grande récompense. Au printemps de l’année, et 
lors que son printemps à elle n’était encore qu’un bourgeon, 
Il la rappela à Lui. Mais son père aveugle ne cesse de la 
pleurer ; toujours il rêve, à minuit, que la petite main le gui- 
dant est serrée dans la sienne ; et toujours il s’éveille à une 
ténèbre qui se tient désormais à l'intérieur d’une seconde 
ténèbre plus épaisse. Cette Mater Lacrymarum est aussi restée, 

endant tout cet hiver de 1844-1845, assise dans la chambre 
a coucher du tzar, faisant à ses yeux paraître une fille (non 
moins pieuse) qui s’évanouit non moins soudainement vers 
Dieu, laissant derrière elle une ténèbre non moins pro- 
fonde*. C’est par le pouvoir de ses clefs que Notre-Dame 
des Larmes se plisse, speétrale intrusion, dans les chambres 
des hommes, des femmes et des enfants ne pouvant trou- 
ver le sommeil, du Gange au Nil, et du Nil au Mississippi. 
Et celle-ci, parce qu’elle est de sa maison la première-née, 
et qu’elle possède le plus vaste empire, honorons-la du titre 
de « Madone. » 

La deuxième sœur s'appelle Mater Susbiriorum, Notré- 
Dame des Soupirs. Jamais elle n’escalade les nuages, ni ne va 
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marcher au loin sur les vents. Elle ne porte nul diadème. Et 
ses yeux, les vît-on jamais, ne seraient ni doux, ni mystérieux ; 
nul ne pourrait lire leur histoire ; on les trouverait emplis de 
rêves finissants et de débris de délires oubliés. Mais elle ne 
lève point les yeux ; sa tête, où se tient un turban délabré, 
s’affaisse toujours, toujours vers la poussière fixement diri- 

ée. Elle ne pleure point. Elle ne gémit point. Mais, inaudi- 
DnA elle soupire de temps à autre. Sa sœur, la Madone, 
est souvent tempétueuse et frénétique, au comble de la 
fureur contre le Ciel, et exigeant qu’on lui rende ceux qu’elle 
chérit. Mais Notre-Dame des Soupirs ne pousse jamais de 
cris, jamais ne lance de défis, ne rêve point d’aspirations à 
la révolte. Elle est humble jusqu’à l’abjettion. À elle la doci- 
lité qui appartient aux désespérés. Murmure-t-elle, c’est dans 
son sommeil. Chuchote-t-elle, c’est à elle-même, au crépus- 
cule. Il lui arrive parfois de marmonner, mais dans les endroits 
solitaires qui sont aussi désolés qu’elle, dans des cités en 
ruine, et lorsque le soleil est descendu à son repos. Cette 
sœur visite le paria, le Juif, l’esclave à sa rame sur les galères 
de la Méditerranée, le criminel anglais sur l’île de Norfolk”, 
effacé des livres du souvenir dans la douce et lointaine 
Angleterre, le pénitent frustré dont le regard se retourne sans 
cesse vers une tombe solitaire, qui lui paraît l’autel renversé 
de quelque sacrifice sanglant du passé, autel sur lequel il 
mest pas d’oblations qui puissent être d’utilité désormais, 
que ce soit pour un pardon qu’il pourrait implorer, ou pour 
une réparation qu’il pourrait tenter. Chaque esclave qui 
porte à midi son repard vers le soleil tropical avec un timide 
reproche, d’une main indiquant la terre, notre mère à tous, 
mais pour lui en particulier une marâtre, de l’autre indiquant 
la Bible, notre institutrice à tous, mais scellée et sous 
séquestre pour lui en particulier* ; chaque femme qui est 
assise dans l’obscurité, sans amour pour abriter sa tête, ou 
sans espoir pour éclairer sa solitude, parce que les instincts 
nés du Ciel allumant dans sa nature les germes de saintes 
affeétions, par Dieu plantés dans son sein de femme, ont été 
étouffés par les nécessités sociales, et qu’ils se consument 


* Le lecteur comprendra que cela s'applique principalement aux Etats de 
l Amérique du Nord où se calent le coton et le tabac ; mais pas à eux seu- 
lement, raison pour laquelle je n’ai pas eu de scrupules à représenter le soleil, 
qui de sa hauteur contemple l'esclavage, comme #opical — sans qu’il soit 
important de savoir si cela se passe à l’intérieur des tropiques, ou simplement 
assez près d’eux pour que soit engendré un climat similaire. 
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désormais en brûlant tristement comme lampes sépulcrales 
parmi les Anciens ; chaque nonne spoliée sans retour du 
printemps de sa vie par des parents mauvais, que Dieu 
jugera ; chaque captif dans chaque cachot ; tous ceux qui sont 
trahis et tous ceux qui sont rejetés ; ceux qui sont réprouvés 
par la loi de la tradition, et les enfants qui ont la honte en 
héritage — tous cheminent avec Notre-Dame des Soupirs. 
Elle aussi porte une clef, mais n’en a que peu besoin. Car 
son royaume est surtout parmi les tentes de Sem” et les 
vagabonds sans logis sous tous les climats. Pourtant, elle 
trouve jusque dans les rangs les plus élevés de l'humanité 
des chapelles qui lui appartiennent ; et même dans la glo- 
rieuse Angleterre il en est qui, portant leur tête dans le 
monde aussi fièrement que le renne, ont cependant reçu 
secrètement sa marque sur le front. 

Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus jeune... ! 
Chut ! chuchotons lors que nous parlons d’e/e! Son royaume 
nest point vaste, ou bien alors nulle créature de chair n’y 
pourrait vivre ; mais à l’intérieur de ce royaume son pouvoir 
est absolu. Sa tête, ceinte d’une couronne tourelée pareille 
à celle de Cybèle, s'élève presque au-delà de ce que l'œil 
peut atteindre. Elle ne s’incline point, et ses yeux qui si haut 
s'élèvent pourraient bien être cachés dans le lointain. Mais, 
étant ce qu'ils sont, ils ne sauraient être cachés ; à travers 
le triple voile de crêpe qu’elle porte, la sauvage lumière 
d’une détresse qui flamboie, sans repos ni pour les matines 
ni pour les vêpres ni au mitan du jour, ni au mitan de la nuit, 
ni au flux ni au reflux de la marée, peut se lire du sol même. 
Elle est celle qui défie Dieu. Des démences elle est aussi 
la mère, et des suicides l’instigatrice. Profondes sont les 
racines de son pouvoir, mais étroite la nation sur laquelle elle 
règne. Car elle ne peut s’approcher que de ceux ayant une 

rofonde nature que des convulsions en son centre ont 

ouleversée, ceux dont le cœur tremble et le cerveau chan- 
celle sous les effets conjugués de la tempête du dehors et de 
la tempête du dedans. La Madone se déplace à pas incer- 
tains, rapides ou lents, mais toujours avec une grâce tra- 
gique. Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et 
subrepticement. Mais cette sœur, la plus jeune, se déplace 
avec des mouvements imprévisibles, en bondissant et en 
faisant des sauts de tigre. Elle n’a sur elle aucune clef; car, 
bien que venant rarement parmi les hommes, elle prend 
d'assaut toutes les portes auxquelles on lui donne tant soit 
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peu accès. Et son nom est Mater Tenebrarum : Notre-Dame 
des Ténèbres. 

Telles étaient les Semnai Theai, ou Déesses Sublimes* ; 
telles étaient les Euménides, ou Dames Gracieuses (comme 
les appelait l'Antiquité en son effroi propitiatoire) de mes 
rêves d’Oxford. La Madone parlait. Elle parlait de sa main 
mystérieuse. Touchant ma tête, elle s’adressait d’un geste à 
Notre-Dame des Soupirs ; et ce qu’elle disait, le voici, traduit 
d’après les signes que nul ne déchiffre (sauf en ses rêves) : 

« Vois ! le voici, celui qu’en son enfance j'ai consacré à 
mes autels. Le voici, celui dont je fis jadis mon préféré. C’est 
lui que j'ai égaré, lui que j’ai séduit, et au Ciel j’ai dérobé son 
jeune cœur pour lattirer au mien. Par moi il est devenu 
idolâtre ; et cest par moi qu’à force de désirs languissants 
il a adoré le ver et adressé ses prières à la tombe qui en 
est infestée. Sacrée lui fut la tombe; dignes d’amour ses 
ténèbres ; sainte sa corruption. Lui, ce jeune idolâtre, pour 
toi je Pai endurci, chère, douce Sœur des Soupirs ! Prends-le 
maintenant en ton cœur, et endurcis-le pour notre terrible 
sœur. Et toi, dit-elle en se tournant vers la Mater Tenebrarumi, 
cruelle sœur, toi qui es pleine de tentations et de haine, 
enlève-le à elle. Fais en sorte que ton sceptre pèse lourde- 
ment sur sa tête. Ne souffre pas que près de lui dans sa nuit 
soit assise une femme avec sa tendresse. Bannis les débilités 
de lespérance, flétris les attendrissements de Pamour, des- 
sèche les fontaines de larmes : maudis-le comme toi seule 
sais maudire. Ainsi s’accomplira-t-il dans la fournaise, ainsi 
verra-t-il les choses qui ne sauraient être vues, les speétacles 

ui sont abominables, et les secrets qui sont inexprimables. 

insi lira-t-il d'anciennes vérités, des vérités tristes, des véri- 
tés grandioses, des vérités effrayantes. Ainsi ressuscitera-t-il 
avant même que de mourir. Et ainsi sera-t-elle accomplie, la 
mission que de Dieu nous reçûmes : tourmenter son cœur 
jusqu’à ce que nous ayons déployé les capacités de son 
esprit**, » 


_* Déesses Sublimes : le terme grec œeuvos est habituellement rendu dans les 
diétionnaires par vénérable, ce qui n’est pas une épithète très flatteuse pour le 
sexe féminin. Mais, considérant un bon nombre de passages où le mot est 
utilisé de manière explicite, je suis enclin à penser qu’il est celui qui s'approche 
le plus de notre idée du swblime, autant qu'un mot grec puisse s’en approcher. 

** Le leéteur souhaitant comprendre tant soit peu k déroulement de ces 
Confessions ne devrait pas glisser sur cette légende onirique. Il n’est pas très 
étonnant qu'une vision occupant, à cette époque, mes pensées à l’état de veille 
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L'APPARITION DU BROCKEN 


Par ce radieux dimanche de la Pentecôte, faites avec 
moi l’ascension du Brocken de l'Allemagne du Nord. L’aube 
a commencé, dans une beauté sans nuages ; c’est une aube 
appartenant au nuptial mois de juin ; mais, les heures avan- 
çant, sa plus jeune sœur, Avril, qui parfois n’a guère de 
scrupules à franchir prestement les deux frontières du mois 
de mai, chagrine l'humeur ensoleillée de l’épousée par ses 
brusques averses qui viennent tournoyer précipitamment : 
elles fuient et pourchassent, elles commencent et s’arrêtent, 
se cachent et renaissent. Par une telle matinée, et au moment 
d'atteindre les sommets de la montagne boisée vers le lever 
du soleil, nous aurons une chance supplémentaire de voir le 
fameux Spectre du Brocken*. Qui est-il ? et qu’est-il ? C’est 


ait réapparu dans mes rêves. Il s'agissait, en fait, d’une légende qui revenait 
dans le sommeil, que j'avais, pour l'essentiel, silencieusement écrite ou sculp- 
tée dans mes rêveries diurnes. Mais son importance pour les présentes 
Confessions est la suivante : elle répète ou préfigure leur cours. dene PRE- 
MIÈRE partie appartient à la Madone. La TROISIÈME appartient à la Mater Suspi- 
riorum, et sera intitulée Les Mondes des parias. La QUATRIÈME, qui met un point 
final à ouvrage, appartient à la Mater Tenebrarum, et sera intitulée Le Royaume 
des ténèbres. Quant à la DEUXIÈME, il s’agit d’une interpolation nécessaire pour 
que les autres produisent leur effet, et elle sera expliquée en son lieu. 


* Le Spectre du Brocken: ce phénomène très frappant a été constamment 
décrit par des écrivains, tant allemands qu’anglais, ces cinquante dernières 
années. Beaucoup de lecteurs n'auront point, cependant, rencontré ces des- 
criptions ; et c’est pour eux que j'ajoute quelques mots d'explication, les ren- 
voyant, s'ils veulent le meilleur commentaire scientifique de ce cas, à La Magie 
de la nature de Sir David Brewster°!. Le speêtre prend la forme d'une sil- 
houette humaine, ou, s’il y a plus d’un visiteur, les speétres alors se multi- 
plient. Ils se disposent sur le fond bleu du ciel, ou le fond obscur des nuages 
qui pourraient se trouver du bon côté, ou ils se détachent peut-être très net- 
tement sur un rideau de rochers, à une distance de quelques miles, et offrent 
toujours à la vue des proportions gigantesques. Au début, en raison de son 
éloignement et de sa taille colossale, tout spectateur suppose que cette appa- 
rition est totalement indépendante de lui. Mais il a très vite la surprise d'ob- 
server que ses propres mouvements et gestes sont mimés, et il s'éveille à la 
conviétion que le fantôme n’est qu'un reflet dilaté de lui-même. Ce titan 
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une apparition solitaire, en ce sens qu’il aime la solitude; 
sinon, il mest pas toujours solitaire dans ses manifestations 
personnelles, mais il est, en des occasions Popres connu 
pour ôter son masque et révéler une force amplement suffi- 
sante pour alarmer ceux qui lavaient insulté. 

Cela dit, afin de sonder la nature de cette apparition 
mystérieuse, nous essaierons deux ou trois expériences sur 
lui. Ce que nous craignons, et avec quelque raison, c’est que, 
dans la mesure où il vécut avec d’affreux sorciers païens au 
cours de tant d’époques, et où il fut le témoin de noires 
idolâtries au cours de tant de siècles, son cœur ait pu se cor- 
rompre, et que, même aujourd’hui, sa foi puisse être hési- 
tante ou impure. Nous allons essayer. 

Faites le signe de la croix, et observez pour voir s’il le 
répète (comme il devrait assurément le faire le dimanche de 
la Pentecôte“). Voyez! oui, il le répète; mais les averses 
battantes brouillent les images, et c’est peut-être cela même 
qui lui donne l'air de quelqu'un s’exécutant à contrecœur ou 
avec des détours. Maintenant, voyons à nouveau, le soleil 
brille avec plus d'éclat, et comme des escadrons de cava- 


d'entre les apparitions de la terre e&t capricieux à l'extrême, s’évanouissant 
brusquement pour des raisons dont il a le secret, et plus timide lorsqu'il se 
résente que Dame Écho chez Ovide”2. L'une des raisons expliquant qu’on 

e voie si rarement doit être imputée à un concours de circonstances qui sont 
les seules à permettre la manifestation du phénomène: le soleil doit être près 
de horizon (ce qui, en soi, implique un moment de la journée gênant pour 
une personne partant d’un point aussi éloigné qu’Elbingerode) ; le spectateur 
doit tourner le dos au soleil ; et lair doit contenir quelque vapeur — mais 
répandue uniquement d’une certaine manière. Coleridge fit l'ascension du 
Brocken en 1799, le dimanche de la Pentecôte, avec un groupe d'étudiants 
anglais de Göttingen, mais sans parvenir à voir le fantôme; plus tard, en 
Angleterre (et avec les trois mêmes conditions), il vit un phénomène beau- 
coup plus rare, qu’il décrivit dans les huit vers suivants — je les cite à partir 
d’une transcription corrigée (lapostrophe du début doit être comprise comme 
une adresse à une représentation idéale) : 

Et tu n'es rien ? De toi il en est comme du bâcheron 

Lorsque vers l'ouest il serpente, remontant le ravin 

Par une aube d'hiver, quand, sur le labyrinthe des sentes oi vont les moutons, 

L'invisible brume des neiges tisse un voile étincelant, 

Et qu'il voit droit devant lui, glissant sans fouler le sol, 

Une forme à la tête nimbée de lumiere : 

Cette ombre, il la vénêre pour ses teintes dorées, 

Et fabrique (sans le savoir) ce qu'il poursuit”. 


* Le dimanche de la Pentecôte : c’est une chose singulière, et peut-être due à la 
température et au temps qui d'ordinaire prévalent à cette époque marquant le 
début de l'été, que les apparitions du speêtre ont été observées plus souvent 
le dimanche dela Pentecôte que tout autre jour. 
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lerie les averses ont à bride abattue rejoint l’arrière-garde. 
Mettons-le à nouveau à l'épreuve. 

Cueillez une anémone, l’une de ces nombreuses ané- 
mones jadis appelée fleur du sorcier et qui jouaient peut-être 
un rôle dans son horrible rite de la peur ; portez-la sur cette 
pierre qui contrefait le contour d’un autel païen, jadis appelé 
l'autel du sorcier“ ; ensuite, en vous agenouillant et en levant 
la main droite vers Dieu, dites : « Notre Père qui es aux 
Cieux, cette belle anémone, qui jadis magnifiait le culte de la 
peur, est revenue dans Ton bercail; cet autel, jadis fumant 
des rites sanglants en l’honneur de Cortho*, a depuis long- 
temps reçu un nouveau baptême pour Te servir saintement. 
Les ténèbres ont disparu — elle a disparu, la cruauté qu’en- 
gendraient les ténèbres ; ils se sont évanouis, les gémisse- 
ments que poussaient les viétimes ; il s’est évaporé, le nuage 
qui jadis pesait continûment sur leurs tombes — nuage de 
protestations que les larmes des sans-défense et la colère des 
justes ne cessaient de faire monter vers Ton trône. Et vois! 
moi, Ton serviteur, ainsi que ce noir fantôme, dont, pour 
une heure, en ce jour qui est la fête de Ta Pentecôte, je fais 
mon serviteur, nous nous joignons pour Te témoigner notre 
adoration en ce lieu, le temple que Tu as recouvre. » 

Regardez, maintenant! l'apparition cueille une anémone, 
et la pose sur un autel; elle aussi s’agenouille, et elle aussi 
lève la main droite vers Dieu. Elle est muette ; mais parfois 
les muets servent Dieu de manière acceptable. Il vous vient 
pourtant encore à l’esprit que, peut-être, en cette fête caril- 
lonnée de l’Église chrétienne, le speëtre pourrait déclarer 
son hommage sous l'emprise d’une influence surnaturelle, 
lui que l’on fit si souvent se prosterner et ployer le genou 
lors de rites sanguinaires. Lors d’un service religieux, il se 
peut qu’il soit craintif. Mettons-le donc à l'épreuve avec une 
passion terrestre, où ni la faveur ni la crainte ne viendront le 
prédisposer. 

Si, donc, vous fûtes jadis viétime dans votre enfance 
d'une affliétion qui était ineffable ; si, impuissant à affronter 


* La fleur du sorcier et l'autel du sorcier: ce sont là des noms qui sont toujours 
attachés à l’anémone du Brocken et à un fragment de granit en forme d’autel 
rès de l’un de ses sommets ; et c’est une certitude que l’un et l’autre sont, par 
es maillons d’une très ancienne tradition, liés aux sombres réalités du paga- 
nisme, à cette époque où le Harz tout entier et le Brocken conétituérent, 
pendant une très longue période, le dernier sanétuaire d’une idolâtrie féroce, 
mais sur le déclin. 
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un pareil ennemi, vous fûtes jadis sommé de lutter contre 
le tigre qui se tient tapi dans les abîmes du tombeau, alors, à 
exemple de la Judée des pièces romaines, assise sous son 
palmier pour pleurer, mais assise la tête voilée, vous aussi, 
voilez votre tête. Bien des années se sont enfuies depuis lors, 
et vous étiez à cette époque une petite chose ignorante, 
n’ayant guère plus de six ans, ou peut-être (oseriez-vous dire 
toute la vérité) un peu moins. Mais votre cœur était plus 
profond que le Danube, et votre amour était à l’égal de votre 
chagrin. Bien des années sont passées depuis que cette 
ténèbre s’est posée sur votre tête; bien des étés, bien des 
hivers ; et pourtant, ses ombres toujours tournoient alentour 
pour fondre sur vous par intermittence, comme ces averses 
d’avril sur la splendeur de ce nuptial mois de juin. Aussi, 
aujourd’hui, par cette matinée de Pentecôte pareille à une 
colombe, vous voilez votre tête à l'instar de la Judée en 
mémoire de ce malheur qui dépasse tout, et pour témoigner 

u’il était vraiment au-delà de toute expression par les mots. 

ussitôt vous voyez que l'apparition du Brocken voile sa 
tête elle aussi, à l'exemple de la Judée pleurant sous son pal- 
mier, comme si elle avait un cœur humain, et qu’elle aussi, 
ayant été victime dans l’enfance d’une affliétion qui était 
ineffable, elle désirait, par ces muets symboles, laisser échap- 
per un soupir vers le Ciel en mémoire de cette affiétion, et 
rappeler, fût-ce bien des années après, que par les mots elle 
était vraiment inexprimable %. 

Cette épreuve est décisive. Vous êtes maintenant 
convaincu que apparition n’est qu’un reflet de vous-même; 
et qu’en lui formulant vos sentiments secrets vous faites 
de ce fantôme le sombre miroir symbolique qui réfléchira à 
la lumière du jour ce qui, autrement, restera nécessairement 
caché à jamais. 

Tel est le rapport que le Sombre Interprète, qu’immédia- 
tement le lecteur apprendra à voir comme un intrus péné- 
trant dans mes rêves, entretient avec mon esprit. Il n’est à 
l’origine qu’un reflet de ma nature profonde. Mais, de même 
que apparition du Brocken est parfois troublée par des 
orages ou par des averses battantes, de sorte qu’elle dissi- 
mule son origine réelle, de même l’Interprète dévie parfois 
de mon orbite, et se mélange un peu avec des natures étran- 
gères. En pareils cas, je ne le reconnais pas toujours comme 
mon parhélie”. Ce qu’il dit mest, en règle générale, que ce 
que j’ai dit moi-même en plein jour et que j'ai suffisamment 
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médité pour aller se sculpter dans mon cœur. Mais par- 
fois, lorsque son visage change, ses mots changent ; et ils ne 
semblent pas toujours être ceux que j’ai employés, ou que 
je pourrais employer. Nul ne peut rendre compte de toutes 
les choses qui surviennent dans les rêves. Voilà, en règle 
générale, ce que je crois : c’est un fidèle représentant de moi- 
même ; mais il est aussi, parfois, sujet à l'influence du dieu 
Phantasos®, qui règne sur les rêves. 

Des chœurs de grêlons* d’autre part, et des orages, visitent 
mes rêves. Grêlons et feu courant sur le sol, neige fondue 
et ouragans aveuglants, insupportables révélations de splen- 
deur poursuivies par des salves de ténèbres — ce sont la des 
puissances capables de troubler tout trait qui, à l’origine, 
n’était qu'ombre, et de faire se rompre les amarres de tout 
vaisseau qui vogue sur des abîmes aussi perfides que ceux 
des rêves. Comprenez, cependant, que l’Interprète remplit, 
en règle générale, la fonétion d’un chœur dans la tragédie 
athénienne. Le chœur grec n’est peut-être pas parfaitement 
compris par les critiques, pas plus que le Sombre Interprète 
ne l’est par moi-même. Mais l’on doit supposer que la fonc- 
tion essentielle qu'ils ont l’un et l’autre est la suivante : non 
pas vous dire une chose absolument nouvelle, ce qui, en 
vérité, a été fait par les acteurs dans le drame, mais vous 
rappeler à vos pensées secrètes (lesquelles sont pour l'instant 
cachées ou imparfaitement révélées), et placer devant vous, 
en relation immédiate avec des groupes de personnages qui 
disparaissent trop vite pour pouvoir solliciter tout effort de 
méditation de votre part, ces commentaires, prophétiques 
ou rétrospectifs, signalant la leçon morale ou déchiffrant le 
mystère, justifiant la Providence ou atténuant la violence 
de la souffrance, qui se seraient présentés, ou auraient pu se 
présenter à votre âme recueillie si l’on avait seulement donné 
au temps la possibilité de manifester ses mouvements. 

L’Interprète est ancré dans mes rêves et y est installé à 
demeure ; mais de grands orages et des brumes instables 
le font fluétuer de manière incertaine, ou même se retirer 
complètement, comme son lugubre analogue, le craintif Fan- 
tôme du Brocken, et lui font prendre de nouveaux traits, ou 


* Des chœurs de grélons : je n'ai nul besoin de faire savoir à tout amateur de 
Haendel qu’il y a Jans son oratorio Israël en Égypte un chœur que l’on a cou- 
tume de dénommer ainsi. Voici les paroles : « Et il leur envoya des grêlons à 
la place de la pluie ; le feu, à la grêle mélangé, courait sur le sol 99,» 
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des traits étranges, car il y a toujours dans les rêves un pou- 
voir qui ne se contente pas de reproduire, mais qui, je suis 
formel, crée ou transforme. Cet être sombre, le le&eur le 
rencontrera à nouveau dans une étape ultérieure de mon 
expérience de l’opium, et je avertis qu’il ne le trouvera pas 
toujours siégeant dans mes rêves, mais parfois hors de ceux- 
ci, et en plein jour. 


FINALE DE LA PREMIÈRE PARTIE 
SAVANNAH-LA-MAR 


Dieu frappa Savannah-la-Mar'® et, en une nuit, par un 
tremblement de terre, la transporta, avec toutes ses tours 
encore debout et sa population endormie, des fondations 
stables du rivage jusqu’aux fonds coralliens de l’océan. Et 
Dieu dit: « J'ai enseveli Pompéi et l'ai cachée aux hommes 
tout au long de dix-sept siècles ; J’ensevelirai cette cité, mais 
ne la cacherai point. Elle sera aux hommes un monument 
rappelant Ma colère mystérieuse, serti dans la lumière azurée 
pour des générations et des générations à venir ; car Je l’en- 
châsserai dans un dôme de cristal en Mes mers tropicales. » 
Ainsi cette cité, comme un puissant galion, avec tout son 
équipement installé, ses flammes déployées et son gréement 
impeccable, semble flotter, glissant le long des muettes pro- 
fondeurs océanes ; et souventefois, dans le transparent miroir 
des calmes, à travers l’élément diaphane de l’eau qui main- 
tenant s’étire comme un auvent d'air tissé sur le campe- 
ment silencieux, les marins de toutes les contrées abaissent le 
repard vers ses places et ses terrasses, comptent ses portes, 
dénombrent les flèches de ses églises. Elle est un seul immense 
cimetière, et depuis mainte année elle est telle ; mais, dans les 
calmes impressionnants qui, des semaines durant, pèsent sur 
les latitudes tropicales, elle fascine l'œil comme une Fata Mor- 
gana™, une révélation de la vie humaine subsistant encore 
dans les sanétuaires sous-marins inviolés par les tempêtes qui 
tourmentent les couches supérieures de notre atmosphère. 
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Là-bas, attiré par le charme des profondeurs céruléennes, 
par la paix des habitations humaines jouissant du privilège 
de ne pas être importunées, par la lueur des autels de marbre 
reposant dans une éternelle sainteté, souventefois en mes 
rêves je fendais, accompagné du Sombre Interprète, le voile 
aqueux qui nous séparait de ses rues. Nous regardions dans 
les beffrois, où les cloches pendaient, silencieuses, attendant 
vainement l’ordre qui réveillerait leurs carillons nuptiaux ; 
ensemble, nous touchions les clefs des puissantes orgues, 
qui ne chantaient pas de Jubilate pour l’oreille du Ciel — qui 
ne chantaient pas de requiem pour l'oreille du chagrin 
humain Le nous scrutions les pouponnières muettes, 
où les enfants étaient tous endormis, et l’étaient depuis 
cinq générations révolues. « Ils attendent l’aube céleste, se 
dit tout bas l’Interprète, et quand celle-ci viendra, les cloches 
et les orgues lanceront un Jubilate répété par les échos du 
paradis. » Puis, se tournant vers moi, 1l dit : « Cela est triste ; 
cela est pitoyable ; mais moins de malheur n’aurait pas suffi 
pour les desseins de Dieu. Écoute. Mets dans une clepsydre 
romaine cent gouttes d’eau; laisse-les s’écouler comme le 
sable dans un sablier, chacune des gouttes étant la mesure 
d’un centième de seconde, de sorte qu’elle ne représentera 
que le trois-cent-soixante-millième d’une heure. Maintenant, 
compte les gouttes qui défilent, et lorsque, sur cent gouttes, 
passera la cinquantième, vois : quarante-neuf ne seront pas, 
parce qu’elles auront déjà disparu ; et cinquante ne seront 
pas, parce qu’elles seront encore à venir. Tu comprends 
donc combien est étroit, étroit en deçà de tout calcul, le vrai 

résent actuel. De ce temps que nous appelons le présent, 
à peine un centième qui appartienne à un passé qui s’est 
enfui ou à un futur qui est encore en vol. Il a péri, ou bien il 
n’est pas né. Il fut, ou bien il n’est pas. Pourtant, même cette 
approximation de la vérité est aiment fausse. Car, subdi- 
vise derechef cette goutte solitaire, dont on a vu qu’elle était 
la seule à représenter le présent, en une série inférieure de 
fractions analogues, le présent actuel qu’alors tu arrêteras 
ne sera maintenant que la mesure du trente-six-millionième 
d’une heure, et ainsi, par d’infinies divisions, le vrai présent, 
le présent même, dans lequel seul nous vivons et jouissons, 
s’'évanouira pour devenir un atome d’un atome, seulement 
perceptible à une vision céleste. Ainsi le présent, que seul 
l’homme possède, offre à son pied moins d’espace que le 
voile le plus ténu qu’une araignée tissa jamais de son sein. Et 
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aussi, par conséquent, même cette ombre passant tout calcul 
projetée par le pinceau le plus mince de la lumière de la lune 
est trop éphémère pour que la géométrie puisse la mesurer 
ou la pensée d’un ange la rattraper. Le temps qui e# se 
contraéte en un point mathématique; et encore ce point 
périt-il un millier de fois avant que nous puissions proférer 
sa naissance. Tout est fini dans le présent, et même ce fini 
est infini dans la vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en 
Dieu il n’est rien de fini; mais en Dieu il n’est rien d’éphé- 
mère ; mais en Dieu il ne saurait être rien qui tende vers la 
mort. Il s’ensuit donc que, pour Dieu, le présent ne peut 
être. Le futur est le présent de Dieu, et c’est au futur qu'Il 
sacrifie le présent de Phomme. Aussi œuvre-t-Il par le trem- 
blement de terre. Aussi œuvre-t-Il par le chagrin. Oh ! pro- 
fond le labour du tremblement de terre! Oh ! profond » (et 
sa voix s’enfla comme un sanus montant du chœur d’une 
cathédrale), « oh ! profond le labour du chagrin ! Mais, sou- 
vent, un labour moins profond ne suffirait pas à l’agriculture 
de Dieu. Sur une nuit de tremblement de terre Il bâtit pour 
Phomme d’agréables habitations pour un millénaire. Sur 
la peine d’un petit enfant souvent Il fait s’élever des intel- 
leéts humains de glorieuses vendanges qui n’auraient pu 
autrement exister. Moins que ces féroces charrues n’eût pas 
remué le sol ingrat. La première est nécessaire à la Terre, 
notre planète, à la Terre elle-même, qui est le lieu où séjourne 
l’homme. Mais la seconde est, encore plus souvent, néces- 
saire au plus puissant instrument de Dieu; oui» (et il me 
regarda avec solennité), «elle est nécessaire aux mystérieux 
enfants de la terre!» 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 2? 


DEUXIÈME PARTIE 


Les visions d'Oxford, qui, pour certaines, ont été livrées 
au lecteur, n'étaient qu’anticipations indispensables pour 
illustrer la révélation de l’aperçu fugitif de l’enfance (car elles 
en étaient le contrecoup). Dans cette DEUXIÈME partie, quit- 
tant ces anticipations, je retrace, en les résumant, les jours de 
mon enfance et de ma jeunesse, dans la mesure où ils appor- 
tèrent ou mirent en lumière les germes d’expériences ulté- 
rieures en des mondes plus indistin&s. 

Sur moi, comme sur d’autres clairsemés par dizaines ou 
vingtaines à chaque millénaire ou plus, s’abattit trop puis- 
samment et trop précocement la vision de la vie. L’horreur 
de la vie, déjà en ma prime jeunesse, se mélangeait à la dou- 
ceur céleste de la vie ; ce chagrin, qu’un homme sur cent a 
assez de sensibilité pour le recueillir de la mélancolique 
rétrospettion de l’exi$tence en sa phase finale, répandit pour 
moi ses rosées comme une prélibation sur les fontaines de 
la vie encore pétillantes au soleil du matin. Ce T plus tard 
je devais voir rétrospeđtivement, je le voyais de loin, et à 
l'avance. S’agit-il de la description d’une jeunesse passée 
dans les ombres de la noire tristesse? Non point; mais 
d’une jeunesse passée dans le bonheur le plus divin. Et si le 
leéteur a la passion (et ils sont si peu à l'avoir) sans laquelle 
il n’est point de leéture de la légende et de l'en-tête venant 
s'inscrire sur le front de l’homme, s’il n’est pas (et la plupart 
le sont) plus sourd que le tombeau à chacune des notes 
profondes qui montent en soupirant des cavernes delphiques 
de la ne humide il saura que le ravissement de la vie (ou 
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quoi que ce soit s’en approchant qui puisse mériter ce nom) 
ne survient qu’à l'instar de la musique parfaite, la musique 
de Mozart ou de Beethoven, grâce au concours des discords 
puissants et terrifiants et des accords subtils. Ce n’est pas par 
contraste, ni comme des forces se repoussant mutuellement, 
que ces éléments agissent, ainsi que beaucoup le croient 
faiblement, mais par union. Ce sont les forces sexuelles dans 
la musique : «homme et femme Il les créa! »; et ces puis- 
sants antagonistes ne déploient pas leurs hostilités au moyen 
de la répulsion, mais de l'attraction la plus profonde. 

De même que « dans aujourd’hui marche déjà demain? », 
de même, dans l'expérience passée d’une existence juvénile, 
peut se voir obscurément le futur. Les conflits qu’un enfant, 
un adolescent ou un jeune homme peut avoir avec des 
intérêts qui lui sont étrangers ou des points de vue qui lui 
sont hostiles, si isolé que soit assurément chacun d’eux, ces 
manières de s’opposer qui peuvent effeétivement accaparer 
ce genre de personne sont limitées par les fils de raccorde- 
ment extrêmement rares et insignifiants le long desquels elle 
est capable de diffuser la moindre influence, quelle qu’elle 
soit, sur les destinées ou le bonheur d’autrui. Les circonstances 
peuvent sur l'instant grossir son importance, mais, finale- 
ment, tout câble qu’elle fait passer sur d’autres vaisseaux file 
facilement par le bout lorsque se présente une querelle. Il 
en va fort différemment des relations liant un adulte ou un 
homme responsable aux cercles qui entourent à mesure 
que sa vie avance. Le réseau de ces relations est mille fois 
plus embrouillé, les discordances de ces relations embrouillées 
sont mille fois plus fréquentes, et mille fois plus dissonantes 
sont les vibrations que ces discordances diffusent. Cette 
vérité, le jeune homme se tenant sur le seuil de l’âge viril la 
pressent avec crainte et en a une vision confuse. Un premier 
in$tinét de peur et d’horreur obscurcirait son âme si celle- 
ci pouvait, au moment de la naissance, être révélée à elle- 
même et par elle-même questionnée ; un second instin&t de 
la même nature souillerait ce frémissant miroir, s’il était aussi 
précisément marqué que la naissance physique, cet instant 
qui finalement le congédie et l'envoie sur la haute mer du 
parfait contrôle de soi. Toute l'étendue de la vie paraîtrait, 
dès l’abord, un sombre océan, mais bien plus sombre et plus 
épouvantable paraîtrait cette deuxième chambre à l’intérieur 
de l’océan l’ayant pour toujours soustrait à la responsabilité 
directe des autres. Il serait terrible, ce matin qui lui dirait: 
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«Sois un enfant humain incarné»; mais plus terrible ce 
matin qui lui dirait : « Porte dorénavant le sceptre de la maî- 
trise de toi-même tout au long de la vie, et la souffrance de 
la vie!» Oui, terribles seraient l’un et l’autre ; mais sans un 
socle de terrible, il n’est point de ravissement parfait. C’est, 
en partie, à travers la douleur de la vie, des événements qui 
la suscitent, que ce socle de crainte et de ténèbres solennelles 
s’accumule peu à peu. Cela, je Pai illustré. Mais, à mesure que 
la vie s’éploie, c’est davantage par la we qui nous presse, 
une lutte émanant de conflits dus aux opinions, aux posi- 
tions, aux passions, aux intérêts, que s’installe et se dépose 
le terreau funéraire projetant le noir éclat qui brille dans le 
joyau de la vie, laquelle ne révélerait autrement qu’un scin- 
tillement pâle et superficiel. Soit l’être humain doit souffrir 
et lutter, ce qui est la rançon d’une vision plus pénétrante, 
soit son regard doit être peu profond et sans révélation 
intellectuelle. 

Ce fut en partie par accident, et, lorsque ce ne fut pas le 
cas, par ma propre nature, et non par des traits de cette 
dernière dont le souvenir serait le moins du monde pénible, 
Jg je fus, au début de ma vie (à savoir depuis les jours 

e mon enfance jusqu’à ce que j’eusse dix-huit ans et que 
je devinsse pratiquement mon propre maître en allant à 
Oxford), constamment engagé dans des duels ayant la nature 
d’une lutte acharnée et incessante contre une personne ou 
un ensemble de personnes qui, comme le rétiaire romain, 
cherchait à jeter sur les droits incontestables de ma liberté 
naturelle un filet de coercition ou de contraintes assassines. 
De ma part, la ferme rébellion fut, pour moitié, une simple 
réaction humaine d’indignation légitime, mais, pour l’autre 
moitié, elle fut la lutte d’une nature scrupuleuse qui dédai- 
gnait de considérer comme un simple droit ou un privi- 
lège discrétionnaire le fait de résister, non, davantage, qui 
le considérait comme le plus noble des devoirs, fût-ce jus- 

wà la mort, à ceux qui m’auraient réduit en esclavage, et 
ijs répliquer par le mépris à ceux qui auraient foulé ma 
tête sous leurs pieds. Même plus tard dans ma vie, je me suis 
trop rendu compte que des hommes passant pour des 
hommes de bien ont une disposition à avilir (et, si possible, 
à avilir au moyen de l’avilissement de soi) ceux chez qui 
ils sentent à contrecœur, en raison de qualités éminentes de 
l'intelleét ou du caractère, un poids qui les oppresse. Ils vous 
respectent ; ils y sont obligés et ils détestent le faire. Ensuite, 
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ils cherchent, par conséquent, à se débarrasser de ce senti- 
ment d’oppression, et, pour sen venger, à vous infliger un 
sentiment d’humiliation en prêtant la main à tous les acci- 
dents malheureux qui peuvent se présenter dans votre vie, 
et (si possible) à vous forcer à devenir une partie consentant 
à cette humiliation. Oh ! comment se fait-il que ceux qui ont 
la prétention de s'appeler les « amis » de tel homme ou de 
telle femme sont, si souvent, plus que tous les autres, ceux 
à qui tel homme ou telle femme lancera fort probablement 
ce salut d’adieu : « Plât au Ciel que jamais je ne visse ton 
visage » ? 

En évoquant un ou deux cas de ces luttes appartenant à 
la période de ma jeunesse, j’ai principalement en vue l'effet 
qu’elles produisirent par la suite sur mes visions lorsque 
j'étais sous l'empire de l’opium. Et cette indulgente pensée 
devrait accompagner le leéteur ayant de la maturité tout au 
long de la totalité de semblables récits rapportant l’inexpé- 
rience juvénile. Un homme au caractère placide, qui connaît 
aussi le monde, esquivera facilement, sans avoir besoin de 
quelque artifice à l’obséquiosité servile, ces querelles qu’une 
vertueuse simplicité, jalouse de ses propres droits et inex- 
perte dans la science du savoir-faire mondain, ne saurait 
toujours esquiver sans quelque perte d’estime de soi. Certes, 
l'affabilité dans cette manière d’être peut se concilier avec la 
fermeté quant au fond ; mais ce n’eft point facile pour une 
jeune personne à qui manquent toutes les ressources adé- 
quates du savoir, d la parole adroite et circonspecte, les- 

uelles sont nécessaires pour rendre disponible sa placidité 
de caractère, Les hommes sont protégés des insultes et des 
torts non seulement par leur habileté, mais aussi, lorsque 
toute habileté fait entièrement défaut, par la disposition à la 
patience commune à tous, état d’esprit dont la société a ins- 
truit tous ceux qu’ils sont susceptibles de rencontrer. Mais 
les jeunes garçons, ne rencontrant point pareille patience ou 
in$truétion chez leurs camarades, ne peuvent, parfois, qu'être 
jetés dans des disputes bien plus en rapport avec leur fer- 
meté qu'avec quelque tendance naturelle à se quereller. Un 
tel sujet sera, cependant, illustré de la meilleure des façons 
si j’évoque à grands traits une ou deux de mes principales 
disputes. 

La première, qui ne fut que simple jeu passager, et qui 
ne vaut vraiment pas la peine d’être notée, sauf qu’elle réap- 
parut par la suite sous un autre jour terrifiant dans mes 
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rêves, provint d’un affront imaginaire (c’est ainsi que je 
considérai la chose) que me fit l’un de mes tuteurs. J'avais 
uatre tuteurs, et celui qui, de tous, avait le plus de savoir et 
e talent, un banquier vivant à environ cent miles de chez 
moi, m'avait invité chez lui lorsque j'avais onze ans. Sa fille 
aînée, qui avait peut-être un an de moins que moi, portait, 
à cette époque, sur son très ravissant visage l'expression la 
plus angélique du caraëtère et de l'humeur que j’ai quasiment 
jamais vue. Naturellement, je tombai amoureux gelle. Il 
semble absurde de le dire, et cela d’autant plus que l’on ne 
peut imaginer deux enfants plus parfaitement innocents que 
nous à cette époque, ni lun ni l’autre n'étant jamais allés à 
quelque école ; mais c’est la vérité pure et simple que j'étais, 
au sens le plus chevaleresque, amoureux d'elle. Et la preuve 
que je l’étais se manifestait de trois manières différentes : 
j'embrassais son gant en chaque rare occasion où je le trou- 
vais sur une table ; deuxièmement, je guettais quelque pré- 
texte d’être jaloux delle ; et, troisièmement, je faisais tout 
mon possible pour ourdir une querelle. Je voulais cette que- 
relle pour m’offrir le luxe d’une réconciliation ; car, voyez- 
vous, on ne peut aller en haut d’une colline sans faire la 
dépense d’une vallée. Et, bien que j’eusse en horreur la seule 
pensée d’un différend, ne fût-ce qu’un instant, avec une fille 
vraiment aussi aimable, comment, pourtant, sinon en pas- 
sant par pareil purgatoire, le paradis des sourires qu’elle 
rendrait pouvait-il se gagner ? Tout cela, cependant, ne mena 
à rien, et pour la simple raison qu’elle ne voulait absolument 
pas se quereller. Et la jalousie tomba à l’eau, parce qu'il n’y 
avait pas de sujet assez bon pour une telle passion, à moins 
qu’elle ne se fût fixée sur un vieux maître de musique que la 
folie elle-même n’aurait point choisi pour rival. Entre-temps, 
la querelle, qui ne prospéra jamais avec la fille, prit feu silen- 
cieusement de mon côté pour se porter vers le père. Son 
offense fut celle-ci. Au diner, je me plaçais naturellement 
à côté de M., et cela me procurait un grand plaisir que de 
toucher sa main de temps à autre. Comme M. était ma cou- 
sine, quoique au deuxième ou même au troisième degré, je 
n'avais pas l'impression de prendre une trop grande liberté 
en faisant ce petit geste de tendresse, Qu'importe qu’elle me 
soit éloignée, même au trois millième degré, me disais-je, ma 
cousine est ma cousine ; quant à dissimuler le peste, je n’avais 
pas vraiment prévu de le faire, ou si je l'avais prévu, c'était 
plutôt pour elle que pour moi. Un soir, cependant, le papa 
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observa mon manège. Sembla-t-il fâché? Pas du tout; il 
daigna même sourire. Mais, le lendemain, il plaça M. de 
Pautre côté de la table, face à moi. En un sens, c’était vrai- 
ment un progrès parce que cela me donnait une meilleure 
vue de la douce physionomie de ma cousine. Mais il fallait 
toutefois prendre en considération la main perdue, et, en 
second lieu, il y avait l’affront. Il était clair qu’il me fallait me 
venger. Or, il ny avait qu’une chose que je savais faire vrai- 
ment convenablement dans ce monde; et cette chose, je 
savais la faire admirablement. Il s’agissait d’écrire des hexa- 
mètres latins. Juvénal, bien que je n’eusse pas lu alors un 
très grand nombre de ses écrits, me semblait un modèle 
divin. L’inspiration de la colère parlait à travers lui comme à 
travers un prophète hébreu. La même inspiration parlait 
maintenant en moi. Facit indignatio versum, disait Juvénal?. Et 
il faut reconnaître que jamais depuis lors l’Indignation n’a 
fait d’aussi bons vers. Mais enfin, cette agile passion s’avéra, 
même pour moi, une Muse me donnant la généreuse inspi- 
ration d’une ou deux strophes ; et je mentionnerai un vers 
digne, à l’époque, de figurer dans Juvénal lui-même. Je dis 
cela sans éprouver de scrupules, n’ayant pas une once de 
vanité, ni, non plus, une once de fausse modestie relative 
à de tels talents juvéniles. Le poème s’ouvrait ainsi: 


Te nimis au$terum, sacrae qui foedera mensae 
Diruis, inseétor Satyrae reboante flagello*. 


Mais le vers, dont je fais valoir qu’il a une force romaine, 
était celui qui achevait la phrase suivante. L'effet général du 
sentiment était que ma vociférante colère devait faire son 
chemin jusqu’aux tympans de ceux qui étaient durs d’oreille : 


—— mea saeva Te 
Auribus insider ceratis, auribus etsi 
Non audituris hybernâ note procellam5. 


Toutefois, la vigueur qui gonflait mes vers eut tôt fait de 
retomber : d’emblée, elle avait étécalmée carj’avais découvert 
que, hormis ce seul cas à la table de la salle à manger, dans 
lequel on avait probablement vu une inconvenance, on ne 
méditait aucune autre restriction de quelque nature que ce 
fût de mes relations avec M. Par ailleurs, tenir de bons vers 
au secret dans son cœur solitaire faisait trop mal. Comment 
pouvais-je, néanmoins, scandaliser le doux cœur filial de ma 
cousine par un pamphlet ou un libelle acéré à l'encontre de 


Deuxième partie 367 


son père, à supposer que le latin eût figuré tant soit peu 
parmi ses talents ? Il me vint alors à Pesprit que les vers 
pourraient être montrés au père. Mais n’y avait-il pas quelque 
chose de perfide dans le fait de recourir à un masque pour 
er l'approbation d’un homme à une satire dont il était 
lobjet ? Ou bien, aurait-il toujours compris ce que je voulais 
dire ? Une année plus tard, une personne ne prit-elle pas, en 
effet, les sacrae mensae (par quoi j'entendais les choses sacrées 
de l’hospitalité) dans le sens de la Sainte Table ? Et, en y 
réfléchissant, je me mis à soupçonner que bien des gens 
déclareraient que ma Poa était la partie qui avait violé 
les liens sacro-saints de hospitalité, lesquels engagent aussi 
bien l'invité que hôte. L’indolence, qui parfois vient en aide 
aux bonnes impulsions tout autant qu'aux mauvaises, favo- 
tisa ces pensées moins intraitables ; la compagnie de M. fit 
encore plus pour me détourner d’autres efforts satiriques, 
et, finalement, mon poème latin resta à l’état de zorse. Mais, 
en fin de compte, mon tuteur aurait bien failli passer à la 
postérité sous un jour défavorable, si le déferlement de mes 
hexamètres l'y avait ee 
Voilà pour un cas de dispute qui ne fut que simple amu- 
sement. Mais le même talent pour les vers latins me mêla 
peu après à une dispute bien réelle qui tourmenta mon esprit 
plus que ce que l’on pourrait supposer, et précisément parce 
qu'elle eut pour effet de mettre face à face deux registres de 
sentiments. Mon esprit s’en trouva désuni comme par une 
querelle domestique. Une année plus tard environ, alors que 
f revenais de la visite que javais faite à mon tuteur, et que 
je devais bien avoir presque douze ans révolus, on m’envoya 
dans une grande public schools. Tout homme jouissant d’un 
si grand avantage a de quoi se réjouir. J’ai condamné, et je 
condamne encore, la pratique consistant parfois à exposer à 
de si tempétueux dangers ceux qui sont encore trop jeunes, 
ui dépendent trop de la douceur des femmes, et qui sont 
dotés ’une sensibilité trop délicate. Mais à l’âge de neuf ou 
dix ans les énergies masculines du caraétère commencent 
à être développées ; et, si ce n’est pas le cas, il n’est point 
de discipline qui contribuera mieux à leur développement 
que la fréquentation fortifiante d’une grande école classique 
anglaise. Même les égoïstes sont forcés de s'ajuster à une 
norme commune de générosité, et les efféminés de se confor- 
mer à une règle de virilité. Moi-même, je suis allé à deux 
public schools, et je pense avec gratitude au bénéfice que j’en 
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ai récolté les deux fois, de même que je pense également 
avec gratitude au tuteur intègre dans la paisible maison 
duquel j’appris le latin de manière si efficace. Mais les petites 
écoles privées avec trente ou quarante élèves, que j’ai connues 
pendant de brèves périodes, étaient des modèles de compor- 
tements ignobles à l'égard d’une partie des élèves les plus 
jeunes, et de favoritisme chez les maîtres. La sublimité de la 
justice pour tous n’est aussi largement démontrée nulle part 
ailleurs que dans une école anglaise. Il n’est pas au monde 
d’aréopage qui soit autant propice au fair play ou à l'horreur 
de la malhonnêteté sous toutes ses formes qu’une foule 
anglaise ou que Pune des vénérables public schools d’ Angle- 
terre. Mais la première fois où je fus, quant à moi, introduit 
dans un établissement de ce genre, ce fut en des circonstances 
singulières et contradiétoires. Lorsqu'il fallut établir mon 
« classement », ou mon évaluation au sein de l’école, mon 
altitude (pour parler comme les astronomes) fut fixée par la 
compétence en grec. Mais à peine si je pouvais alors inter- 
préter mot à mot le Nouveau Testament ou l’I/ade On 
considéra que c'était très suffisant pour mon Âge ; mais cela 
me valut pourtant d’être placé trois niveaux au-dessous du 
rang le plus élevé de l’école. En une semaine, cependant, 
mon aptitude pour les vers latins, qui s'était vers cette 
époque fortifiée et développée, commença à être connue. 
On m’honorait comme nul homme ou jeune garçon le fut 
jamais depuis Mardochée, le Juif’. Bien que ne faisant pas, 
à proprement parler, partie des ouailles du maître principal, 
mais du groupe de tête du maître venant en second, j'étais 
chaque semaine exhibé au tribunal suprême de l’école pour 
y être distingué, et cela ne provoqua au début rien d’autre 
que des approbations dont le soleil ravissait mon cœur, 
lequel était encore à ruminer sa solitude. En six semaines 
la situation avait changé. En fait, les approbations conti- 
nuèrent, ainsi que leurs témoignages Fables Et, dans le 
cours normal des choses, il ne se pouvait pas non plus que 
la jalousie, ou l’opposition chagrine à la solidité de mes pré- 
tentions, eût, par réaction, causé quelque blessure, puisqu'il 
était suffisamment connu de certains de mes camarades de 
classe que, n’ayant pour parents de sexe masculin que des 
militaires, qui se trouvaient en outre en Inde, je ne pouvais 
avoir bénéficié d’aucune aide clandestine. Par malchance, 
cependant, le maître principal était, à ce moment-là, mécon- 
tent de certains aspeëts concernant les progrès de sa classe 
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la plus avancée ; et, comme il apparut bientôt, il leur jetait 
continuellement à la figure les vers brillants que j’écrivais à 
l’âge de douze ans, les comparant aux leurs, écrits à dix-sept, 
dix-huit et dix-neuf ans. J'avais remarqué qu’il me désignait 
arfois du doigt, et j'étais embarrassé de voir que ce geste 
était suivi de regards sombres (et de ce qu’en France les 
journalistes appellent une «sensation ») de la part de ces 
jeunes hommes, que naturellement je considérais craintive- 
ment comme mes supérieurs, des élèves auxquels on s’adres- 
sait en disant «jeune homme», des hommes qui lisaient 
Sophocle (un nom qui transportait à mes oreilles quelque 
chose de séraphique) et qui n'avaient jamais daigné adresser 
une parole en pure perte à un enfant tel que moi. Le jour 
était venu, cependant, où tout cela allait changer. L’un de ces 
supérieurs s’avança à grands pas vers moi dans la cour de 
récréation, et, me donnant un coup sur l’épaule, sans avoir 
l'intention de me blesser, mais simplement en guise d’in- 
troduétion, me demanda ce que, bon sang, je cherchais à 
prendre ainsi le mors aux dents et à importuner les autres de 
cette manière ; ne devaient-ils avoir nul repos à cause de moi 
et de mes vers, lesquels étaient, de toute façon, terriblement 
mauvais ? Répondre à cette adresse aurait pu présenter 
quelque difficulté, mais nulle réponse n’était exigée. Je fus 
en peu de mots exhorté à faire en sorte d'écrire plus mal 
à l'avenir, ou bien... À cette aposiopèse, je regardai mon 
interlocuteur d’un œil interrogateur, et il combla le vide en 
disant qu’il m’«anéantirait ». Qui ne pourrait manquer d’être 
sidéré par une telle sommation ? Je devais écrire en dessous 
de mon niveau, ce qui, à en juger par son évocation de mes 
vers, devait être difficile ; et je devais écrire plus mal que lui, 
ce qui était probablement impossible. J’éprouvai, on peut le 
supposer, des sentiments de révolte devant une sommation 
aussi arrogante, ce qui n’aurait pas été le cas si elle avait 
été exprimée de manière fort différente, et lorsque vint le 
moment de rendre à nouveau des vers, loin d’exécuter les 
ordres donnés, je redoublai d’efforts ; des applaudissements 
redoublés descendirent sur moi, mais je remarquai avec 
quelque crainte, sans, pourtant, regretter ce que j'avais fait, 
qu’une confusion redoublée semblait agiter les rangs de mes 
ennemis. Parmi eux apparut au loin mon ami P« anéantis- 
seur » ; il me menaçait de son énorme poing, et avait dans les 
yeux comme une sorte de sourire sardonique. Il saisit au 
plus tôt une occasion de me présenter ses respeéts, et me 
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dit : « Espèce de petit monstre, appelles-tu cela écrire le plus 
mal que tu peux ? — Non, répondis-je, j’appelle cela écrire 
du mieux que je peux. » Il s’avéra que l’anéantisseur était en 
réalité un jeune homme de bon caractère ; mais il partit rapi- 
dement pour Cambridge, et je continuais de guerroyer pen- 
dant presque une année contre les autres, ou certains d’entre 
eux. Et pourtant, pour un mot dit avec gentillesse, j’aurais 
renoncé à la plume de paon de ma toque comme à la plus 
insignifiante des fanfreluches. Sans aucun doute, les éloges 
étaient également doux à mes oreilles. Mais cela n’était rien, 
comparé à l’autre aspeét des choses. Je détestais les distinc- 
tions liées à la mortification d’autrui. Et, même si cela, j'avais 
pu le surmonter, l’incessante querelle rongeait et tourmen- 
tait ma nature. L'amour, qui jadis, dans l’enfance, avait été 
pour moi tout simplement une nécessité, cet amour n’était 
depuis longtemps que le reflet d’un rayon de soleil couchant 
évanoui. Mais être en paix, et exempt de querelles, si Pamour 
n’était plus possible (et il est si rare qu’il le soit en ce monde), 
était le besoin absolu de mon cœur. C'était encore mon 
destin que de me disputer avec quelqu'un ; je ne voyais pas 
comment échapper à la dispute; et pourtant, plus que la 
mort je la haïssais et l’exécrais, pour elle-même et pour les 
passions assassines auxquelles elle me Eee Je ne 
pouvais pas condamner entierement les élèves de la classe 
supérieure, et cela ajoutait à l’affolement de mon esprit et 
aux conflits qui l’agitaient intérieurement. On faisait de moi 
un instrument de leur humiliation. Et, en attendant, si j’avais 
un avantage pour un talent (simple question de hasard, 
ou de goût et de sensibilité particuliers), ils avaient, quant 
à eux, un prand avantage sur moi pour les difficultés plus 
complexes du grec et d la poésie chorique des tragiques 
grecs. Leur haine envers moi ne pouvait complètement 
m’étonner.Mais pourtant, comme ils avaient choisi d'adopter 
ce mode de conflit avec moi, je navais pas l'impression 
d’avoir d'autre choix que de résister. Le combat prit fin pour 
moi lorsque l’on m’enleva de l’école, à cause d’une affec- 
tion très préoccupante du cerveau; mais il dura presque 
une année, et ne s’acheva que lorsqu’un grand nombre de 
mes ennemis déclarés furent devenus mes amis intimes. Ils 
étaient bien plus âgés que moi, mais ils m’invitaient chez 
leurs amis, et me témoignaient un respect qui me touchait 
profondément — et ce respe& se rapportait apparemment 
plus à la fermeté que j'avais démontrée qu’à l'éclat de mes 
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vers; lesquels avaient en vérité plutôt décliné, en raison 
d'une évolution bien naturelle. Plusieurs personnes de ma 
classe avaient institué la pratique de me demander d’écrire 
des vers pou ekes. Je ne pouvais refuser. Mais, les sujets 
distribués étant les mêmes pour nous tous, il n’était pas 
possible de tirer du sol tant de récoltes sans que la qualité de 
la totalité d’entre elles ne dépérits. 

Deux années et demie plus tard, je me trouvai à nouveau 
dans une public school de très ancienne fondation. J'étais 
maintenant moi-même l’un des trois élèves composant la 
classe la plus élevée. J'étais, désormais, moi-même familier 
de Sophocle, nom jadis si mystérieux à mon oreille. Mais, 
chose étrange à dire, maintenant que j'étais dans ma sei- 
zième année, je ne me souciais nullement de la splendeur de 
la poésie latine. Tout le travail de l’école était, à mes yeux, 
infime et insignifiant. Ne me coûtant pas un effort, il ne 
pouvait occuper la moindre part de mon attention, laquelle 
était désormais complètement absorbée par la littérature de 
ma terre natale. Je révérais encore le théâtre grec, comme 
toujours je devais le faire. Mais, cela mis à part, je me sou- 
ciais peu alors des recherches classiques. Un charme plus 
profond s'était rendu maître de moi, et je ne vivais qu’en ces 
havres où se faisaient entendre de plus profondes passions. 

Ce fut là, cependant, que commença une autre lutte, de 
plus grande ampleur. J’approchais de l’âge de dix-sept ans, 
et, une année après, viendrait le moment où il est habituel 
d'aller à Oxford. Mes tuteurs ne formulèrent aucune objec- 
tion, et ils acceptèrent volontiers l'allocation alors consi- 
dérée par tout le monde comme le minimum pour un étudiant 
d'Oxford, à savoir deux cents livres par an. Mais, comme 
condition préalable, ils insistèrent pour que je fisse un choix 
ferme et définitif quant à une profession. Or, j'étais bien 
conscient que, si je faisais effeétivement un tel choix, Pon ne 
pourrait me forcer à tenir finalement mon engagement par 
aucune loi existante, ni par aucune obligation que l’on éta- 
blirait par actes notariés ou signature. Cette échappatoire, 
cependant, ne me satisfaisait pas. Là, encore, je ressentais 
avec indignation l'injustice, dans son principe, de la tenta- 
tive. L'objectif était certainement de me rendre service tout 
en économisant puisque, si je choisissais le barreau, cer- 
taines personnes (mal informées, de toute façon) préten- 
draient que ma vraie destination devrait être le bureau d’un 
avocat consultant, et non pas Oxford; mais peu m'impor- 
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taient les arguments de ce genre. J'étais déterminé à élire 
résidence à Oxford et, également, à faire en sorte que la 
diretion que je prendrais à lavenir fût complètement déga- 
gée de promesses dont je pourrais me repentir. Le dénoue- 
ment de cette lutte ne tarda pas à se produire. Un peu avant 
mon dix-septième anniversaire, par une belle matinée d'été, 
je quittai les lieux et partis à pied pour le nord du pays de 
Galles ; là, je vagabondai pendant des mois, et, finalement, 
poussé par quelques vagues espoirs d'emprunter de largent 
sur ma garantie personnelle, j’allai jusqu’à Londres. J'étais 
alors dans ma dix-huitième année ; et ce fut pendant cette 
période que je traversai cette épreuve de cruelle misère 
dont j'ai donne un récit dans mes précédentes Confessions. 
Ayant, cependant, une raison de revenir brièvement sur 
cette époque dans le présent numéro, je vais le faire à ce 
point de ma relation”. 

J'ai lu dans une revue une insinuation selon laquelle il 
était possible que les incidents rapportés dans le récit préli- 
minaire fussent probablement infondés. À une telle expres- 
sion de méchanceté tout simplement gratuite — il se trou- 
vait, en effet, que pas un seul argument ne l’étayait, sauf une 
remarque, apparemment absurde, et, en tout cas, certaine- 
ment fausse — je n’ai pas daigné répondre. En réalité, il ne 
m'était jamais venu à l’esprit qu’une personne ayant du juge- 
ment eût pu vraiment me soupçonner de prendre des liber- 
tés avec cette section de l'ouvrage, puisque, bien qu'aucune 
des parties concernées, sinon moi, occupât, quant aux cir- 
constances, une position assez centrale pour en connaître la 
totalité, beaucoup d’entre elles connaissaient chaque portion 
du mémoire prise séparément. On aurait pu assigner des 
témoins et les faire se relayer à monter la garde pour, en 
quelque sorte, veiller à l'exactitude de chaque détail dans 
toute la série des incidents successifs ; et certains de ces gens 
auraient pu avoir un intérêt plus ou moins grand à dénon- 
cer tout écart à la /effre la plus stricte de la vérité, eût-il été en 
leur pouvoir de le faire. Vingt-deux ans se sont maintenant 
écoulés depuis le moment où je notai l’objettion à laquelle il 
est fait ici référence; et, si je dis que je ne daignai point y 
prêter attention, le leéteur ne trouvera pas là matière à me 
reprocher une arrogance répréhensible. Mais tout un chacun 
est en droit d’être arrogant lorsque sa véracité est mise en 
doute, et cela d'autant plus lorsqu'elle est mise en doute par 
une objection malhonnête, ou, s’il ne s’agit pas vraiment de 
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cela, par une objection témoignant d’une négligence d’atten- 
tion équivalant presque à de la malhonnèêteté, dans un cas 
où elle avait pour objet d'appuyer une imputation de men- 
songe. Qu’un homme lise avec négligence si cela lui chante, 
mais pas avec le dessein d'utiliser sa leture afin de bles- 
ser l'honneur d’un autre homme. Ayant donc, par un silence 
de vingt-deux ans, suffisamment exprimé mon mépris pour 
cette calomnie*, je me sens maintenant libre de la faire 
connaître pour, inter alia, montrer avec quelle inconscience 
opère souvent la méchanceté. Dans la relation préliminaire 
de certaines aventures de jeunesse m’ayant exposé à un 
genre de souffrance à laquelle les personnes de ma condition 
ne sont pas communément sujettes, et qui eut pour consé- 
quence une tentation à user de l’opium en raison de cer- 
taines dettes dues à la faiblesse du corps, j'ai eu l’occasion de 
signaler un avoué londonien peu recommandable, qui mani- 
festa des attentions à mon égard, en partie pour mon propre 
compte, parce que j'étais un garçon ayant quelques espé- 
rances, mais, bien plus, avec l'intention de jeter le grappin 
de sa profession sur le jeune comte d’A...ti9, mon ancien 
compagnon, et, aujourd’hui, mon correspondant. J'avais un 
tantinet décrit la maison de cet homme et, avec plus de 
minutie, révélé quelques aspeéts intéressants de son éco- 
nomie domestique. Une question se présenta donc naturel- 
lement à la curiosité de plusieurs personnes : où cette maison 
était-elle située ? D'autant que j'avais suggéré un regain d’in- 
térêt pour elle en disant que j'étais, en cette soirée précisé- 
ment (à savoir la soirée où fut écrite cette page particulière 
des Confessions), allé voir la rue, que j'avais levé les yeux vers 
les fenêtres, et que, au lieu de la morne désolation régnant 
sur les lieux lorsque moi-même et une petite fille en étions 
la nuit les seuls locataires (dormant en fait, pauvres créa- 
tures transies que nous étions Pun et l’autre, sur le plan- 
cher de l’étude de l’avoué, et nous faisant un oreiller de ses 


* Comme je suis presque toujours absent de Londres, et d’autres grandes 
villes très fréquemment, au point de ne pas souvent disposer d'occasions 
favorables pour avoir l'œil sur la grande masse des revues qui s’y publient, 
il est fort possible que d’autres calomnies de la même teneur aient existé, Je 
parle ici de ce qui m’est tombé sous les yeux, ou m'a été rapporté par hasard 
(mais, en fait, nous sommes tous exposés à ce fléau des calomnies qui, invi- 
sibles, sont à l'affût), car aucun degré d'énergie, ni aucun surplus de temps 
disponible, ne permettrait à quiconque d'exercer ce genre de police vigilante 
sur toutes les revues sans exception. Il vaut donc mieux laisser tranquillement 
toutes les méchancetés de ce genre s’anéantir d’elles-mêmes. 
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parchemins infernaux), javais vu avec plaisir, dans les 
lumières et le mouvement qui prévalait partout à différents 
étages de la maison, les signes du confort, de la respeétabilité 
et de l’animation domestique. Se fondant sur cela, le critique 
intègre dit à ses lecteurs que, d’après ma description, la mai- 
son était située dans Oxford Street, et il en appela ensuite 
à leur connaissance de cette rue pour demander si pareille 
maison pouvait vraiment être ainsi située. Pourquoi elle ne 
pouvait l’être, il omit de le dire. Les maisons sur le côté est 
d'Oxford Street sont certes d’un type trop petit pour satis- 
faire mon évocation de la maison de l’avoué ; mais pourquoi 
devrait-elle se trouver du côté est ? Oxford Street a un mile 
et quart de long et, ses deux côtés étant construits de façon 
continue, elle a de la place pour bien des sortes de maisons. 
En attendant, il se trouve que, bien que la véritable maison 
fût indiquée de la plus obscure des manières, quelque maison 
que ce fût dans Oxford Street était exclue de la plus lumi- 
neuse des manières. Dans toute l’immensité de Londres il 
n’y avait qu'une seule rue qu’un lecteur attentif des Confes- 
sions pouvait récuser de manière catégorique comme n’étant 
absolument pas la rue de la maison de l’avoué, et cette 
rue était précisément Oxford Street, car, en parlant de ma 
connaissance renouée avec l’extérieur de cette maison, j’uti- 
lisai une expression donnant à entendre que, afin de faire 
une telle visite de reconnaissance, j'avais pris une rue de côté 
dans Oxford Street. En elle-même, l'affaire est vétille pure 
et simple, mais ce n’est pas une vétille lorsqu'il s’agit d’une 

uestion portant atteinte à l'exactitude d’un écrivain. Si, 
Le une chose aussi absolument impossible à oublier que la 
véritable situation d’une maison dont le souvenir impéris- 
sable est douloureux pour les sent ments d’un homme, parce 
qu’elle fut en sa jeunesse la scène de ses angoisses les plus 
atroces — des nuits passées dans le supplice du froid, et la 
faim qui le tourmente aussi bien la nuit que le jour, à un 
degré tel qu’un très grand nombre n’aurait pas survécu —, si 
cet homme, alors qu’il retraçait ses annales d’écolier, avait 
pu faire preuve d’indécision, ne fût-ce (inexactitude bien 
plus redoutée) qu’en identifiant la ma son, après «/a, pas une 
syllabe qu’il aurait pu prononcer sur tout autre sujet n’au- 
rait gagné, ou mérité, la moindre confiance d’un lecteur 
judicieux. Je puis maintenant indiquer — car il est mort, cet 
Hérode dont j'avais raison de craindre les persécutions — 
que la maison en question se trouve dans Greek Street, à 
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Poues, et qu’il s’agit de la maison sur le côté qui est le plus 
près de Soho Square, mais sans donner dans la place. Cela, 
il n’était guère sans danger de l'indiquer au moment de la 
publication des Confessions. En fait, je pensais au fond de moi 
qu’il y avait probablement vingt-cinq chances contre une 
pour que, à cette époque, mon ami l’avoué eût été pendu. 
Mais l’on pouvait, tout aussi bien, tenir le raisonnement 
inverse : une chance sur vingt-cinq pour que mon ami eût 
peut-être échappé au gibet, et qu’il fût à bourlinguer de par 
les rues de Londres, auquel cas c’eût été pour lui une véri- 
table aubaine que de trouver là une occasion (due à mon 
ingéniosité à moi, et non à la sienne) de solliciter, par une 
action en justice sur le passage des Confessions, l'avis d’un jury 
quant au montant du solatium dû à ses susceptibilités bles- 
sées. A voir indiqué ne fût-ce que la rue aurait suffi. En effet, 
semblable helléniste, il ne pouvait assurément y en avoir 
qu'un seul dans Greek Street, ou qu’un seul remplissant les 
autres conditions de la quantité inconnue. Il y avait aussi un 
danger distinét qui, pris absolument, n’était pas aussi risible 
qu'il y paraît. Il y avait peu de risques que l’avoué tombât sur 
ma personne, mais il pourrait être facilement tombé sur 
mon livre (si l’on continue de supposer que l’ordre de Sw 

coll? n’était pas encore, pour ce qui le concernait /#, des- 
cendu jusqu’à Newgate). Car il était versé dans les lettres, 
admirait la littérature et, en tant qu'homme de loi, écrivait 
avec aisance sur certains sujets. Ne pourrait-il pas publier ses 
propres Confessions ? Ou, ce qui serait pire, un supplément 
aux miennes — imprimé de manière à leur faire exaétement 
pendant ? Auquel cas, j'aurais dû connaître ce malheur que 
l'historien Gibbon redoutait tant : voir une réfutation de ses 
écrits et sa propre réponse à la réfutation l’une à l’autre liées 
comme des antagonistes dans un seul et même volume #. De 
plus, il m'aurait publiquement soumis à un contre-interroga- 
toire dans la manière d’Old Bailey, et à «/a aucune histoire 
(même la plus sincère que l’on racontât jamais) ne résisterait, 
on pouvait en être sûr. Et alors mes leéteurs pourraient se 
retrouver dans les affres du doute, se demandant si, après 
tout, il n’aurait pas pu être, /#, un modèle de l'innocence qui 
souffre — et moi (pour dire les choses avec le plus de gen- 
tillesse possible) être frappé par le fléau des infidélités natu- 
relles à la mémoire d’un écolier. Alors que je prends congé 
de ce cas et des souvenirs qui lui sont liés, qu’il me soit 
permis d'indiquer que, même si je croyais réellement que 
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lavoué avait au moins fini par trouver son chemin jusqu’à 
PAustralie#, je n’éprouvai nulle satisfaétion en pensant à 
ce dénouement. Je savais que mon ami était le gredin dans 
sa perfe@tion même. Et dans la comptabilité courante entre 
nous (je veux dire, au sens ordinaire, pour ce qui est de Par- 
gent), l’équilibre ne pouvait être en sa faveur à /#, puisque, 
ayant reçu une somme d'argent (considérable à nos yeux à 
tous les deux), je /# en avais transféré la quasi-totalité, afin, 
me faisait-il miroiter (mais c'était bien sûr une supercherie), 
d’acheter certains « timbres » légaux, car il était engagé dans 
une correspondance diplomatique avec divers Juifs, qui prê- 
taient de largent à de jeunes héritiers, en proportion dés. 
soire pour le compte de mon insignifiante personne, mais, 
à vrai dire, beaucoup plus sérieusement pour le compte de 
Lord A...t, mon jeune ami. D’un autre côté, il m’avait sim- 
plement donné, au petit déjeuner, les reliques de sa table, 
laquelle table elle-même n’était guère plus qu’une relique. 
Mais en cela il n’était pas à blâmer. Il ne pouvait me donner 
ce qu’il n'avait pas pour lui-même, ni, parfois, pour la pauvre 

etite enfant famélique dont je suppose aujourd’hui qu’elle 
était sa fille naturelle. Si acharnée était la chasse, vergue 
contre vergue, qu'il soutenait contre des créditeurs aussi 
féroces que la famine et aussi affamés que la tombe; si pro- 
fonde, également, son horreur (je ne sais pour laquelle des 
diverses raisons que l’on peut supposer) à l’idée de se retrou- 
ver dans une prison, qu’il s’aventuraït rarement à dormir 
deux fois de suite dans la même maison. À elle seule cette 
dépense dut avoir pesé lourdement sur lui à Londres, où Pon 
paie au moins une demi-couronne pour un lit qui ne coûte- 
rait qu’un shilling en province. Au milieu de ses fourberies 
et (ce qui était encore plus choquant pour ma mémoire) des 
divulgations confidentielles de ses fourbes desseins (pas tou- 
jours pécuniaires) lors des conversations qu’il avait avec moi 
à bâtons rompus, il y avait parfois dans son regard une lueur 
de détresse égarée qui, plus tard, m’émut de temps à autre, 
lorsque je me la rappelai dans le bonheur radieux de mes 
dix-neuf ans, et dans mes solennels moments de tranquillité 
à Oxford. C’était, en soi, chose intéressante ; l’homme était 
bien pire que ce qu'il avait eu l'intention d’être ; il n’avait 
pas l’esprit de ceux qui se font à l’idée du mal. Par ailleurs, 
il avait du respect pour l’érudition, ce qui se manifestait à 
travers la déférence qu’il montrait en général envers moi, 
qui avais alors environ dix-sept ans ; il avait de l’intérêt pour 
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l littérature, et cela même est le signe de quelque chose 
de bon; et il était content quel que fût le moment, ou 
même d'humeur enjouée, lorsque j’orientais la conversa- 
tion vers les livres ; que dis-je, il semblait touché par l’émo- 
tion lorsque je citais quelque sentiment noble et passionné 
tiré de l’un des grands poètes, et il me demandait souvent 
de le répéter. C’eût été un homme à l'énergie mémorable, 
et utilisée à bon escient, s’il n’y avait eu l’atroce tourment 
de sa lutte contre les embarras d’argent. Ceux-ci avaient 
probablement commencé à l’occasion de quelque fatale 
soumission à la tentation qu’avaient fait naître des fonds 
confiés par un client. Peut-être avait-il gagné cinquante gui- 
nées pour un moment d’indigence, et pour cette seule et 
unique bagatelle avait-il sacrifié la sérénité et le bien-être 
d’une vie. Dans un cas de ce genre il n’était pas dans ma 
nature de refuser les sentiments de bonté indulgente; et je 
SOUDANAISE : y saeg ca 2e tue mise a RE aies à 

Mais je ne parvins jamais à retrouver la trace de ses pas 
à travers l’immensité de Londres, jusqu’à quelques années 
en arrière, lorsque j’acquis la certitude qu’il était mort. D’ ne 
manière générale, les quelques personnes que j'ai détes- 
tées en ce monde étaient des gens prospères ayant bonne 
réputation. Alors que les escrocs que j’ai connus, tous sans 
exception, et ils n’étaient nullement un petit nombre, c’est 
avec plaisir et tendresse que je pense à e x. 

Ciel ! quand je me reporte vers les souffrances dont j'ai été 
le témoin ou dont j’ai entendu parler depuis l’époque même 
de cette seule brève expérience à Londres, je dis que si la vie 
pouvait soudain, à partir de quelque position antérieure, rêvé- 
ler à nos yeux ses longues suites de chambres, si, à partir de 
quelque emplacement secret, nous pouvions par anticipation 
promener notre regard le long de ses immenses corridors et 
le faire pénétrer, sur le côté, à l’intérie r des enfoncements 
donnant sur eux de part et d’autre, grandes salles de la tra- 
gédie ou chambres d la rétribution, simplement dans cette 
petite aile, et pas davantage, du grand caravansérail que 
nous-mêmes nous hanterons, simplement dans cette étendue 
exiguë du temps, et pas davantage, où nous-mêmes nous 
errerons, limitant notre regard à ces chambres, et nulle autre, 
pour lesquelles nous aurons un intérêt personnel, quel recul 
d'horreur n’éprouverions-nous pas dans notre appréciation 
de la vie! Qwen serait-il, si ces catastrophes soudaines, ou 
ces calamités inexpiables, qui déjà se sont abattues sur les 
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gens que j'ai connus, et presque sous mes yeux, toutes appat- 
tenant désormais au passé, et certaines à un passé lointain, 
avaient soudain été révélées devant moi, comme un speétacle 
secret, alors qu’au début nous nous tenions, eux et moi, dans 
le vestibule des espérances matinales, alors que les désastres 
eux-mêmes avaient à peine commencé à rassembler les 
éléments de leur possibilité, et que certaines des parties en 
présence n'étaient encore pour.ces désastres pas plus que 
des petits enfants ! Le passé vu non pas comme le passé, mais 
vu par un spectateur qui recule de dix ans plus loin en 
arrière, afin de pouvoir le considérer comme un futur: le 
désastre de 1840 contemplé de la position de 1830; le sort 
funeste qui sonna le glas du bonheur, vu à partir d’un point 
du temps où il n’était pas encore redouté et où il n’eût même 
pas été compréhensible ; le nom qui tua en 1843, et qui en 
1835 n'aurait aucunement fait frémir le cœur ; le portrait que 
vous auriez admiré, le jour du couronnement de Sa Majesté, 
avec une admiration purement désintéressée, mais qui, vu 
aujourd’hui, vous tirerait un gémissement involontaire — les 
cas de ce genre sont étrangement émouvants pour tous ceux 
qui ajoutent une ttes méditation à une profonde sen- 
sibilité. Accepte, belle lectrice (car c’est toi surtout qui seras 
sensible à pareille évocation du passé), trois ou quatre 
illustrations, improvisations des plus rapides, tirées de mon 
expérience. 

Qui est cette jeune femme à l’apparence distinguée, aux 
yeux baissés, et portant sur chacun de ses traits l’ombre d’un 
choc terrible et encore récent ? Qui est la dame âgée dont les 
yeux jettent des éclairs ? Qui est l’enfant de seize ans qui a 
Pair abattue ? Quel est cet écrit déchiré gisant à leurs pieds ? 
Qui en est l’auteur ? Qui l'écrit concerne-t-il ? Ah ! si elle, si 
la figure centrale du groupe — vingt-deux ans au moment où 
elle nous est révélée — avait pu, le jour heureux de l’anniver- 
saire de ses tendres dix-sept ans, voir sa propre image cinq 
ans plus tard, exactement comme nous la voyons maintenant, 
aurait-elle imploré pour sa vie comme pour un pur bienfait ? 
Ou bien n’aurait-elle pas imploré qu’on l’arrachât au mal à 
venir ? Qu’elle fût enlevée un soir à la vie, au moins avant 
que ne se levât l’aube de ce jour ? Elle arbore toujours, il est 
vrai, un air de noble fierté et un vestige de ce sublime sourire 
lui appartenant en propre, à elle qui souffre d’une blessure 
telle que plutôt que de l’infliger elle eût préféré cent fois mou- 
rir. La fierté féminine se refuse devant témoins à l’anéan- 


Deuxième partie 379 


tissement du coup d’assommoir ; mais, malgré tout, vous 
pouvez voir qu’elle aspire à être seule, et que ses larmes 
couleront sans mesure lorsqu’elle le sera. Cette chambre est 
son joli boudoir, dans lequel, jusqu’à cette nuit, elle a été, 
pauvre créature ! heureuse et joyeuse. Là se trouve sa serre 
miniature, et là s’étend sa bibliothèque miniature, car nous, 
qui naviguons autour du continent des lettres, nous sommes 
enclins, voyez-vous, à considérer toutes les bibliothèques 
féminines sous les espèces de la miniature. Aucune des deux 
n’allumera jamais plus un sourire sur son visage ; et là-bas, 
au-delà, il y a sa musique, seule chose de tout ce qu’elle 
possède qui désormais lui deviendra plus chère que jamais, 
mais non pas, comme par le passé, pour nourrir une humeur 
pensive qui était son propre simulacre, ni pour tromper une 
tristesse à demi imaginaire. Elle sera triste, en vérité. Mais 
elle et de ceux qui souffrent en silence. Personne ne la 
surprendra jamais, elle, à manquer à son devoir sur un seul 
point ou à rechercher en se plaignant auprès d’autrui le sou- 
tien qu’elle peut trouver pour elle-même dans cette chambre 
solitaire. S’affaisser sous le regard des hommes, elle ne le fera 
point ; et, pour tout ce qui est au-delà, cela n’est l'affaire de 
personne, Dieu excepté. Vous apprendrez ce qu’il advient 
d'elle avant que nous ne prenions congé ; mais, permettez- 
moi, maintenant, de raconter ce qui s’est passé. Je suis sûr 
que déjà vous le devinez, pour l'essentiel, sans aide de ma 
part, car, en pareils cas, nous, les hommes, qui avons des 
yeux de plomb, nous ne voyons rien, comparé à vous, nos 
sœurs à l’esprit vif. Cette dame à lair hautain, à la physio- 
nomie romaine, qui dut jadis frapper par sa beauté — vue 
sous un jour avantageux, une Aprippine, même aujour- 
d’hui —, est la tante de la jeune femme. Le bruit court qu’elle 
subit jadis une blessure de la même cruelle nature que celle 
qui a aujourd’hui accablé sa nièce, et que depuis elle présente 
aux hommes un air dédaigneux qui mest pas sans être 
conforté par une réelle dignité. C’est cette tante qui a déchiré 
la lettre qui pît sur le sol. Elle méritait d’être déchirée, et 
pourtant celle qui était le plus en droit de le faire n'aurait 
pas voulu la déchirer. Cette lettre était une tentative compli- 

uée, de la part d’un jeune homme accompli, de se délivrer 

’engagements sacrés. Au sujet de pareils engagements quel 
besoin y avait-il de débattre du pour et du contre ? Se pou- 
vait-il que la simple dignité féminine eût exigé de plaider 
quoi que ce fût, ou de faire plus que d’avoir l'air peu enclin à 
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les remplir ? La tante se dirige maintenant vers la porte, ce 
que je suis heureux de voir ; et elle est suivie par cette timide 
et pâle jeune fille de seize ans, une cousine, qui ressent la 
circonstance profondément, mais qui est trop jeune et trop 
timide pour offrir une sympathie de Pesprit. 

Il n’est qu'une seule personne en ce monde qui aurait 
pu soutenir de son amitié notre jeune victime, et cette per- 
sonne, c’est sa chère sœur jumelle qui l’aime, qui, pendant 
dix-huit ans, a lu et écrit, pensé et chanté, dormi et respiré 
alors que la porte séparant leurs chambres restait toujours 
ouverte, jamais leurs cœurs ne se désunissant une fois ; mais 
elle est dans un pays très lointain. Qui d’autre y a-t-il pou- 
vant répondre à son appel ? Dieu excepté, personne. Sa tante 
l'avait exhortée avec see dureté, bien que son regard se 
fût radouci lorsque, du coin de l'œil, elle avait aperçu Pex- 

ression du visage de sa nièce ; elle devait « appeler la fierté 
à son aide ». Oui, sans doute ; mais la fierté, alliée si puis- 
sante en public, est, en privé, susceptible d’égaler en traîtrise 
le pire de ceux contre lesquels on linvoque. Comment une 

ersonne sensée pourrait-elle songer qu’un jeune homme 
Paina aux mérites divers et élevés, en dépit de sa vilenie, 
auquel, pendant près de deux ans, cette jeune femme avait 
avec confiance donné tout son amour, serait chassé d’un 
cœur comme le sien à la toute première injon&tion de la 
fierté, simplement parce qu’elle-même avait été chassée du 
sien à lui, ou semblait en avoir été chassée, sur Pinjon&tion 
d’un calcul mercenaire ? Voyez ! maintenant qu’elle est sou- 
lagée du poids d’une présence ne favorisant pas la confidence, 
elle est assise depuis deux heures, sa tête cachée dans ses 
mains. Elle se lève enfin pour chercher quelque chose. Sou- 
dain une pensée lui est venue à l'esprit; et, prenant une 
petite clef en or pendue par une chaîne contre son sein, elle 
cherche quelque chose qui est enfermé avec ses quelques 
bijoux. Qu'est-ce? Cest une bible enluminée de manière 
exquise, avec une lettre qu’un joli artifice de soie attache aux 
feuilles blanches en fin de volume. Bouleversante composi- 
tion pleine de sagesse, cette lettre est un beau témoignage 
de l'angoisse d’une mère, angoisse toujours ardente dans la 
mort, et aspirant, au moment des adieux, alors que tous les 
objets à côté d’elle s’évanouissaient rapidement à sa vue, à 
un instant de communion avec les jumelles chéries de son 
cœur. Elles avaient l’une et l’autre treize ans, à une ou deux 
semaines près, cette nuit d’avant sa mort où elles pleuraient, 
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assises au chevet de leur mère, suspendues à ses lèvres, tantôt 
pour des murmures d’adieu, tantôt pour des baisers d’adieu. 
Elles savaient, l’une et l’autre, que, dans la mesure de ses 
forces au cours du dernier mois de sa vie, elle avait jeté l’ul- 
time angoisse d’amour de son cœur suppliant dans une lettre 
où elle leur donnait ses conseils. À travers cette lettre, dont 
chaque sœur avait un exemplaire, elle exprimait le vœu de 
longtemps converser avec ses orphelines. Et la dernière pro- 
messe qu’elle avait, ce soir-là, implorée de l’une et de l’autre 
était que, si deux cas se présentaient, elles se rappelassent 
attentivement ses conseils, ainsi que les passages de lÉcri- 
ture sur lesquels elle attirait leur attention ; à savoir, en pre- 
mier lieu, au cas où se produirait, pour l’une des sœurs ou 
pour toutes les deux, quelque désastre qui envelopperait leur 
chemin de ténèbres complètes ; et, deuxièmement, au cas où 
leur vie serait emportée dans un courant de prospérité trop 
profond, qui menacerait de les éloigner de leur intérêt pour 
toutes les choses spirituelles. Elle n’avait pas caché que, de 
ces deux cas extrêmes, elle préférerait le premier pour ses 
deux enfants. Et voilà qu'était vraiment survenu ce cas dont 
elle avait, en esprit, désiré qu’il se présentât. Neuf ans aupa- 
ravant, à l’instant précis où, par un soir d'été, la voix argen- 
tine d’une pendule sonnait 9 heures dans la chambre de la 
mourante, la dernière lueur de ses yeux implorants s'était 
répandue sur ses jumelles orphelines, après quoi, toute la 
nuit, elle avait dormi et s’en était allée au Ciel. Et maintenant 
était à nouveau venu un soir d’été que le malheur rendait 
mémorable ; maintenant la fille pensait à nouveau à ces expi- 
rantes lumières d'amour se répandant, au crépuscule, de 
yeux de sa mère alors qu’ils se fermaient ; à nouveau, et au 
moment précis où elle revenait en pensée à cette image, la 
même voix argentine de la pendule sonnait 9 heures. À nou- 
veau elle se souvenait de la requête de sa mère sur son lit de 
mort ; à nouveau elle se souvenait de sa propre promesse 
sanctifiée par les larmes — et, le cœur dans la tombe avec 
sa mère, elle se levait désormais pour l’accomplir. Ici, donc, 
alors que ce retour solennel d’un conseil testamentaire a 
cessé d'être un simple devoir rendu à la défunte, puisqu'il 
a pris la forme d’une consolation pour la jeune fille elle- 
même, arrêtons-nous. 


Maintenant, belle compagne dans ce voyage exploratoire 
qui inspecte les scènes cachées ou les scènes oubliées de 
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la vie humaine, peut-être serait-il instructif de diriger notre 
lunette sur lamant traître et perfide. Peut-être. Mais ne 
le faisons point. Nous pourrions l’aimer davantage, ou le 
prendre davantage en pitié, que ni vous ni moi ne le désire- 
rions. Son nom et son souvenir ont depuis longtemps dis- 
paru des pensées de tous. On dit qu’il n’eut pas une seule 
lueur de prospérité, ni (chose plus importante) de paix inté- 
rieure, dès le moment où il trahit sa foi et en un seul jour jeta 
le joyau de la bonne conscience et «une perle plus précieuse 

ue toute sa tribu». Mais, quoi qu’il en soit, il finit par 
den une épave, cest une certitude ; et de toute épave 
irrémédiablement perdue, il est pénible de parler, et encore plus 
lorsque d’autres, par sa faute, sont également devenus des 
épaves. 

Allons-nous donc, après qu’un intervalle de presque 
deux années a passé sur la jeune dame du boudoir, faire une 
courte visite et à nouveau 4 contempler ? Vous hésitez, belle 
amie, et moi-même j'hésite. Car, en fait, elle est, elle aussi, 
devenue une épave ; et cela nous affligerait tous les deux que 
de la voir changée. Au bout de vingt et un mois, à peine si 
elle conserve un vestige de ressemblance avec la belle jeune 
femme que nous vimes en compagnie de sa tante et de sa 
cousine en ce triste soir. À la réflexion, faisons, par consé- 
quent, la chose suivante: dirigeons notre lunette vers sa 
chambre, à un moment correspondant à quelque six semaines 
plus tard. Supposons écoulé ce laps de temps ; supposons 
qu’elle soit maintenant habillée pour la tombe et placée dans 
son cercueil. L'avantage de la chose est que, bien que nul 
changement ne puisse réparer les ravages dé passé, expres- 
sion de ses jeunes années (comme cela se trouve arriver 
souvent avec les personnes jeunes) s’est pourtant ranimée. 
L'aspect enfantin est revenu, et a repris sa place sur ses 
traits. Le décharnement est moins apparent sur le visage; 
et dans cette douce physionomie de marbre l’on pourrait 
imaginer voir celle-là même sur laquelle, onze ans aupara- 
vant, s'étaient jusqu’au dernier instant attardés les yeux de sa 
mère alors qu'ils s’enténébraient, avant que les voiles de la 
mort n’eussent englouti la vision de ses jumelles bien-aimées. 
Pourtant, si cela était en partie imaginaire, voici qui, en tout 
cas, ne lest point : non seulement la vérité et la candeur de 
Penfant ont, pour l’essentiel, repris leur place dans le temple 
de ses traits désormais en repos, mais aussi cette tranquillité 
et cette paix parfaite qui conviennent à l'éternité, mais qui de 
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ce visage bien vivant s'étaient à jamais envolées en ce soir 
mémorable où nous rendîmes visite, pour le contempler, au 
groupe en proie à l’émotion — la tante impérieuse et dénon- 
ciatrice, la cousine compatissante mais silencieuse, la pauvre 
nièce dévastée et la lettre cruelle gisant en morceaux à leurs 
pieds. 

Nuage, qui nous as révélé cette jeune créature et ses 
espoirs dévastés, referme-toi. Et maintenant, quelques années 
plus tard, pas plus de quatre ou cinq, renvoie-nous les tout 
derniers changements en souffrance qu’en tes drapés tu 
caches. Une fois de plus, « Sésame, ouvre-toi ! » et montre- 
nous une troisième génération. Voyez : une pelouse que des 
buissons entourent comme une île. Combien parfaite est 
la verdure, combien abondants les massifs en fleurs qui de 
leurs murs verdoyants protègent de toute intrusion, alors 
que la ligne serpentine qui les distribue donne forme et 
anses ombragées à ce que l’on pourrait appeler des salons et 
des vestibules de gazon — des galeries et des cabinets syl- 
vestres. Certaines Le niches, qui sedéfontaussi fluidement 
que les anneaux des serpents et de manière aussi inattendue 
que les plus fuyants des recoins, des loges aquatiques et des 
cryptes parmi les bords d’un lac forestier, formées qu’elles 
sont par les simples fantaisies et divagations des arbustes 
luxuriants, sont si petites et si tranquilles que l’on pourrait 
s’imaginer qu’elles sont destinées à être des had En voici 
une qui, sous un climat moins capricieux, ferait le plus char- 
mant des cabinets de travail pour qui écrirait sur les exhalai- 
sons de quelque cœur solitaire, ou les ue de quelque 
mémoire exaltée ! Et, venant d’un angle de ce cabinet de 
verdure, jaillit un petit corridor étroit, qui, étant presque 
revenu sur lui-même dans ses folâtres enchevêtrements, finit 
par s’élargir en une petite chambre circulaire, d’où il n’y a 
nulle sortie, petite ou grande (sauf à rebrousser chemin en 
passant par l'entrée), si bien que l'écrivain aurait à sa dis- 
position, adjacente à son cabinet, une chambre à coucher ô 
combien agréable, lui permettant d’être allongé tout l'été à 
contempler jusqu’au bout de la nuit l’armée flamboyante des 
cieux. Combien cela serait silencieux au mitan des nuits 
d’été, combien semblable à la tombe par sa tranquillité | Et 
pourtant, est-il besoin de demander un calme ou un silence 
plus profonds que ceux que l'on ressent maintenant même, 
au mitan de la journée ? Une explication de ce repos singu- 
lier, outre le caraétère tranquille du jour et le fait que Pen- 
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droit se trouve loin des grand-routes, est dans la ceinture 
extérieure des bois, qui, presque de tous les côtés, cerne les 
massifs d’arbustes — les emmaillotant (on pourrait le for- 
muler ainsi), les ceignant, et les surplombant, à une distance 
variable de deux ou trois furlongs, de façon à tenir souvent 
les vents éloignés. Mais, quelles qu’en soient la cause et la 
raison qui le font durer, le silence de ces gazons fantasques 
et de ces chambres engazonnées est, au cœur de l’été, sou- 
vent oppressant pour les personnes peu habituées aux soli- 
tudes, montagneuses ou sylvestres ; et beaucoup d’entre 
elles seraient enclines à penser que la maison de campagne, 
dont ces jolis massifs d’arbustes constituent les dépendances 
principales, ne doit pas être habitée. Mais tel n’est pas le cas. 
La maison est habitée, et par la maîtresse légale des lieux 
— la propriétaire de tout le domaine ; et ce mest pas du tout 
une maîtresse silencieuse, mais aussi bruyante que la plupart 
des petites demoiselles âgées de cinq ans, car tel est son 
âge. À Pinstant, alors même que nous parlons, vous pouvez 
entendre les petites clameurs joyeuses qu’elle pousse en sor- 
tant de la maison. Elle vient par ici, bondissant comme un 
faon, et aussitôt se précipite dans la petite niche dont j'ai 
signalé qu’elle était un cabinet de travail convenant à qui 
serait en train de tisser les harmonies profondes de suspiria 
commémoratifs. Mais j'imagine qu’elle ne tardera pas à le 
déposséder de ce caractère, car ses suspiria ne sont pas nom- 
breux à ce stade de sa vie. La voilà maintenant qui paraît en 
dansant ; et vous voyez que, si elle tient la promesse de sa 
tendre enfance, elle sera une créature intéressante à regar- 
der plus tard dans la vie. À d’autres égards, également, c’est 
une enfant attachante : affettueuse, naturelle et aussi sau- 
vage qu'aucun de ses voisins des miles à la ronde, à savoir 
les levrauts, les écureuils et les pigeons ramiers. Mais ce qui 
vous surprendra le plus, c’est que, bien qu’étant une enfant 
de pur sang anglais, elle parle très peu d’anglais, mais plus de 
bengali que vous ne pourriez peut-être en déchiffrer sans 
mal. Voici venir son ayah”, par-derrière, qui s’avance d’un 
pas si différent de celui de sa jeune maîtresse. Mais si leurs 
pas sont différents, en d’autres choses elles s’accordent fort 
cordialement ; et c’est tendrement qu’elles s’aiment. En réa- 
lité, l'enfant a passé toute sa vie dans les bras de cette ayah. 
Elle ne se rappelle rien de plus âgé qu’elle ; Payah est, à ses 
yeux, la plus âgée des créatures, et, si layah insistait pour 
qu’elle ladorât comme la déesse Chemindeférina ou Bateau- 
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àvapeurina qui a créé l'Angleterre et la mer et le Bengale, il 
est certain que la petite chose le ferait, sans poser de ques- 
tions, sauf celle-ci : « Est-ce que donner des baisers convien- 
drait pour adorer ? » 

Tous les soirs, à 9 heures, alors que layah est assise auprès 
de la petite créature éveillée dans son lit, une pendule dit 
lheure en faisant tinter sa langue argentine. Lectrice, tu sais 

ui elle est. C’est la petite-fille de celle qui, vers le coucher 
do soleil, peu à peu s’éteignit en contemplant ses jumelles 
orphelines. Son nom est Grace. Et c’est la nièce de cette 
Grace, plus âgée et jadis heureuse, qui passa tant de son 
bonheur dans cette pièce même, mais que nous vîmes dans 
le boudoir, en proie à sa désolation absolue, la lettre déchirée 
à ses pieds. Elle est la fille de cette autre sœur, épouse d’un 
officier, qui mourut à l’étranger. La petite Grace ne vit jamais 
sa grand-maman, ni sa belle tante qui avait le même prénom 
qu'elle, ni sa maman, en tout cas consciemment. Elle est née 
six mois après la mort de la Grace plus âgée ; et sa mère ne 
la vit qu’à travers les voiles d’une souffrance funeste, et elle 
fut emportée trois semaines après la naissance de sa fille. 

Cette scène date de plusieurs années ; et, depuis cette 
époque, la jeune Grace est, à son tour, sous un nuage 
de affliĉtion. Mais elle n’a pas encore dix-huit ans, et l’on peut 
avoir des espoirs en ce qui la concerne. Voyant tant de 
choses en l’espace de si peu d’années, car la grand-mère 
mourut à trente-deux ans, nous disons : La mort, nous pou- 
vons l’affronter ; mais, sachant, comme le savent certains 
d’entre nous, ce qu'est la vie humaine, quel est, parmi nous, 
celui qui (y fussions-nous enjoints consciemment) pourrait 
affronter sans frissonner l’heure de la naissance ? 
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PRÉFACE 
DE «SELECTIONS GRAVE AND GAY » 
(1853)! 


Les mélanges que je propose au public dans ces Secfions 
doivent être partiellement considérés comme la republica- 
tion d’articles dispersés depuis vingt ou trente ans au sein 
de divers journaux britanniques, lesquels articles ont été 
rassemblés et réimprimés par une maison d'édition améri- 
caine de Boston fort réputée?. Mais il faut aussi les consi- 
dérer en partie comme tout à fait nouveaux, dans la mesure 
où de grandes seétions ont été intercalées dans la présente 
édition et où d’autres changements ont été effeétués qui, 
développant longuement les anciennes parties, leur donnent 
parfois un caractère d’absolue nouveauté. Par conséquent, 
dans un certain sens, à la réserve des changements indiqués 
ici, ces écrits ont été déjà publiés une fois dans notre pays et 
une fois en Amérique. Mais la pe est une grande idée 
dont les désirs humains les plus extrêmes n’ont jamais pu 
approcher. Ni la Bible ni ce petit livre qui, par le passé, 
venait juste après la Bible pour sa diffusion* et sa circulation 


* Juste après la Bible pour sa diffusion: c’est-à-dire après la Bible des xw° et 
xix: siècles. La diffusion du De imitatione Christi dans le monde chrétien (un 
monde chrétien qui, souvenons-nous-en, n’englobait pas encore l'Amérique) 
anticipait en 1453 la diffusion du même texte en 1853. Mais pourquoi ? Pour 
quelles raisons ? Par ailleurs, j'ai tenté de montrer que cette immense (et 
apparemment incroyable) popularité du De imitatione Christi doit être inter- 
prétée virtuellement comme une délégation de la popularité de la Bible. À 
cette époque, la Bible elle-même était une fontaine de vérité inspirée, mais 
partout scellée, et dans toutes les nations occidentales de l’Europe, on mur- 
murait que l’ouvrage de Thomas a Kempis contenait quelques filets de vérité 
s'échappant silencieusement de cette fontaine interdite pour pénétrer dans la 
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en Europe — à savoir le traité De imitatione Christi — n'ont 
été véritablement publiés à aucune époque. Où est le livre 
imprimé dont, pour reprendre les termes de Coleridge“, on 
ne pourrait dire qu'après tous les efforts consentis pour le 
publier il est encore «un pur manuscrit » au regard du monde 
de ses leéteurs possibles ? Toutefois, sans insister sur la 
rigueur romantique avec laquelle on interprète ici cette idée, 
et pour men tenir à la norme ordinaire de ce que l’on entend 
par l’idée de Publication, il et probable qu’en de nombreux 
cas mes propres articles ne soient même jamais parvenus 
à ce stade. Ils furent en effet imprimés au titre de contribu- 
tions dans des journaux. Or, ce mode de publication est 
inévitablement désavantageux pour un écrivain, sauf dans 
des conditions inhabituelles. Par sa rude et péremptoire 

onctualité, il pousse un écrivain à écrire en toute hâte et, 
éventuellement, à dire ce qui ne convient pas. Un magazine 
ou une revue n'attendra pas une heure de plus votre contri- 
bution et, en pareil cas, vous feriez aussi Lien de tenter de 
raisonner avec la mer ou une locomotive qu'avec un rédac- 
teur; et de même que votre désir de vous adresser à la 
Méditerranée ou à la Baltique ne fait aucune différence, de 
même le fait que ce réda@teur sourd appartienne à un jour- 
nal du Sud ou du Nord n’a pas la moindre importance. La 
précipitation tyrannique est l’un des maux du journalisme. 
Le deuxième de ces maux consiste dans la publicité réduite 
qui parfois en résulte pour vous. Chaque journal — chaque 
journal ou presque — soutient (et peut-être son titre même 
le proclamera-tl) certains principes fixes en politique ou 
peut-être en religion. Ces traits distin@tifs qui deviennent 
les marques de l’inimitié et de l'intolérance, et sont d’autant 
plus intenses qu’ils portent sur des zones de séparation de 
plus en plus étroites, ne pourront derechef, en prévenant 
ceux qui sont en désaccord avec eux, qu’avoir pour effet de 
limiter votre public. Pour illustrer la chose avec mon propre 
cas : les présentes esquisses furent publiées dans un journals 


lumière. Croyance (c’est du moins ainsi que je l'interprète) qui conduisit à la 
prodigieuse von Lois de ce livre, dont non seulement les réimpressions, 
mais encore les diverses traductions, dépassent toutes les estimations ; bien 
que les bibliographes aient tenté de les recenser. Le livre se présenta comme 
une réponse aux soupirs d’une Europe chrétienne désireuse de recevoir la 
lumière du Ciel. Je ds que Thomas a Kempis en est l’auteur; mais cette 
paternité fut contestée. En France, Gerson? avait été choisi comme son 
auteur ; et d’autres saints locaux, encore, dans d’autres nations. 
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qui se consacrait à servir des changements politiques que 
nombre de personnes eftimaient révolutionnaires. J'étais 
d’ailleurs moi-même de cet avis, et je ne partageais pas ses 
idées politiques. Inévitablement cet accident ne permit pas 
qu'une très grande classe de leéteurs en prît connaissance. 
Sans aucun doute, ce journal, dirigé avec conscience et 
compétence, avait une certaine diffusion parmi une classe 
de leéteurs neutres ; et dans la classe qui lui était favorable, 
il était populaire. Mais sa propre classe de lecteurs ne pos- 
sédait généralement pas une influence sociale telle qu’elle 
eût pu lui permettre d’étendre rapidement la notoriété d’un 
écrivain. Un lecteur dont le rang social est peu élevé peut 
communiquer son opinion sur un livre ou un écrivain à son 
propre cercle ; mais ce cercle est étroit. À opposé, parmi les 
classes des aristocrates, qui ont plus de loisirs et plus de 
richesses, les échanges sont mille fois plus rapides ; de telle 
sorte que la publication d’un livre qui les intéresse est tout 
de suite assurée ; mais rare est le processus de publication 
inverse qui suit une influence partie du bas. 
Conformément à ce que je viens de décrire, les articles 
que je présente au public, comme nombre d’autres théori- 
uement publiés, ne furent pas publiés en un sens substan- 
tiel. Ici, en Angleterre, on pourrait considérer qu’ils ne Pont 
pas encore été”. Mais alors, pourquoi ne pas avoir immédia- 
tement détaché ces articles des journaux pour les republier ? 
Il en est qui blâmeront le peu de soin de Pauteur dans le 
simple fait d’avoir négligé de le faire ; mais dans ce peu de 
soin, d’autres liront la secrète conscience de leur valeur dou- 
teuse. En vérité, j’ai ouï dire que certaines personnes, enten- 
dant parler de cette nouvelle publication, avaient fait Pin- 
terpretation suivante : depuis quatre ou cinq ans, parmi les 
auteurs, la pratique était apparue de rassembler en volumes 
leurs contributions à des périodiques. Cette idée leur fit 


* Dans le même temps, il est indéniable que si l'on est perdant dans un 
journal de la manière ainsi décrite, on y est aussi gagnant. Le journal vous 
donne le bénéfice de son propre public, qui autrement n’aurait jamais vu 
votre nom. Par ailleurs, dans un tel cas, le journal vous assure l’inimitié toute 
spéciale de ceux qui lui sont opposés. Mes contributions n'étant pas poli- 
tiques, elles furent peut-être lues dans une humeur amicale par les partisans 
fidèles du journal qui les publia. Mais certains de mes amis Le consi- 
dérèrent avec déplaisir que je me lie, d’une manière ou d'une autre, à un 
journal réformateur. Et plus encore, celui d’entre eux qui aurait été assez 
libéral pour ignorer cette objeétion me perdit naturellement de vue parce que 
j'étais caché à la vue de tous dans un journal qu'ils ne lisaient jamais. 
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supposer que je m'étais soudain souvenu que, moi aussi, 
j'avais écrit de telles contributions ; qu’elles pourraient aussi 
bien que celles des autres se voir donner toutes leurs 
chances; et que, par conséquent, devant une invitation 
ab extra si légère, j'avais rappelé à la vie des écrits dont, par 
ailleurs, je considérais qu’ils avaient depuis longtemps rempli 
leur mission et que, sans aucun doute, j’avais dû condamner 
à Poubli. 

Je ne suis pas absolument certain, ni ne crois entièrement 
qu’une telle chose eût été dite véritablement. Mais quoi qu’il 
en soit, aucune représentation ne peut être plus contraire 
aux faits. Je mai jamais, un seul instant, fléchi dans mes 
desseins de rééditer les articles que j'avais écrits. Et si j'avais 
moi-même été enclin à les oublier, les étrangers ne me 
lauraient pas permis. Il s'avère en effet que, durant ces qua- 
torze dernières années, de nombreux endroits d'Angleterre, 
d'Irlande, des colonies britanniques ou des Etats-Unis, des 
lettres me sont parvenues exprimant un intérêt bien plus 
profond pour mes articles que je n’aurais moi-même pensé 
avoir le droit d’en attendre. Par conséquent, n’eussé-je point 
chéri de tels desseins, publier à nouveau ces textes (ou 
dire pourquoi je ne le faisais pas) devenait maintenant un 
devoir de gratitude et de respelt envers ces nombreux cor- 
respondants. Les obstacles avaient partiellement résulté de 
l'évolution de la loi sur la propriété littéraire, et plus spé- 
cialement dans le domaine d- la littérature périodique. Mais 
une difficulté bien plus grande était contenue dans la tâche 
(absolument insurmontable pour moi-même) qui consistait 
à rassembler, depuis tant d'endroits divers, les matériaux 
épars de ce recueil. Par bonheur, je fus soulagé de ce tra- 
vail par éminente maison d'édition de Messrs. Ticknor, 
Reed & Fields, de Boston, États-Unis. C’est à eux que je 
dois ma reconnaissance, tout d’abord pour ce service: ils 
ont rassemblé la grande majorité de mes articles fugaces 
dans une série de volumes qui comprend aujourd’hui Loue 
tomes. De plus, je dois mentionner qu’ils me font partager 
les bénéfices de cette publication, alors qu'aucune loi ne les 
y oblige, et qu’assurément, de mon côté, je ne m'attendais à 
rien de pareil. 

En prenant comme base de mes remarques cette édition 
complète américaine, je tenterai ici une classification géné- 
rale et sommaire de tous les articles qui la composent. Grosso 
modo, je les range en trois classes différentes : premièrement, 
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celle dont le propos est avant tout d’amuser le leéteur ; mais 
qui, ce faisant, à l’occasion, peut ou non atteindre un niveau 
plus élevé où l’amusement se change en intérêt passionné. 
Quelques-uns de ces articles sont de simples divertisse- 
ments ; mais d’autres ont un cara@tère mélangé. Les pré- 
sentes Esquisses autobiographiques illustrent ce que j'entends 
par là. En général, elles ne prétendent presque a rien d’autre 
qu’à cette sorte d’amusement rattache à une histoire vraie, 
quelle qu’elle soit, relatée d’une manière fidèle et réfléchie, 
et se mouvant à travers une succession de scènes suffisam- 
ment variées, dont on ne souffre pas qu’elles restent trop 
longtemps sous le repard et qui, à chaque étape, se rap- 
portent à des objets intellectuels. Même ici, cependant, je 
nai aucun scrupule à réclamer de la part du leéteur, occa- 
sionnellement, une plus haute considération. Parfois, le récit 
ue une tonalité bien plus élevée; surtout à l’époque 
de la vie du narrateur où un retrait sévère prend nécessaire- 
ment la place de tout ce qui pourrait conférer à sa personne 
un intérêt d’ordre extérieur, quel qu’il soit, ou un quelconque 
étalage qui viendrait éblouir le leéteur. Nulle ambition qui 
puisse lui faire pea un regard curieux vers le futur; nul 
succès qui attache son regard au présent; rien sur la scène, 
sinon un enfant solitaire, et son combat solitaire contre le 
chagrin — une obscurité puissante, et une tristesse sans 
voix. Mais on découvrira qu’une chose semblable se ravive 
à un âge plus mûr, quand les traits cara@téristiques de Pes- 
prit individuel se sont déployés ; et j'estime qu'il faut trou- 
ver bien plus que de l’amusement dans l’histoire d’une vie 
véritablement confidentielle, quelle qu’elle soit. Il est singulier 
— mais nombre de mes leéteurs reconnaîtront là une 
vérité — pe grand nombre de personnes, bien qu’elles 
ne possèdent aucun motif raisonnable de restriétion, ne 
peuvent s'exprimer d’une manière confidentielle — n’ont 
pas en leur pouvoir d’oublier leur réserve ; et nombre d’entre 
elles ne peuvent y parvenir face à certaines personnes. Plus 
d’une fois j’ai observé, par exemple, qu’une jeune danseuse, 
à un certain moment de telle ou telle danse — et bien qu’elle 
l'eût désiré —, était incapable de conserver un mouvement 
libre et fluide. Des chaînes aériennes tombaient sur elles à 
un certain moment ; un charme invisible (qui pouvait dire 
quoi ?) figeait sa souplesse élastique. De même tel cheval à 
midi, sur une lande dépagée, fait un écart pour éviter quelque 
chose que son cavalier ne voit pas; ou encore, la flamme 
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dans une lampe de Davy’ se nourrit de son gaz empoisonné 
jusqu’à son enveloppe de toile, mais s’y trouve soudain 
arrêtée par des barrières que nul Aladin ne brisera jamais. 
C’est parce qu’un homme ne peut voir et mesurer ces forces 
mystiques qui le paralysent qu’il ne peut s’occuper d'elles 
avec efficacité. Eût-il été réellement capable de percer la 
brume qui enveloppe si souvent, y compris pour lui-même, 
les ressorts sacrés de son action et de sa réserve, il n’est pas 
une seule vie répondant aux impulsions de l’intelleét qui 
ne tomberait, de par cette force unique d’absolue franchise, 
dans le domaine de l'intérêt profond, solennel, et parfois 
même palpitant. Sans prétendre à atteindre un intérêt de 
cette qualité, j'ai fait pour ma part tout ce qu’il m'était pos- 
sible faire pour y atteindre le plus promptement, par une 
parfaite sincérité, en ne disant partout rien que la vérité ou, 
du moins, en évitant de dire toute la vérité seulement par 
égard pour autrui. 

Dans la deuxième classe, je range les articles qui 
s'adressent purement à l’entendement comme faculté isolée ; 
ou qui s'adressent primordialement à lui. Permettez que je 
leur donne le nom générique d’Essais. Comme en d’autres 
cas du même type, il faut mesurer la valeur de ces essais en 
répondant à deux questions différentes : A) Quel est le pro- 
blème ? et quel est le rang de dignité et d'utilité du problème 
dont traite l’essai ? Ensuite, une fois ce point établi, B) Quel 
est le succès obtenu ? Et (en tant que cela constitue une 

uestion séparée) quelle est l’habileté opératoire démontrée 
du linventiondelasolutiondeceproblème ? Naturellement, 
cette dernière question ne s'adresse pas à moi-même, dans 
la mesure où la réponse impliquerait un autre verdiét sur 
mon propre mérite, Mais en général, il y aura suffisamment 
d'éléments dans la réponse à la question A pour établir la 
valeur de tel ou tel essai sur les fondements les plus solides. 
Prudens interrogatio est dimidium scientiæs. Construire habile- 
ment la question, c’est accomplir la moitié du chemin vers 
la juste réponse. Je passerai ici en revue deux ou trois des 
problèmes traités dans ces essais. 

I. LESSÉNISME. — Lorsque l'essai sur l’essénisme était 
mentionné dans tel ou tel écrit, on disait souvent qu’il traitait 
d’une question d’ordre purement spéculatif. Preuve que, de 
part et d’autre, on soupçonne bien peu la véritable question 
qui le sous-tend. L’essénisme signifie purement et simple- 
ment ceci: le christianisme avant le Christ, et par consé- 
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quent sans le Christ ; si donc l’essénisme pouvait faire valider 
ses prétentions, c’en serait fini d’un coup du christianisme 
qui, en ce cas, serait non seulement dépassé comme répé- 
tion oiseuse d’un système religieux déjà rendu public, 
mais aussi comme plagiat criminel. Et l'esprit de l’homme 
ne saurait éviter cette conclusion. Mais là n’est pas le pire: 
quand nous contemplons l’orbe total de la chrétienté, nous 
voyons qu’il se divise en deux hémisphères ; d’abord, un 
système éthique, différent guant à son centre de tout système 
auparavant connu de l’homme ; et ensuite, une machinerie 
mystérieuse et divine, susceptible de réconcilier l'Homme 
avec Dieu ; un enseignement à donner, mais aussi une œuvre 
à accomplir. Or, ce premier point, nous le trouvons dans le 
système éthique des falsificateurs esséniens, ce qui ne devrait 

as nous surprendre du tout, car il est certainement facile 
a celui qui pille mes pensées ad libitum de dire qu’elles sont 
à l’image des siennes *. Mais qu’advient-il du second point, à 
savoir non pas de l’enseignement, mais de l’œuvre effective 
de la chrétienté? Le système éthique est remplacé par un 
système volé, mais par quoi les actes mystérieux de la foi 
chrétienne sont-ils remplacés ? Dans l’essénisme, nous trou- 
vons de nouveau un schème éthique empreint de sainteté, 
mais où donc se trouve le schème de la médiation ? 

Dans l’Église romaine, il y eut des théologiens qui virent 
également que l’on avait quelque raison de soupçonner 
la « romance de l’essénisme ». Et je ne suis pas certain que la 
connaissance de ce fait n’ait pas eu pour ne d’émousser les 
soupçons des Églises protestantes. Je ne veux pas dire par 
là qu’un tel fait aurait laissé les oreilles des protestants abso- 
lument sourdes aux fondements des soupçons proclamés 
haut et fort; mais il est très probable qu’il les aura mal 
disposés à écouter. Cependant, pour autant que je connaisse 
les objections catholiques, il m’apparaît que les miennes sont 
grandement différentes. Sans soupçonner un dessein futile 
ou malhonnête, ils refusent Pair tout à fait romanesque que 
se donne une affirmation qui, comme d’un coup de baguette 
magique, édifie une secte don limportance aurait fait qu’elle 
n’eût pas échappé à l'attention du Christ et de ses apôtres. 


* Le crime de Josèphe contre le christianisme est en fait le même que celui 
de Lauder par rapport à Milton. Dans Le Paradis perdu, il était assez aisé de 
déceler des plagiats de passages attribués à des auteurs latins imaginaires, alors 
que de tels passages avaient été auparavant forgés de toutes pièces par Lauder 
lui-même, afin de soutenir une telle accusation’. 
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De mon côté, jinsifte non seulement sur l’incompatibi- 
lité révoltante d’une telle seéte avec le fait que le Nou- 
veau Testament ne lui prête aucune attention, mais encore 
— chose bien plus importante — sur le fait qu’une telle secte, 
entendue comme plus ancienne que le Christ, est incompa- 
tible avec l'originalité et la révélation céleste du christianisme. 
C’est ici que se situe mon premier point de divergence avec 
les objeéteurs de l’Église romaine. Et voici le second : non 
content de révéler imposture, je poursuis en tentant de 
montrer en quelles circonstances réelles et frauduleusement 
dissimulées elle a pu naturellement apparaître. Ce fut à un 
moment de la génération placée entre la crucifixion et le 
siège de Jérusalem, dans les circonstances réelles de l'Eglise 
chrétienne et de la lutte contre la persécution juive, que 
naquit cette société secrète et défensive de chrétiens qui 
suggéra à Josèphe sa misérable falsification. Nous devons 
nous souvenir que Josèphe n’écrivit pas avant que le siège 
eût achevé sa grande destru&tion; qu’il écrivit à Rome, 
loin de la critique des survivants qui auraient pu dévoiler 
ses méchantes impostures, ou avaient quelque motif de les 
révéler; et à la fin, qu'il écrivit sous la protection de la 
famille des Flaviens, prote&ion qu’il avait gagnée en syco- 
phante, ce qui aurait dissuadé tout chrétien de venir dénon- 
cer la fausseté de l'ouvrage, dans le cas très improbable où 
un ouvrage si important, si coûteux, et au titre si purement 
archéologique, se serait frayé un chemin jusque dans les 
mains d’un chrétien misérable et traqué de toutes parts*. 

IL. Les cÉsARs. — Bien qu’écrit à la hâte, et dans une situa- 
tion où je ne recourais à l’aide d’aucun livre, cet essai est loin 
d’être ce que d’aucuns ont supposé qu’il était, soit une simple 
récapitulation de l’histoire impériale romaine. Il parcourt 
rapidement le terrain, mais conserve un regard curieux, pro- 
mené de droite et de gauche dans les ombres profondes 
amassées au-dessus de cette unique route solitaire* qui 


* Il e&t significatif que le Dr Strauss "°, dont l'esprit était empli de scep- 
ticisme et qui, s’il avait été laissé libre dans les mouvements de sa pensée 
désintéressée, aurait examiné avec précision l’ensemble de cette fable mons- 
trueuse de l’essénisme, l'accepta froidement sans poser d’autres questions, 
dès qu'il perçut la valeur qu'elle pouvait acquérir au titre d’argumentaire 
contre la chrétienté. 

** Une route solitaire: le leEteur doit se souvenir que, jusqu’au vii® siècle de 
notre ère, au moment où le mahométisme apparut, i nexistait aucune histoire 
collatérale. C'est à Rome d'expliquer pourquoi il n’y en avait pas, pourquoi 
il n’y avait pas d'histoire gothique, ni d'histoire des Parthes. Nous nous 
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traverse cette partie de l’histoire. Les aperçus d’une vérité 
morale, ou les suggestions de ce qui peut y conduire ; lin- 
dication des difficultés qui ont été négligées, et parfois des 
solutions conjeéturales à ces difficultés — voilà ce qu’il offre. 
Il entendait sélettionner quelques fruits, rassemblés à la hâte 
et sans effort, par un esprit vagabond mais réfléchi. Bien que 
la contrainte propre du thème le rendît parfois ambitieux, je 
ne lui ai pas donné un titre ambitieux. Je pensais cependant 
que la plus minime de ces suggestions méritait d’être éva- 
luée : c'étaient des choses laissées pour compte, non point 
au sens de choses abandonnées par mes prédécesseurs sur 
cette route, mais au sens de choses aveuglément népligées. 
Et pour résumer en un mot les prétentions de cet essai par- 
ticulier, je me risquerai à réclamer pour lui une originalité à 
lexacte mesure de ce que le xx siècle n’aurait pas dû laisser 
sans réponse. 

III. CICÉRON. — Ce mest point, comme on pourrait 
limaginer, une évaluation littéraire de Cicéron ; mais c’est 
une nouvelle leéture de l’histoire romaine au moment de ses 
convulsions les plus terribles et les plus générales, à cette 
étape finale de ses transformations da lesquelles Cicéron 
lui-même adopta une position, et — je le maintiens — une 
position tout à fait égoïste et dénuée de patriotisme. D’une 
part, il était gouverné par ses propres intérêts privés comme 
novus homo dépendant d’une oligarchie méchante ; et d'autre 
part, il obéissait à la haine aveugle qu’il avait pour César dont 
il ne comprenait pas la ada naturelle, pas plus qu'il 
ne pouvait apprécier un seul instant le patriotisme réel de 
sa politique, car la corruption lavait acquis à une ligne de 
conduite égoïste. La grande foule des historiens n’a qu'un 
seul moyen d'interpréter les grands événements de cette ère 
— car ils leur succèdent comme s’il s’agissait d’un héritage. 
Et c’est principalement dans la mesure où le prestige qui 
s'attache au nom de cICÉRON est trompeur que jai donné ce 
titre à mon essai. Sept ans après sa publication, si maigre et 
imparfaitement développé qu'il fût, il commença à recevoir 
les honneurs du public. 

Jallais décrire plus avant le principe impliqué dans cer- 


accusons, et l’on nous accuse de nombreuses négligences imaginaires en ce 
qui concerne l’Inde : mais, assurément, l’on ne peut nous accuser d’une négl- 
gence de cet ordre. Il n'existe aucun endroit de notre empire indien qui n’ait 
occupé les recherches de nos orientalistes. 
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tains de ces autres essais, mais je m’ab$tiens. Les spécimens 
dont je viens de parler suffisent à informer le leéteur que 
je n’écris pas sans une considération attentive de mon sujet, 
à l’informer également que le fait d’avoir des pensées raison- 
nables sur telle ou telle question, sauf à m’estimer en mesure 
d'offrir quelque nouveauté considérable, n’a jamais constitué 
pour moi une raison suffisante d’écrire sur cette question. 
En général, je revendique, non pas avec arrogance, mais 
avec fermeté, le mérite due rectifié les erreurs complètes 
ou les limitations qui portaient préjudice à la vérité. 

Enfin, dans la troisième classe, et en vertu de leur finalité, 
dans la catégorie bien plus élevée des compositions qu’in- 
clut l'édition américaine, je range les Confessions d’un mangeur 
d'opium, ainsi que — mais avec plus d’insistance — Suspiria de 
profundis. Sur ces textes, considérés comme modes d’une 
prose passionnée qui ne se range parmi aucun précédent 
connu de moi dans quelque littérature que ce soit, il est bien 
plus difficile de parler avec justesse, que ce soit dans un 
esprit amical ou hostile. Et pour l’in$tant, aucun de ces deux 
ouvrages n’a reçu la moindre partie des corrections et de 
l'émondage qu’ils exigent tous les deux abondamment; et 
jusqu’à [Eee un tiers tout au plus de SySiriaa été imprimé. 
Quand les deux auront été pleinement révisés, je me sentirai 
le droit de demander un jugement plus déterminé sur leurs 
mérites comme œuvres d'art. À présent, je me sens autorisé 
à réclamer pour leur conception une considération plus haute 
que je n’oserais le faire si je prenais le risque de laisser sup- 
po que je cara@érise leur exécution. J’adresserai seulement 

eux remarques à l’esprit d'équité de mon lecteur. D’abord, 
je désire lui rappeler les difficultés périlleuses qui assaillent 
toutes les tentatives de vêtir de mots les scènes visionnaires 
tirées du monde des rêves, où une seule fausse note, un seul 
mot dans la mauvaise tonalité, détruit toute la musique: 
et, deuxièmement, je désire qu’il considère la totale stérilité 
de la littérature universelle en cette province de la prose 
passionnée ; ce qui laisse certainement supposer qu’il existe 
une difficulté singulière suggérant un singulier devoir d’in- 
dulgence dans la critique d’une tentative qui réussit ne serait- 
ce qu'imparfaitement. Les seules confessions des temps 
passés qui réussirent jamais à attirer l’attention des hommes 
furent celles d'Augustin et de Rousseau. L'idée même de 
donner voix au souvenir d’une passion humaine, non point 
dans l'oreille d’une foule hasardeusement assemblée, mais 
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dans la sainteté du confessionnal, plaide en faveur d’un 
thème passionné, et donc la teneur même de la composition 
devrait également être passionnée. Or, dans les Caan 
de saint Augustin, on trouve un passage tout à fait passionné 
— à savoir les lamentations sur la mort de son jeune ami 
dans le quatrième livre ; un seul, et pas plus. On n’en trou- 
vera même pas autant chez Rousseau. Dans tout l'ouvrage, 
rien ne touche d’une manière grandiose, si ce n’est le 
cara@tère et l’inexplicable malheur de l'écrivain. 
Cependant, quel est l’accident, si étranger à ma nature, 
ui me fait poser les fondements d’une plus haute évalua- 
tion de mon œuvre ? Ô leéteur, c’est en vain que jai parlé ! 
Je mai que faire d’une évaluation qui dépendrait d’une 
comparaison avec les autres. Place-moi où tu souhaites sur 
l'échelle des comparaisons: mais, bien qu’occupant une 
position fort basse dans ton catalogue, souffre seulement 
que je me réjouisse du souvenir de ces lettres qui expri- 
maient l'intérêt le plus fervent pour certains passages par- 
ticuliers ou certaines scènes des Confessions et, par ricochet, 
un intérêt pour leur auteur; souffre encore que j’anticipe 
que toi aussi, au moment où certaines parties de Suspiria 
encore inédites seront publiées, tu m’écrives une lettre, pro- 
testant que ta désapprobation est toujours la même, mais 
que tu es néanmoins disposé à me serrer la main — pour me 
prouver que tu m'aimes plus que je ne le mérite. 


AU RÉDACTEUR EN CHEF 
DE L’« INSTRUCTOR » 


le 21 septembre r850* 


Mon cher Monsieur, — je vous suis très obligé de nous 
avoir fait parvenir (Ces dire à mes filles et à moi-même) 
le portrait gravé, agrandi à partir du daguerréotype d’origine. 
Le graveur, du moins, semble avoir accompli son travail 
avec compétence. Pour ce qui est de l’un de ceux qui furent 
les premiers concernés, à savoir le soleil de juillet, je suppose 
qu’il mest pas permis de se plaindre de lui, sinon mes filles 
seraient enclines à lui reprocher de m’avoir fait la bouche 
trop longue. Mais on considérait jadis qu’il était fort auda- 
cieux de soupçonner la véracité du soleil : « Solem quis dicere 
falsum audeat? !» Ft je me souviens qu’il y a un demi-siècle, 
le journal appelé le Sun avait fait de cette maxime la san&tion 
de son be Mais à la longue, les érudits découvrirent 
ue le Soleil junior, à savoir le journal, se permettait parfois de 
de des mensonges. L’antique préjugé concernant la vérité 
solaire se brisa donc, avec ce cas ; et qui sait, maintenant que 
nos verres optiques ont été tellement améliorés, s’il ne serait 
pas possible de découvrir que le Sokil senior se livre à des 
pratiques similaires ? Auquel cas, il se serait en quelque sorte 
simplement exercé à ne pas «perdre la main» en opérant 
sur cet unique trait de ma bouche. Le reste du portrait, nous 
en sommes tous d'accord, accorde du crédit à ses talents, 
et montre qu’il est toujours bien éveillé, et qu’il n’est pas du 
tout l'artiste brisé de vieillesse que tous les spéculateurs 
philosophiques avaient rêvé qu’il était devenu. 
Afin d'accompagner ce portrait, vous souhaitez que je 
fournisse quelques brefs mémoires chronologiques de ma 
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propre vie. Voilà une chose qu’il me serait difficile de faire, 
et, quand je l’aurais faite, leur leéture pourrait bien ne pas 
présenter un grand intérêt pour autrui. Rien ne rend la lec- 
ture plus ennuyeuse et monotone que ces registres anciens, 
communs et mercenaires, qui sont disposés chronologique- 
ment et racontent les faits inévitables de la vie d’un homme. 
On est si certain que l’homme est né, et également qu’il est 
mort, que c’est une chose affreuse de se trouver dans lobli- 
gation de le lire. Que l’homme commença par être un jeune 
garçon — qu’il alla à l’école, et que, par une intense applica- 
tion dans ses études (« ses études qu'il considéra comme la part qui 
lui était échue dans cette vie »), il s’éleva jusqu’à un rang distingué 
dans la confrérie des pilleurs de vergers, cela semble si pro- 
bable dans l’ensemble que je veux bien l’accepter comme un 
postulat. Qu'il se maria — et, quand les temps furent mûrs, 
qu'il fut pendu ou (puisqu'il était humble et dépourvu d’am- 
bition) qu’il se contenta de mériter la pendaison. Il est si 
naturel {T chercher ces petits détails, tels qu’il sont éparpillés 
et semés en long et en large, dans les grands champs de la 
biographie, que, de ce point de vue, une vie, quelle qu’elle 
soit, ne devient rien de plus que l’écho de milliers d’autres. 
De telles successions chronologiques d'événements et de 
dates, appartenant simplement au genre humain, n’illustrent 
rien de l'individu et sont tout aussi ennuyeuses qu’inutiles. 
Un meilleur plan consistera à détacher quelque chapitre 
singulier des expériences de l'enfance, qui est du moins 
susceptible d’offrir ce genre de valeur singulière — soit qu’il 
consignera certaines des impressions profondes sous les- 
quelles ma sensibilité enfantine se développa, et les idées qui 
couvaient continuellement dans mon esprit à cette époque, 
soit qu'il révélera les traits de caraétère qui sommeillaient 
parmi les membres de mon entourage. Ce plan aura lavan- 
tage de n'être pas susceptible que l’on soupçonne en lui 
de la vanité ou de l’égoïsme; car je supplie le leéteur de 
comprendre distinctement que je n'offre pas cette esquisse 
dans la mesure où ce serait de moi-même, au titre de per- 
sonne concernée, qu’elle ferait dériver une part quelconque 
de l'intérêt qu’elle pourrait avoir. Si, en vertu de ses propres 
circonstances, l'expérience particulière qui est sélectionnée 
est réellement intéressante, alors peu importe à qui elle est 
arrivée. Supposez qu’un homme se souvienne d’un voyage 
périlleux, il ne sera pas juste d’inférer qu’il s’en souvient 
comme d’un voyage accompli par lui-même. Il est peut-être 
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en mesure de dire tout à fait sincèrement qu’il ne le consigne 
pas en raison de ce rapport précis, mais exa@tement en dépit 
de cette relation. Dans la mesure où le pouvoir de diver- 
tissement de ces incidents ne dépend absolument pas d’une 

uelconque référence personnelle, lesdits incidents doivent 
être tout aussi intéressants (dira-t-il), qu’ils soient arrivés à 
À ou à B. Tel est mon cas. Que le lecteur fasse ab$tra@tion 
de moi, comme d’une personne qui aurait pu être acciden- 
tellement ou partiellement connue de lui par avance. Qu'il 
lise telle esquisse comme si elle se rapportait à une personne 
qui souhaite être profondément anonyme. Je ne la présente 
pas comme si elle devait quoi que ce soit aux connexions 
qu’elle entretient avec tel ou tel individu particulier ; mais 
plutôt dans la mesure où il est probable qu’elle est amusante 
par elle-même; et si je fais une faute quelconque sur ce 
point-là, ce n’est pas une faute liée à cette vanité qui exagère 
la conséquence de ce qui se rapporte à ma propre enfance, 
mais c’est une simple faute de jugement concernant le pou- 
voir de divertissement et d’amusement qui peut se rattacher 
à une succession particulière de réminiscences. 

Veuillez excuser le développement imparfait qui en cer- 
tains endroits de telle esquisse a peut-être été donné à ce 
que je souhaitais dire. Je souffre d’un dérangement des plus 
affligeants du système nerveux, lequel me rend parfois diffi- 
cile le fait même d'écrire, et me rend toujours impatient, 
à un degré qu’il n’est pas facile de comprendre, de refondre 
ce qui pourrait sembler exprimé de manière insuffisante, 
voire incohérente. 

Croyez bien, Monsieur, que je demeure votre 


THOMAS DE QUINCEY, 


CHAPITRE I! 


MES PARENTS ET LA MAISON PATERNELLE 


Mon père était un homme simple et dépourvu de pré- 
tentions, qui débuta dans la vie avec ce qu’en Angleterre on 
considère (ou ce que l’on considéraif) comme une petite for- 
tune, à savoir six mille livres. J’ai autrefois entendu un jeune 
banquier de Liverpool, porté par l’assentiment général de 
ceux qui l’écoutaient, déclarer que cette somme de six mille 
livres constituait précisément l'exemple même, l'exemple 
idéal et absolu de l’héritage dangereux pour ce qui concernait 
une vie anglaise normale — héritage juste trop maigre, disait- 
il, pour promettre du confort ou une réelle indépendance, et 
assez grand toutefois pour offrir la tentation de la paresse. 
Donc, pour un jeune homme, six mille livres constituaient 
à ses yeux un piège, presque un don maléfique et provo- 
cateur. Par ailleurs, Ludlow, le régicide, qui, en sa qualité 
de fils de baronnet anglais et d’ancien commandant en chef 
de la cavalerie du Parlement?, etc., connaissait bien tous 
les aspects de la vie élégante et luxueuse, rapporte opinion 
d'un Anglais qui lui avait permis de se protéger des molosses 
sanguinaires de l’État — opinion qu'il avait faite sienne, 
et selon laquelle la possession d’un revenu annuel d’une 
centaine de livres lui permettait de jouir de tous les solides 
conforts de la vie. Il n’éprouvait en effet pour sa part aucun 
désir rapace des biens de son voisin, et il n’était pas lui- 
même assez riche pour susciter la rapacité des autres. Cela 
se passait en 1660, quand le coût de la vie en Angleterre 
n’était pas si éloigné, aequatis aequandis, de la moyenne habi- 
tuelle na hu les deux ordres de grandeur étant de 
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loin inférieurs à ceux de la longue période des conflits qui 
suivirent la Révolution française. 

Toutefois, ce qui est sage modération chez un homme 
peut, chez un autre et dans des conditions différentes, 
constituer une véritable injustice, ou une inaptitude sordide 
à posséder quelque aspiration que ce soit. À l’âge de vingt- 
six ans environ, mon père se maria; et il est probable que 
les prétentions de ma mère, qui étaient, à certains égards, 
plus élevées que les siennes, s’allièrent à la propre aétivité 
de son esprit pour briser la tentation qui lui aurait fait mener 
une vie d'oisiveté obscure, si tant est qu’une tentation de cet 
ordre eût jamais existé pour lui. Cette petite fortune, dans un 
pays aussi onéreux que l'Angleterre, ne promettait pas à sa 
femme le style de vie auquel elle avait été accoutumée. 
Chacun souhaite pour son épouse ce dont, pour son compte, 
il pourrait facilement se passer. C’est donc en partie afin 
de combler ce qu'il cos TON comme les souhaits raison- 
nables de sa femme qu’il embrassa la carrière de négociant 
avec l'Irlande et les Antilles. Toutefois, même indépendam- 
ment de ce qui concernait sa femme, il ne fait aucun doute 
que le ton général des sentiments dans la société anglaise, 
qui frappe Fe sorte de discrédit l'intention avouée de ne 
rien faire, l'aurait de toute manière poussé à adopter un mode 
de vie a@if. En disant qu’il faisait du négoce avec les Antikes, 
je dois acquitter sa mémoire de tout lien avec la traite des 
esclaves, aétivité au moyen de laquelle, à cette époque, tant 
de fortunes se bâtissaient à Liverpool, à Glasgow, etc. Quoi 
que l'on puisse penser de l'esclavage tel qu’il était pratiqué et 
adapté dans les colonies britanniques, et des divers remèdes 
à ce mal que les méthodes modernes de gouvernement ont 
tenté de lui appliquer, au sujet de cette #raite des esclaves* qui 
enlève et assassine, il ne peut exister deux opinions dife- 
rentes ; et mon père, bien qu’il fût lié à toutes les branches 


. * La confusion entre l'esclavage et la traite des esclaves fut à une certaine 
époque universellement répandue. Mais aujourd’hui, beaucoup supposent 
que le fait de vouloir absolument marquer la distinétion d’une manière précise 
n'est qu’un souci inutile, Pourtant, pas plus tard que l’an dernier, tandis que 
je conversais avec un chirurgien da Nord rès respectable et informé, je 
découvris qu'il supposait, comme si c'était une chose qui allait de soi, que le 
but exprès et immédiat de la longue croisade de Wilberforce et de Clarkson, 
etc., avait été émancipation, etc. ; et je ne fus pas davantage en mesure de 
l’assurer qu’ils avaient même jugé nécessaire de le désapprouver dans l'immé- 
diat, bien que ce fût leur but efeëtif et qu’ils eussent tous les deux pensé qu'ils 
obtiendraient finalement ce résultat. 
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honorables du commerce avec les Antilles, était si loin 
de se livrer, ne serait-ce que par assentiment passif, à une 
si mémorable abomination qu’il fit même partie de ces 
protestataires de conscience qui, dans toute l’Angleterre, 
s’ab$tinrent $triétement de faire usage du sucre dans leurs 
familles, pendant une longue période après que le célèbre 
essai de Clarkson? eut paru et que les preuves à l’appui de 
ce qu'il avançait eurent été apportées devant la Chambre 
des communes. 

Cependant, en ce qui concerne certains sentiments 
majeurs de ma vie ultérieure, de mes deux parents et des 
aspects divers de leurs cara@tères respe@tifs, j’ai pu tirer de 
grands avantages. Chacun d’entre eux était, en un sens dif- 
férent, un moraliste d’un ordre élevé ; et, relativement aux 
personnes de son rang, ma mère possédait un avantage 
distinét concernant ses manières raffinées et polies. Chacun 
possède ses propres critères de ce qu'est le summum bonum, 
et l’on en trouve l'illustration dans sa façon de vivre. Pour 
ma part, sans importuner autrui par mes préférences et mes 
répugnances personnelles sur des points sans conséquence 
— j'avoue franchement que, dans chaque projet de bonheur 
en société que j’aie jamais conçu, l'esprit des manieres entrait 
pour une grande part à titre d’élément indispensable. L'idéal 
du langage, qui est celui des Italiens eux-mêmes, l'idéal 
du langage considéré comme langag oral s'exprime ainsi 
— Lingua toscana in bocca romana: il faut qu’il y ait deux élé- 
ments — le choix des mots et l'idiome florentin, alliés à la 
prononciation romaine. Parodiant ce fait, je ferai part de ma 
conception d’une société (supposez que nous ayons affaire 
à une maisonnée) entièrement constituée, à laquelle rien ne 
manque, et qui est adaptée pour donner la plus grande quan- 
tité d plaisir durable, dans les termes suivants : la morale 
de la classe moyenne d’Angleterre doit se combiner aux 
manières de la classe la plus élevée ; ou plus précisément, 
la morale des gens bien nés doit s’allier aux manières de la 
noblesse. Des manières plus nobles, ou plus polies que celles 
de la noblesse anglaise, je n’en puis imaginer ; ni imaginer 
d'autre part une moralité qui se fonde moins sur la simple 
amabilité des sensibilités vives, et plus entièrement sur les 
infrastructures massives des principes et de la conscience, 
que la moralité des classes moyennes britanniques. Les 
livres, la littérature, les institutions de la vie politique, d’in- 
nombrables faits, aussi bien dans ma propre expérience 
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qu’accessibles au monde entier, pourront apporter mille 
preuves en ce domaine. 

Je suis conscient des colères que je vais susciter dans 
nombre d’esprits en mentionnant les deux do&rines ; et sut 
aucun point de ce qui m’apparaît être la vérité je ne suis 
disposé à faire quelque concession que ce soit à la misan- 
thropie générale et au cynisme, aux préjugés politiques ou 
au sentiment antinational. 

Je présenterai donc les remarques que j’ai pu faire sur ces 
sujets au cours de mon expérience personnelle, dans l’ordre 
où elles me viennent. Qu’elles rencontrent les discussions 
et les contradiétions selon les mérites qui seront les leurs. La 
morale est faite de choses robustes qui sont peu susceptibles 
d’être évaluées d’une manière erronée. Mais les essences 
fugaces, volatiles et impondérables qui concernent l'esprit 
des mœurs ne sont vraiment susceptibles d’être traitées avec 
justesse ou intelligibilité par de simples mots ou distinctions 

wà la condition d’être soutenues et interprétées par des 
illustrations continuelles tirées d’une expérience incontes- 
table. Cependant, le lecteur ne m’accusera pas de penchants 
aristocratiques maintenant qu’il comprend ce que j’admire 
dans l'aristocratie, et les limites de cette admiration. C’est 
une infirmité qui mest propre — si le le&eur choisit de la 
considérer ainsi — de ne pouvoir concevoir une société 
idéale et heureusement constituée sans inclure en guise 
d’élément principal, et éventuellement dans une proportion 
qui ne se justifie pas, certains raffinements de l'esprit des 
mœurs qui n'existent presque pas comme objets de considé- 
ration consciente pour de nombreuses et excellentes per- 
sonnes. Dans le même esprit, mais sans le moins du monde 
reconnaître que mon goût soit en rien efféminé, même dans 
l'excès jusqu'où je le porte, je pourrais bien mieux, et avec 
une plus grande facilité, me passer des premières nécessités 
de la vie que de certains détails d'élégance et de politesse de 
manières dans les habitudes et les usages quotidiens. 

Avec de tels sentiments, et — si le leéteur le considère 
ainsi — de telles infirmités, je fus placé dans une position 
singulièrement fortunée. Comme je l’ai déjà dit, mon père ne 
possédait pas des qualités particulièrement brillantes ; mais 
l'intégrité morale que j'ai attribuée à sa classe s’exprimait 
en lui d’une façon si particulière qu’au début de ma vie, et 
de nombreuses années après sa mort, il mest arrivé de ren- 
contrer occasionnellement des étrangers qui me déclarèrent, 
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et presque dans des formes identiques (tellement l’harmonie 
avec la chose même était essentielle) : « Monsieur, je connais- 
sais votre père : c'était l’homme le plus droit que j'aie jamais 
connu de toute ma vie. » Personne, si je me souviens bien, 
ne le louait parce qu’il aurait été un homme habile, ou un 
homme de talent. Toutef ois, il est probable qu'il l’était dans 
une certaine mesure, à la fois à cause de sa réussite dans le 
commerce et, d’une manière moins discutable, par d’autres 
aspe@s. Il avait écrit un livre“, et, bien que ce ne fût pas un 
ouvrage qui ait eu de grandes prétentions dans son domaine, 
à cette époque toutefois, le fait d’avoir écrit un livre appor- 
tait du crédit à l’ativité intelleétuelle et à la force de carac- 
tère d’un homme, dans la mesure également où ce livre 
était sans précédent. L’exécution en était fort respectable. Et 

uant au sujet, c'était, en un volume in-oétavo, l’esquisse 

’un périple dans les comtés des Midlands de Angleterre. 
Le plan is lequel il était construit lui donnait une rela- 
tive variété ; car, tout au long du périple, l'ouvrage conser- 
vait un double dessein — celui d’être attentif aux beaux-arts, 
en constituant un guide général des tableaux et statues qui 
se trouvaient dans les principales demeures jalonnant Piti- 
néraire choisi, ainsi qu’aux arts mécaniques, tels qu’ils sont 
visibles sur les canaux, dans les manufactures, etc., lesquels 
entraient partout en activité, poussés à un développement 
de plus en plus rapide, d’un côté par les Arkwright et Peel, 
et de l’autre par Brindley, l'ingénieur, sous le patronage 
du duc de Bridgewater5. Par un accident de la vie qui avait 
rencontré ses propres dispositions et sa sensibilité téné- 
breuse au tort ou à l’indignité dont il avait souffert, ce duc 
avait d’ailleurs été conduit à des habitudes de vie ascétique 
qui lui permettaient d'utiliser ses revenus pour financer la 
construction des canaux sous la responsabilité de Brindley. 
Il avait en effet été trahi par une femme qui l'avait rejeté ; 
et, par conséquent, il avait pris toutes les femmes en haine 
— il était devenu misogyne et aussi acerbe qu'Euripide. S'il 
voyait une femme approcher, il « opérait une manœuvre » et 
se repliait aussi loin que possible « pour éviter de se retrou- 
ver en face d’elle ». Etant, par cet accident de sa biographie, 
libéré des dépenses d’un établissement ducal, il fut d'autant 
plus en mesure de créer cette colossale richesse qui donna 
par la suite d'immenses terres au marquis de Stafford de 
l'époque, au comte de Bridgewater, etc. Dans sa conception 
d'ensemble, le livre de mon père était exactement ce qui 
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manque tellement aujourd’hui dans Pile entière, et il y a 

uelques années la Quarter} Review en a parlé comme d’un 
de qu’il n’était pas facile de se procurer, à savoir un 
guide de toutes les richesses de l’art, à la surface ou sous la 
surface du sol — des richesses que chaque mile carré de cette 
terre qui est la nôtre offre à profusion aux yeux des étran- 
gers. Dans le style de son exécution, et dans le traitement 
alterné des arts mécaniques et des beaux-arts, l'ouvrage res- 
semble aux célèbres Tours d'Arthur Young’, qui mêlaient 
l’industrie rurale et les galeries de peinture, si ce n’est que, 
dans celui de mon père, je ne me souviens pas qu’il fût 
question de politique, peut-être parce qu'il avait été écrit 
avant la Révolution française. C’est peut-être en partie à 
cause ou sous l'effet de l'attention portée par mon père aux 
couloirs et galeries remplis d'œuvres d’art dans les demeures 
aristocratiques que, dans les pièces principales de sa maison, 
se trouvait dispersée une petite collection de tableaux d’an- 
ciens maîtres italiens. Je mentionne ce fait, non pas comme 
s’il s’agissait d’un détail de l'élégance exclusive qui aurait été 
propre à mon père dans son rang, mais pour la raison pré- 
cisément ue parce que c'était là, très généralement, 
l'élégance de la classe à laquelle il appartenait. Bon nombre 
de ses représentants possédaient des collections bien plus 
belles que la sienne ; et je me souviens que deux des rares 
visites auxquelles, dans mon enfance, je fus autorisé à 
accompagner ma mère avaient pour objet explicite la visite 
des galeries de tableaux chez un commerçant qui n’était 
pas tellement plus riche que mon père. En réalité, chose qui 
fera honneur à cette classe mercantile, il me suffit unique- 
ment de mentionner que, appartenant à une classe riche et 
coutumière de dépenses importantes et libérales, ils consa- 
craient une part très importante de cette dépense aux plaisirs 
intellectuels, très communément à l’acquisition de tableaux, 
comme je viens de le dire, à de grandes réceptions et, dans 
une large mesure, aux livres. 

Toutefois, alors que le corps entier des marchands de 
l'endroit vivait dans un style qui, mêlant la libéralité à l’élé- 
gance, ressemblait à celui des marchands vénitiens, chez eux 
ou dans leur train de vie, il y avait bien peu de signes exté- 
rieurs de splendeur, c’est-à-dire de signes visibles pour le 
public. À en juger d’après les mœurs du pays, l’économie 
interne de leur train de vie péchait par une trop grande pro- 
fusion. Ils avaient un trop grand nombre de domestiques ; 
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et ils entretenaient ces derniers dans des conditions de luxe 
et de confort qui n'étaient pas souvent égalées dans les 
demeures de la noblesse. Aucun d’entre eux, cependant, 
n'était employé pour le paraître ou l’oftentation ; et de ce 
fait, il n’était pas très commun de voir ces serviteurs por- 
ter la livrée. Les femmes avaient leurs tâches fixes et spéci- 
fiques ; mais les hommes rendaient divers services. Il métait 
guère courant de posséder un attelage ; même dans les mai- 
sons où il aurait été possible de dépenser mille à deux mille 
livres par an pour en entretenir un. Il y avait dans cette ville 
une vie sociale indéniable ; d’un niveau intelle&uel relati- 
vement plus élevé que si elle avait été simplement litté- 
raire ; car, entre toutes, cette dernière est la plus faible. Les 
ministres du culte, les médecins et les marchands avaient 
fondé une Société philosophique, et ils publiaient réguliè- 
rement leurs travaux. Quelques-uns des membres avaient 
également un niveau scientifique suffisant pour entretenir 
une correspondance avec d’Alembert et les autres princi- 
paux esprits et /ferati parisiens. Et pourtant, même ici, la 
simple splendeur extérieure et les noms imposants pesaient 
si peu face à l'évidence palpable des choses — face au bon 
sens et à la robustesse naturelle de l’intelle& — que ce 
docteur particulier qui correspondait principalement avec 
les Encyclopédistes, en dépit de son Buffon, de son Diderot, 
de son d’Alembert par qui et quoi il jurait en fait, et dont 
il gardait les lettres mousseuses comme autant d’amulettes 
dans son portefeuille, occupait dans l'estime générale un 
rang guère plus élevé que celui d'un des fils des faibles ; et 
la trahison était poussée assez loin pour englober quelque- 
fois ses correspondants — les grands hommes de l'Acadé- 
mie — dans une même absence d'estime. En réalité, les 
lettres de ces derniers qui furent imprimées sont d’assez 
bonnes preuves qu'aucun grand tort ne leur était ainsi fait 
— car elles sont généralement insipides et aussi inférieures 
aux lettres de Gray, récemment popularisées par la biogra- 
phie de Mason’, que ne le sont encore ces dernières — du 
point de vue de Pesprit et de la naïveté" — non seulement par 
rapport à celles de Cowper’, mais encore à bon nombre de 
correspondances que des femmes inconnues écrivent chaque 
soir de l’année — de ces correspondances dont ceux qui 
les reçoivent font peu de cas, et qui sont presque assurées 
d’être oubliées. 

Je n’ajouterai qu’un seul mot pour décrire la bibliothèque 
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de mon père; parce qu’en la décrivant je décris celles des 
membres de sa classe. Cette bibliothèque était très riche; 
elle contenait toute la littérature générale de la génération 
précédente, tant d'Angleterre que d'Écosse. Il était impos- 
sible de désigner un livre dans les domaines de l’histoire, 
de la biographie, dans celui des récits de découvertes et 
de voyages, des belles-lettres ou de la vulgarisation théolo- 
gique qui manquât. Et à ces livres s’ajoutait encore un corpus 
assez complet de ces sortes de Tours des environs (tels que 
celui de Pennant) et d'ouvrages de topographie, dont un 
grand nombre, à cause des nombreuses planches d’illustra- 
tions qu’ils contenaient, furent pour toujours fixés dans nos 
souvenirs d'enfants. Mais une chose y était remarquable: 
tous les livres étaient en anglais. Ni ma mère ni mon père 
n'avaient l’affeétation de décorer leurs tables de livres étran- 
gers qui ne valent pas mieux que mille livres semblables 
dans leur idiome maternel ; ou l’affeétation d’ânonner péni- 
blement leurs contenus, obscurément et dans le doute, 
comme cela ne peut que se produire toujours quand les gens 
ne possèdent pas une connaissance orale familière de toute 
la force et de L valeur d’une langue. Souvent, l’on voit sur 
la table d’un /fférateur* moderne, peut-être languissant et 
dyspeptique au point de n’être aucunement en mesure de 
savourer quoi que ce soit, des piles de six ou huit livres en 
des langues différentes, langues dont il n’a acquis la maî- 
trise d'aucune à un degré suffisant pour en posséder réel- 
lement ou sans prétention la richesse idiomatique, ou pour 
se trouver véritablement et sérieusement dans la position 
dy rechercher sans affectation des plaisirs. En outre, quelle 
raison un homme. simplement à la recherche de l’agrément 
peut-il avoir d'importer de luxueux produits exotiques avant 
d’avoir un tant soit peu épuisé ceux qui sont natifs du sol? 
Les rivières de Damas, l'Abana et le Pharpar, valent-elles 
mieux que toutes les eaux d'Israël? Il est vrai que lon 
end une langue pour différentes raisons, et je ne m’inté- 
resse pas ici à certaines d’entre elles. Mais quand ce sont les 
luxes de la littérature qe lon recherche, je puis comprendre 
pourquoi un Danois devrait apprendre l'anglais ; parce que 
sa littérature natale n’est ni très étendue ni très originale; 
et parce qu’afin d'atteindre un plus grand auditoire les meil- 
leurs écrivains modernes de son pays ont la manie d’écrire 
en allemand. Même un Espagnol ou un Portugais pourraient, 
avec beaucoup de bon sens, faire quelques efforts pour 
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apprendre l’anglais ou l’allemand ; parce que leur littérature, 
quoiqu'elle soit rehaussée de quelques splendides joyaux, 
n’est pas ornée de la même manière dans tous les domaines. 
Mais est-ce à ceux qui ont été nourris par les bienfaits 
de Cérès de rejeter ces littératures comme s’il s'agissait 
de glands ? Voilà qui est bien fait pour renverser la vieille 
mythologie historique du progrès humain. Par exemple, il se 
trouve en effet que, du règne d'Elisabeth jusqu’à la Guerre 
parlementaire‘, le théâtre fut un des domaines les plus 
riches de la littérature anglaise. Une autre exposition de la 
vie humaine sous des mœurs plus pittoresques, et une situa- 
tion où la société fut plus riche en portraits originaux et 
en personnages à fort caractère, ne s’est trouvée nulle part 
ailleurs ; et il est peu probable qu’elle revienne jamais pour 
nous. Le théâtre tragique de la Grèce est le seul domaine 
de la littérature qui possède un intérêt et une valeur sus- 
œæptibles de lui correspondre. Et bien peu de lecteurs 
aujourd’hui connaissent cette partie de notre littérature ; 
même les puissantes esquisses de Beaumont et Fletcher!2, 
qui approchent de Shakespeare dans leurs délinéations 
comiques, gisent recouvertes de poussière ; et pourtant, alors 
que de telles choses existent, il y a vingt ans, nous avons tous 
vu les arides Stérilités d’Alfieri® promues à un rang de choix 
dans les boudoirs de toutes nos jeunes femmes. Il est vrai 
qu’en cet exemple particulier l’honneur immérité qui était 
rendu à ce peintre de la vie, lui-même si dépourvu de vie, 
et à ce dramaturge au drame si peu dramatique résultait du 
fait que ses Mémoires avaient été publiés peu de temps 
auparavant ; et il est vrai également que ces drames insipides 
et incapables de se soutenir d’eux-mêmes sont depuis long- 
temps retombés dans l'oubli. Mais d’autres écrivains, qui ne 
valent guère mieux, connaissent encore le succès — comme 
cela doit être le cas avec des leéteurs qui ne sont pas suffi- 
samment maîtres d’une langue pour amener les véritables 
prétentions d’un ouvrage à se soumettre un tant soit peu à 
l'épreuve du sentiment, quelle que soit cette dernière, et qui 
ne cessent de prendre pour un plaisir que l'écrivain leur offre 
ce qui n’est en fait que le plaisir” naturellement attaché au 
sentiment d’avoir surmonte une difficulté. 


* On ne peut douter que cette erreur particulière a été l’une des principales 
causes qui ont fait que l'appréciation d’un grand nombre d'œuvres médiocres 
de la littérature grecque a été fortement exagérée. 
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Non seulement il ny avait dans la bibliothèque de 
mon père que des livres anglais, mais parmi ceux-ci, aucun 
d’entre eux n’appartenait à la littérature de la lettre gothique ; 
aucun d’aucune sorte qui supposât étude et labeur pour être 
apprécié. De ce point de vue, c'était une piètre bibliothèque 

our un érudit ou un homme d’études. Son usage et son 

ut étaient le plaisir simple, l’amusement immédiat, sans 
effort ni affetation — mais cependant intelle@tuel et d’une 
grande ouverture d’esprit. Habitant à la campagne, comme 
la plupart des gens de sa condition mon père ne pouvait 
envisager, afin de passer plaisamment la soirée, d’aller au 
théâtre — ni dans un quelconque lieu public. Au théâtre, 
il allait seulement quand il y emmenait sa famille; et cela 
pouvait bien n'avoir lieu qu’une fois tous les cinq ans. Des 
livres, de grands jardins et une serre, c’étaient là les moyens 
dont on pouvait disposer pour les plaisirs quotidiens. La 
serre, en particulier, était si communément rattachée au 
bâtiment qu’elle formait une pièce principale de notre 
maison campagnarde. Cette maison portait le modeste nom 
de La Ferme, et jy passai ma première enfance. La serre 
était l'unique pièce de grande dimension, dans cette maison 
spacieuse que mon père avait fait construire ; et cette pièce 
— quelle qu’en fût la taille par ailleurs — ne manquait dans 
aucune des maisons que je fréquentais le plus à l’âge où 
j'étais écolier. 

Je pourrais achever le portrait de mon père et de ses sem- 
blables en disant que Cowper était le poète qu’ils estimaient 
généralement le plus ; que le Dr Johnson“, qui venait de 
cesser d’être un auteur vivant, était considéré avec un grand 
respect entre autres sentiments variés: en partie à cause 
de son courage, de sa moralité solide et sans concession, et, 
si Pon suit les opinions qui étaient les siennes, de son amour 
de la vérité ; enfin (comme à l’habitude) pour la diétion de 
son style chez tous ceux qui aimaient le majestueux, le pro- 
cessionnel, l’artificiel, voire l’enflure — avec le dissentiment 
habituel de toutes les personnes plus ouvertes aux grâces 
naturelles de leur anglais maternel et à sa vivacité idioma- 
tique. Pour finir, je puis ajouter qu’à l’époque il y avait tro 
peu de musique dans ces maisons ; et que le respect ot 
au savoir — je veux dire à l’érudition scolaire — était dispro- 
portionné et excessif. N’ayant pas eu eux-mêmes l'avantage 
d’avoir reçu l’éducation d’un collège, mon père et ceux de 
sa classe respeétaient et admiraient beaucoup trop ceux qui 
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en avaient bénéficié ; ils leur attribuaient, avec une modestie 
toute naturelle, une supériorité qui allait bien au-delà de 
ce qu’elle était réellement ; et, ne s’autorisant pas à voir que 
les affaires et la pratique de la vie leur avaient donné à eux- 
mêmes des avantages d’un poids équivalent, ils ne discer- 
naient pas non plus qu’à plonger ainsi dans ses livres, trop 
souvent, la personne savante était devenue obtuse et lente, 
tandis que l’activité du commerce et la lutte incessante des 
affaires pratiques avaient aiguisé leurs propres jugements, 
affiné la lame de leur entendement et accru l’agilité de Pen- 
semble de leurs facultés. Pour ce qui est de l’estime générale 
dans laquelle Cowper était tenu, c’était là une chose inévi- 
table : la peinture qu’il fait de la vie à la campagne au coin 
du feu en Angleterre, et des longues soirées d’hiver, le sofa 
rapproché du feu, les lourdes draperies tombant le long 
des fenêtres, la table à thé, avec « son urne qui bout et lance 

son sifflement strident 5 », le journal et la longue discussion, 

Pitt et Fox menant le Sénat, Erskine!$ à la tribune — tout 
cela ne faisait que tendre un miroir à cette période et à 

leurs maisonnées particulières ; et le caractère de cette scène 

rurale était exactement le même dans l’expérience qu'avait 

Cowper de l'Angleterre et dans la leur propre. C’est pour- 

quoi, dans tous ces aspeéts, ils reconnaissaient le compa- 

triote et le contemporain qui observait les choses depuis le 

même lieu qu'eux ; et les jugements moraux que le poète 

ortait sur toutes les questions d'intérêt public et général 

étaient coulés dans le même moule général de principe de 

conscience que le leur. En disant «e/a, je veux parler de toutes 

les questions où les tenants et aboutissants moraux du 

problème (comme dans le commerce des esclaves, les /atres 
de cachet*, etc.) ne laissaient place à aucun doute, Ils étaient 

tous très pointilleux et d’accord sur un point qui ne donne à 

l'évidence aucun souci à un Français, à savoir que, dans ses 

actions publiques et en politique étrangère, leur pays devait 
avoir le droit pour lui. D’un autre point de vue, en politique, 
il existait de grandes divergences d'opinion, tout spéciale- 
ment pendant la guerre de l’Indépendance américaine, 
jusqu’à ce que les premières promesses de la Révolution 
française changeassent d’aspect. Après quoi, dans toute cette 
classe, une grande uniformité d’opinion prévalut pendant de 
nombreuses années. 
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CHAPITRE II 


L’AFFLICTION DE L'ENFANCE 


Vers la fin de ma sixième année, le premier chapitre de 
ma vie en vint soudain violemment à son terme ; ce chapitre 
qui, même franchies les portes du paradis retrouvé, pourrait 
mériter un souvenir. « La vie eff finie !», telle était la crainte 
secrète de mon cœur ; car le cœur de la première enfance sait 
autant appréhender que celui de la plus mûre sagesse 
lorsqu'une blessure capitale est infligée au bonheur. « La Vie 
eff finie ! Elle eff finie !», c'était là le sens caché qui, de façon 
à demi inconsciente, était tapi dans mes soupirs ; de même 
que ces cloches entendues au lointain un soir d’été semblent 
quelquefois emplies des formes distinétes et articulées des 
mots, d’une sorte de message prémonitoire qui roule sans 
cesse dans l’espace, de même, pour moi, une voix muette et 
discrète semblait donc ainsi faire continuellement un chant 
secret, audible à mon seul cœur, où j’entendais que « doré- 
navant les fleurs de la vie sont fanées pour toujours ». Ce 
n'est pas que de telles paroles se formaient de manière vocale 
dans mon oreille ou sortaient de mes lèvres en sorte qu’on 
les entendît, mais un tel murmure s’insinuait silencieu- 
sement jusque dans mon cœur. Et pourtant, en quel sens 
pouvait-il y avoir / quelque vérité? Pour un jeune enfant 
qui n'avait pas plus de six ans, était-il possible que les pro- 
messes de la vie eussent été réellement anéanties ? ou que 
fussent épuisés les plaisirs dorés qui sont les siens ? 

Avais-je vu Rome ? Avais-je lu Milton, entendu Mozart ? 
Non. Saint-Pierre, Le Paradis perdu, les divines mélodies de 
Don Giovanni, tous et toutes pareillement ne m’étaient pas 
encore révélés, et pas plus du fait des accidents de ma situa- 
tion que de la nécessité d’une sensibilité encore imparfaite 
chez moi. Des extases pouvaient bien demeurer en arriéré, 
mais les extases sont des modes de plaisir troublé. La paix, 
le repos, la sécurité fondamentale appartenant à cet amour 
qui est au-delà de l’entendement ne pourraient plus me reve- 
nir. Un tel amour, si insondable, une telle paix — qu'aucun 
orage ou aucune peur de orage n'étaient venus toucher — 
avaient dominé les quatre premières années de mon enfance 
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et m'avaient conduit durant cette époque à nouer des liens 
tout à fait uniques avec ma sœur aînée, laquelle avait trois 
ans de plus que moi. Les circonstances qui furent celles 
de la soudaine dissolution de ce lien très tendre, je les rap- 
porterai ici à nouveau. Et afin d’y parvenir d’une façon 
plus intelligible, je décrirai d’abord la situation sereine et 
préservée que nous occupions dans la vie*. 

Toute expression de vanité personnelle, intervenant au 
milieu de souvenirs passionnés, est fatale à leur effet — parce 
qu'elle est incompatible avec cette absorption de Pesprit 
et cet oubli de soi-même dans lesquels seule la passion 
profonde trouve son origine, ou peut trouver son habitat 
cordial. Ce serait par conséquent une chose très pénible 
de voir que des expressions de vanité vont jusqu’à sembler 
s'insinuer indireétement dans des souvenirs empreints de 
profonde passion ; {Suit tout le début de Suspiria de profundis, 
déjà paru sous le titre « L'Affittion de l'enfance » et que De Quincey 
reprend avec quelques suppressions et ajouts. Voir p. 285-308 
(jusqu'à « est en train de l'attendre », l. 19-20). Les variantes intro- 
duites en 1853 sont indiquées dans les notes à ces pages, en fin de 
volume.] O puissante et essentielle solitude, qui étais, qui es et 
qui dois être ! ton royaume est rendu parfait dans la tombe ; 
mais même sur ceux qui, comme moi, enfant de six ans, 
veillent en dehors de la tombe, tu étends le sceptre de ta 
fascination. 


* L'occasion s’en présentant dans ces Esquisses, alors que, pour de simples 
uestions d’intelligibilité, il devient nécessaire de rappeler telles distinétions 
de personnes dans ma famille, qui pourraient en d’autres lieux n'être d'aucune 
importance, je dresse ici la liste entière de mes frères et sœurs, dans l’ordre de 
leur succession ; et je m’inclus moi-même miltoniquement, ayant à coup sûr 
le droit logique de me compter dans la série de mes frères et sœurs, autant 
que Milton l'avait de décider qu’Adam était le meilleur de ses propres fils. En 
tout, nous étions huit enfants : à savoir quatre frères et quatre sœurs ; quoique 
jamais plus de six en vie en même temps — à savoir 1) William, de cinq ans 
plus âgé que moi, 2) Elizabeth, 3) Jane, qui mourut dans sa uatrième année, 
4) Mary, 5) moi-même, qui n'étais certainement pas le meilleur d’entre mes 
frères, 6) Richard, connu de nous tous sous le nom de Pink, lequel devait plus 
tard naviguer en qualité d’aspirant sur tout ce que l’on pourrait appeler les 
océans de Sa Majesté britannique (à savoir l’Atlantique et le Pacifique) jusqu’à 
ce que Waterloo mette fin en un jour à cette génération entière d’aspirants, 
en rendant caduque toute nécessité de recourir à leurs services, 7) une seconde 
Jane, 8) Henry, enfant posthume, qui devait aller à Brasenose College, à 
Oxford, et qui mourut aux alentours de sa vingt-sixième année. 
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ÉCHOS ONIRIQUES 
DE CES EXPÉRIENCES INFANTILES 


(Avertissement au lecteur. — Le soleil, lorsqu'il se lève ou se 
couche, produirait peu d'effets si on le privait de ses rayons, 
et de leurs réverbérations infinies. « Vu dans le brouillard », 
dit Sara Coleridge, la noble fille de Samuel Taylor Coleridge, 
«le soleil doré et éclatant ressemble à une pauvre orange, ou 
à une boule de billard de couleur rouge » — Introd., à la Biog. 
lit., p. cxa! Et selon cette même analogie, les expériences 
psychologiques de la profonde souffrance ou de la profonde 
joie atteignent leur entière SU quand elles sont réver- 

érées depuis les rêves. Le le&eur doit donc m’imaginer à 
Oxford: plus de douze années ont passé; je suis dans la 
gloire de la jeunesse ; mais déjà, pour la première fois, j'ai 
touché à l’opium; et pour la première fois, les agitations 
de mon enfance se sont rouvertes avec force ; et cette fois, 
rapides, elles assaillent mon cerveau avec la puissance et la 
grandeur de la vie retrouvée.) 


Après un intervalle de douze années, /Suit ici tout le dernier 
peur de « L'Affiction de l'enfance », que De Quincey reprend 
à l'identique de Suspiria de profundis (voir p. 335-336 )] 


ÉCHOS ONIRIQUES 
CINQUANTE ANS PLUS TARD 


(En cette circonstance, les échos que restituent les expé- 
riences de la jeune enfance pourraient être interprétés par le 
leéteur comme étant liés à une ascension rée/e du Brocken, 
ce qui ne fut pas le cas. Ce fut une ascension qui, dans tous 
ces détails, fut exécutée en rêves, lesquels rêves, au cours 
des étapes avancées du développement de l’opium, répètent 
avec une merveilleuse exactitude les plus longues succes- 
sions de phénomènes dérivés de la leéture ou de l’expérience 
réelle. Cette brume qui adoucit, spiritualise et appartient 
de toute façon à l’aétion des rêves, et aux transfigurations 
effectuées sur les souvenirs par des rétrospettions sur une 
durée aussi vaste que cinquante ans, était grandement sou- 
tenue dans mes pensées par son alliance avec l’antique fan- 
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tôme de la montagne boisée d'Allemagne septentrionale. Le 
côté joyeux et ludique de la chose est ce qui, précisément, 
évoque les souvenirs solennels qu’elle dissimule. Les révéla- 
tions divertissantes et mi-badines du symbolique tendent à 
produire le même effet. Une partie des effets de ce qui est 
symbolique dépend du grand principe catholique de l’Idem in 
alio. Le symbole restaure le thème, mais sous de nouvelles 
combinaisons de forme et de couleur ; restitue, mais change; 
restaure, mais idéalise.) 

[Suivent les six premiers Fe (avec les notes de bas de 
pag) de « L'Apparition du Brocken », que De Quincey reprend ici 
presque à l'identique; voir Suspiria de profundis, p. 353-356 
(depuis « Par ce radieux dimanche de la Pentecôte » jusqu'à « vraiment 


inexprimable »).] 


CHAPITRE III 


INTRODUCTION 
AU MONDE DE LA DISCORDE 


Ainsi s’était clos un chapitre de ma vie. Bien avant la fin 
de ma sixième année, ce premier chapitre avait bouclé sa 
boucle, fait entendre sa musique jusqu’à l’accord final — et, 
comme le fruit mûr de l'arbre, il aurait même pu sembler 
s'être détaché pour toujours de ce qui demeurait sur la tapis- 
serie qui se tissait sur le métier de ma vie. Nul Eden de lacs 
et de clairières, tel qu’un mirage évoque soudainement dans 
les sables d’Arabie!, nul spectacle de ces tours et créneaux 

ue l'air a bâtis, et qui sont consumés à jamais dans le silence 
i rêve, parmi les vapeurs crépusculaires de lété, contre- 
faisant et réitérant de leur pinceau céleste «les vaporeuses 
vanités du monde » — qui eût le pouvoir de laisser derrière 
lui limpression mêlée de tant de vérité combinée à tant 
d’absolue illusion. Chapitre «retiré dans une merveilleuse 
profondeur? », se hâtant de disparaître comme par une pré- 
cipitation malicieuse, et, en chacun de ses traits, étranger aux 
nouveaux aspects de la vie qui semblait m’attendre, il sem- 
blait la plus vraie de toutes les choses par l’excès de bonheur 
qu'il avait soutenu ; et la plus trompeuse de toutes, quand 
on y revenait comme à une parenthèse mystérieuse dans 
le courant général de la vie. Sans l’amère corrosion du cœur 
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ue je fus obligé d'affronter, je n’aurais rapporté jusque 
dans le présent aucun lien venu du passé. C’était, en cette 
érosion, à la fois la réalité pure et simple et le côté indé- 
niable de ces souvenirs trop puissants qui m’interdisaient de 
considérer ce chapitre inaugural et calciné de ma vie comme 
une absence de chapitre ; et qui m’obligeaient plutôt à voir 
en lui une pure exhalaison de mes rêves. La misère est une 
garantie de vérité trop substantielle pour qu’on la refuse: 
sinon, par son évanescente détermination, cette expérience 
aurait revêtu dans sa totalité le caractère d’une illusion fan- 
tastique. 

Eh bien, ce fut à cette époque, s’il s’agissait pour moi tout 
simplement de vivre, que je fus soudain obligé de me sevrer 
de la contemplation continuelle de ma misère, et de me 
mettre à porter le harnais de la vie. Sinon, dans ce languisse- 
ment morbide de l'angoisse et de ce que les Romains appe- 
laient le desiderium (le désir trop obstiné de retrouver un 
visage perdu), j'aurais probablement dépéri et glissé vers un 
tombeau précoce. Mon réveil fut difficile, mais le rude fébri- 
fuge administré par ce réveil brisa pour plus de deux années 
la force de mes rêveries maladives ; et après cette période, 
grâce à l’expansion naturelle de ma force corporelle, le dan- 
ger fut passé. 

Au cours de ce premier chapitre, jai rendu les remercie- 
ments solennels que je devais au fait d’avoir été élevé parmi 
les plus douces des sœurs, et non parmi d’« horribles frères 
batailleurs ». Pourtant, j'avais un frère de ce type, mon aîné 
de plusieurs années, et le plus agité dans son genre ; c’est lui 
que je vais présenter immédiatement au lecteur ; car jusqu’à 
ce point de mon récit, l’on pourrait dire qu’il mest qu’un 
étranger, y compris pour moi-même. Si étrange que cela 
puisse paraître, j'avais à cette époque un frère et un père, et, 
si nous nous étions rencontrés sur une route, aucun d’entre 
eux n'aurait pu me soutenir qu'il était mon parent, ni moi 
le sien. 

Dans le cas de mon père, cela était dû au fait accidentel 
qu’il avait vécu à l'étranger durant un nombre d’années qui 
avait été très long comparé à la durée de ma vie. D'abord, 
il avait vécu des mois durant au Portugal, à Lisbonne et 
à Cintra; ensuite à Madère, puis aux Antilles ; quelquefois 
en Jamaïque, quelquefois à St. Kitts’, à la recherche des 
bienfaits que les climats chauds sont supposés apporter à la 
maladie de consomption pulmonaire dont il souffrait. Il était 
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en vérité revenu à plusieurs reprises en Angleterre pour 
rejoindre ma mère dans des villes d’eaux de la côte méridio- 
nale du Devonshire, etc. Mais pour ma part, étant un jeune 
enfant alors, je n’avais pas été choisi pour prendre part à 
ces excursions loin de notre maison. Et maintenant qu’en 
fin de compte tout s’était révélé inefficace, il était revenu 
chez lui pour mourir dans sa famille, à l’âge de trente-neuf 
ans. Ma mère était allée l’attendre au port (peu importe 
lequel) où le navire en provenance des Antilles devait le 
dure. et parmi les souvenirs les plus profonds que 
je rattache à cette période, il en est un qui est tiré de la nuit 
de son arrivée à Greenhay. 

C'était un soir d’été d’une solennité inhabituelle. Les 
serviteurs et les quatre enfants étaient restés assemblés des 
heures durant sur la pelouse devant la maison, à l’écoute 
du bruit éventuel de l’attelage. Vint le coucher de soleil — 9, 
10, 11 heures, et voici qu’une heure de plus s'était presque 
écoulée — sans aucun son annonciateur ; car Greenhay était 
une maison tellement isolée qu’elle formait un /erminus ad 
quem au-delà duquel ne subsistait qu’un groupe de fermettes 
composant le hameau de Greenhill ; de telle sorte que n’im- 
porte quel bruit de roues qui serait venu du chemin tortueux 
qui nous reliait alors à la route de Rusholme aurait nécessai- 
rement apporté avec lui l'annonce et l’injonétion qu'il fal- 
lait s préparer à recevoir de la visite à Greenhay. Aucune 
injonétion de ce type ne nous était encore parvenue; il 
était presque minuit; et, en dernier recours, il fut décidé 
que nous devions nous mettre en marche pour tenter d’aller 
à la rencontre des voyageurs, s’il était encore possible de 
s'attendre à leur arrivée à une heure si tardive. En fait, à 
notre surprise générale, nous les rencontrâmes presque 
immédiatement, arrivant toutefois si lentement que nous 
entendîmes le martèlement des sabots des chevaux seule- 
ment quand nous fûmes tout près d’eux. Je mentionne ce 
fait à cause des impressions impérissables qui s’attachèrent 
à ces circonstances. La première annonce visible de cette 
approche fut la soudaine émergence des têtes des chevaux 
hors de l’obscurité profonde du chemin ombreux; la sui- 
vante, la masse d’oreillers blancs contre lesquels on avait 
allongé le mourant. Le rythme de corbillard auquel lattelage 
se déplaçait me rappela le speétacle accablant de ces funé- 
railles qui avaient fait si récemment partie du plus mémo- 
rable événement de ma vie. Mais ces éléments de crainte, qui 
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auraient pu, de toute façon, frapper avec force l’esprit d’un 
enfant, furent pour moi, dans ma condition de nervosité 
maladive, élevés jusqu’à une grandeur permanente par les 
expériences antérieures de cette nuit d’été particulière. Pen- 
dant des heures, l'écoute des pas des chevaux sur des routes 
éloignées, faisant alterner le bruit et le silence, entendus 
puis perdus, sur la douce ondulation de ces courants d'air 
capricieux qui pouvaient agiter la solennité particulière des 
heures qui succèdent au coucher du soleil — la gloire du jour 
qui meurt — la splendeur que, par description, je connaissais 
si bien comme étant celle des crépuscules dans ces îles 
des Antilles d’où mon père revenait — le fait de savoir qu'il 
revenait seulement pour mourir — la pompe toute-puissante 
avec laquelle cette grande idée de la Mort s’adaptait à la 

rande tristesse de mon cœur juvénile — le faste correspon- 
Ant qui enlevait l’idée antagoniste et non moins mystérieuse 
de la Vie comme sur des ailes parmi les gloires tropicales et 
les cérémonies des fleurs, lesquelles semblaient encore bien 
plus solennelles et pathétiques que les panaches et les tro- 
phées vaporeux de la Mort — tout ce chœur d’images inces- 
santes ou de pensées sugpestives conférait au retour de 
mon père — qui autrement n'aurait été qu’un jour mar- 
qué d’une pierre blanche, et susceptible d’être intercalé dans 
le calendrier d’un enfant — le pouvoir obscur d’une action 
ineffaçable dans mes rêves. À la vérité, c’est là le seul et 
unique mémorial qui me permette de rétablir l’image de 
mon père comme réalité personnelle. Autrement, il n’aurait 
été pour moi qu'une simple nominis umbra*. Il languit pen- 
dant des semaines sur un canapé et, durant cet intervalle, il 
arriva naturellement, à cause de la placidité de mes manières, 

ue je fusse son visiteur privilégié au cours des heures où il 
était éveillé. Je fus présent aussi à ses côtés dans la dernière 
heure de sa vie, qui s’exhala calmement, parmi les bribes de 
la conversation qu’il tenait dans son délire avec d’imapi- 
naires visiteurs. 

Mon frère m'était étranger pour des raisons aussi peu 
prévisibles mais qui me semblèrent tout aussi naturelles 
lorsqu'elles se furent effectivement produites. À un âge très 
précoce, on avait considéré qu’il était tout à fait intenable. 
Son génie de l’espièglerie atteignait à inspiration : c'était 
un affatus divin qui le poussait dans cette direétion-là ; et 
sa capacité à chevaucher dans la tourmente et à diriger la 
violence des orages était telle qu’il faisait son métier de créer 
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ces derniers, tel un vebeAnypeta Zeuc’, un Jupiter assem- 
bleur de nuées. Pour cette raison et d’autres, on lavait 
envoyé à la grammar school de Louth dans le Lincolnshire 
— l'une de ces nombreuses et vénérables institutions clas- 
siques qui font la gloire particulière* de l'Angleterre. Le fait 
de se servir de ses poings, et de boxer sous la contrainte 
la plus sévère de lois honorables, était à cette époque une 
nécessité pure et simple de la vie d’un élève de public school; 
de là, en général, la virilité, la générosité et le contrôle de 
soi supérieurs de ceux qui avaient bénéficié d’une telle disci- 
pline — si systématiquement ennemie de toute mesquine- 
rie, pusillanimité ou hypocrisie. Cowper, dans son « T'yroci- 
nium ‘», est loin de rendre justice à nos grandes public schools. 
Disqualifié par la délicatesse de son tempérament pour tirer 
les bénéfices d’une telle guerre, ayant de plus lui-même trop 
souffert dans son expérience de Westminster, il n’était pas 
en mesure d'émettre un jugement impartial ; mais à moi, et 
bien que je fusse mal adapté à une atmosphère à ce point 
orageuse, ayant pourtant essayé les deux types d'école, privée 
et publique, si l’on me demandait de donner mon vote (et si 
jen avais mille, de les donner zous), il irait aux premières. 
Frais émoulu d’une telle formation, à une époque où les 
cinq ou six années de qu’il avait par rapport à moi l i 
donnaient presque le double de mon âge, mon frère, tout 
naturellement, me méprisait; et dans son excessive fran- 
chise, il ne faisait aucun effort pour me cacher que tel était 
bien le cas. Pourquoi aurait-il dû consentir à un quelconque 
effort? Qui donc pouvait penser qu’il avait le droit de se 
sentir injustement traité par son mépris ? Qui, sinon moi- 
même ? Mais il s’avérait, au contraire, que je raffolais parfai- 
tement de ce mépris. Je l’adorais ; et considérais le mépris 
comme une sorte de luxe que j'étais dans la peur continuelle 
de perdre. Et pourquoi n’en aurait-il pas été ainsi? Pour 
uelle raison toute personne dotée de raison devrait-elle se 
dérober au mépris, s’il se trouve que ce mépris forme la 


* Particulière : à savoir des fondations dotées auxquelles ont recours ceux 
qui sont riches et qui payent, et ceux aussi qui, étant pauvres, ne peuvent pas 
payer, ou pas autant. Cette particularité, tout à fait honorable parmi les ser- 
vices que l'Angleterre rend aux intérêts de l'éducation — services dont aucune 
nation n’approche dans la Chrétienté —, compre parmi les exemples prin- 
cipaux et remarquables de ce qui fait de l'Angleterre souvent le plus aristo- 
cratique des pays, et néanmoins aussi le plus démocratique, en nombre de 
nobles desseins. 
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teneur même de ce qui lui permet d’obtenir son repos 
dans la vie ? Cités dans les comédies, les cas d’un tel désir 
de mépris se situent sur un plan tout à fait different: /, le 
mépris est courtisé comme allié et outil efficace de l’hypo- 
crisie religieuse. Mais, pour moi, à cette époque de ma vie, 
il formait la principale garantie d’un repos jamais troublé ; 
et il n’y avait pas de sécurité, à de moindres conditions, pour 
le latentis semita vita. Ce qui ressemblait un tant soit peu 
à l'approche d’une interprétation bienveillante de mes pré- 
tentions intellectuelles m’alarmait au-delà de toute mesure, 
parce qu'auprès de auditeur cela m’obligeait, pour ainsi 
dire, à soutenir cette première tentative par une deuxième, 
une troisième, une quatrième — mon Dieu ! il était impos- 
sible de dire jusqu'où cet homme horrible pouvait aller dans 
la déraison de ses exigences à mon égard ; je geignais sous 
le poids de ses attentes ; et si je passais ne serait-ce que 
la première marche de pareil escalier, eh bien alors, j'avais 
la vision d’une vaste échelle de Jacob montant jusqu'aux 
cieux telle une tour, mile après mile, lieue après lieue, et moi- 
même gravissant et descendant cette échelle, comme dans 
n'importe quelle corvée d’apprenti maçon irlandais, jusqu’au 
sommet de toutes les Babels que mon maudit admirateur 
pouvait choisir de construire! Mais je tuai dans l’œuf cet 
abominable système d’extorsion par mon refus de franchir 
la première marche. Cet homme, voyez-vous, ne pourrait 
faire semblant de s’attendre à ce que je monte la troisième 
ou la quatrième, si je me montrais tout à fait incapable 
d'accomplir le premier pas. En faisant profession de la ban- 
queroute la plus complète dès le premier moment, en ne 
laissant à cet homme aucune sorte d'espoir que je puisse 
lui rembourser ne serait-ce qu’un farthing par livre, je ne 
pourrais jamais être rendu misérable par des responsabilités 
inconnues. 

Pourtant, malgré toute cette passion d’être méprisé, pas- 
sion si essentielle à la paix de mon esprit, je trouvais parfois 
que mon frère avait pour moi un mépris d’une envergure 
— d’une envergure stellaire — qui me piquait., Parfois, à 
la vérité, les simples nécessités de la dispute me portaient, 
avant que je ne fusse moi-même conscient de ma propre 
imprudence, si haut dans l’escalier de cette Babel que mon 
frère était ébranlé un instant dans l’infinité de son mépris ; 
et bientôt, quand ma supériorité dans tel accomplissement 
livresque se fut manifestée par des résultats qui ne pouvaient 
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pas être entièrement dissimulés, la simple imbécillité de la 
nature humaine me força à exulter quelque peu devant ces 
rétributions du triomphe. Mais j'étais plus souvent disposé 
à men chagriner. Elles tendaient à ébranler les fondements 
solides de labje&ion totale sur lesquels je me reposais tant 
pour obtenir d’être libéré de toutes mes angoisses ; et, 
par conséquent, dans l’ensemble, mon esprit se satisfaisait 
que l’opinion de mon frère à mon égard, après une hésita- 
tion transitoire et mineure, inclinât d’une manière tout à 
fait déterminée et de tout son poids vers ce mépris bien 
établi qui avait résulté de son enquête originelle. Les colonnes 
d'Hercule sur lesquelles reposait le vaste édifice de son 
mépris étaient les deux suivantes — 1) mes capacités phy- 
siques : il condamnaïit chez moi l’efféminé ; et 2) il supposait, 
voire il postulait comme une donnée le fait que je n'aurais 
moi-même jamais l’audace de rejeter mon idiotie générale. 
Physiquement et intelletuellement, il me considérait indigne 
de tout intérêt ; mais, moralement, il m’assurait qu’il me deli 
vrerait un certificat écrit des plus flatteurs, dès que je choi- 
sirais de le lui demander. « Tu es honnête, disait-il, tu es de 
bonne volonté, même si tu es paresseux ; tu t’y mettrais si tu 
avais la force d’une puce ; et, bien que tu sois monstrueuse- 
ment lâche, tu ne prends pas la fuite.» Je n’exprimais pas 
mes doutes sur ces jugements implacables aussi souvent que 
j'aurais dû le faire. J’avouais mon idiotie, malgré ma certi- 
tude de n’être pas uniformément idiot, parce que j'étais 
enclin à penser que, dans la majorité des cas, je l’étais réelle- 
ment ; et pour que j'en vienne à penser cela, il existait encore 
plus de raisons que le leéteur men connaît. Mais pour ce 
qui était d’être efféminé, je niais i» fofo ; et pour de bonnes 
raisons, comme on le verra. Et mon frère ne prétendait pas 
non plus qu’il en eût aucune preuve expérimentale. Le fon- 
dement duquel il partait était purement et simplement un 
fondement a priori — à savoir que j'avais été toujours accro- 
ché aux jupons des femmes ou des filles —, ce qui revenait 
tout au plus à l’idée que, par ma formation et par la nature 
des circonstances, je devais être efféminé : c’est-à-dire qu’il 
y avait de bonnes raisons pour s’attendre par avance à ce 
que je dusse obligatoirement l'être ; mais alors, en dépit de 
présomptions aussi raisonnables, le fait que je ne le fusse pas 
en réalité était d’autant plus méritoire. En fait, l'expérience 
quotidienne apprit très vite à mon frère à quel point il 
pouvait dépendre de moi pour accomplir les plus audacieux 
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de ses projets guerriers ; des projets que j’abhorrais, il est 
vrai; mais cela ne faisait aucune différence quant à la fidélité 
avec laquelle j’essayais de les mener à bien. 

Ce frère plus âgé que moi était à tous les points de vue 
un garçon remarquable. Il était hautain, plein d’aspirations, 
immensément actif ; aussi fertile en ressources que Robinson 
Crusoé ; mais querelleur autant qu’il est possible d'imaginer ; 
et, à défaut de trouver un autre adversaire, il aurait cherché 

uerelle à son ombre même parce qu’elle aurait osé courir 
daa lui quand il se serait déplacé vers l’ouest le matin 
alors que toutes les raisons exigeaient qu’une ombre, tel 
un enfant obéissant, demeure avec déférence en arrière de 
cette substance majestueuse qui est l’auteur de son existence. 
Les livres, il les détestait, tous autant qu’ils étaient, à part 
ceux qu’il lui arrivait d'écrire lui-même. Et ils n’étaient pas 
peu nombreux. Sur tous les sujets connus de l’homme, des 
Trente-neuf articles de l’Église d'Angleterre! jusqu’à la pyro- 
technie, l’illusionnisme, la magie, la noire comme la blanche, 
la thaumaturgie et la nécromancie, il faisait faveur au monde 
(lequel se trouvait être celui de la chambre d’enfants où je 
vivais parmi mes sœurs) de ses opinions choisies. Sur ce 
dernier sujet tout spécialement — celui de la nécromancie — 
il était très fort. Bien qu’elle ne soit qu’un fragment, malheu- 
reusement disparu depuis longtemps dans le sein de Cen- 
drillon, regardez son œuvre profonde intitulée « Comment 
susciter un spectre ; et quand il s’est plié à vos ordres, com- 
ment le maintenir en soumission ». Il nous assura que pour 
cet ouvrage un homme tout à fait immense et tout à fait 
savant, et dont le nom avait un pied et demi de long, lui 
avait promis un appendice ; lequel appendice traitait de la 
mer Rouge et de l’anneau qui portait le cachet de Salomon 
— avec des formes de #iffimus® pour les spectres qui pour- 
raient se révéler réfractaires ; et probablement une loi anti- 
émeutes destinée à mater toute rébellion parmi les fantômes 
désireux de dresser des barricades ; car il faisait souvent 
frémir nos jeunes cœurs en laissant supposer qu'il pourrait 
exister un cas (pas du tout improbable, affirmait-il) où une 
fédération, une ligue et conspiration solennelles pourraient 
se former entre les générations infinies de fantômes, contre 
l'unique are des hommes qui composaient à un 
moment donné la garnison de la terre. L'expression romaine 
pour traduire qu’un homme venait de mourir — à savoir 
« Abiit ad plures» (Il est retourné à la majorité) —, mon frère 
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nous l’expliqua ; et nous comprîmes aisément que n’im- 
porte quelle génération de la race humaine vivante, même 
portée par l’alliance et la concertation, devait se trouver 
terriblement minoritaire par comparaison aux incalculables 
générations qui avaient parcouru cette terre avant nous. 
Le Parlement du monde des vivants, la Chambre des lords 
et celle des communes ensemble, quel misérable rassem- 
blement cela faisait contre les Chambres haute et basse qui 
composaient le Parlement des spectres ! Peut-être que les 
préadamites con$titueraient une aile de cette armée spectrale. 
Mon frère, qui mourut dans sa seizième année, ne fut pas 
en mesure de voir ou de prévoir Waterloo ; sinon, il aurait 
pu illustrer ce terrible duel entre les vivants et leurs prédé- 
cesseurs fantomatiques par cette apparition effroyable qu’à 
3 heures de l’après-midi du 18 juin 1815 l'immense bataille 
de Waterloo dut constituer aux yeux qui observaient les 
intérêts fragiles et mal assurés de la race humaine. L’armée 
anglaise, qui devait être à peu près à ce moment-là au plus 
fort du combat, était dispersée en carrés ; et dans cette dis- 
position qui condensait et contraétait ses effe@ifs apparents 
au sein d’un petit nombre de diagrammes géométriques et 
sombres, comme ils devaient paraître épouvantablement 
étroits et speCtraux, à distance, ces maigres quadrilatères, au 
regard des speétateurs qui savaient quelle quantité d’intérêts 
humains était confiée à cette armée, et jusqu'aux espoirs 
de toute la Chrétienté oscillant dans la balance"! Dans le 
cas d’une guerre de fantômes, une telle A Ror aurait 
pu exister, semble-t-il, entre la moisson des résultats pos- 
sibles et la maigre troupe des moissonneurs qui devaient 
l'engranger. Et il existait un péril encore pire que celui dont, 
par analogie, on a prouvé l'existence à Waterloo. De fait, dans 
un double volume in-oétavo, un chirurgien britannique s’est 
efforcé de montrer que, parmi deux ou trois régiments 
étrangers, on avait découvert une conspiration destinée à cau- 
ser une panique en plein cœur de la bataille, par la mise en 
fuite et par de constantes explosions de fourgons d’artillerie, 
dans le misérable dessein d’ébranler la fermeté britannique. 
Mais les preuves ici ne sont pas claires. En revanche, mon 
frère insistait sur le fait que la présence de faux hommes, une 
présence largement répartie le genre humain, et médi- 
tant une trahison contre nous tous, avait été démontrée à la 
satisfaétion de tous les véritables philosophes. Qui étaient 
ces faux-semblants d'hommes, ces véritables imposteurs ? 
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C'était en fait des personnes mortes depuis des siècles, mais 
ui, pour des raisons essentiellement connues d’elles seules, 
étaient revenues à la surface de la terre et déambulaient 
parmi nous, sans qu’il fût possible, sauf pour les plus savants 
des nécromanciens, de les distinguer des hommes authen- 
tiques, de chair et de sang. Je mentionne ce point afin 
d'illustrer le fait dont le leéteur trouvera un remarquable 
exemple dans la note placée en bas de page, à savoir que les 
mêmes folies se répètent toujours parmi les hommes”. 

S'il arrivait toutefois que cette hypothèse, comme mille 
autres, n’enpageât pas la sympathie durable de son public 
dans la chambre des enfants, il ne la poussait pas davantage. 
Pendant quelque temps, il dirigea ses pensées vers la philo- 
sophie, et tous les soirs il nous lut des conférences sur telle 
ou telle branche de la physique. Cette entreprise naquit au 
moment où lun d’entre nous admirait ou enviait la capacité 
des mouches à marcher au plafond. «Pfutt! déclara-t-il, 
ce sont des imposteurs, elles font semblant de le faire, mais 
elles ne peuvent pas le faire comme il faudrait le faire. Ah! 
vous devriez me voir me tenir au plafond, avec la tête en 
bas, pendant une demi-heure d'affilée, dans une profonde 
méditation. » Ma sœur remarqua que nous serions tous très 
heureux de l’observer dans une telle position. « Si tel est le 
cas, répliqua-t-il, tout est prêt sauf une ou deux sangles. » 


* Ily a cinq ans, durant ce carnaval d’universelle anarchie qui toucha aussi 
bien les gens d’aétion que de réflexion, un pamphlet imprimé en petits 
cara@ères fut publié sous le titre: Une nouvelle apocalypse, on la Communion des 
Morts incarnés et des Vivants inconscients; fait d'importance, sans aucune élucubration, 
par wui. Je n'ai pas le plaisir de connaître ce LUI, mais je dois certa nement LUI 
concéder que, sur ce thème extravagant, il écrit en homme doué d’une 
extrême sobriété. Il exprime sa colère contre les chimères de Swedenborg, 
comme on pouvait s’y at endre, des chimères dont cependant un certain 
nombre ont perdu leur aspeét ; mais pour ce qui est de ce LUI, il n’y a aucun 
risque pour qu’il soit occupé de chimères, parce que (p. 6) «il a rencontré 
certaines personnes qui ont reconnu qu’elles sont venues d’entre les morts 
— babes confitentem reum. Cependant peu de personnes sont susceptibles 
d’une telle franchise, et, en particulier, pour l’honneur de la littérature, je suis 
affligé de découvrir (p. 10) que le plus grand nombre de ces simulacres — et 
petit Gire les plus déloyaux d’entre eux — doivent être recherchés parmi les 

diteurs et les imprimeurs », dont, semble-t-il, «la grande majorité est consti- 
tuée de faux ; rares sont ceux qui parlent franchement de la question, et ils 
affirment qu’ils se moquent de savoir qui en possède un savoir complet ; ce 
qui, à mon avis, est une impudence ; mais la plus grande partie d’entre eux 
nient obstinément le fait et ont recours à la police si l'on persiste à les accuser 
de n'être que des imposteurs ». Il y a quelques différences entre mon frère et 
LUI mais, dans les traits généraux de leurs avis, ils concordent. 
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Excellent patineur, il avait d’abord imaginé que, si on le 
maintenait en l’air jusqu’au moment de commencer, il pour- 
rait, en prenant d’un coup son élan, conserver cette même 
position sous l'impulsion continue de son patinage. Mais il 
estima que cela ne convenait pas, parce que, remarqua-t-il, 
«la friion sur du plâtre ralentissait trop; mais il en irait 
très différemment si le plafond était recouvert de glace ». 
Comme tel n’était pas le cas, il modifia ses plans. Il découvrit 
alors que le véritable secret était le suivant: il se considére- 
rait comme une toupie sifflante ; il confettionnerait un appa- 
reil (et il le confe&tionna) pour se lancer au plafond comme 
une toupie et conserver une rotation régulière. Alors le ver- 
tigineux mouvement de la toupie humaine serait plus puis- 
sant que la force de gravitation. Il serait bien sûr obligé de 
tourner sur son propre axe, et de dormir sur cet axe — peut- 
être même allait-il devoir également y rêver ; et il se moquait 
de «ces bélîtres, les mouches», qui ne perfectionnaient 
jamais leur prétendu art et n’en faisaient rien. Le principe 
était dès lors découvert «et bien sûr, dit-il, si un homme 
peut s’y tenir cinq minutes, qu’eft-ce qui peut bien Pempê- 
cher de le faire pendant cinq mois ? — Certainement rien 
que je puisse imaginer », répondit ma sœur dont le scepti- 
cisme n'avait en fait pas porté sur les cinq mois mais, somme 
toute, sur les cinq minutes. Cependant, l’appareïllage destiné 
à le lancer en giration, peut-être du fait de sa complexité, 
refusait de fonctionner ; fait dont la stupidité du jardinier 
était évidemment responsable. En reconsidérant le sujet, 
il annonça au grand étonnement de quelques-uns d’entre 
nous que, bien que la découverte philosophique fût désor- 
mais achevée, il y voyait une impossibilité d'ordre moral. Ce 
n’était pas une toupie sifflante qu'il fallait, mais une toupie 
à cheville. Afin de conserver toute sa capacité de suspension 
vertigineuse dans les airs — sans quoi, il était absolument 
certain que la force de gravitation se révélerait trop forte 
pour lui —, cette dernière toupie devait être sans cesse 
relancée. Mais c’était précisément là ce qu’un gentleman ne 
devait pas tolérer : d’être frappé ou fouetté sans répit sur les 
jambes par quelque pauvre diable de jardinier, à moins que 
ce ne fût par le père Adam en personne ; c'était là une chose 
que son esprit ne pouvait se résoudre à affronter. Toutefois, 
en guise de compensation, il se proposait de perfettionner 
Part de l’envol, qui occupait, comme chacun doit l’admettre, 
un rang indigne dans l’humanité civilisée. Comme il avait 
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fait fonétionner un certain nombre de ballons à feu et réussi 

uelques tentatives pour faire descendre des chats en para- 
chute, il ne lui était pas très difficile de descendre en planant 
depuis des hauteurs modérées. Mais, comme ma sœur lui 
reprochait de ne jamais remonter en volant — ce qui repré- 
sentait toutefois une chose bien différente, et que le philo- 
sophe de Rasselas n’osa même pas tenter (car 


Revocare gradum, et superas evadere ad auras, 
Hic labor, hoc opus est !2, 


—, il refusa, devant un aussi pauvre encouragement, d’es- 
sayer son parachute à ailes, aussi bien « vers le haut que vers 
le bas », avant d’avoir complètement étudié l’évêque Wil- 
kins* sur l’art de translater des gentilshommes dignes et 
honorables jusqu’à la Lune; et, en attendant, il reprit ses 
conférences générales sur la physique. Toutefois on les lui 
retira rapidement — on pourrait même dire qu’on lui en 
enleva rapidement la carapace — par une attaque générale 
dont ma sœur Mary fut l’organisatrice. Il avait pris l’habitude 
d’abaisser la teneur de ses conférences avec une oftentatoire 
condescendance jusqu’au niveau présumé de nos pauvres 
entendements. Cette arrogance irrita ma sœur; en consé- 
quence de quoi, avec l’aide de deux jeunes femmes qui 
étaient venues nous rendre visite, et de mon plus jeune frère 
qui allait devenir par la suite jeune aspirant à bord de nom- 
breux navires de Sa Majesté, et le plus prédestiné d’entre 
ceux qui dans le monde entier se rebellent contre toutes les 
supériorités supposées, petites ou grandes —, elle organisa 
une mutinerie qui eut pour effet immédiat de mettre un 
terme définitif à toutes les conférences. Il lui était arrivé de 
dire, chose qui n’était pas inhabituelle chez lui, qu’il se flattait 
d’avoir rendu le point dont on discutait à peu près clair, 
«clair», dit-il en tirant sa révérence devant nous tous qui 


* L'évêque Wilkins: il est notoire que le Dr W., évêque de Chester sous le 
règne de Charles IL a écrit un livre sur la possibilité d’un voyage dans la Lune, 
et ce fut peut-être son nom, combiné à son livre, qui suggéra Les Aventures de 
Peter Wilkins”. 1 n’est cependant pas juste de le mentionner seulement pour 
cette seule et unique œuvre qui annonce un projet extravagant. C'était un 
véritable homme de science, et déjà à l'époque de Cromwell (vers 1656) il 
avait formé le projet de la Royal Society de Londres, ultérieurement mise 
en place et dirigée par Isaac Barrow et Isaac Newton. C'était également un 
homme de savoir, mais chez qui une certaine veine romanesque avait tout de 
même subsisté, comme on peut le voir dans son ouvrage le plus élaboré — 
l'Essai d'une langue philosophique on universelle. 
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formions l’hémicycle de son public, «pour la plus faible 
des capacités intelle@tuelles » ; puis il répéta, de la manière 
la plus sonore qui fût, « clair pour la plus atrocement faible 
de ces capacités-là ». Sur quoi, une voix, une voix de femme 
— mais que je ne reconnus pas dans le tumulte qui s’ensui- 
vit —, rétorqua : « Non, tu mas rien éclairci, c’est aussi noir 
que le péché », puis, sans un instant de répit, une deuxième 
voix s’exclama «aussi noir que la nuit»; puis vint le cri 
insurre@tionnel de mon frère cadet, « aussi noir que s’il était 
minuit»; puis une autre voix féminine fit tinter sa note 
harmonieuse, « noir comme dans un four», et ainsi le tollé 
se poursuivit du tac au tac, et le tout si bien concerté, d’un 
feu nourri si bien soutenu qu’il était impossible de tenir 
tête; cependant, le caractère abrupt de l'interruption lui 
donnait l’apparence protectrice d’une remontrance faite 
sous la forme d’une déclaration ou d’une pétition circulaire, 
de sorte qu’il était impossible de désigner celui qui, dans 
l’assemblée, en était responsable. L'expression de Burke à 
propos de la «multitude des cochons'*», appliquée aux 
foules, était alors sur toutes les lèvres ; et par conséquent, 
après que mon frère fut revenu de son premier étonnement 
ere cette audacieuse mutinerie, il nous fit plusieurs 
andes révérences, qui ressemblaient beaucoup à des essais 
e répétition d’une fusillade généralisée, puis il s’adressa à 
nous en un très bref discours, dans lequel nous pûmes 
distinguer les mots de « cochons » et de «confiture », mais 
prononcés sur un ton très bas, peut-être à cause de quelque 
considération secrète pour les deux étrangères. Nous écla- 
tâmes de rire tous en chœur devant pareille salve d’adieu, 
et mon frère lui-même daigna enfin se joindre à nous ; mais 
ici se termina la série de conférences sur la physique. 
Toutefois, comme il lui était impossible de rester tran- 
uille, il nous annonça qu’il entendait consacrer le restant 
i ses jours à cultiver intensément le drame tragique. Il se 
mit séance tenante au travail ; et il composa très vite le pre- 
mier acte de son « Sultan Selim », mais, par défiance envers 
le mètre, il en modifia bientôt le titre en « Sultan Amurath », 
considérant qu’il s’agissait là d’un nom bien plus féroce, plus 
moustachu et mieux enturbanné. Il n’était aucunement dans 
son intention de nous voir nous prélasser sur des chaises 
comme des dames ou des messieurs qui auraient payé le 
prix de loges privées à l'Opéra. Il s'attendait à ce que chacun 
de nous, selon son expression, rame pour faire avancer le 
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bateau. Nous devions jouer cette tragédie. Mais en fait, nous 
avions plusieurs rames à manœuvrer. Il y avait tellement de 
personnages que chacun d’entre nous se devait d’en inter- 
préter au moins quatre, et que le futur aspirant de marine* 
en interprétait six. Lui, ce petit aspirant scélérat, causait le 
plus grand chagrin au sultan Amurath, le forçant à ordon- 
ner respectivement à six reprises sa décapitation (c’est-à- 
dire une fois dans chacun de ses six rôles) au cours du 
premier acte. En réalité, et bien qu’il fût par ailleurs un 
homme convenable, le sultan était trop sanguinaire. Que ce 
fût par le lacet ou par le cimeterre, il avait tellement décimé 
la population avec laquelle il était entré en affaires que 
presque aucun des personnages ne demeurait en vie à la fin 
du premier acte. Le sultan Amurath se retrouvait dans une 
situation fâcheuse. Il lui restait encore d’importants arrié- 
rés de besogne, et il n’avait quasiment personne pour s’en 
charger, à part lui-même. En composant le deuxième acte, 
l’auteur dut procéder comme Deucalion et Pyrrha 5, et créer 
une génération tout à fait nouvelle. Apparemment, cette 
jeune génération, qui aurait dû être d’une si bonne qualité, 
ne se considéra pas avertie par ce qui était arrivé à ses 
ancêtres durant le premier acte; et nous devons conclure 
qu'elle était à peu près aussi scélérate, dans la mesure où 
le pauvre sultan s'était vu réduit à ordonner leur exécution 
à tous au cours du deuxième acte. À l’âge de bronze avait 
succédé un âge de fer, et les perspectives se faisaient de plus 
en plus tristes à mesure que la tragédie progressait. Mais ici, 
l’auteur commença à hésiter. Il lui était difficile de résister à 
Pinstin&t du carnage. Etait-ce d’ailleurs une bonne chose que 
d'y résister ? Lequel d’entre les félons prématurément rac- 
courcis pouvait-il prétendre qu’une cour d’appel eût cassé 
la sentence ? Mais les conséquences étaient pénibles. Une 
nouvelle distribution de p à chaque acte appor- 
tait avec soi la nécessité d’une nouvelle intrigue, car les gens 
ne pouvaient recevoir les arriérés des anciennes a@tions ou 
la succession des anciens mobiles comme cela aurait été le 


* Afirant: je lui donne ce nom si simple, afin d'éviter la confusion, et en 
guise d'anticipation, car il était trop jeune à cette époque pour servir dans 
la marine. C’est ce qu’il fit de nombreuses années plus tard, accomplissant 
toutes les sortes de service dans toutes les classes de Pise de notre marine. 
À un moment, alors qu’il était encore un jeune garçon, il fut capturé par des 
pirates et contraint à naviguer avec eux ; et voila de nombreuses années que 
sa carrière a pris fin, et qu'il repose au fond de l'Atlantique. 
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cas pour une propriété foncière. Dans chaque tragédie parti- 
culière, il fallait tirer cinq récoltes du sol, ce qui revenait 
en un mot à ce que cinq tragédies soient comprises en une 
seule. 

Tel était, d’après l’esquisse rapide que ma mémoire 
me fournit maintenant, le frère qui m’ouvrit pour la pre- 
mière fois les portes de la guerre. L'occasion fut la suivante : 
il avait répondu, par une pluie de pierres, à un affront que 
nous avait fait un jeune garçon de l’une des manufactures 
de coton; et plus de deux ans après, ce fait devint la #er- 
rima causa $ d’échauffourées et de batailles chaque fois que 
nous passions devant la manufacture ; et, malheureusement, 
cela se produisait deux fois par jour tous les jours, sauf le 
dimanche. Notre situation par Dies à l'ennemi était la 
suivante: Greenhay, une maison dans la campagne, récem- 
ment construite par mon père, était située à cette époque 
à un bon mile des faubourgs de Manchester; mais dans 
les années qui suivirent, projetant les fenfacula de ses vastes 
expansions, Manchester enveloppa entièrement Greenhay ; 
et, autant que je sache, les terrains et les jardins qui iso- 
laient la maison ont dû disparaître depuis longtemps. Etant 
donné que c’était une demeure modeste (avec ses murs tour- 
nés au sud, ses offices et sa maison de jardinier) qui n’avait 
coûté que six mille livres, je ne sais pas comment il a pu être 
possible qu’on la hausse assez au point qu’elle donne son 
nom à une région de cette grande ville ; tel est bien le cas 
cependant* ; et à l’époque présente, il sera par conséquent 
difficile à l’habitué qui connaît cette région de comprendre 
comment mon frère et moi-même pouvions avoir à par- 
courir une route solitaire entre Greenhay et Princess Street 
qui, de ce côté-là, terminait la Manchester de cette époque. 
Mais c’est bien ainsi qu’il en allait. Oxford Sreet, comme son 
homonyme londonienne, s’appelait alors Oxford Road; et 
c’est à l’époque où nous la fréquentions couramment que les 
trois premières maisons de son voisinage apparurent. La 
troisième d’entre elles fut construite par le révérend S. H., 
Pun de nos tuteurs, pour qui ses amis avaient aussi bâti 
l'église St. Peter — à portée de flèche de la maison. Pour 


* Greenheys, avec une légère variation dans l'orthographe, est le nom 
donné à ce distriét dont Greenhay formait le noyau original. Ce fut probable- 
ment la situation isolée de la maison qui (faute d’autres fondements de la 
dénomination) l’éleva à ce privilège, 
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Pheure, cependant, il résidait à Salford, à presque deux miles 
de Greenhay, et nous allions chez lui chaque jour, pour y 
recevoir le bienfait de ses enseignements classiques. Une 
seule manufacture de coton était apparue le long d'Oxford 
Street à proximité d’un pont, qui était aussi une création 
récente, car auparavant tous les passagers qui arrivaient à 
Manchester faisaient le tour par Garrat. Cette manufaéture 
devint pour nous l'oficina gentium", d’où sortaient comme un 
essaim ces Goths et ces Vandales qui menaçaient constam- 
ment nos pas ; et ce pont devint l’éternelle arène du combat 
— et nous prenions soin d’être du bon côté du pont pour 
assurer notre retraite, c’est-à-dire du côté de la ville ou de la 
campagne, selon que nous partions au matin ou revenions 
l’après-midi. Des pierres étaient les instruments de la guerre ; 
et par un entraînement constant, les deux parties devinrent 
expertes dans l’art de les lancer. 

L'origine de la querelle, il est à peine besoin de la répéter, 
dans la mesure où l’accident particulier qui lavait fait naître 
n’était derechef pas la Vétieble cause efficiente de ce long 
conflit entre nous, mais simplement son occasion hasar- 
deuse. Notre habit aristocratique en était la cause réelle. 
Enfants d’une famille opulente, où toutes les provisions 
étaient abondantes et libérales, et tous les costumes et toi- 
lettes élépants, nous étions toujours bien habillés ; et nous 
portions en particulier des pantalons (dont personne m'avait 
entendu parler à cette époque, à part les marins), ainsi que 
des bottes de Hesse, ou bottes à l’'écuyère — délit qui ne 
pouvait être pardonné dans le Lancashire de ce temps-là, 
parce qu’il exprimait la double offense consistant à être 
à la fois d’origine aristocratique et étrangère. Nous étions 
des aristocrates, et il était vain de le nier; pouvions-nous 
nier l'existence de nos bottes ? Au contraire, et même s'ils 
n'étaient pas absolument sans culottes", nos antagonistes 
étaient négligés et misérables dans leurs tenues, souvent mal 
lavés, leurs cheveux mal peignés et toujours couverts de 
flocons de coton. Ils n’étaient pas jacobins au sens d’une 
quelconque sympathie à l'égard du jacobinisme qui faisait 
alors le malheur de la France ; car ils détestaient, au contraire, 
tout ce qui était français, et répondaient par des signaux 
fraternels au cri de « L'Église et le roi», ou « Le roi et la 
Constitution '#». Mais malgré tout cela, comme ils étaient 
parfaitement indépendants et touchaient des salaires très 
élevés — et ceux-ci, dans un type d'industrie qui faisait à 
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l’époque des pas de géant —, ils s’efforçaient de concilier cet 
anti-jacobinisme patriotique avec un jacobinisme personnel, 
ce jacobinisme inhérent au cœur de l’homme, lequel, par une 
impulsion naturelle (qui n’est pas sans avoir ses racines dans 
une certaine noblesse, mais aussi dans la bassesse de l'envie), 
est impatient de l'inégalité, ne s’y soumettant que s’il éprouve 
le sens de sa nécessité, ou s’il acquiert une longue expérience 
de ses profits. 

Ce fut. très tôt, par une matinée de notre nouveau #yro- 
cininm, où peut-être en sa première journée même, qu'un 
garçon sortant par hasard de la manufaéture* cria par déri- 
sion en notre direction, tandis que nous passions le pont: 
«Salut, les élégants !» Dans ces mots, le lecteur pourrait 
ne pas réussir à percevoir une insulte atroce proportionnée 
à la longue guerre qui suivit. Mais le leéteur a tort. Le mot 
dandies**, qui était ce que le fripon voulait dire, n’était pas 
encore né, de telle sorte qu’il n’aurait pas pu nous donner 
ce nom, sauf par esprit de prophétie. É/égants était le mot 
disponible de son vocabulaire qui s’en approchait le plus ; il 
nous donna tout ce qu’il put et nous laissa imaginer le reste. 
Mais dans l'instant qui suivit, il découvrit nos bottes, et 
il consomma son crime en nous saluant par le cri de «Les 
bottes ! Les bottes ! ». Mon frère s'arrêta net, le toisa avec 
un dédain intense et lui ordonna de s’approcher, qu'il puisse 
«donner sa chair aux oiseaux du ciel». Le garçon déclina 
cette invitation généreuse, et lui signifia sa réponse par un 
geste tout à fait méprisant et plébéien***, sur quoi mon frère 
le chassa d’une grêle de pierres. 

Durant ce grand fracas inaugural des hostilités, je demeurai 
inactif pour ma part et, par conséquent, neutre en appa- 
rence. Mais ce fut la dernière fois que je me comportai ainsi ; 
il est vrai que, pour l'instant, j'étais pris par surprise. Etre 
qualifié d’élégant par quelqu'un qui avait la possibilité de me 
traiter de lâche, de voleur ou de meurtrier, cela me frappait 
comme une offense tout à fait pardonnable ; et pour ce qui 


* Manufatture: telle en était la désignation technique en ce temps-là. À 
présent, je crois qu’un bâtiment de cette sorte s'appelle une « filature ». 

** Ce mot existe toutefois dans l’expression anglaise très ancienne « Jack-a- 
dandy». Mais que peut-elle bien signifier ? 

*** Précisément, toutefois, ce fut par le même geste plébéien que le com- 
mandant anglais d'Héligoland avait répliqué aux Danois qui Pinvitaient très 
civilement à se rendre. Ce fut Southey "°, parlant sous l'autorité de son frère 
le lieutenant Southey, qui me communiqua cette anecdote, 
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était de l’exclamation de «bottes », elle se fondait sur un fait 
notoire que l’on ne pouvait nier ; de telle sorte que je fus 
assez naïf pour considérer ce garçon comme une personne 
très indulgente et pleine de considération. Mais mon frère 
rectifia vite mes vues ; ou, si quelques doutes demeuraient, 
il imprima du moins en moi le sentiment de mon devoir 
suprême envers lui; un devoir d’une triple nature. Il sem- 
blait d’abord que je lui devais, à /#, parce qu’il était mon 
commandant en chef, l’allégeance militaire à l'instant où 
«nous entrions sur le champ de bataille » ; deuxièmement, 
selon la loi des nations, moi, le cadet de ma maison, je me 
devais de le suivre et de le servir, lui qui en était la tête ; et 
il m’assura que deux fois lan, le jour de mon anniversaire 
et du sien, il avait le droit, pour parler $triétement, de me 
faire allonger au sol, et de poser le pied sur mon cou; enfin, 
suivant une loi qui n’était pas aussi rigoureuse, mais valide 
parmi tous les gentilshommes — c’est-à-dire «suivant la 
courtoisie des nations » —, il semblait que je devais une défé- 
rence éternelle à une personne tellement plus âgée que moi, 
tellement plus sage, plus forte, plus courageuse, plus belle 
et plus rapide à la course. J'avais déjà eu tendance à croire à 
quelque chose de cet ordre, bien que je n’eusse pas encore 
exploré avec autant de minutie les modes et fondements de 
mon devoir. Par tempérament, et par une vocation naturelle 
au découragement, je sentais que pesait constamment sur 
moi, toujours trop profonde et sombre, la conscience de 
devoirs obscurs rattachés à la vie, et que je ne serais jamais 
capable d'accomplir ; fardeau que je ne pouvais pas porter, 
mais que je ne savais pourtant pas comment rejeter. J'étais 
donc heureux de trouver le poids formidable de toutes 
les obligations — la loi et les prophètes — intégralement 
bloquées dans ce petit commandement minimaliste : « Tu 
obéiras à ton frère comme au vicaire de Dieu sur cette 
terre.» Car dès lors, si toute pierre éventuellement lancée 
par la suite à celui qui m'avait traité d’« élégant » avait pu me 
faire courir le risque de verser le sang — peut-être n’aurais-je 
pas si sérieusement outrepassé tous les droits dont il pouvait 
se réclamer ; mais si tel avait été le cas (car sur ce sujet, mes 
conviétions étaient encore brumeuses), le devoir que j’aurais 
pu enfreindre relativement à ce frère pod et à la loi 
d'Adam s’annulait de toute façon quand il venait à se heurter 
à l’obligation suprême que j'avais envers ce frère lige dans 
ma propre maison familiale. 
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À partir de ce jour, par conséquent, je me mis à obéir 
avec la plus grande docilité à tous les ordres militaires de 
mon frère ; et j'étais heureux que toute espèce de doute, de 

uestion, ou tout commencement d’hésitation fût englouti 
du l'unité de cet unique principe papal découvert par 
mon frère — à savoir que tous les droits et les devoirs de 
la casuistique étaient transférés de ma personne à la sienne. 
Siens les jugements — siennes les responsabilités ; et seule 
l'obligation sublime d’une foi inconditionnelle en lui me 
revenait. Cette foi, je l’accomplissais. Il est vrai qu'il m’ac- 
cusait quelquefois, dans les rapports qu’il écrivait sur cer- 
taines batailles, de «lâcheté horrible », voire d’une lâcheté 
qui lui semblait inexplicable, sauf à y supposer de la traîtrise. 
Mais chez lui, ce n’était là qu’une façon de parler* ; Vidée d’une 
secrète perfidie, animée d’un mouvement continu et sou- 
terrain, donnait un intérêt particulier à l’évolution de la 
guerre, qui autrement aurait eu tendance à devenir mono- 
tone. C'était un artifice dramatique destiné à soutenir Pin- 
térêt quand les incidents pouvaient se révéler trop peu variés. 
Mais il était clair qu’il ne croyait pas lui-même en ses propres 
accusations, car il ne les réitéra jamais dans son «Histoire 
générale des campagnes » qui était le résumé*, ou le tableau 
récapitulatif, de ses rapports quotidiens. 

Nous nous battions tous les jours ; et deux fois par jour 
en général; et le résultat était assez monotone — à savoir 
que, mon frère et moi, nous achevions la bataille en insistant 
sur notre droit inaliénable de prendre la fuite. J'imaginais 
que la Magna Charta assure ce droit à tout un chacun ; sinon, 
il fait à coup sûr tristement défaut. Mais de cette catastrophe 
de la plupart de nos escarmouches, et de toutes nos vio- 
lentes batailles rangées, sauf une, naquit un antagonisme 
de longue durée entre mon frère et moi. Mon obéissance 
ill mitée respettait lation, ma s non l’opinion. La loyauté 
envers mon frère ne se fondait pas sur l’hypocrisie; parce 
que j'étais fidèle, il ne s’ensuivait pas que je devais être faux 
par rapport à ses opinions capricieuses. Et ces opinions 
prenaient quelquefois la forme d’aétes. Au moins deux fois 

ar semaine, mais quelquefois toutes les nuits, mon frère 
insi$tait pour que nous chantions un Te Deum pour les 
victoires supposées qu’il avait remportées ; et il insi$tait aussi 
pour que je participe à ces Te Deum. Or, comme je ne 
connaissais nulle viétoire pareille, mais que j’affirmais réso- 
lument la vérité — à savoir que nous nous étions enfuis —, 
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une lépère discordance était donc introduite dans l’effet de 
ses ovations musicales, qui, autrement, aurait été triomphal. 
Cependant, une fois que j'avais fait entendre ma protesta- 
tion, j'offrais bien volontiers ma contribution au chant; 
car j'aimais indiciblement les systèmes grandioses et variés 
du chant dans les Eglises de Rome et d’Angleterre. Et, en 
jetant aujourd’hui un regard rétrospe&if sur A profits inef- 
fables que j'ai tirés de l'Église de mon enfance, je compte 
parmi les plus grands d’entre eux ceux qui me parvinrent à 
travers les divers chants qui se rattachent au © jubilate, au 
Magnificat, au Benedicite, etc. Ce fut à travers ces chants que 
la tristesse qui dévasta mon enfance et la dévotion dont la 
nature avait fait une nécessité de mon être fusionnèrent 
profondément: la tristesse donnait réalité et profondeur à 
cette dévotion ; la dévotion grandeur et idéalisation à cette 
tristesse. Et mon amour pour le chant n’était pas non plus 
dénué d’un certain savoir. Un des fils, beaucoup plus vieux 

ue moi, du révérend qui était également mon tuteur était 
ne de la singulière faculté de produire une sorte d’accom- 
pagnement d'orgue avec la moitié de sa bouche tandis qu’il 
chantait avec l’autre moitié, et il m'avait donné un certain 
nombre d’in$truétions dans lart du chant; et pour ce qui 
concernait mon frère, lui, le Briarée2? aux cent mains, il 
savait tout faire, et donc, bien sûr, il savait chanter. Une fois 
commencée, il s’ensuivait naturellement que la uerre pou- 
vait s’agpraver et devenir plus âpre ; des blessures qui inscri- 
vaient des mémoriaux dans la chair, des insultes qui enve- 
nimaient le cœur — ce n'étaient pas là les aspeéts de cette 
histoire que probablement nos ennemis oublieraient, et bien 
moins encore mon frère impétueux. Pour ma part, je ne 
participais à aucune des passions que la guerre est censée 
enflammer, si ce mest peut-être la passion chronique de 
l'anxiété. Ce n’était pas de la peur; car l'expérience m'avait 
appris que, sous les grêles de pierres hasardeuses lancées par 
nos ennemis indisciplinés, il n’y avait pas grand risque d’être 
blessé. Mais les incertitudes de la guerre ; les doutes quant au 
fait de savoir si, dans chacune des actions, je pourrais rester 
fidèle au lien requis entre mon frère et moi; et au cas où je 
ne le pourrais pas, les ténèbres profondes qui enveloppe- 
raient mon destin, soit que je fusse, tel un trophée arraché à 
Israël, assujetti à quelque Dagon de Manchester, ou que 
j'eusse à traverser le feu jusqu’à Moloch?! ; toutes ces contin- 
gences, pour moi qui ne pouvais consulter aucun ami, se 
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fondaient trop violemment en formant le courant princi- 
pal de ma mélancolie constitutive pour refluer jamais devant 
la joie d’un succès occasionnel. Le succès toutefois, nous 
le rencontrions parfois; et assez souvent dans les petites 
échauffourées ; et une fois, au moins, comme le lecteur le 
comprendra à sa propre déception, s’il est assez vicieux pour 

rendre le parti des Philistins, nous eûmes une viétoire tout 
à fait superbe dans une bataille acharnée. Pourtant, même 
alors, tandis que les hourras de jubilation montaient encore 
de nos lèvres, revenait en mon cœur le souvenir glaçant de 
cette mortelle dépression qui, immanquablement, à chacun 
des retours des veilles matutinales et vespérales, voyageait 
avec moi comme mon ombre à mesure que nous appro- 
chions de ce pont mémorable. Un pont des soupirs*, voilà 
ce qu’il était trop sûrement pour moi; et même pour mon 
frère, il était l’objet d’une passion jalouse et féroce, d’une 
passion toutefois anxieuse, et qu’il ne réussissait pas tou- 


* Pont des soupirs; deux hommes d’un génie mémorable, Hood récem- 
ment et Lord Byron” de nombreuses années auparavant, se sont approprié 
cette expression et lont refondue pour en faire une monnaie courante en 
anglais, si bien que bon nombre de leéteurs supposent qu’elle appartient à 
ces poètes. Mais les lignées généalogiques de l'expression adéquate devraient 
être conservées avec une plus grande attention. L'expression appartient origi- 
nellement à Venise. Ce jus pofflimini 3 prend une réelle importance en de 
nombreux cas, mais tout précisément dans celui de Shakespeare. 

Etait-il possible de croire par avance une telle chose possible ? C’est pour- 
tant un fait avéré qu'il est passé pour un voleur de la plus vile des espèces, lui 

ui a simplement été viétime d’un vol. C’est purement à cause de la splendeur 
de leurs joyaux qu’une bonne centaine de ses expressions sont devenues 
d'un usage si général, du fait de l’infirmité vulgaire qui consiste à chercher 
à renforcer la prose trop faible par les lambeaux de citations poétiques, de 
telle sorte qu’a la longue la majorité des lecteurs inattentifs en viennent à 
considérer que ces expressions appartiennent à la langue, et que l’on ne sau- 
rait pas plus en trouver l’auteur que dans le cas des proverbes ; et ainsi, en les 
observant par la suite dans Shakespeare, voilà qu'ils considèrent que Pauteur 
accepte les aumônes (comme tant d’autres personnages de moindre enver- 
zure du trésor commun de l'esprit universel — trésor auquel cependant il 
a lui-même confié ses expressions comme autant de dons personnels. Bon 
nombre des expressions du Paradis perdu, du Penseroso et de l'Alkgro occupent 
la même situation fâcheuse. Et c'est ainsi que le cas presque incroyable que 
j'ai décrit se trouve réalisé — à savoir que c’est simplement en étant vitime 
de vol depuis plus de deux siècles (car le premier vol sur la personne de 
Milton fut commis dès ses poèmes de jeunesse) que Shakespeare et Milton se 
voient accusés d’être des voleurs. N. B. En disant de Hood qu'il est celui qui 
s’est approprié l'expression de pont des soupirs, je ne voudrais pas que l'on 
comprenne que je le représente en train de chercher à se cacher en quelque 
manière, La noblesse de son cœur dépassait une telle mesquinerie, et la débor- 
dante opulence de son génie l’élevait bien au-dessus d’un tel besoin. 
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jours à dissimuler quand nous l’apercevions en point de 
mire ; car, s'il arrivait qu’il fût occupé en force, il fallait faire 
taire tous nos espoirs de tenter le passage ; et c’était là une 
solution heureuse à cette difficulté, puisqu’elle n’imposait 
pas un mal plus grand que celui d’un détour ; une solution 
qui, du moins, était sûre et sans danger, même si le monde 
entier devait choisir de penser qu’elle manquait de gloire. 
Cependant, en nous appelant — nous, c’est-à-dire moi et lui 
— «corps d'observation », mon frère parvenait à donner 
même à cette ombre d’ignominie un aspeét favorable ; et 
il m’expliquait avec condescendance que, bien que nous 
opérassions «un mouvement latéral », il continuait à garder 
l’œil sur ennemi et « pourrait bien encore le déborder sur 
son flanc gauche d’une manière qui pourrait ne pas se révé- 
ler très agréable ». Cela, de par la nature du terrain, ne se 
produisit jamais. Nous traversions la rivière à Garrat, hors 
de vue de la position ennemie ; et à notre retour dans la 
soirée, quand nous atteignions le point de la route où notre 
retraite était sûre et sans danger jusqu’à Greenhay, nous 
prenions la revanche supplémentaire qu’un surcroît de libé- 
ralité dans nos envois lapidaires pouvait nous autoriser. 
Quant à cette ligne de conduite, il n’y avait donc pas de 
cause d’anxiété ; habituellement, le nombre de ces pierres 
n'était pas tel qu'il eût pu justifier cette prudence chez 
nous, mais suffisant pourtant pour causer quelque mal. Pour 
mon frère cependant, que les in$tinéts martiaux de sa nature 
aiguillonnaient et emportaient intégralement dans l’hostilité, 
la joie de l’anticipation de la viétoire, voire de l'affrontement, 
engloutissait le malaise du doute ou de l'insécurité ; alors 
que pour moi, dont exultation était purement officielle et 
cérémonielle, ou la pure et simple dette d’un cadet au chef 
de sa maison, aucune compensation de cette sorte n’existait. 
L'ennemi n’en était pas un à mes yeux ; ses affronts n'étaient 
que l'effet du talion ; et ses insultes s’appliquaient si peu à ma 
personne indigne, puisque j'étais uniquement d’un calibre 
fait pour être utilisé par mon frère, qu’elles tombaient à plat, 
toutes autant qu’elles étaient, comme des boulets de canon 
qui auraient rencontré des balles de coton. 

Le cours ordinaire de notre guerre journalière était le 
suivant : entre 9 et 10 heures du matin avait lieu notre pre- 
mier passage, et par conséquent les premières occasions 
de quelques transa@tions. Mais à ce moment-là, le grand 
intérêt sublunaire du petit déjeuner, qui engloutissait toutes 
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les considérations plus nobles de gloire et d’ambition, 
occupait les travailleurs de la manufacture (ou ce que, dans 
le style pédant de notre époque, on appelle les « ouvriers »), 
si bien que ce n’était que très rarement que l’on engageaïit 
les hostilités. Sans aucun armistice formel, le suprême ser- 
vice que constituait un tel état de faits était assuré d’une 
reconnaissance silencieuse. Il n’était nul besoin de faire par 
avance annonce de la trêve quand l’une des parties désirait 
un petit déjeuner, et l’autre du répit; en conséquence de 
quoi les groupes éventuellement présents sur le pont ou aux 
alentours se A persat et ne se souciaient plus de se battre. 
Nous passions parmi eux rapidement, et, pour ma part, avec 
un certain malaise ; en échangeant peut-être quelques bou- 
gonnements mais en ne nous injuriant mutuellement que 
très rarement, voire jamais. Cet apprivoisement était presque 
choquant de la part de ceux qui, dans après-midi, retrou- 
veraient inévitablement leurs caractères de chats-tigres et de 
loups. Parfois cependant, mon frère sentait que c'était un 
véritable devoir ie se battre le matin; et particulièrement 
si une quelconque célébration publique de viétoire — des 
volées rA cloches dans le lointain —, un anniversaire royal, 
ou quelque commémoration d’anciennes querelles (telle 
que celle du $ novembre?) irritait ses tendances martiales. 
Certaines de ces célébrations correspondant à des fêtes reli- 
gieuses requéraient de nous un supplément d'hommage, pour 
lequel nous ne savions pas quelle expression significative 
ou naturelle trouver, à part de violents jets de pierres, ce 
qui était un langage plus vieux que l’hébreu ou le sanskrit, 
et universellement compréhensible. Mais à part ces grands 
jours de solennité religieuse où tout homme est requis de 
montrer qu'il n’est pas un païen ou un mécréant — au sens 
le plus ancien de ces termes — en frappant ou en tentant 
de frapper celui que l’on accuse ou que l’on peut accuser 
d’hétérodoxie, il était permis à la grande cérémonie du petit 
déjeuner de sanctifier l'heure. Nous émettions naturelle- 
ment quelques grognements, mais nous les faisions bientôt 
taire, sans considérer 


Le tourbillon qui tangue et balaye, 
Et qui, silencieux en un sombre repos, cherchait sa proie du soir. 


Cela ne venait que trop sûrement. Oui, le soir n’oubliait 
pas d'arriver ; l’odieuse nécessité de se battre ne manquait 
jamais la route du retour, ne s’assoupissait ou ne traïnait 
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en chemin pas plus longtemps qu’une lettre de change 
ou qu’une fièvre tierce. Cinq fois par semaine (le amel, 
quelquefois, et le dimanche, toujours, étaient nos jours de 
repos) la même scène se répétait dans une succession à peu 
près identique de détails. Entre 4 et $ heures, nous avions 
traversé le pont et atteint le côté de Greenhay qui était 
sûr pour nous ; alors nous faisions une pause et attendions 
l'ennemi. Tôt ou tard une cloche sonnait, et de la ruche 
enfumée sortaient les frelons qui, nuit et jour, piquaient sans 
remède la paix de mon esprit. Après quoi, l’ordre et la suite 
des incidents étaient odieusement monotones. Mon frère 
occupait la grand-route, précisément au point où une éléva- 
tion très lépère de terrain atteignait son sommet ; car le pont 
était situé dans une petite vallée; et la principale position 
militaire se trouvait à cinquante ou à quatre-vingts yards 
au-dessus de ce pont ; puis, non sans d’abord avoir examiné 
mes poches, afin de m’assurer que mon stock de munitions 
— des pierres, des morceaux d’ardoise et une raisonnable 
proportion d’éclats de briques — était fin prêt pour l’action, 
il me détachait à quelque quarante pas sur la droite, avec 
des ordres qui ne variaient jamais, et qui n'étaient pas sus- 
ceptibles de doutes ou « chicaneries ». Ce terme de chicanerie 
m'était détestable à l’oreille, et pendant mille ans, si la 
guerre avait dû être aussi longue, mon frère aurait été celui 
qui m'aurait imputé l'intention, ou du moins le désir de 
constamment «avocasser », comme il disait — c’est-à-dire 
de plaider pour introduire quelque distinction ou hésita- 
tion verbale faisant obstacle aux ordres donnés —, sous 
couvert de quelque argument spécieux selon lequel, d’après 
leur interprétation littérale même, ces ordres n’admettaient 
vraiment pas qu’on les suive, ou peut-être le permettaient 
trop puisqu’on pouvait leur donner deux sens, chacun de ces 
deux sens étant d'ordre pratique. Il est vrai que les fautes 
de langue attiraient mon regard d’une manière tout à fait 
extraordinaire, non point par une exigence pédante d’une 
précision superflue, mais au contraire par un souhait trop 
consciencieux d'échapper aux erreurs qu’il est probable 
qu’un langage non rigoureux occasionne. Loin de chercher 
à «avocasser » — c’est-à-dire à trouver des moyens d’échap- 

per à tout dessein avoué grâce aux tortueuses et minutieuses 
interprétations du fourbe — mais exactement à l'opposé, par 
pur et simple excès de sincérité, dans presque tout ce que 
disait le monde, je découvris tout à fait involontairement 
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qu’une voie non intentionnelle était ouverte à des interpré- 
tations doubles. L’équivoque involontaire prévaut partout* ; 
et ce n’est pas celui qui « coupe les cheveux en quatre » par 
goût de la chicanerie, mais au contraire celui qui sert exclu- 
sivement la vérité, qui est le plus susceptible de marquer 
la limite des expressions trop générales ou trop vagues, et la 
décision inhérente au choix entre deux significations possi- 
bles. Ce n’était pas afin de résister aux ordres de mon frère 
ou de les éviter, mais dans un dessein tout à fait inverse — à 
savoir d’être en mesure de les accomplir à la lettre; c'était 
ainsi, et non autrement qu’il se trouvait que je montrais tant 
d'esprit et de scrupule à interroger la valeur et la position 
exactes de ses propos, au point d'attirer sur moi le reproche 
humiliant d’«avocasser, comme à mon habitude ». 
Entre-temps, notre campagne continua de faire rage. 
Aucun des deux camps ne faisait d’offres de paix. Et moi, 
pour ma part, avec les seules passions de la paix dans mon 
cœur, je remplissais fidèlement les tâches de la guerre, en 
m'y distinguant. Ou du moins est-ce à partir des résultats 
que je présume qu’il en allait ainsi. Il est vrai que je tom- 
bais constamment dans la trahison sans exaétement savoir 
comment jy tombais, ni comment j’en sortais. Il est vrai que 
mon frère m'avait également assuré quelquefois qu’il pou- 
vait, par la rigueur des tribunaux de guerre, me faire pendre 
au premier arbre venu ; et ma réponse prosaïque avait été 
que des arbres, il n’y en avait pas ## seul dans Oxford Street 
(déclaration que le leéteur pourra, à Pinstar du célèbre cha- 
pitre de Von Troil” sur les serpents de Laponie, accepter 
s’il le souhaite comme une série de conférences sur la « den- 
drologie » d'Oxford Street). Mais, nonobstant ces quelques 
trébuchements mineurs dans ma carrière, je continuais à 
prendre du galon ; et je suis sûr qu’il plaira à mes lecteurs 


* La géométrie ne saurait pas non plus (a-t-on dit) éviter la discussion, 
si quelqu'un devait trouver quelque intérêt à la dispute : tel est l'esprit de la 
chicanerie. Mais pour ma part, depuis un lieu diamétralement opposé, 
j'affirme qu’il n’exi$te pas une page de prose que l’on puisse séle&tionner chez 
le meilleur prosateur de langue anglaise (et encore moins de l’allemande) qui, 
si l’on venait à s’y intéresser suffisamment, ne fournirait pas matière, simple- 
ment par des manques de précision, à un procès devant les tribunaux de la 
Chancellerie. Ces procès n’ont pas lieu, il est vrai, parce que ces expressions 
douteuses ne touchent à l'intérêt d'aucune propriété ; mais ce qui se passe 
alors est la chose suivante : une chose qui possède une plus grande valeur que le 
simple intérêt pécuniaire est constamment mise à mal — c’est-à-dire l'intérêt 
de la vérité. 
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d'entendre qu'avant mon huitième anniversaire je fus promu 
au grade de major général. Toutefois, une #raîne de nuages 
s'avança rapidement devant ce soleil éclatant. Par trois fois, 
je fus fait prisonnier ; et avec des résultats différents. La pre- 
mière fois, je fus emmené à l'arrière, sans être aucunement 
molesté. Me trouvant négligé de si ignominieuse manière, 
je remarquai la chance que cette négligence m'’offrait ; et en 
effectuant un large détour, je parvins facilement à m’évader. 
Lors de ma capture suivante, un bref conseil se tint à mon 
sujet ; mais je ne fus pas autorisé à assister aux délibérations ; 
seul leur résultat me fut communiqué — lequel consistait 
en un message fort peu louangeur à l'égard de mon frère, 
accompagné du petit cadeau de quelques coups de pied à 
mon adresse. Ce cadeau me fut donné sans aucun rabais, 
par le biais d’une souscription générale des membres du 
groupe qui m'entourait — groupe qui, par chance, n’était 
très fourni ; à part quoi, en toute honnêteté, et d’une manière 
générale, je dois considérer que j’ai une dette envers leur 
indulgence. Ils n’étaient pas disposés à être trop durs envers 
moi. Mais dans le même temps, ils ne pensaient pas qu'il fût 
juste que j’échappe entièrement à l’épreuve des calamités 
de la guerre. Et cela eut pour effet de transférer l’évaluation 
de ma culpabilité de la juridi@tion publique à des personnes 
privées quelquefois dures et imprévisibles, qui accomplis- 
saient leur mandat public par le moyen de jambes couvrant 
tous les degrés de poids et d’agilité. Un coup de pied différait 
excessivement d’un autre dans sa valeur dynamique ; et dans 
certains cas, cette différence était si péniblement évidente 
qu’elle pouvait impliquer une méchanceté spécifique et, 
selon moi, indigne de la générosité du soldat. 

Retournant à nos frontières, jeus l’occasion de mon- 
trer à quel point j'étais essentiellement inexpérimenté. Ce 
message pour mon frère, avec tout le virs de son insolence, 
je le répétai aussi fidèlement quant à l’esprit, et, quant aux 
expressions, aussi littéralement que ma mémoire me le 
permit. Au cours de cet exercice qui me coûta beaucou 
d'efforts, je m'imaginais dans ma simplicité que je faisais 
preuve de la loyauté du soldat envers son officier en chef. 
Mon frère pensa autrement, et il fut plus en colère contre 
moi que contre ses ennemis. C'était mon devoir, disait-il, 
de refuser de participer à une telle insolence de sans-culottes * ; 
et s’en faire le porteur, c'était reconnaître qu’elle était digne 
d’être portée. On devient plus sage tous les jours ; et en œ 
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jour particulier, je pris la résolution que, si j'étais fait prison- 
nier une nouvelle fois, je ne rapporterais plus jamais aucun 
«laïus » des Philistins (c’est ainsi que mon frère les appelait). 
Si ces gens devaient faire envoyer leurs « laïus », je résolus 
que, désormais, ils utiliseraient la poste. 

Au cours de mes captures précédentes, il n’y avait eu, 
relativement aux circonstances, rien qui fût spécial ou digne 
de commémoration. Il n’y eut rien non plus au cours de la 
troisième, si ce n’est que, par accident, durant la deuxième 
étape de l'affaire, je fus livré aux jeunes femmes et aux filles 
pour qu’elles me gardent ; alors que la e ordinaire 
m'aurait remis aux attentions vigilantes des garçons — atten- 
tions dont la monotonie était rompue par leurs coups de 
pied expérimentaux. Jusque-là, le changement était pour le 
mieux. J’éprouvai pour ma part un sentiment de détresse 
lorsque l’on me présenta à ma nouvelle jeune maîtresse. 
Ayant toujours été, jusqu’à mes six ans révolus, l’objet d’une 
affection privilégiée, et occupant presque le rang d’une chose 
sainte auprès de tous les membres féminins, jeunes ou vieux, 
de la maisonnée (avantages que je devais à une longue mala- 
die, une fièvre tierce, qui avait duré deux années entières 
de mon enfance), javais naturellement appris à apprécier 
lindulgente tendresse des femmes ; et mon cœur tremblait 
d'amour et de gratitude aussi souvent qu’elles me prenaient 
dans leurs bras pour m’embrasser. Ici, il en aurait été comme 
partout ailleurs. Malheureusement, je fus présenté à ces 
jeunes femmes dans les pires conditions. J'avais été pris les 
armes à la main — en armes contre leurs propres frères, leurs 
cousins ou leurs amoureux, et pour des prétextes trop fri- 
voles pour être mentionnés. Si l’on m'avait posé la question, 
on aurait découvert que je n’aurais moi-même pas pu nier le 
fait que j'étais en guerre contre tout leur ordre. Et qu'est-ce 
que cela signifiait donc ? À quelles choses la guerre vouait- 
elle un homme ? Elle le vouait, selon les occasions, à brûler, 
à ravager, et à dépeupler les maisons et les terres des enne- 
mis, lesquels ennemis étaient ces belles jeunes filles. Le guer- 
rier continuait à se consacrer entièrement à la destruction 
universelle. Ni le sexe, ni l’âge, ni les sourires de l’enfance 
innocente, ni les cheveux gris des patriarches vénérables ; ni 
non plus la sainteté de la matrone ou la beauté de la jeune 
mariée ne conféraient de privilège devant le guerrier et, par 
conséquent, devant moi. 

On trouvera un grand nombre d’autres traits hideux de la 
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prérogative militaire dans une multitude de livres — des 
traits dont on accuse ceux qui font la guerre, et donc moi- 
même. Et il apparaît finalement dans ces livres qu’une de 
mes pratiques ordinaires consiste à propager la plus radicale 
destruction tout en l’appelant pacification ; à considérer qu'il 
est de mon devoir de passer les gens au fil de l’épée ; et, une 
fois cela accompli, à retourner avec le soc les fondations de 
leurs foyers et de leurs autels, et à semer du sel dans leurs 
terres. 

Toutes ces pensées traversaient mon esprit quand sou- 
dain une jeune femme me prit dans ses bras et m’embrassa ; 
et dede, je passai à d’autres dans l’assemblée qui me cou- 
vrirent de leurs caresses, sans faire aucune allusion à cette 
mission guerrière dirigée contre elles et les leurs, et qui seule 
m'avait procuré l’honneur d’être présenté à elles dans le 
rôle du captif. Le fait trop palpable que je n’étais pas la per- 
sonne envoyée par la nature pour exterminer leurs familles 
ou apporter des destruétions absolues en les appelant des 
pacifications avait retiré de leur esprit le fait contraire — à 
savoir que mes intentions avaient été hostiles malgré la 
nature de mes actes, et que c'était seulement dans cette 
mesure que j'avais pu devenir leur prisonnier. Non seule- 
ment ces jeunes femmes m'embrassèrent, mais moi (ne 
voyant aucune raison militaire de m'y opposer), je les 
embrassai ees aussi à mon tour. Vraiment, si les jeunes filles 
insistent pour embrasser les majors généraux, elles doivent 
s'attendre que ceux-ci le leur rendent. Une seule d’entre 
elles en revint à la situation dans laquelle je m'étais présenté 
devant elles : son esprit trop logique fut frappé par le fait 
que, pour être un prisonnier légitime, je devais avoir été 
pris en pleine pratique agressive. « Imaginez, dit-elle, ce petit 
toutou en train de se battre, et de se battre contre notre Jack. 
— Mais, dit une autre, avec un ton propitiatoire, peut-être 
ie ne le fera plus jamais. » Je fus touché par la gentillesse 

e sa suggestion, par le son miséricordieux et doux de ce 
« ne le fera plus jamais » — provoqué, je le crains, plus par cette 
charité qui espère en toutes choses que par un quelconque 
signe de changement chez moi. Ce fut une bonne chose 
pour moi que le temps manquât pour enquêter sur ma mora- 
lité par des questions précises au sujet de mes intentions 
futures. Auquel cas, il serait trop indéniablement apparu 
que la même triste nécessité qui m’avait jusque-là placé dans 
une position d’hostilité envers leurs familles respeétables 
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continuerait à me persécuter ; et que le lendemain précisé- 
ment, le devoir envers mon frère, quand bien même il devrait 
combattre la gratitude que j’éprouvais envers elles, maligne- 
rait dans une attitude martiale, avec la poche remplie de 

ierres à l’usage exclusif, hélas ! de leurs respeétables parents. 

andis que je me préparais cependant à cette pénible révé- 
lation, mes amies observèrent qu’une foule de garçons 
sortaient de l’usine et qu’il était fort peu probable qu'ils 
améliorassent mon sort. Me posant immédiatement à terre, 
elles formèrent devant moi une sorte de cordon sanitaire 
en étirant leurs cotillons et leurs tabliers comme si elles 
dansaient, au point de se toucher; puis elles s’écrièrent: 
«Maintenant, petit toutou, va, prends la fuite», et je ne 
doute pas qu’elles s’apprêtaient à me secourir pour le cas où 
je viendrais à être capturé une nouvelle fois. 

Mais cette capture n’eut pas du tout lieu, bien qu’elle 
fût tentée avec une énergie qui m’alarma, et me suggéra la 
pensée vague qu’un ou deux d’entre mes poursuivants pou- 
vaient être possédés par quelque démon de la jalousie, ayant 
été les témoins oculaires de mes réjouissances aux lèvres 
de cette troupe de blondes jeunes filles qui embrassaient et 
étaient embrassées, qui aimaient et étaient aimées ; auquel 
cas, d’après tout ce que j'avais jamais lu sur la jalousie (et 
javais beaucoup lu — à savoir Ofhelo, et P« Ode aux pas- 
sions » de Collins *), j'étais convaincu que, si j'étais une nou- 
velle fois capturé, j'avais très peu de chances de m'en tirer 
vivant. Cette jalousie était un monstre aux yeux verts, et 
personne n’était mieux placé que moi pour le savoir. «Oh! 
mon seigneur, méfiez-vous de la jalousie!» Oui, et mon 
seigneur ne pouvait avoir de meilleure raison de s’en méfier 

ue moi-même ; en vérité, il aurait été bien que Sa Seigneu- 
rie se fût éloignée de tous les ministres de la jalousie — de 
Iago, de Cassio et des mouchoirs brodés — à cette même 
vitesse de six miles à l’heure qui me faisait conserver un peu 
d'avance sur mes poursuivants en furie. Ah ! ce fou dange- 
reux, blanc comme un lépreux avec ses lambeaux de coton 
dans les cheveux, pourrai-je jamais l'oublier, lui qui courait 
tellement en avant du reste du groupe? Quelle passion, 
sinon la jalousie, aurait-elle pu le soutenir dans une chasse 
si ardente ? Il y avait quelques belles jeunes filles parmi la 
blonde assemblée qui m'avait offert ses caresses avec tant de 
condescendance ; et, sans nul doute, son amour avait dû se 
poser sur l’une de ces suaves créatures, qui lui sugpérait de 
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sa voix douce et lente que je faisais pénitence, alors que 
l’idée même n’en était pas encore apparue en moi: «Oui, 
mais peut-être qu’il ne le fera plus jamais. » En pensant, dans 
ma course, à sa beauté, je sentais que ce démon jaloux devait 
s’imaginer qu'il était justifié dans les sept meurtres sur ma 
personne qu'il allait commettre si la possibilité lui en était 
donnée. Mais, grâce à Dieu, si la jalousie peut courir à six 
miles à l’heure, il y a d’autres passions, par exemple celle de 
la peur panique, qui, selon les occasions, peuvent courir à six 
miles et demi à l'heure ; ainsi, dans la mesure où c’était lui 
qui m'avait donné le départ (comme tu le sais, cher lecteur), 
et que je n'étais pas parti avec une avance très maigre sur lui 
— grâce aux jupons extensibles de mes chères amies ! —, 
il arriva naturellement que le monstre aux yeux verts resta 
en deuxième position. Par chance, 4 temps lui était compté ; 
et par conséquent, après m'avoir poursuivi jusque dans 
le chemin de traverse qui menait à Greenhay, il rebroussa 
chemin. Et je me retrouvai donc momentanément hors de 
danger. Mais cela ne signifiait rien. La même scène revien- 
drait toujours devant moi; et à la prochaine représenta- 
tion, les Yeux Verts pourraient avoir plus de chance. J'étais 
d’ailleurs attristé par le fait de me trouver dans la néces- 
sité politique de compter parmi les Philistins, et comme les 
filles de Gath”, toutes ces filles au grand cœur, et que je 
savais telles, pour en avoir eu personnellement la preuve. 
J'étais malheureux au sens le plus profond du terme ; non 
à cause de l'accident momentané d’une circonstance mal- 
heureuse, mais bel et bien à cause de ces aperçus rapides et 
profonds que, selon les occasions, j’avais eus déjà et que 
j'avais maintenant, sur les inévitables conflits de la vie. L’un 
des plus tristes de ces conflits est causé par la nécessité, 
partout où elle apparaît, de se joindre — bien que le cœur 
n’y soit pas — aux inimitiés de sa famille, de son propre pays, 
ou de sa secte religieuse. En des formes ô combien affi- 
geantes cette nécessité a-t-elle dû parfois se manifester, au 
cours de la Guerre parlementaire ! Et au cours des années 
qui suivirent, parmi nos belles romances anglaises versifiées, 
je découvris la même complainte passionnée sur les lèvres 
d’un chevalier, messire Yvain, à une date aussi lointaine que 
celle de 1240 après Jésus-Christ : 


Mais lors, où que j’erre, où que j'aille, 
ELLE, mon ennemie, a mon cœur, 
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Je savais — ou anticipais avec certitude — que mon frère 
refuserait d’entendre parler des mérites des gens de la 
manufacture que nous devions chaque jour rencontrer dans 
la bataille. Au contraire, même une soumission de leur part 
et la volonté expresse de faire pénitence en passant sous les 
fourches caudines, voilà qui serait à peine parvenu à satisfaire le 
sentiment qu’il avait de leur culpabilité. Souvent à la vérité, 
alors que nous arrivions en vue de la manufaëture, il bran- 
dissait le poing en sa direction et disait, avec un ton féroce 
dans la voix : « Delenda est Carthago !» Et certainement, pen- 
sais-je en moi-même, cela, tout le monde doit admettre, 
on ne peut excuser les gens des manufactures de susciter 
une rébellion contre mon frère. Mais les rebelles étaient tout 
de même des hommes, et des femmes quelquefois ; et des 
rebelles qui étalent leurs jupons comme des paravents afin 
de dissimuler quelqu’un aux yeux féroces (verts ou autres) 
des ennemis qui le poursuivent implacablement ne repré- 
sentent vraiment pas le type de gens que l’on souhaite haïr. 

Je me dirigeai donc tristement vers la maison, et doutant 
peu du fait que désormais j'aurais des mots avec mon frère 
au sujet de mes belles amies, mais n’imaginant pas encore 
quel déplaisir j'avais causé par la traîtrise de ma collusion 
avec leurs caresses. Cette partie de l'affaire, il avait vue de 
ses yeux depuis la position qu’il occupait dans le champ de 
bataille; et ce fut à ce moment-là qu’il m’abandonna à 
l'indignité de mon sort, dont il avait été aisé de voir, d’après 
le premier accueil que j'avais reçu, qu’il ne s’avérerait 
très sombre. RTE, je pénétrai dans notre cabinet de tra- 
vail, je le trouvai en pleine rédaction d’un bulletin * (terme qui 
commençait juste alors son voyage dans l’usage universel) 
pour y rapporter brièvement les événements oi L'art 
du dessin, comme j'aurai encore l’occasion de le mention- 
ner, comptait parmi ses talents de premier plan; et autour 
de la ligne de marge de la feuille courait une ligne noire, 
ornementée de cyprès et d’autres symboles funèbres. 
Lorsqu'il eut fini, il porta son dessin dans la chambre de 
Mrs. Evans. Cette dame était une personne importante dans 
nos affaires. Ma mère, qui ne voulut jamais avoir de contaéts 
direéts avec ses serviteurs, eut toujours une intendante dont 
l'emploi consistait à régler tous les travaux domestiques ; 
et Mrs. Evans fut cette femme pendant quelques années. 
Dans son parloir privé, où elle se tenait à part des autres 
serviteurs, mon frère et moi avions nos enfrées* à tout 
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moment, mais selon des termes de préférence différents; 
lui, comme un favori de première classe; moi, pa ce que 
lon me tolérait comme une sorte d’ombre obscure qui 
poursuivait sa personne et que l’on ne pouvait me laisser 
dehors si on lui permettait d'entrer. Elle l’admirait au plus 
haut point ; et moi, au contraire, elle me détestait, ce qui me 
rendait malheureux. Mais alors, dans une certaine mesure, 
elle apportait quelque compensation à cette situation, en me 
méprisant à l’extrême, et pour cette raison même, je lui étais 
sincèrement reconnaissant — je n’ai pas besoin de dire pour- 
quoi, puisque le leéteur le sait déjà. Elle me détestait, pour 
autant que je sache, en partie à cause de mon caractère réflé- 
chi peu enclin à la volubilité, et en partie à cause de ma 
sincérité d’Orson sauvage. J'avais beaucoup à dire, mais 
je ne pouvais le dire qu’à un nombre très restreint de per- 
sonnes, parmi lesquelles il ne fallait certainement pas comp- 
ter Mrs. Evans ; et quand je disais efeivement quelque chose, 
je crains que l'ignorance extrême m’empêchait de propre- 
ment restreindre ma trop généreuse candeur, et cela ne pou- 
vait être acceptable pour une personne qui ne se gênait en 
rien pour œuvrer à quelque chose, ou à rien, en recourant à 
de mesquines astuces, voire à des mensonges — toutes 
choses que j’abhorrais sévèrement sans dissimuler mes sen- 
timents. À cette occasion, le buletin, orné de son appareil de 
deuil, de guirlandes de cyprès et d'armes renversées, fut lu à 
haute voix à Mrs. Evans, et par conséquent à moi indirecte- 
ment. Il communiquait, avec une brièveté spartiate, l’infor- 
mation affligeante (mais qui n’était pas triste pour Mrs. E.) 
selon laquelle «le major général s’était pour toujours disgra- 
cié, en se soumettant aux caresses de lennemi ». Je 
laisse un blanc pour l’épithète se rapportant à « caresses », 
non parce qu'il y avait là un vide quelconque, mais au 
contraire parce que la grande colère de mon frère s'était 
mise à bouillonner avec un tel débordement d’épithètes, 
dont certaines n'étaient qu’à moitié effacées et d’autres 
douteusement effacées, qu’à partir des diverses lectures il 
était impossible de retrouver le véritable texte classique. 
« Infâmes », «dégoûtantes » et « répugnantes » luttaient pour 
avoir la préséance ; et énfâmes, elles pouvaient l’être ; mais sur 
les autres affixes j'avais mon opinion privée. Pendant quel- 
ques jours, le déplaisir éprouvé par mon frère continua de 
retentir dans un fracas de tonnerre ; à la longue, cependant, 
son grondement s’apaisa ; et pour finir, mon frère en vint à 
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me faire des reproches modérés, en montrant clairement, 
dans une série d’ordres généraux, les terribles conséquences 
qui s’ensuivraient, si les majors généraux (en principe s’en- 
tend) s’autorisaient à être embrassés par l'ennemi. 

À peu près à cette époque, au lieu des bulletins occasion- 
nels par lesquels il avait jusqu'alors transmis ses opinions à 
l'oreille du public (c’est-à-dire de Mrs. Evans), mon frère 
commença à publier une gazette régulière qui, par imitation 
de la London Gazette, était bihebdomadaire. Et je présume 
qu'aucune créature ne vécut jamais la vie que j’eus dans cette 
gazette. Elevé d’un seul coup jusqu'aux sommets les plus 
vertigineux de l’honneur militaire, pour des mérites que je 
ne pouvais moi-même discerner, je dus, en une semaine ou 
deux, passer en conseil de guerre pour des crimes ponent 
obscurs. Je fus dégradé, puis rétabli dans mon grade « grâce 
à l'intervention d’une dame distinguée » (Mrs. Evans sen- 
tend) ; on me menaça de me chasser de l’armée au son du 
tambour, et de la musique de la Marche des pendards ; puis, au 
milieu de tout ce malheur et de cet opprobre, à la découverte 
d’une prétendue énergie manifestée par moi, je fus décoré 
de l’ordre du Bain. J'avais eu des lectures assez étendues 
pour me donner le vague sentiment de l'honneur qu’une 
telle décoration impliquait, tandis que je demeurais profon- 
dément ignorant des canaux par lesquels il pouvait atteindre 
un individu, et de l’unique fontaine d’où il pouvait couler. 
Mais, dans cette disproportion énorme entre la cause et 
l'effet, entre l’agencement et le résultat, je ne vis rien de plus 
étonnant que ce que j'avais vu dans de nombreux cas decla- 
rés véridiques. Des milliers de très vastes effets, selon tout 
ce que j'avais pu entendre, étaient liés à des causes apparem- 
ment triviales. La terrible souillure des écrouelles, selon la 
croyance de la Chrétienté entière, disparaissait dès qu’un 
souverain de la lignée des Stuarts* y imposait les mains : 
aucun miracle de la Bible, du Jourdain à Bethesda, ne pou- 


* De la lignée des Stuarts : pas seulement de cette lignée. La reine Anne, la 
dernière des Stuarts à s’asseoir sur le trône britannique, fut le dernier de nos 
souverains à pratiquer l'imposition des mains contre le « mal du roi » (comme 
on appelait généralement les écrouelles jusqu’à une époque récente) ; mais la 
maison des Bourbons, sur les trônes de France, d’Espagne et de Naples, ainsi 
que la maison de Savoie affirmèrent et exercèrent le même privilège surna- 
turel jusqu’à une époque bien ultérieure à 1714, date de la mort de la reine 
Anne. Selon leur témoignage et celui du populaire, ils auraient été capables de 
purifier Naaman le Syrien, ainsi que Gehazi”. 
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vait être plus soudain ou viétorieux de manière plus sidé- 
rante. Mon expérience personnelle m’avait appris que l’on 
pouvait aisément réduire un orgelet (comme on l'appelle) sur 
une paupière, même si la chose n’était pas instantanée, par 
l'application d'un objet en or. J'avais moi-même vu dispa- 
raître des verrues sur les doigts des enfants sous le charme 
verbal d’une gitane, sans le moindre médicament. Et je 
savais bien que presque toutes les nations croyaient au ter- 
rible mystère du mauvais œil; certaines d’entre elles requé- 
rant, comme condition d’une mauvaise ation, la coprésence 
de la méchanceté chez l'agent ; mais d’autres, d’après ce qui 
ressortait des souvenirs portugais de mon père, attribuaient 
le même pouvoir horrible au regard de certaines personnes 
choisies, même si elles étaient innocentes de toute intention 
maligne, et absolument sans aucune conscience du don fatal 
qui leur était propre, jusqu’à ce que des résultats le leur aient 
fait comprendre. Pourquoi, dans ces conditions, devrait-il 
y avoir quelque chose de choquant, ou même de surpre- 
nant, dans le pouvoir revendiqué par mon frère comme attri- 
but inaliénable de la primogéniture dans certaines familles 
choisies, de conférer les honneurs de la chevalerie ? Le 
ruban rouge du Bain, il me le conféra bien certainement ; et 
une fois, dans un paroxysme d’imprudente générosité, il 
me promit qu’au terme d’un certain nombre de mois, à sup- 
poser que je ne me détourne de mon devoir par aucun délit 
atroce, j’obtiendrais la Jarretière elle-même. C'était là, je le 
savais, une distinétion bien plus haute que le Bain. Et même 
à cette époque c'était le cas ; et cela n’a fait que prendre 
de l'ampleur depuis lors car la longue liste des services mar- 
tiaux, au cours de la grande guerre contre Napoléon, obli- 
gèrent notre gouvernement à élargir les critères du Bain. 
Cette promesse ne fut jamais accomplie, malgré tous mes 
efforts dns persécuter de mes remarques les oreilles fati- 
ées de mon frère et son sens quelque peu endurci de 
“honneur. Tous les quinze jours environ, je prenais bien 
soin qu’il reçoive une «note de rappel», selon le nom que 
les hommes de loi emploient — une note nouvelle et révi- 
sée —, où je réitérais mes prétentions. Il détournait ces pré- 
tentions par politique, en alléguant les cas récents où je 
m'étais mal comporté. Mais toutes les offenses de ce type, 
insistais-je, étaient balayées par les services que je lui avais 
rendus par la suite dans des moments de péril tels qu’il ne 
pouvait pas lui-même, à chaque fois, nier leur existence. En 
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réalité, je crois que le motif réel de son refus de me décer- 
ner la Jarretière était qu’il n’avait lui-même rien de mieux à 
s'accorder. 

«Allons ! Voyons ! disait-il en faisant appel à Mrs. Evans, 
je peux bien imaginer qu'il y a une demi-douzaine de rois 
sur le continent qui consentiraient à perdre trois doigts si, 
par un tel sacrifice, ils pouvaient acheter le ruban bleu; 
et voici ce petit es qui se flatte et se persuade qu'il 
y a droit avant même d’avoir fini deux campagnes. » Mais je 
n'étais pas de ceux qui pouvaient être mis en déroute. Je me 
basais sur la promesse. Une promesse restait une promesse, 
même sielleavaitété faite à un chenapan ; et puis, d’ailleurs... 
mais ici j'hésitai: des pensées redoutables s’interposèrent 
pour m’arrêter — sinon, j'aurais aimé suggérer peut-être que, 
parmi cette demi-douzaine de rois, deux ou trois pouvaient 
aussi être des chenapans. Je réduisais le cas à ce dilemme pur 
et simple : ou bien ces six rois avaient reçu une promesse, ou 
bien ils n’en avaient pas reçu. S’ils n’en avaient reçu aucune, 
ma position était plus favorable que la leur; et si on leur 
avait effééhivement promis, «alors, disais-je, tous les sept... » 
et j'allais ajouter « nous sommes dans le même bateau », ou 
quelque chose dont l’effet pouvait être approchant, bien 
que cela ne fût peut-être pas exprimé avec autant de pit- 
toresque. Mais j'étais interrompu par l’expression fatale de 
la désapprobation qu’il marquait à me voir ainsi m’attacher, 
en septième position, à cet æelage de rois, et oser rêver de 
End rang parmi une brillante pléiade de prétendants à 
la Jarretière. Je n’avais pas particulièrement songé à ce fait ; 
mais dès lors que l’on opposait un tel doute à mes considé- 
rations, je pensai à lui rappeler qu’en un certain sens, un sens 
obscur, je pouvais également avoir la présomption de me 
ranger parmi les rois — ce qui signifiait la chose suivante : 
mon frère et moi, afin de varier nos divertissements intel- 
leétuels, nous nous occupions tous deux parfois de gou- 
verner des royaumes imagina res. Je ne mentionne pas ce 
point comme quelque chose d’inhabituel, c’est la ressource 
commune des activités mentales et des aspirations pleines 
d'énergie des garçons. Hartley Coleridge”, par exemple, 

osséda un royaume qu’il gouverna de nombreuses années ; 
ko ou mal, c’est là plus que Ê ne puis affirmer. Il l'aurait, 
jen suis sûr, gouverné avec bienveillance; mais à moins 
qu'une machine n’ait été inventée pour lui permettre d'écrire 
sans effort (comme elle le fut vraiment au cours du règne 
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de notre George IV?! à cause de sa maladie), je crains que le 
service de l’État mait déplorablement pâti de l'absence de 
signature royale. S'il avait longé les côtes de son royaume, 

uels cris pleins de douleur lauraient salué depuis la grève 
— « Holà, Sire le roi! Il y a des difficultés en perspeétive: 
les affaires publiques sont paralysées, aussi bloquées que 
des mâchoires serrées ; il faut couper les gorges qui nous 
viennent de dix sessions de cour d'assises, et personne nose 
les trancher faute d’un mandat régulier; il faut pourvoir 
à des archevêchés, et parce qu’ils ne sont pas pourvus, la 
nation tout entière se précipite pêle-mêle dans l’hérésie — et 
tout cela est la conséquence de la paresse sacrée de Votre 
Majesté!» Nos gouvernements étaient administrés avec 
moins de négligence dans la mesure où chacun d’entre nous, 
par les rapports continuels que nous faisions sur les amélio- 
rations apportées et les gracieuses concessions à la folie et 
à la faiblesse de nos sujets, Stimulait le zèle de son rival. Et 
il semblait du moins qu'ici il n’y avait pas de raisons pour 
que j'en vienne à me heurter à mon frère. De toute façon, 
je faisais tous les efforts possibles pour ne pas en arriver 
là. Mais tout cela en vain. Ma destinée était de vivre dans 
l'élément unique et éternel de la querelle. 

Mon propre royaume éternel était une île du nom de 
Gombroon. Mais sur quel parallèle et à quelle latitude, nord 
ou sud, elle se situait, je le dissimulai pendant un certain 
temps aussi rigoureusement que Rome avait dissimulé au 
cours des siècles son nom véritable*. L'objet de cette dis- 
simulation provisoire était de fixer la position de mon ter- 
titoire par rapport à celui de mon frère; car j'étais décidé 
à placer un univers aquatique monstrueux entre nous, dans 
la mesure où c'était également la seule chance (qui devait 
s'avérer bien mince) d’obliger mon frère à respecter la paix. 
À la longue, pour une raison inconnue de moi, et à mon 
grand étonnement, il situa sa capitale à la latitude très élevée 
de 65 degrés nord. Une fois ce fait déclaré et établi, j’envoyai 


* Une des raisons pour lesquelles, dans les temps anciens, on considérait 
comme une chose sage que la métropole d’un État guerrier possède un nom 
secret dissimulé au reste du monde était contenue dans la pratique païenne 
de l'évocation, appliquée aux divinités tutélaires de cet Etat. Ces divinités pou- 
vaient être incitées par certains rites et certaines offres de corruption à trans- 
férer leurs faveurs à l’armée assiépeante. Mais pour rendre cette évocation 
efficace, il était nécessaire de connaître le nom original et secret de la cité 
assiégée : et, par conséquent, ce dernier était religieusement dissimulé, 
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instantanément mon petit royaume de Gombroon au fin 
fond des Tropiques, 10 degrés, je crois, au sud de la Ligne. 
Dès lors, j'étais au moins du bon côté de la limite, ou me 
flattais ainsi de l’être, car il m’apparaissait comme évidence 
même que mon frère ne s’abaisserait pas à organiser une 
expédition maritime coûteuse contre le pauvre petit Gom- 
broon ; et comment pouvait-il m’atteindre autrement ? À 
coup sûr, s’il se trouvait à une latitude arétique très élevée, 
le Démon lui-même ne donnerait pas libre cours à sa malice 
au point qu’elle suive ses propres tendances jusqu’au tro- 
pique du Capricorne. Et que pouvait bien rapporter pareille 
équipée ? Il n’y avait aucune Toison d’or dans Gombroon. 
Si le Démon ou mon frère s’imaginait qu’il y en avait une, il 
se trompait pour une fois ; et cette île ne présentait aucune 
diversité d’espèces végétales, car pas une fois je ne niais que 
le pauvre îlot ne faisait que deux cent soixante-dix miles 
de circonférence. Imaginez alors de naviguer par 75 degrés 
de latitude à seule fin d’aller croquer une misérable petite 
noisette de ce genre ! Mais mon frère m’étonna en m'expli- 
quant que, même si sa capitale était située à 65 degrés de 
latitude nord, ses domaines n’en descendaient pas moins 
jusqu’à 80 ou go degrés de latitude sud ; et pour ce qui est 
du tropique du Capricorne, il en possédait une bonne par- 
tie. Je fus sidéré d'entendre æla. Il semblait que de vastes 
pointes et promontoires couraient depuis toutes les parties 
de son domaine, vers n’importe quel pays, quel qu'il fût, 
des deux hémisphères — empire ou république, monarchie, 
polyarchie, ou anarchie — et qu’il pouvait avoir des raisons 
d'attaquer. 

Ici, en un instant, tout ce sur quoi je m'étais fondé pour 
ma protection s'évanouit: j'avais tablé sur l'éloignement, 
et soudain je me retrouvais dans le voisinage immédiat 
de mon plus formidable ennemi. J’avais compté sur la pau- 
vreté, et celle-là, il ne me la refusa pas ; il m’accorda la pau- 
vreté, mais elle dépendait de l'état de barbarie dans lequel 
les Gombrooniens étaient plongés. Il semblait que, dans 
les forêts centrales de Gombroonie, il y eût des mines de 
diamants qui, du fait de leur faible niveau de civilisation, 
n'avaient aucune valeur pour mes sujets, lesquels ne possé- 
daient pas non plus les moyens de les exploiter. De mon 
côté, je pouvais donc dire adieu à une paix durable, car dès 
lors, selon l'expression légale, un privilège était pour toujours 
instauré sur mon île, et non point sur ses marges, mais bel 
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et bien en son centre même, une tête de pont qui favorisait 
tous les envahisseurs plus capables que les indigènes de 
rendre ces trésors disponibles. Car depuis les temps anciens, 
un des articles du code de moralité de mon frère stipulait que 
dans le cas d'un conflit supposé entre deux parties, dont 
Pune possédait un bien tandis que l’autre était mieux à même 
de l'utiliser, la propriété légale était dévolue à ce dernier. 
Comme si, rencontrant le possesseur d’un mousquet, vous 
pouviez alors à juste titre le défier de prouver son art dans 
la confeétion de la poudre ; et si vous saviez fabriquer cette 
poudre et lui non, alors le mousquet vous appartenait de jure. 
Car cet individu, quelle ombre de droit avait-il donc de pos- 
séder un noble instrument qu’il ne pouvait « conserver » en 
état de marche, et « nourrir » de ses rations quotidiennes de 
poudre et de plomb ? Dans la mesure où toutes les relations 
entre nous, qui agissions en tant que souverains indépen- 
dants (que ce fût dans la guerre, la paix ou par un traité), 
étaient fondées sur nos propres informations et nos rap- 
ports officiels, on peut cependant se figurer que cela faisait 
assurément partie de mes compétences d'exprimer mes 
refus ou mes conditions, autant que dans les siennes d’affñr- 
mer ses visées. Mais en réalité, la /o du combat qui existait 
entre nous, telle qu’un sentiment effectif des convenances 
me la suppérait à esprit, ne me permettait pas d'employer 
une telle méthode. Ce qu’il. disait correspondait au dépla- 
cement d’une pièce dans un jeu d’échecs ou de dames qu’il 
aurait été puéril de contester. Une fois la pièce déplacée, ma 
tâche consistait à my confronter, à la parer, à l’esquiver, et 
si je le pouvais, à la renverser. Je procédais comme un avo- 
cat qui avance aussi longtemps qu’il peut, non point en niant 
de but en blanc les faits (ou en en venant à la question), mais 
en pratiquant Æ doute et le sufbens (c’est-à-dire en admettant 
les allégations de faits, ou en interprétant autrement leur 
construction). La nécessité bien comprise dans ce cas exi- 
geait ni j'accepte passivement les affirmations de mon 
frère, du point de vue de leur expression verbale ; et si j'avais 
quelque chance d’extirper mes pauvres insulaires de la mau- 
vaise passe dans laquelle ils se trouvaient, cela devait être 
par le biais de quelque distin&tion ou esquive contenue 
dans le sein de cette expression, ou qui ne la contredisait pas 
frontalement. 

Comment, et à quel point, demanda mon frère, parve- 
nais-je à lever des impôts sur mes sujets? Mon premier 
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mouvement fut de répondre que je ne levais aucun impôt, 
car j'avais une sainte horreur de le faire ; mais la prudence ne 
me permit pas de dire cela, parce qu’il était par trop probable 
qu'il exigerait de savoir comment, dans ce cas, je pouvais 
maintenir une armée sur le pied de guerre ; et si je permettais 
une seule fois que l’on suppose que je n’avais aucune armée, 
cen était fait pour toujours + l'indépendance de mon 
peuple. Les pauvres ! Ils auraient été envahis et dragonnés 
en un mois. Je m’accordai donc quelques jours pour consi- 
dérer cette question, mais je répondis enfin que mon peuple, 
étant donné qu’il était maritime, assurait sa subsistance prin- 
cipalement par une activité de pêche aux harengs, dont je 
prélevais une part pour la vendre ensuite comme engrais 
aux nations voisines. Cette dernière indication, je l’'emprun- 
tai à la conversation d’un étranger qui était venu dîner un 
jour à Greenhay, et qui avait mentionné que dans le Devon- 
shire, ou du moins sur la côte occidentale de ce comté, près 
d'Ilfracombe, à chaque prise de harengs trop importante, 
ou qui dépassait ce que les marchés pouvaient absorber, on 
amendait valablement le sol avec le surplus des pêches. On 
pouvait cependant inférer de ce récit que les arts devaient 
être dans un état de grande pauvreté chez un peuple qui ne 
connaissait pas la salaison du poisson ; et mon frère observa 
avec dérision, ce qui me heurta beaucoup, qu’un misérable 
euple d’ichtyophages devait faire des soldats indignes, fai- 
fies comme l’eau et susceptibles d’être balayés comme des 
quilles ; alors que, dans son armée à lui, jamais un homme 
ne mangeait harengs, sardines ou maquereaux, ni, en fait, ne 
condescendait jamais à rien qui fût inférieur à l’aloyau. 
À chaque pas, je devais combattre pour l’honneur et Pin- 
dépendance de mes insulaires ; de telle sorte que je compris 
très vite la force des sentiments de Shakespeare : 


Inquiète repose la tête qui porte une couronne” ! 


Oh! le@eur, ne ris pas ! Je vivais pour toujours dans la 
terreur de deux guerres distinétes dans deux mondes séparés : 
Pune contre les garçons de la manufaëture, dans un monde 
réel fait de chair et de sang, de pierres et d’éclats de briques, 
de courses et de poursuites, qui étaient tout sauf figurés ; 
l’autre dans un monde purement aérien où tous les combats 
et toutes les souffrances n'étaient que pures inventions. Et 
pourtant la simple vérité est que, pour l'angoisse et la détresse 
de l'esprit, la réalité (que chaque matinée ou presque rame- 
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nait dans sa lumière) n’était presque rien en comparaison 
de ce royaume onirique qui montait comme une vapeur de 
mon propre cerveau, et qui apparemment, par le fiat de ma 
volonté, pouvait être dissous pour toujours. Ah ! mais non; 
j'avais contracté des obligations envers Gombroon ; j'avais 
soumis ma conscience à un joug; et la vérité secrète était 
que ma volonté ne possédait pas un tel pouvoir autocratique. 
La longue contemplation d’une ombre, l'étude honnête des 
moyens qui apporteraient le bien-être à cette ombre, la sym- 
pathie pour les sensibilités blessées en elle par l’accumula- 
tion des torts, ces amères expériences qui sont nourries par 
l'entretien du souci, tout cela avait peu à peu refroidi cette 
ombre pour la geler dans la rigueur d’une réalité bien plus 
dense que les réalités matérielles du cuivre ou du granit. Qui 
fabrique les demeures les plus solides ? demande le rustaud 
dans Hamlet; et la réponse est: le fossoyeur. Il construit 
pour la corruption ; et pourtant ses habitations sont incor- 
ruptibles: «Les maisons qu’il bâtit durent jusqu’au Juge- 
ment dernier*.» Qui e&t donc celui qui cherche à dispa- 
raître ? Qu'il se dissimule dans les chambres insondables de 
la lumière ** — de la lumière qui, à midi, plus efficacement que 


* Hamlet, a&e V, scène 1. 

** Qu'ilse dissimule... lumière : le plus grand érudit, et de loin, que cette île ait 
jamais produit (à savoir Richard Bentley %) a publié, comme chacun le sait, 
un volume in-quarto qui, d’un certain point de vue, est le pire des in-quarto 
existant au monde à ce jour — à savoir une édition critique du Paradis perdu. 
J'observe dans Edinburgh Review (juillet 1851, @ 191, p. 15) qu’un savant 
critique suppose que Bentley entendait faire de cette édition une « mauvaise 
plaisanterie ». Absolument pas. Et le critique n’aurait pas non plus inventé 
une telle possibilité, s’il avait pris la peine de l’examiner (comme je l'avais 
moi-même fait voici quelques années). C’est à coup sûr une mauvaise plaisan- 
terie, et des plus prospères, mais sans nul doute jamais comprise comme telle 
par l'auteur, Un homme dont les lèvres sont livides de colère ne plaisante pas, 
et ne comprend pas la plaisanterie. Pourtant, le critique d’Edimbourg a raison 
qant aux fonctions propres du livre, bien qu'il se trompe quant aux intentions 

e l'auteur. Le fait est que Bentley était dans l'erreur de la plus maniaque des 
façons, et constamment dans l'erreur en ce qui concernait la vérité ultime ou 
poétique de Milton; mais en ce qui concernait la réputation et l'apparence 
de vérité, il donnait souvent l'impression d’être furieusement dans le vrai ; et je 
vais citer un exemple. Milton, dans le premier livre du Paradis perdu, avait écrit : 

Qui depuis le sommet secret 

De l'Oreb ou du Sinaï inspiras ; 
que Bentley commente ainsi : « Comment | — le sommet exposé d’une mon- 
tagne serait secret ? Mais, comme Charing Cross, c’est toujours l'endroit le 
moins secret de tout le comté.» On pourrait donc se le figurer, puisque le 
sommet d’une montagne, comme le Plinlimnon et le Cader Idris au pays de 
Galles, comme le Skiddaw ou Helvellyn en Angleterre, constitue un objet 
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n'importe quelle nuit, dissimule les étoiles les plus lumi- 
neuses, mieux encore que dans les labyrinthes de l’obscurité 
la plus épaisse. Quel criminel souhaite se soustraire à la 
justice des hommes ? Qu'il se précipite dans les frénésies 
de notoriété de Londres, et surtout pas dans les plaisirs 
privés et calmes de la campagne. Ainsi, et selon l’analogie de 
ces exemples, nous pourrons comprendre que, pour qu’une 
lutte soit mille fois plus irrésistible que tous les sentiments, 
il faut qu’elle ne concerne pas les intérêts matériels gros- 
siers, mais les intérêts semblables à ceux qui s'élèvent dans 
le monde des rêves, et qui agissent sur les nerfs au travers 
de tourments spirituels, et non charnels. Dans le cas pré- 
sent, mes rêves prirent soudainement leur envol, comme des 
fusées, et atteignirent leur zénith par le biais d’un indice 
que les rêveries d’un avocat écossais avaient fourni à mon 
frère. 

Cet avocat, qui devint par ses écrits la cause lointaine 
de tant de chagrins dans mon enfance, et qui avait porté un 
coup à la dignité de Gombroon, que ni mon frère ni toutes 
les forces de Tygrosylvanie (le royaume de mon frère) n’au- 
raient jamais pu concevoir, c'était le célèbre James Burnett, 
mieux connu du public sous le titre officiel de Lord Mon- 
boddo*. J'ai souvent entendu dire que, depuis plusieurs 
générations, les Burnett de Monboddo étaient d’une lignée 
remarquable pour ses accomplissements intelletuels ; et le 
juge en question l’était éminemment. Qu'on le prît pour un 
fou ne lui faisait nullement injure. En Angleterre, au début 
du siècle, nous connaissions un proverbe* sur les Harvey 
de la famille de Lord Bristol, également distingués pour leur 
esprit, leur beauté et leur excentricité, proverbe selon lequel 
la création avait vu naître trois sortes de personnes — à 


central d'attention pour l’ensemble du distri& dans un rayon de quinze à vingt 
miles. À une telle considération, Bentley nous suggère de substituer, comme 
leéture adéquate : « Qui sur le sommet sacré, etc.» Et cependant, une expé- 
rience concrète démontrera qu’il n’existe pas de lieu aussi absolument secret 
et dissimulé que le sommet d'une montagne, exposé à 3 $oo pieds de haut 
pour l'œil placé immédiatement en contrebas dans la vallée. Des hommes, 
des femmes, des chevaux, et même des tentes, observés depuis cette position, 
demeurent absolument invisibles, sauf à utiliser une lorgnette ; et il devient 
évident que, sur le sommet nu d’une montagne de ce type, un meurtre pour- 
rait être commis avec une assurance de demeurer absolument secret qui serait 
bien supérieure à celle que l’on aurait partout ailleurs dans les environs. 


* Lequel « proverbe » est quelquefois attribué, et avec quelle véracité, je ne 
sais, à Lady Mary Wortley Montagu”, 
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savoir des hommes, des femmes, et des Harvey ; et de l’avis 
de tous on aurait pu valablement dire quelque chose de 
ce genre en Écosse à propos des Burnett. Les nièces de 
Lord Monboddo, dont une avait péri en tombant dans un 
précipice (et d’après ce que j’ai entendu dire à cause d’une 
simple absence, alors qu’elle rêvait sur un livre qu’elle avait 
dans la main), vivent toujours dans l’affetion de nombreux 
amis qui s’étaient intéressés à leurs dons intelle@tuels ; et de 
Miss Burnett, la fille du juge, le poète Burns% se souvient, 
dans tous ses Mémoires, comme de la plus belle et aussi de 
la plus intéressante de ses amies aristocrates d’Edimbourg. 
Lord Monboddo lui-même suivit une voie littéraire et phi- 
losophique excentrique ; et notre tuteur, qui passa toute sa 
vie a la leđture, ce qui lui permettait d’oublier les soucis 
inhérents à un revenu très faible et à une grande famille, 
découvrit sans aucun doute un vaste fonds d’intéressantes 
suggestions dans la Dissertation sur l'origine du langage de Lord M. 
Mais à nous, il ne communiqua qu'une partie de l’œuvre. 
C’étaient de longs passages qui contenaient des illustrations 
fort utiles d’un idiome grec; je les dis utiles, parce que, 
quatre ans plus tard, quand j’eus fait de grands progrès dans 
ma connaissance du grec, ils m’apparurent comme tels*, 


* En y réfléchissant encore, je suis frappé par le fait que l’idiome parti- 
culier qui formait l'exemple de la langue grecque selon Lord Monboddo 
mérite qu’on s’y arrête un peu : et pour la raison qu’il joue un rôle qui n’est 
pas moins remarquable ou moins subtil dans le latin. Et voici un exemple de 
son utilisation en grec, tiré de la célèbre scène no@urne de l'Ihade : 

— ynðnoe õe note vos ntop, 
«et le cœur se réjouit», où le verbe ynônoe est au temps indéfini, ou à l’aoriste, 
et entend signifier une condition de sentiment qui ne connaît aucune limite 
temporelle — passée, présente ou future. En latin, la force et l’élégance de cet 
usage sont tout aussi impressionnants, sinon plus. Je me rappelle a cet instant 
deux cas de ce type dans Horace: 

1. raro anfecedentem scelestum 

Deseruit pede poena claudo; 
2 saepe Diefpiter 
neglečlus incesto addidit inte grum 7, 
C'est-à-dire : « souvent le chef suprême, quand on le traite avec négligence, 
confond et unit (et non point “a uni”, comme le novice pourrait se le figurer) 
l’homme impur et l’homme droit en un seul destin identique ». Cet usage est 
très courant dans la poésie latine, quand l’objet de la phrase est de généraliser 
une remarque — en tant qu’elle ne se rapporte pas plus à une modalité du 
temps qu’à une autre. En réalité, les trois modes temporels — passé, présent, 
futur — sont utilisés (bien que d’une manière inégale) dans toutes les langues 
à cette fin de généralisation. Ainsi, 
1. Le futur: comme Sapiens dominatur astris. 
2. Le présent: comme Fortes fortuna Juvat 8, 
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Mais à cette époque-là j'avais à peine sept ans, et dès que 
notre précepteur eut fini le long extrait du juge écossais, je 
fus seulement capable d’exprimer ma gratitude pour ce que 
j'avais reçu en adoptant une physionomie d’une gravité et 
d’une tristesse plus profondes — ce qui n’était pas une tâche 
très facile, à ce que l’on m'avait dit; autrement, je n'avais 
vraiment pas la moindre idée de ce que Sa Seigneurie vou- 
lait dire. Je connaissais très bien ce que l’on appelle un 
temps ; je connaissais même de nom l’aoriffus primus, comme 
un temps respectable de la langue grecque. Cette chose 
(ou peut-être faudrait-il la personnaliser) était connue de 
l’ensemble de la Chrétienté par cette distin@ion de primus ; 
clairement, donc, il devait y avoir quelque temps inférieur et 
vulgaire à l’arrière-plan, prétendant aussi au nom d’aoriste, 
et universellement traité avec dédain sous le nom d’aoriffus 
secundus, où sa contrefaçon en toc de Birmingham”. De 
telle sorte qu’étant, à cause de mon ignorance, incapable 
de suivre les appréciations que Lord M. portait sur ses pré- 
tentions, si toutefois il avait été possible de rencontrer un 
Aoristus Primus en chair et en os, je me serais humblement 
incliné devant lui, comme devant quelqu'un d’apparemment 
doté des pouvoirs de la primogeniture. Ce n’était pas le 
cas pour mon frère ! L’aori$te ! Qu’importait qu’il fût Primus 
ou Secundus ? Les pavés étaient des choses, les éclats de 
briques aussi, mais un temps grammatical ancien et suranné ! 
Qu'un adulte digne de ce nom s'intéresse à cela ? Il y avait 
là, en vérité, quelque chose d’extraordinaire. Se charger du 
grec, voilà qui ne fait pas habituellement partie des préroga- 
tives d’un homme de loi ; et encore moins, on peut le sup- 
poser, des avocats exerçant en Écosse, où le système général 
d'éducation se fonde depuis plus de deux siècles sur le prin- 
cipe qui veut que l’on s'intéresse peu à la littérature clas- 
sique, que l’on néglige fort la latine et presque entièrement 
la grecque. Il était donc d’autant plus étonnant de découvrir 
qu’une rare délicatesse d’instinét et de sagacité critiques s’ap- 

liquait à la connaissance des raffinements idiomatiques de 
lekare grecque chez un homme de loi écossais — à savoir 


3 Le passé: comme dans les deux exemples tirés d'Horace. 

Mais cette pratique est tout aussi valide en anglais: pour le futur et le 
présent, personne n’en doutera; et voici un cas tiré du passé : « L’imbécile 
a dit en son cœur, “il n’y a pas de Dieu” ; ce qui ne signifie pas qu’à tel ou tel 
moment du passé, il a dit cela, mais que, généralement, de tout temps, il le dit 
efedtivement, et qu’il continuera à le dire. » 
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ce même juge excentrique que nous avions d’abord connu 
grâce à notre précepteur. 

Cependant, pour la majorité des leéteurs à ce jour, Lord M. 
est surtout illustre pour son idée de la dégénérescence des 
Modernes par rapport aux Anciens païens ; lubie qui mau- 
rait pas été aussi généralement répandue, si elle n'avait été 
liée à une petite altercation entre lui et le Dr Johnson, alter- 
cation que Boswell Hp dans son compte rendu du 
voyage en Ecosse du doĉ&teur. « Ah ! do&teur, dit Lord M, 
dès que la question fut évoquée par un biais ou un autre, 
pauvres créatures du xvim* siècle que nous sommes, nos 
pères étaient meilleurs hommes que nous ! — Oh non, mon 
seigneur, répliqua Johnson, nous sommes tout aussi forts 
que nos ancêtres, et bien plus sages !» Une telle lubie est 
cependant trop largement répandue, et elle rencontre une 
idée préconçue bien trop tenace * parmi la race des humains, 


* Une idée préconçue bien trop tenace: jusqu’à l’apparition de la géologie et 
de la paléontologie des fossiles, corrélativement aux vastes progrès dans la 
science de l’anatomie comparative, c’est un fait bien établi que souvent les 
plus scientifiques des musées confondaient les restes des brutes gigantesques 
qui occupaient nowe terre au début de son développement avec les restes 
authentiques de l’ostéologie humaine. Certe erreur permettrait quelque peu de 
rendre compte de l’absurde disposition des générations humaines à se consi- 
dérer comme des versions abrégées de leurs ancêtres. À quoi s’ajoute, comme 
cause d'erreur séparée dont il n’est guère possible de douter, l’idée selon 
laquelle, dans la plupart des âges du monde, et mêlée à la race humaine, 
il exista une race particulière de Titans, comme celle d’Anaqim Ÿ, parmi les 
peuples de la Palestine, la race cyclopéenne diffusée dans tout le bassin médi- 
terranéen aux temps les plus anciens de la Grèce, et certaines tribus des Alpes, 
vor avait connues dans sa jeunesse (à l’époque de Cromwell) à cause 

’une désagréable expérience de voyage. Ces races de géants ne fournissent 
toutefois aucun argument en faveur de la dégénérescence du restant de lhu- 
manité. Elles constituaient à l'évidence une variété d'hommes qui coexistait 
avec les races ordinaires. Des exhumations occasionnelles de ces squelettes 
de Titans devaient renforcer le préjugé habituel. Ils en venaient à être consi- 
dérés non comme une espèce locale, mais comme une espèce antédiluvienne 
ou préhistorique, et d’où, par une dégénérescence progressive, étaient sorties 
les aétuelles races humaines. 

Ces cas où une expérience véritable a été mal interprétée, en même temps 
qu’ils ont dû naturellement tendre à fortifier le préjugé populaire, ont zale. 
ment pu, en l’expliquant et en le greffant sur une origine plausible, aller jus- 
qu’à l’exempter du reproche de n’être qu’un préjugé. Bien que cette opinion 
soit erronée, elle nous semblerait encore rétrospettivement rationnelle, voire 
inévitable, et dotée de fondements tout aussi plausibles — plausibles, veux-je 
dire, jusqu’à ce que la science et un examen précis de ces cas multiples aient 
commencé à les interpréter selon une construttion différente. D’un autre côté 
pourtant, en dépit ji toutes les excuses vraisemblables que lon pourrait 
apporter à ce préjugé, il est après tout assez évident qu'il existe dans la nature 
humaine une prédisposition profonde à ce qu'une invention de cet ordre se 


m. Introdutfion an monde de la discorde 461 


qui a eu, à chaque époque, l’hypochondrie de se considérer 
comme porteuse de la nécessité de s’appauvrir — et suffi- 
samment pour avoir attiré l'attention publique sur cette 

uestion. Alors que les paradoxes réels (en dépit du peu 

e signification parfois rattaché au mot de paradoxe) n’ont 
souvent rien de faux en eux, ici, au contraire, il y avait une 
fausseté qui n’était en rien paradoxale. Cette idée contre- 
disait toutes les indications de l’ istoire et de l’expérience, 
qui avaient uniformément pointé dans la direétion opposée ; 
et jusque-là elle aurait dû être paradoxale (c’est-à-dire révol- 
tante pour l'opinion populaire) ; mais ce n'était pas le cas, 
car elle s’accordait avec les opinions dominantes et les plus 
anciennes, les plus aveugles et les plus indéracinables des 
superstitions humaines. Si elles étaient extravagantes, elles 
ne semblaient pourtant pas extravagantes à la multitude. Et 
quoique dénuée de fondements, une invention aussi natu- 
relle de l’esprit n’aurait pas porté le nom de Lord Monboddo 
à cette notoriété fulgurante et météorique, et dans cette 
atmosphère d’immense étonnement qui s’attacha bientôt à 
luien E Et dans ce cas, mon enfance aurait échappé 


fasse jour. Sinon, pourquoi se fait-il qu’au sein de chaque époque pareille- 
ment, les hommes aient affirmé ou supposé que la race humaine était en train 
de déchoir en ce qui concernait l’ensemble de ses qualités morales? Concer- 
nant la dégénérescence physique, il y avait réellement des arguments apparents 
(même s'ils étaient erronés), mais concernant la dégénérescence des qualités 
morales, aucun argument petit ou grand. Pourtant, à propos de cette idée 
vaine, la bigoterie des sentiments a toujours prévalu chez les moralistes, tant 
païens que chrétiens. Par exemple, Horace nous apprend que 

Aetas parentum, pejor avis, tulit 

Nos nequiores — mox daturos 

progeniums vitiosiorem Ÿ?. 

La dernière génération était encore pire, semblait-il, que la pénultième, de 
même que le présent est pire que le temps passé. Toutefois, nous qui appar- 
tenons au présent, si mauvais que nous soyons, nous garderons bonne conte- 
nance grâce à la génération qui vient, laquelle s’avérera bien pire que la nôtre. 
En se fondant sur cette même idée, on découvrira que les sermons des trois 
derniers siècles, si on en découpe l’ensemble en couches successives de dix 
ans pour former trente Strates différentes, revendiquent la préséance relati- 
vement à la scélératesse de l’époque, pour la période qui est immédiatement 
contemporaine de leur écriture. Et suivant de telles théories, comme les 
hommes ont dû immanquablement rétrécir pour devenir des pygmées, d’un 
point de vue moral, ils ont laissé derrière eux Sodome et Gomorrhe. L'homme 
se présente ici à notre contemplation comme un animal bien étrange, avec sa 
taille qui diminue, par un processus continu, à travers chaque époque, jusqu’à 
ce qu’il ne soit enfin pas plus haut qu’un pouce ; et, dans le même temps, sa 
vilenie s’élève de plus en plus haut vers le ciel, Quel nain ! Quel géant ! Mais 
les corbeaux eux-mêmes se ligueraient pour déchirer un tel petit monstre. 
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au funeste fléau de la mortification et du découragement 
auquel un tempérament tout à fait morbide en accord avec 
une situation de détresse visionnaire (oui ! s’il vous plaît, une 
détresse d’ordre fantastique), mais non moins des plus 
réelles, pouvait bien être sujet. 

Comme cela aurait étonné Lord Monboddo d’être tenu 
pour responsable — virtuellement responsable, par la preuve 
des larmes secrètes — de la misère d’un enfant inconnu du 
Lincolnshire. Pourtant jour et nuit, ces monuments silen- 
cieux de la souffrance ne cessaient de l’accuser d’être le 
créateur d’une blessure qui ne pouvait être cicatrisée. Il se 
trouva que les différents volumes de son œuvre restèrent des 
mois entiers dans le bureau de notre précepteur. Le hasard 
guida le regard de mon frère sur la partie de cette œuvre où 
Lord Monboddo dévoile son hypothèse selon laquelle, à 
l’origine, la race humaine aurait été une certaine espèce du 
singe. Hypothèse à cause de laquelle, d’ailleurs, la théorie 
du Dr Adam Clarke #, qui subétituait au terme de singe celui 
de serpent pour traduire le mot de #achash (la brute qui avait 
tenté Eve), se serait écroulée, puisqu'elle ne pouvait désigner 
qu'une seule chose — à savoir qu’un être humain tentait 
un autre être humain. Il s’ensuivait inévitablement, d’après 
Lord Monboddo, si pénible que cela puisse paraître pour la 
dignité humaine, qu’à ce stade initial de la brute les hommes 
devaient avoir eu des queues. Mon frère se laissa aller à 
quelques rêveries sur ce point et, en quelques jours, il publia 
le récit de voyages à Gombroon, écrit par un scélérat et 
d’après lequel les Gombrooniens n’étaient pas encore sor- 
tis de cet état originaire de singes anthropomorphes. Ils 
étaient encore, semble-t-il, des howines nn. L’ignominie 
de cette horrible découverte me submergea et m’abasour- 
dit. Lord M. n'avait pas négligé cette question toute natu- 
relle : de quelle manière les hommes s’étaient-ils débarrassés 
de leurs queues ? À dire vrai, ils ne s’en seraient jamais débar- 
rassés s'ils avaient continué de vivre à l’état sauvage ; mais 
lextension de la civilisation avait introduit les arts, et les 
arts des habitudes sédentaires. Ce fut grâce à ces habitudes, 
grâce à la nécessité continuelle de s’asseoir que les hommes 
avaient progressivement usé leurs queues ! Eh bien, qu’était- 
ce donc qui empêchait les Gombrooniens de s’asseoir ? 
Leurs tailleurs et leurs cordonniers pouvaient, je l’espérais, 
s’asseoir au même titre que ceux de Tygrosylvanie. Ah ! oui, 
mais mon frère avait déjà insisté sur le fait qu’ils n’avaient 
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pas de tailleurs, pas de cordonniers ; ce dont je ne me sou- 
ciais pas à ce moment-là dans la mesure où cela nous fai- 
sait remonter l’histoire à l'envers — en nous rejetant à un 
stade antérieur et, par conséquent, peut-être, à un état plus 
guerrier de notre société. Mais tel que le cas se présentait 
maintenant, ce manque de tailleurs, etc., montrait clairement 
que le processus aboutissant à la position assise, si essen- 
tel à l’ennoblissement de la race, n’avait pas commencé. 
Mon frère, d’un air consolateur, me suggéra que même à 
ce moment, en moins d’une heure, je pouvais obliger Pen- 
semble de la nation à s’asseoir six heures par jour, «ce qui 
serait toujours un début ». Mais la vérité demeurait la même 
qu'auparavant — je demeurais le roi d’un peuple de gens 
affublés de queues ; et le lent, lent processus par lequel, au 
cours de nombreux siècles, leur postérité parviendraïit à les 
faire disparaître par frottement, l'espoir d’une vendange qui 
ne ferait jamais la joie d’une des générations qui montent — 
voilà qui constituait la pire forme de désespoir. 

Il y avait cependant une solution : si je n’aimais pas cela 
— c’est-à-dire l’état des choses à Gombroon —, je pouvais 
abdiquer. J'étais bien conscient de cette possibilité. Je pouvais 
abdiquer et, une fois coupés tous les liens entre moi et ces 
insulaires pauvres et abje@s, je pourrais bien sembler ne 
plus me soucier du tout de la dégradation qui les affectait. 
Après une telle rupture entre nous, en quoi pouvais-je bien 
m'intéresser au fait qu’ils eussent même trois queues cha- 
cun ? Ah! voilà qui était bien dit ; mais le lien entre mes sujets 
et moi s’était construit si lentement et cordialement, dans 
des combats si constants contre les empiétements de mon 
frère et de son peuple scélérat ; nous avions souffert tant 
de choses ensemble, et les fils qui les reliaient à mon cœur 
étaient si fins, si aériens et si fantastiques, et pour cette 
raison si impossibles à trancher que, pour eux, je ne calmais 
en rien mon angoisse ; à la seule différence que je poursui- 
vais mon travail de législation et d'administration dans un 
état de plus grand découragement encore, et que je refusais 
d’en faire part avec plus de timidité. Ce fut en vain que mon 
frère me conseilla d’habiller mon peuple d’une toge romaine, 
qui était le meilleur moyen de dissimuler les appendices de 
son ignominie ; et s’il entendait que cela serait un réconfort, 
il n’en allait pas de même pour moi ; et, dans mon cœur, bien 
que je continuasse à honorer Lord Monboddo (que mon 
tuteur honorait avec une déleétation quotidienne) comme 
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un bon helléniste, je maudissais secrètement Paoristus primus, 
occasion indirecte d’une misère qui n'était pas comprise, et 
ne pouvait l’être. 

De cette profonde dépradation de moi-même et de 
mon peuple, je fus détourné par intervalles pour observer 
un mode de dégradation différent affectant deux personnes, 
deux jumelles, que je voyais de temps en temps ; quelquefois 
une fois par semaine; quelquefois fréquemment et quoti- 
diennement. Tu as entendu parler, lecteur, des parias. Il est 
possible que tout ce qui e&t contenu de pathétique dans cette 
grande idée ne t’ait jamais touché. As-tu jamais été frappé 
de l'extension qu’elle a prise ? Ne te figure pas qu’elle soit 
une particularité de l'Hindoustan. Le paria pourrait dire: 
« Avant que Delhi ne soit, avant Agra ou Lahore, j'étais. » 
Race antique la plus intéressante, ne serait-ce que parce 
qu’elle est la plus mystérieuse, les Pélasges, qui couvraient, 
aux temps primitifs de la Grèce, tout le bassin méditerra- 
néen — une race distinguée pour sa beauté et son intelli- 
gence, et pleine d’une tristesse dont il n’était pas au pouvoir 
de l’homme de lire la cause, assez profonde pour produire 
une impression si impérissable —, étaient des parias. Les 
Juifs, qui, dans le vingt-huitième chapitre du Deutéronome, 
reçurent une malédiétion qui, d’un certain point de vue, est 
plus sublime que toutes les malédictions qui ont jamais 
retenti dans la colère passionnée de la prophétie ; eux qui 
par la suite, à Jérusalem, se maudirent en laissant tomber 
sur leurs propres têtes, et pour toujours sur toutes les têtes 
des enfants de leurs enfants, la culpabilité du sang des inno- 
cents — eux sont des parias jusqu’à ce jour. Et cependant, 
pour eux, une sombre lueur d’espoir a toujours brillé. Les 
tsiganes, pour qui aucune attestation ou reconnaissance 
d'espoir ne se consume à travers les puissantes ténèbres qui 
les entourent, sont les parias des parias. Les lépreux furent 
une race de parias du Moyen Âge, rejetée par les hommes, 
et qui a disparu aujourd’hui. Mais voyagez dans les forêts, 
et vous en verrez les représentants modernes parmi les 
cagots. Ces cagots pyrénéens sont-ils des païens ? Pas du 
tout. Ce oak bons chrétiens. Pourquoi donc alors cette 
porte basse dans les églises des Pyrénées, par laquelle les 
cagots sont obligés de passer, et qui, les obligeant à se bais- 
ser presque jusqu’à terre, leur rappelle constamment leur 
dégradation ? D'où vient que des hommes du plus pur 
sang espagnol ne voudront avoir aucun rapport avec les 
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cagots ? Comment se fait-il que Pon considère que même 
l'ombre du cagot, si elle tombe sur une fontaine, a pollué 
cette fontaine ? Tout cela indique la souillure d’une culpa- 
bilité terrible, réelle ou supposée, et qui remonte à des 
époques fort éloignées *. 

Mais en des âges bien plus proches de nous, voire dans 
notre génération et dans notre pays même, il y a de nom- 
breux parias, assis parmi nous, voire (sans qu’ils soient pour 
autant reconnus pour ce qu’ils sont) à la table d'hommes 
de bien. Cet aveuglement des sens, cette surdité du cœur 
que les Ecritures attribuent à l’être humain! «Ils ont des 
oreilles et ils n’entendent pas; et alors qu’ils voient, ils ne 
comprennent pas. » Dans lacte même de toucher un objet 
épouvantable, ou de lui faire face, ils nieront intépralement 
son existence. Les hommes me disent quotidiennement, 
lorsque je leur demande en passant: «Y a-t-il eu quelque 
chose dans le journal du matin ? — Oh non, rien du tout.» 
Et comme je n’ai jamais obtenu d’autres réponses, je suis 
forcé de croire qu'il # ‘y a jamais rien dans un quotidien ; et par 
conséquent que l’horrible fardeau de misères et de change- 
ments qu’un siècle accumule comme son facit ou son résultat 
global n’a pas été du tout distribué parmi ses trente-six mille 
cinq cent vingt-cinq jours : chaque jour, semble-t-il, a été un 
jour vide pour sa part propre, n’a absolument rien donné — 
ou ce que les enfants appellent une noix creuse, sans rien 
dedans ; et pourtant le produit complet a fait pleurer et 
trembler les anges. Cependant, quand j’en viens moi-même 
à regarder les journaux, je suis étonné de voir combien ceux 


* Le nom et l’histoire des cagots des Pyrénées sont tout aussi obscurs. 
Quelques personnes ont supposé que, durant la période de la guerre des 
Goths contre les Maures, les cagots auraient été une tribu chrétienne qui 
aurait trahi la cause et les intérêts des chrétiens à un moment critique. Mais 
tout cela n’est qu’une conjecture. Pour ce qui est du nom, Southey en a 

rfois donné une interprétation plausible, mais elle me frappe comme étant 
Bia d'être heureuse, et elle mest pas ce qu’elle aurait dû être, venant de 
Southey, qui grâce à l'étendue de ses recherches historiques et à son talent 
magistral aurait naturellement dû percer ce secret, le plus mystérieux des 
secrets modernes ; et une solution demeure encore disponible pour les res- 
sources et le talent du pouvoir combinatoire des hommes, maintenant que 
nous sommes séparés par de nombreuses années de la première position 
du problème. Je pourrais mentionner ici, comme un fait connu de moi par 
accident, et qui ne l'était apparemment pas de Southey, que l’on trouve des 
cagots, sous un nom très légèrement altéré, en France aussi bien qu’en 
Espagne ; et dans des provinces de France qui n’ont absolument aucun lien 
avec l'Espagne. 
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qui m'informent sont inexacts dans leur façon de rapporter 
les faits. Ne serait-ce que par la se&tion consacrée aux rap- 
ports de police, je reste saisi d’horreur devant les révélations 
qui y sont faites sur la vie et le cœur humains, sa culpabilité 
colossale et sa colossale misère ; sur la souffrance qui étend 
parfois son ombre aux palais, et sur la grandeur de Pendu- 
rance muette qui glorifie parfois une fermette. C’est ici que 
transpire la terrible vérité de ce qui se poursuit sans cesse 
derrière l’épais rideau de la vie domestique, très près derrière 
nous, devant et autour de nous. Les journaux sont évanes- 
cents, et reviennent trop vite, et les gens ne voient rien de 

rand dans ce qui leur est familier, et ils ne peuvent jamais 
être entraînés fire ce qu’il y a de silencieux et d’obscur dans 
ce qui, pour l'instant, est couvert par le babil caquetant du 
jour. Je suppose maintenant que si, au cours de la génération 
qui a suivi celle dont on parle ici, on avait interrogé un voi- 
sin quelconque de notre précepteur au sujet de la tragédie 
domestique dont toutes les phases naturelles se déroulèrent 
à loisir, et sous les yeux du bon Dr S..., il aurait répondu: 
«Une tragédie ! Oh! monsieur, rien de la sorte! On vous a 
induit en erreur ; le monsieur doit se méprendre, peut-être 
était-ce dans une autre rue.» Non, ce n'était bas dans la rue 
voisine ; et le monsieur ne commet aucune erreur, il ne ment 
pas du tout non plus. La simple vérité, voisin âgé et aveugle, 
est que, dans la mesure où vous étiez rarement chez vous, 
et où, quand vous y étiez, vous vous teniez dans une seule 
pièce, vous ne voyiez pas de ce qui se passait à chaque 
heure que si vous aviez résidé auprès du sultan de Boukhara. 
Mais moi, parce que j'avais entre sept et huit ans, j'avais 
accès partout. J'étais privilégié, et j'avais mes ewsrées* même 
dans les appartements féminins ; ce qui avait pour consé- 
quence que je pouvais rapprocher telle chose et telle autre. Un 
certain nombre de syllabes, qui auraient pu ne rien signifier 
séparément, s’agencèrent pourtant, à mesure que je les rap- 
prochais au cours des semaines et des mois, en des phrases 
aussi fatales et significatives que Teke} upharsin*. Et une 
autre conséquence venait du fait que, dans la mesure où je 
n'étais rien — ou peu s’en fallait, à cause de mon âge —, 
j'étais parfois témoin de scènes qui n’avaient peut-être pas 
été destinées à être vues par quiconque — une négligence 
à demi consciente n'ayant peut-être pas remarqué ma pré- 
sence. Je voyais des choses ! Mais qu’était-ce donc ? Etait-ce 
un homme à minuit avec une lanterne sourde et un revolver 
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à six coups ? Non, ce n'était pas le moins du monde ce que je 
voyais ; c'était beaucoup plus à la ressemblance de ce que je 
vais m’efforcer de décrire maintenant. Imaginez deux jeunes 
filles, dont je ne connaissais pas l’âge exact, mais qui étaient 
apparemment âgées de douze à quatorze ans, des jumelles 
remarquablement laides dans leurs traits et dans leurs per- 
sonnes, et ayant l’obscure réputation d’être simples d'esprit. 
Que ce fût vraiment le cas ou non, c'était plus que j’en savais 
ou pouvais tenter d'apprendre. Sans penser à mal ni à être 
impoli, mon premier élan avait été de demander : « Sil vous 
plaît, est-ce que vous êtes idiotes ? » Mais je sentais bien que 
cette question avait un petit air de rudesse, bien que je fusse, 
pour ma part, réconcilié depuis longtemps avec le fait d’être 
traité d’idiot par mon frère. Mais il y avait toutefois une 
difficulté supplémentaire : si on la susurrait comme un doux 
chuchotement murmuré, on pourrait éventuellement récon- 
cilier cette question avec une oreille indulgente qui y enten- 
drait quelque chose de confidentiel et de tendre. Même le 
fait de prendre une liberté avec ceux que l’on aime, c’est 
montrer que l’on a confiance en leur affe@tion ; mais, hélas ! 
ces pauvres filles étaient sourdes ; et le fait d’avoir lancé: 
«S'il vous plaît, est-ce que vous êtes idiotes ? » avec une voix 
qui aurait retenti dans trois étages d’escalier, voilà qui promet- 
tait (comme je le sentais bien sans savoir exaétement pour- 
quoi) que l’on exagère terriblement, quelle qu’elle fût, Pin- 
civilité qui pourrait en tout état de cause s'attacher à la 
question ; je sentais qu’il était clair que c’eût été effectivement 
le cas, même si elle avait été gazouillée sur un air de Cheru- 
bini accompagné à la flûte. Peut-être n’étaient-elles pas 
idiotes, et ne semblaient-elles l'être qu’à cause de la lenteur 
d’une compréhension naturellement imputable à leur surdité. 
Du fait de leur position dans leur famille, je ne les voyais que 
rarement. Leur père n’avait aucune fortune personnelle ; 
ses revenus ecclésiastiques étaient très maigres, et bien qu'ils 
fussent considérablement augmentés par l'allocation que 
nous, ses deux élèves, lui apportions, le fait de vivre dans 
une grande ville et avec une si grande famille ne permettait 
guère le luxe. Par conséquent, il n’avait jamais plus de deux 
serviteurs, et parfois un seul. À cause de cela, la mère ima- 
gina d'employer ces deux jeunes filles pour les tâches subal- 
ternes de l’économie domestique. Cela s’expliquait en partie 
dans la mesure où elle pouvait ainsi donner libre cours à son 
antipathie à leur égard, qu’elle ne se souciait pas de dissi- 
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muler ; et parvenait également à les soustraire aux repards 
des étrangers. C’est ainsi que je les voyais moi-même, mais 
à des intervalles imprévisibles. Progressivement toutefois, 
j'en vins à être conscient de leur isolement, à éprouver de la 
pitié pour elles et à les aimer. Les pauvres jumelles étaient 
sans nul doute ordinaires jusqu’à ce point que les personnes 
insensibles nommeraient la laideur. Elles étaient aussi 
sourdes, comme je lai dit, et scrofuleuses ; l’une d’entre 
elles était défigurée par la petite vérole ; leurs yeux étaient 
brillants et humides, rouges comme ceux des furets, à demi 
ouverts ou à peine, elles ne pouvaient pas même marcher, 
elles trébuchaient plutôt. 

C'est là ce qui était le pire chez elles. Et maintenant, à 
lopposé: ce qui gagna d’abord ma pitié, ce fut l'affection 
qu’elles avaient lune pour l’autre, unie à leur tristesse 
constante ; et deuxièmement, l’idée qui s’était glissée dans 
ma tête qu’elles étaient destinées à mourir jeunes ; et enfin 
les incessantes persécutions de leur mère. Par sa naissance, 
cette dame appartenait à un rang plus élevé que celui de son 
mari, et elle était remarquablement bien éduquée en ce qui 
concernait ses manières. Mais elle était probablement faible 
d’entendement : elle avait le tempérament d’une mégère ; 
sévère dans l’économie familiale, exigeant sans merci ce 
qu’elle considérait comme un devoir ; et, alors même qu’elle 
persécutait ces deux malheureuses filles, bien qu’elle cédât 
aveuglément au dégoût qu’elle éprouvait pour elles — ces 
créatures qui la dispraciaient elle-même —, elle n’était peut- 
être pas consciente d’avoir exprimé plus de colère et de 
sévérité qu’il n’était absolument nécessaire pour réveiller la 
torpeur constitutive de ses filles. Et là où le dégoût a com- 
mencé de s’enraciner et de s'exprimer couramment par les 
tons de la dureté, le simple fait de voir l’objet haï attire méca- 
niquement le ton éternel de la colère, sans que celui qui parle 
en ait la conscience distinéte ou l'intention spécifique. De 
plus, la surdité des deux jeunes filles exigeait que l’on parle 
fort, voire que l’on crie. Face à cette colère qui lançait ses 
foudres avec une telle constance, elles ne donnaient naturel- 
lement aucun signe de révolte ; mais qu’elles la ressentaient 
profondément, c’est aussi ce que l’on peut présumer à partir 
de leur sensibilité à la gentillesse. Ma propre expérience me 
le prouva bien ; car dès que nous nous voyions, nous échan- 
gions des baisers ; et mon souhait avait toujours été de les 
supplier, si elles étaient véritablement idiotes, de ne pas op 
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s'en soucier car je ne les en aurais pas moins aimées. Je n’en 
vins jamais jusqu’à exprimer ce souhait ; mais elles furent du 
moins conscientes, par la façon dont je les saluais, qu’une 
personne au moins parmi celles que l’on pouvait considérer 
comme étrangères ne trouvait rien de répugnant chez elles ; 
et le plaisir qu’elles ressentaient s’exprimait largement sur 
leur aimable visage. 

Telle était en gros leur position ; et une fois que l’on a 
expliqué ce point, ce que je voyais, c'était simplement la 
chose suivante, que cela composait une scène silencieuse et 
symbolique, un interlude momentané sous la forme d’une 
pantomime sans paroles, qui s’interpréta et s'installa pour 
toujours dans mon souvenir, comme si elle avait prophétisé 
et interprété l'événement qui allait bientôt suivre. Toutes 
deux étaient assises et se reposaient de leurs corvées. Cela 
durait depuis dix ou quinze minutes. Soudain, de l’escalier 
d'en bas monta jusqu’à leurs oreilles la voix coléreuse du 
rappel. Elles se levèrent en un éclair, comme si les fouets 
retentissants de quelque Tisiphoné“ vengeresse étaient 
brandis sur leurs têtes ; elles ouvrirent toutes deux leurs 
bras, se jetèrent au cou l’une de l’autre; et, libérant leur 
étreinte, chacune partit remplir sa tâche. Ce fut là le dernier 
souvenir de rencontre que jeus avec les deux sœurs ; une 
semaine après, elles étaient toutes les deux des cadavres. 
Elles étaient mortes, je crois, de la scarlatine, presque au 
même moment. 


* 


Mais ce n’était sûrement pas matière à douleur que ces 
deux idiotes scrofuleuses fussent mortes et enterrées. Oh! 
non. Vous pouvez les appeler idiotes autant qu’il vous plaira, 
serves, esclaves, Struldbruggs** ou parias — leur cas ne fut 


* Struldbruges : la chose est difficile à imaginer, dira le leéteur cultivé, qui 
sait que ces jeunes filles ne pouvaient être des Struldbruggs : dans la mesure 
où le Struldbrugg véritable est celui qui, par une vile peur de mourir, s’est 
attardé jusqu’à un âge avancé, dévorant toute impulsion vitale et naturelle. Le 
Struldbrugg de Swift (et Swift, qui était son épouvantable créateur, devait 
comprendre son épouvantable création) était une épave, une coquille, dont le 
contenu avait été brûlé, et contaminé par le torride fourneau de la vie. Son 
horloge s'était arrêtée ou grippée ; seul quelque misérable fragment de pen- 
dule continuait son oscillation paralytique, plutôt par incapacité de parvenir 
à quelque chose qui serait un arrêt aussi abrupt et vigoureux qu’un ARRÊT 
décisif | Cependant, l’utilisation de ce terrible mot peut être raisonnablement 
étendue à ces jeunes personnes que la misère semble avoir rendues essen- 
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sûrement pas aggravé parce que des places dans la tombe 
leur étaient réservées. Autant que je sache, il e&t possible 
que l’idiotie, dans ce vaste royaume, jouisse d’une préséance 
naturelle ; dans le cercueil, les écrouelles et la lèpre ont peut- 
être quelque privilège mystique ; et les parias de la surface 
de la terre pourraient bien former l’ari$tocratie du monde 
des morts. Le fait que les idiots, réputés ou réels, se reposent 
— que leur guerre soit finie —, voilà, à supposer que l’on en 
sache assez, qui pourrait être interprété comme l’occasion 
d’une fête glorieuse. On ne voyait plus les deux sœurs sur 
l'escalier ou dans leur chambre, et un silence mortel avait 
succédé au vacarme continuel. D’eles, aucun souvenir ne 
demeurait plus sur terre. Ce n’étaient pas elles qui se rap- 
pelaient à nous. C'était leur mère, c’était leur père — cette 
mère qui par ses persécutions avait vengé les blessures faites 
à son orgueil, ce père qui avait toléré ces persécutions —, 
c'étaient elle et lui, Pune par les regards altérés de son œil 
hanté, l’autre par altération d’habitudes qui seraient autre- 
ment restées les mêmes, c’étaient eux qui avaient ravivé pour 
moi le spectacle autrefois réel, la vision de ces deux sœurs 
jumelles, montant et descendant pour toujours les marches 
de l'escalier — ces sœurs patientes, humbles et silencieuses 
qui tentaient de happer convulsivement le sourire ou le geste 
aimant d’un enfant, comme s’il s’agissait d’un message de 
souvenir de Dieu qui leur chuchotaït : «On ne vous oublie 
pas » — ces sœurs apparemment nées à la seule fin de souf- 
frir et dont les épreuves, il est vrai, étaient finies et ne pou- 
vaient être répétées, mais qui (hélas pour celle qui en avait 
été la cause) étaient irrévocables. Son visage s’émacia, ses 
yeux devinrent creux et vides, après la mort de ses filles ; 
et en la rencontrant dans l’escalier, je me figurais qu’elle ne 


tiellement vieilles. L'intensité d’une existence faite de souffrances devrait 
compenser son manqué d’étendue ; et une misère profonde et sans limites 
pourrait bien être Fespression transformée d’une durée illimitée de cette même 
misère, La personne la plus âgée dans l'apparence que j’eus jamais l’occasion 
de voir fut un nourrisson — qui n’avait pas plus de dix-huit mois. C'était le 
fils illégitime d’une pauvre femme simple Apte qui avait elle-même été 
honteusement maltraitée : et le pauvre nourrisson, qui avait ainsi été confié à 
une grand-mère enragée qui estimait qu’on lui confiait un fardeau déshono- 
rant, ne fut certainement pas mieux traité. Quand je le vis, il était en train de 
mourir d’une longue maladie, et tous ses traits exprimaient l’extrémité de son 
malheur, et il me sembla qu’il avait vécu au moins trois siècles. On aurait pu 
se figurer qu’il était un des Struldbruggs de Swift qui, tout au long d’une lente 
atténuation et d’une longue déchéance, se serait retrouvé en enfance, avec un 
unique organe encore en parfait état — celui de la peur et de la misère. 
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me voyait pas tant moi-même qu’elle ne voyait quelque chose 
au-delà de moi. Quelque mauvaise fortune lui advint-elle 
après ces doubles funérailles ? La Némésis, qui veille sur 
les soupirs des enfants, poursuivit-elle ses pas ? Apparem- 
ment non : car extérieurement, au début, les choses allèrent 
bien; ses fils prospéraient raisonnablement, sa fille, qui 
était belle — car elle avait une fille plus jeune qui était vérita- 
blement belle —, gagnait sans cesse en attraits personnels ; et 

uelques années plus tard, c’est du moins ce que j’ai entendu 
de, elle fit un heureux mariage. Mais tout au long de la 
période où je lai connue, la contenance de la mère demeura 
toujours altérée, et son regard sombre, qui semblait entre- 
tenir des rapports avec des objets secrets et visionnaires, 
demeura sombre. 

Ce passé irrévocable n’eut pas de résultats que sur elle 
seule. Un des maux qui s'attachent à l'oppression chro- 
nique et domestique est d'attirer, dans le tourbillon de celle- 
ci, d’autres aéteurs involontaires ou dégoûtés qui, ou bien 
naperçoivent que partiellement les torts dont ils sont 
complices, ou bien sont incapables de faire front dans les cas 
où ils les voient effectivement, à cause de l’inertie de leur propre 
nature ou de la force de coercition des circonstances. Par 
l'agitation incessante de ses manières dans la période qui 
suivit la mort de ses enfants, le père apporta la preuve trop 
claire, dans un langage que lui-même ne percevait peut-être 
pas complètement, ou qui n’était pas destiné à être compris 
par d’autres, que, dans sa conscience intime, il n’était pas 
non plus exempt de tout blâme. Avait-il alors sanétionné 
d’une quelconque manière l'injustice dont il avait dû quel- 
quefois être le témoin ? Loin de là, il avait été tiré de son 
indolence habituelle pour entrer en des colères pleines 
d'énergie ; il avait mis un terme au mal quand celui-ci lui 
avait été ouvertement révélé : je l'avais moi-même entendu 
dire en de nombreuses occasions, avec une ferveur patriar- 
cale: «Femme, ce sont tes enfants, et Dieu les a faites. 
Montre autant de miséricorde envers eles que tu en attends 
pour toi. » Mais il ne peut pas avoir ignoré que, pour trois 
exemples de traitement tyrannique qu’il lui arrivait de remar- 
quer, au moins cinq cents lui échappaient. Cétait là que le 
bât blessait — c’était là que l’empoisonnement gagnait. Mais 
avec une nature qui cherchait la paix avant toute chose au 
moment où tout allait au plus mal, un remède morbide fut 
trouvé — la tentation efficace d’un aveuglement et d’un oubli 
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volontaires. La blessure devint l’atténuation des torts, et 
le poison son propre antidote. Car avec les cinq cents cas 
de mauvais traitement qui lui demeuraient cachés, la néces- 
sité qu’ils le fussent PENO apparut. Pouvait-il rester, 
matin, midi et soir, attaché aux pas de sa femme ? Et sinon, 
en intervenant à des intervalles choisis au hasard où il lais- 
sait éclater sa colère, que pouvait-il faire de plus qu’ajouter 
encore les impulsions d’une vindiéte toute spéciale à celles 
d’une irritation et d’une aversion générales ? On ne peut 
nier qu’il y avait en cela une certaine vérité : il existe des cas 
innombrables dans lesquels le plus juste des hommes est 
obligé, dans un sens qui ne le satisfait pas, de fermer les yeux 
sur l'injustice. Les hasards de son expérience doivent certes 
le convaincre que l'injustice est partout ; et pourtant, dans 
toute tentative de barrer le chemin ou de contrôler cette 
dernière, il rencontre les obstacles insurmontables de néces- 
sités domestiques qui le mettent en échec. Le Dr S... s’aban- 
donna par conséquent, par la force de choses qu’il n’avait 
absolument pas suscitées, à un acquiescement tacite et à 
un aveuglement qui soulageait son indolence constitutive ; 
et il réconcilia ses sentiments avec une tyrannie qu'il tolérait, 
dans l’idée flatteuse pour lui-même qu’il se soumettait avec 
résignation à une calamité qu’il endurait. 

Quelques années après, je lus Agamemnon d'Eschyle ; et 
alors, dans l’horreur prophétique des instants où Cassandre 
parcourt la demeure royale de Mycènes destinée à être la 
scène de meurtres si mémorables dans la longue tradition 
du théâtre grec, meurtres qui, de nombreux siècles après que 
toutes les parties impliquées — celles qui les avaient perpé- 
trés, subis, vengés — furent retournées à la poussière et aux 
cendres, allaient être ravivés pendant un millénaire encore 
dans les vastes théâtres d'Athènes et de Rome, je retrou- 
vai les sentiments d’horreur qui n’appartenaient point à la 
prophétie mais à la mémoire et que j'avais moi-même rat- 
tachés à l’humble demeure du Dr S... et je lus de nou- 
veau, répétées en des proportions visionnaires, les souf- 
frances qui, dans ce lieu même, avaient assombri les jours 
de ceux qui m'avaient été connus en deux successions 
distinétes — non pas, comme il était naturel de s’y attendre, 
celle qui faisait d’abord passer des enfants aux parents, mais 
celle qui passait des parents aux enfants. Manchester n’était 
pas Mycènes. Non, mais sous de nombreux aspetts, elle 
était plus noble. Par les traits qui étaient chez elle les plus 
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favorables aux effets tragiques, il en allait ainsi; et il ne 
manquait que ces avantages de l’idéalisation qui permettent 
d'effacer les détails triviaux grâce au don d’une antiquité 
éloignée et floue. Même à cette époque Manchester était 
bien plus grande, tout emplie de cœurs plus nombreux et 
plus forts ; avec en elle la plus énergique des populations, 
même de ce monde moderne — et combien plus énergique 
a fortiori en comparaison avec n’importe quelle race de la 
Grèce antique, que le fait de dépendre trop généralement des 
esclaves rendait immanquablement efféminée. Ajoutez à cette 
énergie supérieure du Lancashire les sentiments incom- 
mensurablement ph profonds engendrés par les mystères 
qui soutiennent le christianisme, comparés aux mystères 
superficiels qui soutiennent le paganisme, et il serait facile 
d'en inférer que, en ce qui concerne la capacité à atteindre 
l'infini et la passion, l'horreur et l'émotion, Mycènes n’aurait 
pu avoir aucune prétention face à Manchester. Non que 
j'eusse moi-même fait pareille inférence. Et pourquoi aurais- 
je dû la faire ? Rien ne venait évoquer les points sur lesquels 
les deux cités différaient, mais seulement le seul et unique 
point sur lequel elles s’accordaient — à savoir le voile cré- 
usculaire qui, dans l’une comme dans l’autre, assombrissait 
e grand jour des tragédies qui hantaient les recoins de leurs 
maisons. Ce voile n’était soulevé que pour les yeux perçants 
de Cassandre, ou pour les yeux qui, comme les miens, 
avaient expérimentalement connu ces tragédies en tant que 
faits. Il est pitoyable et mesquin, celui qui mesure et évalue 
les récits de ces cas en fonétion de leur appareil scénique 
de pourpre et d’or. Toute tragédie qui n’a jamais été revêtue 
de robes royales et de bijoux théâtraux ne souffre guère 
ue d’une tromperie accidentelle, car elle y a tout autant 
dia que n’importe quelle misère ou calamité d’une échelle 
similaire. Et c’est sur la base d’une sympathie réelle et non 
contrefaite que l’on en mesure le mieux les proportions. 

J'ai déjà mentionné le fait que nous avions quatre tuteurs 
de sexe masculin (le cinquième étant ma mère). Ces quatre 
étaient B., E., G. et H. Les deux consonnes B. et G. 
nous donnaient peu de peine. G., le plus sage de toute la 
troupe, habitait à une distance de plus de cent miles et, par 
conséquent, nous ne le voyions que rarement ; mais B., qui 
habitait à quatre miles de Greenhay, se débarrassait de ses 
obligations envers nous en nous invitant, de temps en temps, 
à passer quelques jours dans sa maison. 
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Dans cette maison, située à la campagne, il y avait toute 
une famille d'enfants très aimables, mieux éduqués musica- 
lement qu’il n’était habituel pour l’époque. Ils chantaient les 
vieux canons et madrigaux d’Angleterre, et d’une manière 
assez correcte PR moi qui avais eu, même à un très jeune 
âge, une sensibilité exceptionnelle pour la musique, mais 
T manquais aussi totalement, comme on peut le supposer, 

e connaissances musicales. Aucune fausse note ne pouvait 
beaucoup troubler mon plaisir. C’est là que j'entendis pour 
la première fois les concertos de Corelli ; mais aussi, et qui 
m'affeétèrent beaucoup plus profondément, quelques extraits 
de Jomelli et de Cimarosa”. Je connaissais Haendel depuis 
longtemps, car les célèbres chœurs du Lancashire chan- 
taient continuellement dans les églises les passages les plus 
frappants de ses grands oratorios. Mozart n’était pas encore 
venu; même à cette époque, sauf à l'Opéra de Londres, sa 
musique était encore imparfaitement diffusée en Angleterre. 
Mais par-dessus tout, chose que jusqu’à mon dernier soupir 
je ne pourrai jamais oublier, dans la maison de ce tuteur, 
j'avais entendu un long canon de Cherubini. Quarante 
années plus tard, je l’entendis à nouveau, et mieux chanté: 
mais à cette première époque, je n’avais besoin de rien de 
meilleur. Il était chanté à quatre voix d'hommes, et s'élevait 
jusqu’à une répion de frémissante passion, qui avait toujours 
suscité le désir et la faim en mon cœur, mais qui s’exprimait 
maintenant à mon oreille, et pour la première fois, comme 
une possibilité d’ordre physique. 

Mon frère ne partageait pas mon inexprimable délice ; 
son goût empruntait a chemins différents ; et l’organi- 
sation de la maison ne rencontrait pas son approbation, 
particulièrement le fait que Mrs. B. elle-même, ou alors la 
gouvernante, fût toujours présente quand les jeunes filles 
se joignaient à notre société, ce que mon frère considérait 
comme une chose particulièrement vulgaire, dans la mesure 
où il était naturel que la poitesse et le Een suggèrent à 
une vieille dame qu’un jeune gentleman pourrait avoir à ire 
à ses filles des « choses » qu’il pouvait fort bien destiner à 
ne pas être entendues par l'oreille de tous ceux qui écoutent 
— des choses qui tendraient vers le confidentiel ou le senti- 
mental, et auxquelles personne, si ce mest une vieille dame 
sans vergogne, ne chercherait à participer en obligeant de 
la sorte le jeune homme à parler aussi haut et fort que s’il 
s’adressait à une foule dans Charing Cross, ou lisait la loi 
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Anti-émeutes #, Il y avait là quelques jeux d’extérieur, parmi 
lesquels une balançoire — que je mentionne afin d'illustrer 
l'obéissance passive à laquelle mon frère m'avait contraint, 
soit par le biais de ma conscience qui était sous la domina- 
tion de sa doë&trine de la primogéniture ou, comme dans ce 
cas précis, par celui d’une sensibilité pleine de honte que 
j'éprouvais à l'entendre m’assener ces accusations de lâcheté. 
C'était une balançoire des plus ambitieuses, qui montait à 
une hauteur dépassant toutes celles que j’ai pu voir depuis 
dans les foires ou les jardins publics. L’horreur envahissait 
mon cœur à chaque fois qu’elle atteignait son altitude la plus 
aérienne ; car la fluidité huileuse de la redescente, tel un vol 
d’hirondelles, menaçait à chaque fois de me rendre malade, 
auquel cas j'aurais à coup sûr lâché les cordes, et me serais 
trouvé projeté au sol, avec une violence qui aurait été fatale. 
Mais afin de défier cette misérable panique, je continuais 
à my avancer dès qu’il m’y invitait par provocation. Ce fut 
une bonne chose que la vie de mon frère cessât de coïncider 
avec la mienne ; autrement, je me serais à coup sûr rompu 
le cou en affrontant des périls qui ne m’auraient apporté ni 
bonheur ni profit, et en acceptant des défis qui, quelle que 
soit leur issue, faisaient seulement que je men voulais, et 
le faisaient, /#, me tourner parfois joyeusement en dérision. 
Je ne refusai qu’un seul de ses défis. Ce même B., notre 
tuteur, avait un cheval qui devenait toujours extrêmement 
nerveux après avoir entendu de la musique de Cherubini, et 
qui, si on le montait, cherchait à soulager la blessure de ses 
sentiments en ruant plus violemment pendant une heure. 
Cette habitude le rendit cher au cœur de mon frère, qui se 
reconnaissait une propension de la même aimable nature ; 
protestant qu'un même désir abstrait de ruades s’emparait 
de lui après qu’il eut entendu de bons musiciens jouer de 
certains instruments, et plus spécialement de la cornemuse. 
Ruade ? Mais contre gui, ou contre quoi? Je crains qu'il ne 
se fût agi du vénérable public dans son ensemble, les cré- 
diteurs sans exception, mais également autant de débiteurs 
qu'il était possible d’en trouver: les docteurs en médecine 
plus spécialement, mais sans immunité absolue pour la 
majorité de leurs patients, les jacobins, mais tout autant les 
anti-jacobins ; tout calvini$te, ce qui semble raisonnable; 
mais aussi, alors, tout arminien, ce qui est proprement into- 
lérable. La philosophie est-elle capable de rendre compte 
de cette affe&ion morbide, particulièrement lorsque celle-ci 
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adopte la forme restreinte qui consiste à essayer furieuse- 
ment de donner des coups de pied (comme elle le fait pat- 
fois dans le cas de la cornemuse) au joueur, au lieu de le 
payer ? Dans ce cas, mon frère exigeait avec urgence que 
je monte en croupe* derrière lui. Mais, tout faible que j'étais 
habituellement, je résistais à cette proposition comme s’il 
s'était d'emblée agi d’une suggestion du Démon ; car j'avais 
entendu dire, et j’en ai eu depuis lors les preuves, que lors- 
qu'un cheval vicieux fait preuve d’ingéniosité, il est parfois 
capable, au moment où ses pattes se détendent, d’incurver 
ses sabots de telle sorte qu'il infligera sa sanétion dans les 
reins de son cavalier ; et bien sûr, pour ce faire, il aurait eu 
un avantage si son cavalier s’était tenu en croupe. 
C'était là l'unique invitation que je persistais à décliner. 

Un jeune gentleman qui étudiait avec notre précepteur 
nous avait rejoints. C’était un enfant unique ; à la vérité, le fils 
d'une veuve aimable qui concentrait tout son amour et ses 
espoirs sur /#1. Il devait hériter de plusieurs domaines diffé- 
rents, et des tantes indulgentes avaient tout fait pour le gâter ; 
mais sa bonne disposition d’esprit naturelle avait djou 
tous ces efforts; et au moment où il se joignit à nous, il 
s’avéra être un garçon très aimable, intelligent, vif d’esprit, et 
plein de courage. Au cours des mois d’été, sa mère prenait 
habituellement une maison à la campagne, quelquefois d’un 
côté de Manchester, quelquefois de l’autre. En ces saisons de 
villégiature rustique, il devait venir de bien plus loin que 
nous, et à cause de cela il était souvent à cheval. En règle 
générale, il montait un farouche petit poney des montagnes ; 
et il valait la peine de cultiver la compagnie de ce dernier pour 
bien comprendre à quel point le Démon peut parfois s’in- 
carner dans un cheval. Je n’ennuierai pas le lecteur avec le 
récit de ses astuces, de ses farces et de ses coquineties ; mais 
je puis mentionner qu’il y avait chez lui cette tendance que 
Pon a décrite, il y a des siècles, comme étant celle des chevaux 
de Scandinavie, lesquels partageaient et affirmaient en pra- 
tique qu’ils partageaient la passion des combats. Ce poney se 
battait, ou tentait de se battre dans le camp de son cavalier, 
en mordant, en se cabrant et en se retournant soudain dans 
le dessein de ruer dès qu’il se trouvait à portée de le faire”. 


* C'était là une manœuvre que l’on apprenait régulièrement à la cavalerie 
autrichienne au milieu du siècle dernier, manière pratique d’ouvrir aisément 
les portes des fermes. 
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Ce petit monstre était d’un noir anthracite et, de par sa 
carcasse, n’aurait pas paru formidable ; mais sa tête rattra- 
pait l’ensemble — c’était la tête d’un buffle, ou d’un bison, 
et la vaste jungle de sa crinière était pareille à celle du lion. 
À cause de cette intolérable toison jamais taillée, on ne 
voyait pas souvent ses yeux, sauf comme deux lumières qui 
brillaient à travers l’épaisseur d’un fourré; mais une fois 
qu'on les avait vus, on ne les oubliait pas facilement car leur 
méchanceté était diabolique. Quelques miles de plus ou 
de moins importaient peu pour celui qui possédait une 
aussi bonne monture. O. nous accompagnait parfois jusqu’au 
champ de bataille; et en manœuvrant de telle sorte qu'il 
menaçait l'ennemi sur ses flancs, il nous rendait de bons 
services au cours de nos échauffourées. Mais à la longue, 
le jour de la grande bataille arriva. L’ennemi se trouvait 
rassemblé en une force inhabituelle, et serait certainement 
parvenu à nous mettre en fuite, en obtenant toutefois ce 
résultat habituel plus aisément encore qu’à l’accoutumée, 
mais la tournure que prirent les choses fit que leur nombre 
même aida à les renverser en ajoutant à la confusion qui 
s’'empara d'eux. O. nous avait accompagnés en cette occa- 
sion, et comme il n’avait joué jusqu'alors aucun rôle décisif 
dans cette guerre, en se limitant à des « démonstrations » 
lointaines, l'ennemi n’accordait pas grande considération à 
sa présence sur le terrain. Cette erreur les fit se rassembler 
en une masse dense, sur quoi mon frère saisit immédiate- 
ment l’occasion d’opérer le plus efficacement par une charge. 
O. s’en rendit également compte; et comme il portait ses 
éperons, il se rendit avec beaucoup de joie à la suggestion 
mon frère. Il avait l’avantage d’une pente légère : le Per 
nicieux poney s’élança « de bon cœur » ; l’écho de ses sabots 
attira tous les regards sur lui ; sa tête, sa crinière de lion, ses 
yeux diaboliques firent le reste ; et en un instant la troupe 
entière de nos ennemis fut dispersée et prit la fuite dans 
les champs de briques. Je laisse le lecteur libre d’apprécier 
si un Te Deum fut chanté cette nuit-là. Un numéro spécial de 
la Gazette fut publié; et mon frère eut réellement quelque 
raison de dire que, en conscience, il ne pouvait imaginer de 
comparer la défaite de Cannes à cette défaite si éclatante ; 
dans la mesure où à Cannes beaucoup d'hommes courageux 
avaient refusé de s’enfuir — et parmi eux le consul lui-même, 
Terentius Varron* ; mais dans la déroute présente, il n’y 
avait pas de Terentius Varron : fout le monde avait fui. 
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En vérité, la viétoire considérée pour elle-même était 
complète. Mais elle eut des conséquences imprévues. Dans 
lardeur du conflit, ni mon frère ni moi-même n’avions 
remarqué un homme corpulent et bien bâti, calmement assis 
sur sa selle en speétateur de cette bataille, et c'était en fait 
le seul qui était présent sans combattre. Cet homme, cepen- 
dant, O. l'avait observé, à la fois avant et après qu'il eut 
brillamment chargé; et de par la description qu’il nous en 
fit, on ne put douter qu’il s’agissait bien de notre tuteur B., 
de même que, par la description du cheval, nous pouvions 
tout aussi bien nous douter qu’il était monté sur Cherubini. 
Le commentaire de mon frère fut plein d’amertume en 
voyant qu’une occasion aussi bonne de renforcer la charge 
de O. avait été perdue. Mais les conséquences de cet inci- 
dent furent plus graves que nous ne l’avions pensé. L’as- 
semblée générale de nos tuteurs, voyelles et consonnes, fut 
convoquée pour examiner l'affaire. On enquêta sur l’origine 
de la querelle, ou de la « guerre», pour reprendre le nom 

ue lui donnait mon frère. On aurait tout aussi bien fait 

e réviser la guerre de Troie ou les comptes du trésorier de 
l'expédition des Argonautes. Une nuit et un chaos antiques 
s'étaient appesantis sur l’«incunabula belli® » ; et l’on aban- 
donna ce point en désespoir de cause. Mais qu’est-ce qui 
empêchait une pacification générale, si on laissait de côté 
les torts qui avaient été à l’origine de la dispute ? Qui bar- 
rait le chemin conduisant à la paix? Pas nous, comme 
nous le déclarâmes avec fermeté; notre tendance était des 
plus pacifiques, et elle l'avait toujours été; en fait, nous 
étions de petits saints. Mais on ne pouvait amener l'ennemi 
à entendre raison. «Nous allons voir cela», dit Mr. E., la 
voyelle parmi nos tuteurs. Dans la mesure où ce dernier 
était magistrat, il avait naturellement une certaine influence 
sur les propriétaires de la filature de coton. On rassembla 
les contremaîtres des différents étages de la manufacture 
qui déclarèrent que nous, le parti aristocratique dans cette 
guerre, nous étions aussi mauvais que les sans-culoftes* — que 
«nous nous valions bien tous ». Eh bien, tant pis pour le 
passé : pouvait-on imaginer un plan pour que le futur soit 
pacifique ? Ce n’était pas facile. Les ouvriers étaient telle- 
ment indépendants de leurs employeurs, et si peu soucieux 
de leur déplaire, qu’il ne resta finalement qu’une seule façon 
de régler la question qui promît d’avoir quelque succès — à 
savoir que nous puissions modifier nos horaires pour qu'ils 
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ne co ncident pas avec les heures de sortie ou de rentrée des 
garçons. 

Avec cet arrangement, une sorte d’armistice creux pré- 
valut quelque temps ; mais il commençait à s’effriter quand 
soudain un changement interne chez nous mit pour toujours 
un terme à la guerre. Mon frère, parmi ses nombreuses 
autres qualités, se distinguait par son talent de dessinateur. 
On avait montré quelques-unes de ses esquisses à M. de 
Loutherbourg‘!, un académicien fort connu à cette époque 
et encore estimé aujourd’hui, trente, quarante ou cinquante 
ans après sa mort, et qui était un favori en vue à la cour 
du roi (George IIT). Il exprima une opinion très flatteuse 
sur lavenir très prometteur de mon frère. Une fois que cette 
opinion fut connue, une somme de mille guinées fut offerte 
à M. de L. par nos tuteurs ; et ce gentleman prit mon frère 
comme élève. Ainsi, donc, mon frère, roi de Tygrosylvanie, 
fléau de Gombroon, fut séparé de moi ; et comme il advint, 
pour toujours. Je ne le revis jamais ; et dans la maison de 
M. de L. à Hammersmith ?, avant d’avoir atteint sa seizième 
année, il mourut de la fièvre typhoïde. Et il s’avéra ainsi 
qu'un peu de poussière d’or adroitement utilisée mit un 
terme à une guerre qui menaçait autrement d'avoir une 
durée carthaginoise. En une semaine 


Hi motus animorum atque haec certamina tanta 
Pulveris exigui jaétu compressa quierunt. 


* 


Ici, javais terminé ce chapitre — comme dans une pause 
naturelle qui, tout en faisant disparaître l’aîné de mes frères 
de la vue du leéteur, et de la mienne, effettuait nécessaire- 
ment au même instant une révolution permanente dans ma 
vie quotidienne. Deux changements de ce type, et tous les 
deux pareillement abrupts, indiquaient d’une manière impé- 
reuse la fin d’une ère et l'avènement d’une autre. En vérité, 
l'avantage des années que mon frère avait sur moi, du point 
de vue des aëtivités physiques de toute sorte, de la force 
de décision et de l’énerpie de la volonté — avantages qui, de 
surcroît, obtenaient leur ratification du sentiment obscur, en 
moi, du devoir inhérent à ce qui paraissait un rendez-vous 
providentiel — avaient inévitablement contrôlé, et auraient 
contrôlé pendant des années, les mouvements libres et spon- 
tanés d’un rêveur contemplatif comme moi. Par conséquent, 
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cette séparation qui s’avéra éternelle et contribua à appro- 
fondir ma propension constitutive à la méditation sombre 
eut pour moi (partiellement à cause de cela, mais beaucoup 
plus au travers de cette soudaine naissance de l’indépen- 
dance parfaite qu’elle permit de manière si inattendue) la 
valeur d’une expérience révolutionnaire. Une nouvelle date, 
un nouveau point de départ, une rédemption (pourrait-on 
dire) dans le sommeil doré d’un calme alcyonien, après des 
orages incessants, soudain commença à luire pour moi; 
et non point comme intercalation accidentelle de vacances 
qui s’achèveraient, mais, malgré toute apparence contraire, 
comme la teneur perpétuelle de ma future carrière. La manu- 
facture n’était plus pour moi une Carthage: si quelque 
vieux Caton opiniâtre trouvait son amusement dans le fait 
de déclarer chaque jour « Delenda est», remarquez bien (me 
disais-je en moi-même silencieusement) qu’un tel tigre ne 
compte pas parmi mes amis. Le pont d’Irwell ne fut plus 
jamais un pont des soupirs pour moi. Et les plus mesquins 
des gens de la manufaéture — grâces soient rendues à leur 
pouvoir de discrimination — méprisaient trop entièrement 
mes prétentions pour pâcher une pensée ou une menace sur 
une nullité aussi abjecte que moi. 

Ce changement, qui était par conséquent si complet et si 
soudain, devait se signaler extérieurement par une rupture 
proportionnée dans le récit. Un nouveau chapitre, au moins, 
avec un gros espace de papier blanc, ou même un nouveau 
livre, devrait à bon droit solenniser une révolution aussi 
profonde. Et ce sera virtuellement le cas. Mais d’après les 
conventions générales de Antiquité, on ne sent pas que 
soit préjudiciable en rien pour l'unité de l’événement qui 
conclut toute l’Iiade — à savoir la mort d'Hector — le fait 
qu'Homère en détaille les circonstances tout au long du 
cérémonial de ses funérailles ; et selon le même principe, 
qan je me retourne pour ma part et observe la fin abrupte 

e tout rapport entre moi et mon frère — que ce soit dans 
le rôle de major général, ou de potentat tremblant quoti- 
diennement pour mon peuple —, je me rappelle que Pul- 
time matin de cette vie commune se distingua particulière- 
ment des autres, d’une manière qui lui donne droit à une 
commémoration spécifique et séparée dans cette commé- 
moration générale. Une ombre s’abattit sur ce matin parti- 
culier comme un nuage dangereux qui s’attarda un instant 
au-dessus de nos têtes, et aurait même semblé musarder et 
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hésiter, avant de glisser solennellement vers des régions éloi- 
gnées. Il est remarquable qu’un danger qui s’approche, mais 
s'éloigne — qui menace, mais s’abstient de frapper —, est, 
uand on le voit de loin, beaucoup plus intéressant que le 
anger qui accomplit sa mission. Le précipice alpin dans 
lequel tant de pèlerins sont tombés, on le franchit sans y 
faire attention ; mais ce précipice à un doigt duquel le voya- 
geur est passé dans le noir sans s’en rendre compte, et 
au bord duquel il retrouve, le lendemain matin, la trace du 
danger encouru tout au long de cette marge neigeuse, 
contient tout l'attrait de l'horreur pour ceux qui entendent 
le récit de cette histoire. 
Cette journée-là comptait parmi les plus splendides d’un 
mois de juin splendide : c'était, pour emprunter le vers de 
Wordsworth, 


Un de ces jours paradisiaques qui ne veulent pas mourir‘t 


Et, bien qu’il fût encore très tôt, nous les enfants, les six 
enfants encore en vie, étions déjà sur la pelouse. Il y avait 
deux pelouses à Greenhay, dans les bosquets qui prenaient 
trois côtés de la maison, l'une d’entre elles, qui courait sur 
son flanc, s’étendait jusqu’au petit pont qui traversait les 
portails de l’entrée. Le portail central pouvait laisser passer 
des attelages ; et de chaque côté il y avait une porte plus 
petite pour les piétons ; et dans une famille qui comptait 
jusqu’à six enfants, on peut supposer que l’une ou Pautre 
des portes était toujours ouverte ; ce qui très heureusement 
n’était pas le cas ce jour-là. Longeant le bord de la pelouse, 
courait un petit ruisseau qui avait été amené à un niveau 
constant et maintenu ainsi au moyen d’un petit barrage situé 
à l'endroit où il quittait l’enclos ; après quoi, il retrouvait 
son caraétère sauvage et naturel dans sa course légère jus- 
qu’au hameau de Greenhill. Ce ruisseau, mon frère fut à un 
moment enclin à le traiter comme Remus traita les jeunes 
murailles de Rome ; mais après mûre réflexion, et comme 
il s'était construit une flotte de radeaux, il le traita avec plus 
de respect ; et ce matin-là, comme on va le voir, la largeur 
du petit ruisseau nous rendit un service «irremplaçable ». 
Mon frère avait Res eu l'intention de me faire entrer 
à bord de cette flotte comme son serviteur Vendredi; et 
j'avais une perspective raisonnable d’embrasser la carrière 
dans le rôle respeétable d’un subrécargue. Mais il se trouva 
que le courant fit franchir le barrage à ses radeaux et à lui; 
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cœ qui, nous assura-t-il, n’était pas un accident, mais une 
leçon pratique pour s'entraîner à franchir les rapides du 
Saint-Laurent et des autres torrents canadiens. Toutefois, 
comme le danger avait été considérable, on lui interdit de me 
faire participer à ses expériences. Au centre de la pelouse, il 
y avait la plus âgée de mes sœurs encore en vie alors, Mary, 
et mon frère William. Autour de /w, attirée (comme tou- 
jours) par inépuisable opulence de sa pensée et de sa fan- 
taisie, se tenait la plus jeune de mes sœurs, une deuxième 
Jane, qui était en train de rire et de danser, et mon plus jeune 
frère Henry, enfant posthume à la santé fragile, dans les bras 
de sa nourrice, mais qui montrait en cette matinée des signes 
d'animation inhabituelle et de sympathie pour cette nouvelle 
journée de juin. Tournoyant sur ses talons, à faible distance, 
et entièrement coupé de tout ce qui l’entourait, mon autre 
frère, Richard, celui qui causa tant de peine au sultan Amu- 
rath par son incorrigible moralité, poursuivait ses pensées 
solitaires — quelles qu’elles aient pu être. Et, finalement en 
ce qui me concerne, il se trouva que je me tenais très près 
du bad de ce ruisseau, me retournant par intervalles pour 
regarder le groupe des cinq enfants et des deux nourrices qui 
occupaient le centre de la pelouse ; l'heure qu'il était: une 
heure avant notre petit déjeuner, ou deux heures avant le petit 
déjeuner du monde entier — c’est-à-dire un peu après sept 
heures — quand, dans les parties ombreuses des champs, 
la joaillerie éblouissante de la rosée de l’aube ne s’était pas 
encore complètement évaporée. Nous étions donc occupés 
à ces diverses activités quand nous fûmes alertés par les 
cris d’une foule importante qui, manifestement, se dépla- 
çait avec rapidité, et prenait à cet instant même, probable- 
ment, le virage à angle droit qui lui permettrait d’entrer dans 
le chemin reliant Greenhay à Oxford Road. Les cris indi- 
quaient qu’il s'agissait d’une poursuite effrénée et hostile : en 
moins d’une minute, un autre virage à angle droit dans le 
chemin nous fit clairement entendre le tumulte ; et il devint 
évident qu’un danger imminent — dont il était impossible de 
deviner la nature — s’approchait de nous à toute vitesse. 
Nous étions tous rivés sur place ; et tous nous regardions vers 
les portails qui heureusement semblaient fermés. Si tel n’avait 
pas été le cas, nous n’aurions pas eu le temps de trouver 
un quelconque remède, et les conséquences nous auraient 
probablement tous impliqués. En quelques secondes un 
chien, un chien puissant, qui n’était séparé de ses poursui- 
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vants que par un peu plus de deux cents pas, nous apparut. 
Nous le vîmes tous s’arrêter devant le portail ; mais comme 
il ne trouvait aucun passage à travers la clôture en fer forgé 
T protégeait les flancs du petit pont, et qu'il était poursuivi 

e si près, il reprit sa course sur la rive opposée du ruisseau. 
Au moment où il arriva juste en face de moi, il s’arrêta net. 
Jeus ainsi l’occasion d’observer longuement sa gueule ; ce 
que je fis, sans plus de peur que celle à laquelle on peut 
s'attendre dans un cas marqué par tant de précipitation et, 
pour moi, quoi qu’il en soit, par tant de mystère. Je n’avais 
jamais entendu parler de la rage, mais reliant nécessairement 
cette poursuite furieuse au chien qui me regardait depuis 
Pautre rive de ce ruisseau, et me sentant forcé de penser 
qu’il devait avoir attaqué quelqu'un, je tentai de scruter ses 
yeux, et j’observai qu’ils semblaient vitreux, comme dans 
l'état de la rêverie, mais qu'ils étaient aussi noyés comme en 
une sorte de décharge aqueuse, tandis que sa bouche était 
recouverte de masses d’écume blanchâtre. Il me regarda 
avec intensité, ainsi que le groupe derrière moi ; mais il ne 
fit absolument aucun effort pour franchir le ruisseau, et il 
n'avait apparemment pas la force de le franchir en sautant. 
Mon frère William, qui ne soupçonnait en rien la réalité 
du danger, invita le chien à tenter le saut — l’assurant qu’en 
cas de succès il serait fait chevalier dans l'instant. L’appât 
d'un adoubement ne fut pas suffisant. Quelques secondes 
amenèrent ses poursuivants en vue ; et doucement, sans un 
bruit ni un mouvement de sa part, il reprit sa fuite dans la 
seule direction qu'il lui restait — par un chemin de terre qui 
traversait des enclos vers Greenhill. Une demi-heure plus 
tard, il aurait certainement rencontré un groupe d’enfants en 
chemin pour l’école, ou apportant du lait à leurs voisins. En 
f it, l'heure matinale laissait la route libre devant. Mais der- 
rière, la troupe des poursuivants était considérable. Menant 
la chasse, la moitié d’un détachement de cavalerie légère, 
tous à pied, presque tous dans leur costume de palefreniers, 
et généralement armés de fourches, bien que huit ou dix 
d’entre eux portassent des carabines. À moitié mêlée à eux, 
et à très faible distance, une foule vaste et très diverse les 
suivait qui s’était jointe à la chasse au moment où elle était 

ssée aux confins de Deansgate et de ce faubourg popu- 
eux de Manchester. De quelques personnes qui, parmi eux, 
avaient fait halte pour reprendre leur souffle, nous obtinmes 
une explication de toute l'affaire. À un mile et demi environ 
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de Greenhay, il y avait quelques casernes et écuries quoc- 
cupait habituellement un régiment entier de cavalerie. Un 
gros chien — l’un des nombreux chiens qui hantaient cet 
endroit — avait depuis quelques jours manifesté une agres- 
sivité croissante, en tentant de mordre de temps à autre 
des chiens et des chevaux, et pour finir des hommes. Sur ce, 
on l'avait attaché, mais, parvenant à se libérer ce matin-là, 
il était allé immédiatement mordre deux chevaux de troupe 
et attaquer plusieurs hommes qui étaient là, et qui, heureu- 
sement, parèrent les attaques au moyen de fourches qu'ils 
avaient sous la main. Tous ces indices, et ce que l’on savait 
de sa maladie antérieure, le condamnèrent immédiatement 
comme chien enragé; et la poursuite générale débuta, qui 
amena toutes les parties (les chasseurs ainsi que le gibier) à 

asser en trombe devant les paisibles terres de Greenhay. 
Éd se termina comme suit : personne ne réussit à tirer 
sur le chien ; en conséquence de quoi, la chasse se poursuivit 
théoriquement sur dix-sept miles, mais, du fait de tous les 
détours et retours, elle dura à peu près vingt-quatre heures ; 
et finalement, dans un état d’épuisement total, ce chien fut 
heurté par un attelage qui le tua, quelque part dans le 
Cheshire. Des deux chevaux qu’il avait mordus et qui avaient 
été soignés de la même façon, il y en eut un qui mourut 
d’une rage furieuse environ deux mois T. tandis que 
Pautre (bien qu'il fût le plus sérieusement blessé des deux) 
ne manifesta jamais aucun symptôme de trouble constitutif. 
Et cest ainsi qu’il arriva que, pour moi, événement plus 
général de la séparation entre mon frère aîné et moi et le 
matin particulier où elle se produisit furent pour leur part 
propre, chacun en eux-mêmes, également mémorables. La 
liberté triompha et la mort s’échappa, presque dans la même 
heure — la liberté par rapport au joug d’un ennui si secret 
et agité que personne à part moi ne pouvait en prendre la 
mesure, et la mort dans les plus féroces des souffrances ; ces 
doubles cas de délivrance, si soudains et si inattendus, signa- 
laient, par ce que lhéraldique aurait appelé un mémorial 
à deux têtes, l'établissement d’une éogwe de ma vie. Non 
seulement le chapitre de ma PREMIÈRE enfance s’acheva 
ainsi pour toujours, et le registre se referma, mais — ce qui 
n'arrive pas souvent — ce chapitre fut refermé avec pompe 
et éclat, par ce que les imprimeurs des xv° et xvi° siècles 
auraient appelé un emblème brillant et illuminé. 
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CHAPITRE IV 


LITTÉRATURE ENFANTINE 


« L'enfant, dit Wordsworth, est pere de l’homme’ » ; rappelant 
ainsi à notre attention — ce qui, autrement, est à peine ou 
pas du tout perçu — que tout ce qui est florissant et fécond 
chez l’adulte le plus mûr a nécessairement préexisté chez le 
jeune enfant. Oui ; tout ce qui est maintenant le grand blason 
de Phomme a été latent autrefois — perçu ou inaperçu — 
comme un germe ou un bourgeon printanier chez l’enfant. 
Mais à linverse, il mest pas vrai que tout ce qui préexiste 
chez lenfant trouve par la suite son développement chez 
l'homme. Des rudiments et des tendances qui auraient pu trou- 
ver leur évolution naturelle ne la découvrent pas et s'avèrent 
incapables de la trouver — quelquefois par accident, parfois à 
cause de la glaciation fatale que lui infligent des forces oppo- 
sées. La première enfance doit donc être considérée, non 
seulement comme une partie d’un monde plus grand qui est 
en attente de sa complétude finale à l’âge adulte, mais égale- 
ment comme un monde séparé en soi ; une partie de conti- 
nent, mais aussi une péninsule distinéte. La plus grande par- 
tie de ce que l’adulte possède, il Phérite de son moi enfantin ; 
mais il ne s'ensuit pas toujours qu'il entre à coup sûr en 
possession de la totalité de son héritage naturel. 

Par conséquent, au milieu de sa faiblesse intellectuelle, et 
quelquefois même par le biais de cette faiblesse, l'enfance 
jouit du privilège d’une force limitée. En cette saison de 
la vie, le cœur appréhende ; et partout où sa sensibilité est 
profonde, il est doué de ce pouvoir spécial qui sait entendre 
les tons de la vérité — ces tons caches, éloignés, qui luttent 
pour être écoutés ; dans la mesure où le savoir est alors 
peu étendu, l'intérêt pour les objets de ce savoir demeure 
restreint, et par conséquent, les sensibilités ne sont ni dis- 
persées, ni multipliées, ni écrasées ou troublées (comme 
elles le sont par la suite) sous le fardeau de la distraction qui 
se dissimule dans l’infinie petitesse des détails. 

Ce puissant silence dont l'enfance, par sa nature et sa 
position, a le privilège de jouir coopère avec une autre source 
de pouvoirs et de facultés — qui est presque la propriété 
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particulière de cette jeunesse et de ses circonstances — que 
Wordsworth fut également le premier à remarquer. Ce 
pouvoir appartient à une expérience profonde des rela- 
tions qui subsistent entre nous et la nature, et que nous ne 
sommes pas toujours invités à rechercher ; quelquefois, et 
par-dessus tout dans notre enfance, nous sommes nous- 
mêmes cherchés : 


Et pensez, parmi toute cette puissante somme 
De choses qui parlent pour toujours, 

Que rien de soi-même ne viendra, 
Que nous ne devions chercher encore ? 


Et encore : 


Et je ne crois pas moins qu'il existe des pouvoirs 
Qui d'eux-mêmes impressionnent notre esprit ; 
Et nous pouvons nourrir cet esprit qui est nôtre 
Dans une sage passivité?. 


Ces situations où, à intervalles, l’enfance est atteinte 
par des révélations spéciales ou des révélations qu’elle crée 
our elle-même, à travers le silence privilégié de son cœur, 
à travers les murmures authentiques de la vérité, de la 
beauté ou du pouvoir, présentent quelque analogie avec ces 
autres exemples, plus TET ERDA surnaturels, dans lesquels 
(d’après la vieille foi traditionnelle de nos ancêtres) de pro- 
fonds messages d'avertissement atteignaient un individu par 
les bribes ou les échos de certains mots, prononcés ou écrits, 
ui ne lui avaient pas été adressés à l’origine. Il y a deux types 
k situations distin&es : celles où la personne concernée 
a été purement passive, et, en deuxième lieu, celles où elle 
a participé en quelque façon. L'existence des situations du 
premier type a été remarquée par le poète Cowper, et par 
George Herbert — le pieux et célèbre frère de cet infidèle 
plus célèbre encore qu'était Lord Herbert (de Cherbury*) — 
dans un sonnet mémorable ; ce sont des scintillements de 
ce qui semble, de temps à autre, n’être rien de moins que 
des lumières providentielles qui capturent parfois notre 
attention, depuis le centre même de ce qui semble n’être 
par ailleurs que l'obscurité vide d’un hasard et d’un accident 
aveugle. « Des livres sont ouverts, des millions de surprises » 
— ces livres comptent parmi les cas évoqués par Herbert 
(et par Cowper) —, des livres qui ont été laissés ouverts au 
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hasard sans aucun dessein particulier ou idée préconçue, et 
où le passant négligent qui jette un œil distrait a été frappé 
par un mot solitaire et, semble-t-il, tapi en embuscade, qui 
l'épie et l'attend, lui et /#7 seul, et qui le regarde fixement, 
comme un œil qui scrute les lieux hantés de sa conscience. 
Quant à leur principe, ces situations sont identiques aux 
situations du second type, où l’enquêteur a coopéré activement 
ou n’a pas été entièrement passif. Ce sont des cas semblables 
à ceux que les Juifs appellent Bażh-col, ou « fille d’une voix » 
augure de l’écho*) — à savoir ces cas où un homme, dont 
le jugement est indécis, et qui cherche désespérément 
conseil, a soudain entendu dans la bouche d’un étranger, 
en un lieu de hasard, des mots qui ne lui étaient pas desti- 
nés, mais s’appliquaient de la plus flagrante des manières aux 
difficultés qui l’assaillaient. Dans ces cas-là, on n’a jamais 
cherché le mot mystique qui a apporté son message et sa 
signification secrète à une seule oreille dans tout le monde 
entier, et ce fait précis a constitué sa vertu et son caractère 
divins : prendre volontairement des décisions pour se saisir 
de ces mots accidentels, voilà qui aurait fait échouer toute 
l'affaire. Une variété d’augures bien connue, où l’on opérait 
selon ce principe, était contenue dans les Sortes Biblicae, où la 
Bible était le livre oraculaire que l’on consultait, et bien plus 
largement encore, à une période ultérieure, dans les Sortes Vir- 
giianae**t, où c'était l Enéide qui était alors consultée. 


* Argure de l'écho: la fille d’une voix signifiait un écho, le son original étant 
considéré comme la mère, et la réverbération, ou le son secondaire, comme 
sa fille. Ainsi, par analogie, la signification première de n'importe quel mot, 
phrase ou conseil, était la signification mère ; mais la signification secondaire, 
ou mystique, créée par les circonstances particulières pour une oreille distinéte 
et séparée, constituait la signification fille, ou la signification en écho. Ce 
mode d’augure, au travers e interprétations secondaires de mots entendus 
au hasard, n’est pas, comme certains leéteurs pourraient l'imaginer, une façon 
ancienne, compassée, ou simplement j ive de rechercher le plaisir d vin. Voici 
à peu près cent ans, un homme aussi célèbre et aussi peu superstitieux que le 
Dr Doddridge fut guidé dans lacte premier d’un choix qui devait influencer 
toute sa vie ultérieure par quelques mots compris au hasard des lignes qu’un 
enfant lisait à sa mère. Du mode d’augure que Herbert a rapporté — où ce 
n'est pas l'oreille mais l’œil qui commande et s'accroche à quelque mot que 
le hasard lui a présentés dans un livre laissé népligemment ouvert, ou que l’on 
a soi-même ouvert par hasard —, Cowper lui-même, et son ami Newton, 
et beaucoup d’autres que l’on pourrait mentionner, eurent connaissance, au 
travers des résultats pratiques et d'expériences personnelles qui, selon leur 
propre estimation, furent Tune importance mémorable. . 

** Sortes V'irgilianae : sur quel principe se fondait-on pour adopter Virgile 
comme fontaine oraculaire dans un tel cas ? Un auteur aussi limité en ce qui 
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Quelque chose d’analogue à ces transfigurations spiri- 
tuelles dun mot ou d'une phrase par un organe corporel 
(l'œil ou Poreille) touché par la vertu au point d'évoquer 
Pécho spirituel qui est tapi dans ses recoins appartient, peut- 
être, à tout esprit qui cherche avec passion le résultat parent 
qui consistera dans l'apparition de la beauté, du sentiment 
ou de la grandeur qui pourraient se loger (à linsu des formes 
plus grossières de la sensibilité) dans quelques passages spé- 
cifiques éparpillés çà et là dans la littérature. Cependant, je 
souhaite que le leéteur comprenne que, en mettant en avant 
le pouvoir particulier par lequel mon œil juvénile déte@ait, 
dans certaines circonstances, la grandeur ou la pompe d’une 
beauté qui n’était vue par personne d’autre, je ne m’arrope 
rien de plus que ce que l’homme le plus modeste peut légi- 
timement s’arroger — je m’arroge seulement une constitu- 
tion mentale individualisée qui sait se rapporter à des situa- 
tions spéciales et exceptionnelles de ce type pour y révéler 
une beauté vivace et puissante que d’autres (et que parfois 
tous les autres) avaient manquée. 

Le premier exemple correspond à la marche, ou à la ligne 
qui sépare ma huitième et ma neuvième année ; les autres à 
une période plus ancienne de deux années et demie. Mais, 
avant les autres, je remarque le cas le plus récent, dans la 
mesure où il s’est rapporté à une grande époque du mou- 
vement de mon intelle&. Il existe une dignité en chaque 
homme dès que cet homme assigne, ou est réellement en mesure 


concerne l masse de ses écrits même, et encore plus limité en ce qui concerne 
l'étendue de sa pensée et la variété des situations et des caraétères, était à peu 
près ce que la littérature païenne pouvait offrir de pire. Mais jai moi-même 
un jour Le une suggestion, laquelle (si elle est fondée) expose un motif en 
faveur d’un tel choix qui annulerait probablement les forts motifs allégués 
contre lui. Ce motif était, à moins que l’ensemble de mes spéculations ne fût 
infondé, le même qui conduisit Dante, en des temps d'ignorance, à prendre 
Virgile pour guide ds l'Hadès. Le septième fils d’un septième fils a toujours 
été honoré comme le dépositaire de dons magiques et surnaturels. Et le 
même privilège traditionnel était attaché à quiconque avait eu un sorcier pour 
grand-père maternel, Et il se trouve que le grand-père maternel de Virgile 
portait le nom de Magus. Ce nom, l’ignorante multitude de Naples, etc., à qui 
Pon avait appris à révérer sa tombe, le traduisit de son acception exaéte de 
nom propre en une fausse acception de nom commun ; et l’on supposa qu’il 
indiquait non point le nom, mais la profession du vieil homme. Ainsi, d’après 
l'opinion des lagzaroni, cet excellent chrétien, P. Virgilius Maro, avait pris 
possession, par simple droit de succession et d’héritage, des pouvoirs et des 
savoirs infernaux de son terrible grand-père — pouvoirs et savoirs qu’il exerça 
tous deux pendant des siècles, sans qu’il soit permis d’en douter ni qu’on l’en 


blâme, au bénéfice des fidèles. 
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d’assigner — ne serait-ce que d’un point de vue historique — 
la première aube d’une faculté ou d’une appréhension divine 
dans son esprit; et plus spécialement, s’il arrive que cette 
première aube s’est reliée à des circonstances d’une splen- 
deur unique ou incommunicable. Le passage que je vais citer 
me révéla tout d’abord l’incommensurablité de ce qui est 
moralement sublime. Qu’était-ce d’ailleurs que ce sublime 
moral, et où le trouvait-on ? Le leéteur trouvera étrange, et 
il est effectivement étrange* qu’un exemple de sublime colos- 
sal doive d’abord émerger chez un écrivain tel que Phèdre!’, 
le fabuliste ésopien. Le Dr S. avait commis la grande erreur 
de me mettre à l'étude de Phèdre comme deuxième livre 
latin — Phèdre, cet écrivain dont l'ambition était de vêtir la 
simplicité, ou la familiarité d’Esope des grâces auliques et de 
Péclat de la satire. Mais il en alla ainsi ; et Phèdre atteignait 
naturellement les sommets de l'enthousiasme dès qu'il avait 
l’occasion de mentionner que la plus intelleétuelle de toutes 
les races huma es (c’est-à-dire les Athéniens) avait élevé 
une statue à une personne qui appartenait à la même classe 
(au sens social) que lui (à savoir celle des esclaves), et qui 
s'était élevée au-dessus de cette classe en appliquant la même 
faculté intelleétuelle au même objet (c’est-à-dire à l’apologue 
moral). Et voici les deux vers dans lesquels cette gloire du 
sublime, si stimulante pour mon sens d’enfant, semblait 
brûler comme en un puissant Pharos : 


Aesopo statuam ingentem posuere Attici ; 
Servumque collocârunt eternä in basi’. 


«Les Athéniens élevèrent une Statue colossale à Ésope ; et ils 
placèrent un pauvre esclave paria sur un piédestal éternel.» Je mwai 
eu aucun scrupule à introduire ici le mot de paria, car c’est 
seulement de cette manière que j’ai pu déchiffrer pour le 
leéteur quelle était l’avenue particulière par laquelle le 
sublime que j'imagine dans ce passage atteignait mon cœur. 
Ce sublime trouvait son origine dans le gouffre effrayant, 
dans l’abîme quaucun regard ne pouvait franchir, entre 
lopprobre de l’état d’esclave — le fait d’être un homme qui 


* Étrange, etc. : et, cependant, je me souviens que dans les Travaux littéraires 


— poème satirique qui fut autrefois universellement connu — on cite les vers 
sur Mnémosyne et les Piérides?, ses filles, comme des exemples de sublime 
inégalé. Par conséquent, l’œuvre de cet écriva n contient-elle d’autres joyaux 
que l'on n’a pas encore su apprécier dans la mesure où on ne l’a pas intégra- 
lement explorée ? 
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ne possède ni les droits ni les pouvoirs légaux qui appar- 
tiennent à l’homme — entre cette dégradation indidble et 
l'altitude céleste de l’esclave au moment où, la statue éter- 
nelle étant dévoilée, on pouvait penser que toutes les armées 
de la terre présenteraient leurs armes à l’homme affranchi, 
tandis que les cymbales et les tambours des rois noieraient 
les murmures de son ignominie et que les harpes de toutes 
ses sœurs, qui avaient pleuré sur son sort quand il était 
encore esclave, s’uniraient en un chant choral de louange 
à l’esclave régénéré. Je classe et assigne les éléments de ce 
qu’en réalité je ressentais à l’époque, et qui pourrait paraître 
extravagant au lecteur, ou sembler ne relever en rien de ce 
qu’il était raisonnable de sentir. Mais afin qu’une complète 
justice soit rendue à ma personne enfantine, je dois indiquer 
au lecteur l’autre source de ce qui me frappe comme étant 
réellement grand. Horace, ce maître exquis de la lyre, et ce 
critique superficiel entre tous, je n’ai pas besoin de dire qu’à 
cette époque je ne l’avais pas lu. Par conséquent, je ne savais 
rien de son canon poétique oiseux, selon lequel l’ouverture 
des poèmes doit être humble et discrète. Mais ma propre 
sensibilité me disait à quel point ces deux vers acquéraient 
une grandeur supplémentaire dans la mesure où ils étaient 
l'ouverture sans ambages et tout à fait pompeuse du poème. 
L'ouverture éclatante du chapitre grandiose de Daniel 
m'avait fait la même impression — « Le roi Balthasar donna 
une grande fête à mille d’entre ses seigneurs. » Mais je res- 
sentais par-dessus tout la production de cet effet dans les 
deux premiers vers de Macbeth : 


QUAND — (mais observez l’accent du coup de tonnerre mis sur le 
mot « quand ») — 
Quand le prochain rendez-vous 
Par tonnerre, foudre et boue! ? 


Quel fracas orchestral éclate à l’oreille, dans cette ques- 
tion qui détruit tout! Et une syllabe d’excuse préparatoire, 
T s’accorderait à la suggestion d’Horace, aurait pour effet 

’émasculer ces terribles alarmes. Le passage de Phèdre dif- 
fère à ce point de celui de Macbeth que le premier vers qui 
énonce simplement un fait d’évidence, sans plus de sen- 
timent qu’il n’en appart ent au mot ingentem et à antithèse 
entre deux parties si opposées — entre l’esclave Ésope et les 
Athéniens —, doit être lu comme une apoggiatura, ou une 
note d’introduétion rapide, une note qui s'envole à tire-d’aile 
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pour fondre avec la fureur et le poids de mille orchestres 
sur limmortelle passion du deuxième vers — « Servumque 
collocârunt ETERNA IN BASI». Cet extrait de Phèdre, que l’on 
pourrait brièvement appeler L?4pothéose de l'esclave, me donna 
pour la première fois le sentiment à la fois grandiose et jubi- 
latoire j ce qu'était le sublime moral. 

J'avais eu auparavant deux autres expériences person- 
nelles du même ordre, et je les avais partagées avec ma sœur 
Elizabeth. La première était tirée des Mile et Une Nuits et 
l'autre de Mrs. Barbauld, une dame aujourd’hui presque 
entièrement oubliée*, et qui occupait beaucoup i place 
aux yeux du public de l’époque; en fait, comme écrivain 
de littérature enfantine, sa place fut, de 1780 à 1805, celle 
qu’occupa Miss Edgeworth" de 1805 à 1835. Mais il s'avère 
malheureusement que cette dernière est aussi presque 
complètement oubliée — ceci pour expliquer un ¿gnotum per 
ignotius, où tout du moins un żgnotum par un autre ignotum. 
Quoi qu’il en soit, et dans la mesure même où l’on n'y peut 
rien, cette femme inconnue et aussi fort connue, ayant eu 
Poccasion, aux jours de sa gloire, de parler des Mile et Une 
Nuits, insista beaucoup sur le fait qu’« Aladin » et « Sindbad » 
étaient les deux plus beaux joyaux de la colle&tion. Or, au 
contraire, ma sœur et moi-même, nous jugions que le conte 
de « Sindbad » était très mauvais, et qu’« Aladin » était quasi- 
ment le plus mauvais de tout le recueil, et nous fondions ce 


* Presque entièrement oubliée: pas tout à fait quand même. Cela doit être 
difficile après la période de quatre-vingts années qui nous sépare de ses débuts 
d'auteur — une période qui laisse beaucoup de temps à l'oubli ; et pourtant, 
dans la semaine même où je revois ce passage, j’observe l'annonce d’une nou- 
velle édition, élégamment illustrée, des Soirées à la maison — fruit de la collabo- 
ration entre Mrs. Barbauld et son frère (le Dr Aikin, son aîné) !!. Mrs. Bar- 
bauld était extrêmement intelligente. Son imitation du style du Dr Johnson 
est la meilleure de toutes celles qui existent. Son poème en vers sans rimes, 
« Jour de lessive », qui décrit les inconvénients d’une visite mal calculée à un 
ami de la campagne, au beau milieu du fardeau que représente une grande 
lessive familiale, est fort pittoresque. Et dans mon souvenir de jeune garçon, 
ses hymnes en prose pour les ie ont laissé une profonde impression de 
beauté et de simplicite solennelles, Coleridge, qui éparpillait ses compliments 
et ses railleries avec une grande libéralité dans le monde entier, avait l’habi- 
tude de surnommer le Dr Aikin ce « vide douloureux » (par allusion au vers 
célèbre de Pope — « Nul vide où le manque aura laissé sa douleur dans la 
poitrine »), et de nommer son neveu, le Dr Arthur Aikin, en guise de varia- 
tion : « un douloureux vide», cependant qu’il désignait Mrs. Barbauld du nom de 
«pléonasme de la dénudation » ; Sans la mesure où, non contente de pratiquer un 
Style dépouillé en littérature, elle était également, personnellement, intégrale- 
ment, chauve!?. 
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jugement sur des points qui me paraissent encore fort justes. 
Car « Sindbad » n’est en rien une histoire, mais une simple 
succession d'aventures, sans aucune unité d'intérêt ; et dans 
« Aladin », après qu’un simple accident a assuré la posses- 
sion de la lampe, l’histoire cesse d'évoluer. Tout le reste n’est 
que simple ouvrage de tapissier ; comment ce salon a été fini 
ce jour, et cette fenêtre le lendemain, sans aucune nouvelle 
péripétie, à part les quelques mauvaises fortunes transitoires 
naissant des avantages que laisse au magicien l’impardon- 
nable stupidité d’Aladin pour tout ce qui concerne la lampe. 
Mais, tandis que ma sœur et moi tombions d’accord pour 
mépriser « Aladin » au point d’en arriver presque à mépri- 
ser à son tour la reine des bas-bleus de placer aussi mal sa 
préférence, un seul passage de ce conte fixait et fascinait 
mes regards à un point que je ne devais jamais oublier par la 
suite, et qu’à cette époque je ne comprenais pas. Le sublime 
qu’il contenait était mystérieux et Gb bIe en ce qu'il 
n'offrait aucune clef pour permettre d’en découvrir la loi ou 
l'origine. Agité par le sentiment aveugle que j'avais de sa 
grandeur, pendant un moment je ne pus réussir à découvrir 
pourquoi cela devait être tique. Incapable d’expliquer 
mes propres impressions relativement à « Aladin », je n’en 
persistais pas moins obstinément à croire en une sublimité 
\ que je ne pouvais comprendre. C'était en fait l’un de ces cas 
\si importants que j'ai nommés ailleurs les « é#volutions de la 
/ sensibilité humaine »; ces combinaisons dans lesquelles les 
matériaux des pensées ou des sentiments futurs sont trans- 
portés dans l’esprit aussi imperceptiblement que les diverses 
sortes de a sor de graines le sont dans l’atmo- 
sphère, dans les rivières, par les oiseaux, les vents et les eaux 
jusques en des pays lointains. Mais le lecteur jugera par lui- 
même. Au début du conte, on nous présente un magicien 
qui vit dans le centre le plus reculé de l’Afrique, et à qui son 
art secret a appris qu'il existait une lampe enchantée dotée 
de pouvoirs surnaturels et dont disposerait celui qui entre- 
rait en sa possession. Mais c’est is que réside la difficulté. 
La lampe est prisonnière dans des chambres souterraines, 
et seules les mains d’un enfant innocent peuvent Pen déli- 
vrer. Mais cela ne suffit pas : il faut que l’enfant possède, 
inscrit dans les étoiles, un horoscope bien spécifique, ou 
bien une destinée toute spéciale qui lui donne constitutive- 
ment droit à la possession de la lampe. Où trouvera-t-on un 
tel enfant ? Où devra-t-on le chercher ? Le magicien le sait: 
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il applique son oreille à terre, il écoute les pas innombrables 
qui à ce moment-là battent et tourmentent la surface du 
globe, et parmi tous ces pas, à une distance de six mille 
miles, il distingue les pas uniques de lenfant Aladin qui joue 
dans les rues de Bagdad. Au travers de cet immense laby- 
rinthe de sons qu’Ârchimède et son arenarius* ne pour- 
raient résumer ou démêler, les pas d’un enfant solitaire 
sont soudain reconnus sur les rives du Tigre, à une distance 
qu'une caravane ou une armée mettrait quatre cent quarante 
jours à franchir. Ces pieds, ces pas, le sorcier le sait et il 
le jauge en son cœur, ce sont les pas de cet enfant innocent, 
le seul dont les mains lui donneraient la chance d’atteindre 
la lampe. 

Il s'ensuit donc que le magicien malfaisant possède deux 
dons démoniaques. Premièrement, il a le pouvoir de désar- 
mer Babel elle-même de sa confusion. Deuxièmement, après 
avoir écarté plusieurs milliards de sons terrestres comme 
autant de sons inutiles, et fixé son attention meurtrière* sur 
un pas isolé, il possède le pouvoir plus insondable encore de 
lire dans ces mouvements hâtifs un alphabet de symboles 
nouveaux et infinis ; car, pour que les pas de Penfant soient 
suffisamment intelligibles, les sonorités doivent ouvrir sur 
une gamme à l'étendue elle-même infinie. Les pulsations du 
cœur, les mouvements de la volonté et les fantômes du cer- 
veau doivent se répéter eux-mêmes dans les hiéroglyphes 
secrets prononcés par la fuite de ces pas. Même les sons 
articulés ou brutaux du globe doivent être, tous autant qu'ils 
sont, des langages et des chiffres qui possèdent quelque part 
la clef qui leur correspond — une syntaxe et une grammaire 

ui leur sont propres ; et c’est ainsi que les moindres choses 
ds l'univers doivent être des miroirs secrets pour les plus 
grandes. La chiromancie possède quelque chose de ce même 
sublime obscur. Tout cela, par des explications grossières 
et pénibles qui se jouaient de ma faible maîtrise des mots, je 
le communiquai à ma sœur ; et elle, dont la sympathie pour 
ce que je disais était si vive et si véritable, et qui savait, 
comme galvaniquement, DEE mes expressions impar- 
faites, ressentait ce passage de la même manière que moi **, 


* Meurtriere: car son intention était d’emmurer Aladin, et de l'abandonner 
dans ces chambres souterraines, 

** Le le&eur comprendra que je n’attribue pas à l’auteur arabe d’« Aladin » 
l’origine de tous les sentiments que j'ai tenté de démêler. Il parlait de ce qu’il 
ne comprenait pas: car pour ce qui est du sentiment en général, tous les 
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mais peut-être pas avec la même intensité. Elle me dépassait 
de beaucoup dans sa vélocité d’appréhension, et dans de 
nombreux autres domaines intellectuels. C’est seulement ici, 
à savoir sur ces exemples de sublime obscur, où le sublime se 
fonde sur de pâles ab$trattions, et où nul trait de grandeur 
morale ne ressortait, que nous différions — c’est-à-dire que 
nous différions quant au degré de ce que nous sentions. 
Autrement, même en ce qui concernait le sublime et le grand 
nombre d’interrogations intellectuelles diverses que nos 
immenses lectures faisaient lever en nous, nous nous accor- 
dions avec la parfaite fidélité de la sympathie ; et par consé- 
quent, je passe bien volontiers sur un cas qui montrerait 
l'une de nos rares divergences pour en privilégier un autre, 
qui n’est pas moins intéressant en lui-même, et qui illustrait 
(ce qui était si continuellement le cas) l’intensité de notre 
accord. 
Aucun exemple de noble revanche dont j'aie jamais 
entendu parler ne me semble aussi réel — si l’on considère 
uw’il s'applique à un homme noble qui fait le mal — ou 
u moins aussi pathétique. Nous ne connaissions pas à 
l'époque la provenance de cette histoire ; et je ne Pai jamais 
vue mentionnée depuis, de telle sorte qu’elle sera peut-être 
nouvelle pour le leéteur. Nous avions trouvée dans un livre 
écrit pour ses enfants par le Dr Percival, le doéteur qui 
venait à Greenhay. Le Dr P. était un homme qui possédait 
des talents littéraires, des goûts élégants, et des habitudes 
philosophiques. On trouverait certains de ses articles dans 
les Manchester Philosophic Transatfions ; et j'en ai entendu parler 
avec respett, bien que je maie moi-même aucune connais- 
sance personnelle des articles susdits. J’ai cependant une 
certaine présomption en leur faveur, une présomption due 
au fait qu’il avait été l’un des correspondants favoris des 
Français les plus éminents qui cultivaient conjointement la 
littérature et la philosophie à l’époque. Voltaire, Diderot, 
Maupertuis, Condorcet et d'Alembert l'avaient tous consi- 
déré avec respe® ; et j'ai entendu ma mère dire qu’à l’époque 
où moi et ma sœur ne pouvions le connaître il avait tenté 
vainement de l’intéresser à ces Lumières de la France, en lui 


Orientaux sont obtus et impassibles. Il existe d’autres types de sublime 
(quelques-uns du moins) dans Les Mille et Une Nuits, ou qui sont devenus tels 
— comme un gaz qui sert d’abord à raviver la flamme — en se combinant aux 
nouveaux éléments d’une atmosphère chrétienne. 
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lisant des extraits de leurs nombreuses et fréquentes lettres ; 
ce qui toutefois — loin de la réconcilier avec lesdites lettres, 
ou avec les épistoliers en question — avait eu l’effet malheu- 
reux de river en elle son dégoût (dégoût qui avait commencé 
à germer auparavant) pour ce docteur, parce qu'il recevait 
ces lettres, et qu’il les suscitait chez leurs auteurs. Le ton 
de ces missives, le ton vaniteux, vide de sincérité, rempli 
de civiles courtoisies pour le Dr P., cet ami bien connu de 
« la tolérance » (c’est-à-dire de la liberté religieuse), n’était cer- 
tainement pas adapté au goût anglais ; et comme elles sup- 
posaient toujours que le doéteur, de par la nécessité même 
qui faisait de lui un philosophe, devait être un infidèle, elles 
offensaient tout particulièrement ma mère. Le Dr P. laissait 
cette question, je crois, ¿n medio, ne faisant part ni de son 
accord ni de son désaccord; et il ne faisait pas de doute que 
rien ne le poussait particulièrement à publier sa Profession 
de Foi devant une personne qui, du sein de sa politesse 
rigoureuse, ne laissait que trop clairement voir qu’elle ne 
Paimait pas. Il est toujours dommage de voir que quelque 
chose est perdu ou gâché, surtout quand il s’agit d'amour ; 
et le fait qu’il n’était que trop probable que le Dr P. n’éprou- 
vait pas non plus un amour enthousiaste pour ele ne consti- 
tuait en rien un sujet de lamentations. Mais s’il en allait 
réellement ainsi, cela ne faisait aucune différence relative- 
ment aux sentiments qu’il avait pour ma sœur et pour moi. 
Il nous aimait assurément ; et comme preuve de sa consi- 
dération, il nous offrait à tous les deux les livres dont on 
pouvait supposer qu’ils intéresseraient deux jeunes /ferafi, 
dont à ce moment-là les âges ajoutés ne dépassaient pas 
le nombre de douze années. Il nous offrit au moins deux 
ouvrages, l’un et l’autre in-oétavo, et l’un d’entre eux portait 
ce titre: Le Pere et son... — puis quelque chose, mais qu'était- 
ce ? — assistant, peut-être. Quelle assistance le doëteur pou- 
v it-il fournir aux pères sur cette méchante petite planète, 
je ne saurais le dire. Mais les pères sont une race têtue, et il 
est bien inutile d’essayer de leur venir en aide. Il vaut tou- 
jours mieux s’adresser à la génération suivante. Et certaine- 
ment, l'impression qu’il nous fit — à ma sœur et à moi — 
par l’histoire en question fut profonde et mémorable : ma 
sœur pleura à chaudes larmes en la lisant, et pleura encore 
en s’en souvenant; et, peu de temps après, elle en emporta 
les douces senteurs avec elle au paradis ; tandis que pour 
ma part je ne devais jamais l’oublier. Et cependant, il n’est 
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peut-être pas très judicieux d’avoir éveillé l’attente des lec- 
teurs ; et donc, lecteurs, comprenez ce que l’on vous invite 
à entendre, non point tellement une histoire, mais simple- 
ment un sentiment noble — semblable à celui de Louis XII 
quand il refusa, une fois qu’il fut roi de France, de venger les 
injures qu’on lui avait faites quand il était duc d'Orléans —, 
un sentiment semblable à celui d’Hadrien, quand il déclara 
qu'un empereur romain devait mourir debout, signifiant 
par là que César, en tant qu’il représentait la Rome toute- 

uissante, se devait d’affronter l'ennemi ultime dans Patti- 
tude du défi le plus indomptable. Voici l’histoire du Dr Per- 
cival, qui (je vous en préviens encore) ne sera rien du tout si 
vous n'êtes pas vous-mêmes capables d’en augmenter la 
portée par une sympathie qui amplifiera les sentiments 
qu’elle contient. 

Dans un moment d'irritation, un jeune officier (peu 
importe dans quelle armée d’ailleurs) avait oublié son devoir 
au point de frapper un simple soldat plein de dignité et 
d’amour-propre (comme il arrive dans tous les rangs), et 
remarqué pour son courage. Les lois inexorables de la dis- 
cipline militaire interdisaient au soldat qui avait été inju- 
rié d’obtenir un quelconque redressement des torts qu’on 
lui avait faits — il ne pouvait envisager de se venger par 
des a&es. Son seul pouvoir était celui des mots; et dans 
le tumulte de l’indignation, comme l’autre s’en allait, le sol- 
dat dit à son officier qu'il lui ferait regretter ce geste. Ces 
mots, qui ressemblaient naturellement à des menaces, ravi- 
vèrent la colère de l'officier, ce qui eut pour effet de mettre 
un terme à tout ce qui aurait pu être l’esquisse d’un remords 
chez lui; et c’est ainsi que l'irritation entre les deux jeunes 
hommes devint plus ardente encore qu'auparavant. Quelques 
semaines plus tard, il y eut un accrochage avec les forces 
ennemies. Supposez que vous en êtes vous-même le spec- 
tateur, et que la vallée que les deux armées occupent s’étend 
à vos pieds. Vous voyez qu’elles s’affrontent avec tout leur 
attirail de guerre. Ce mest qu’une escarmouche mais, au 
cours de cette escarmouche, l’occasion d’un fait d’armes 
extrême soudain se présente. Une redoute, tombée aux 
mains des ennemis, doit être reprise à tout prix, et dans des 
circonstances rien de moins que périlleuses et désespérées. 
Un fort parti s’est porté volontaire pour cette a@tion ; sou- 
dain l’on crie pour qu’un chef se désigne ; et voici un soldat 
qui sort du rang pour se charger de cette dangereuse tâche; 
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le parti s’avance rapidement ; en quelques minutes, un nuage 
de fumée les engloutit ; pendant une demi-heure, sortant de 
ce nuage, vous n’entendez que les signes hiéroglyphiques 
dune lutte sanglante — les signaux répétés de la violence, 
les éclairs des canons, les feux roulants de la mousqueterie 
et les hourras d’exultation s'avançant ou se retirant, se relä- 
chant ou redoublant. À la longue tout s'arrête : la redoute 
a été reprise ; ce qui a été perdu est retrouvé ; le joyau captif 
a reçu sa rançon de sang. Couvert d’un sang vermeil et glo- 
tieux, ce qui reste du parti des conquérants est relevé et peut 
se retirer. Vous le voyez monter depuis la rivière. L’officier 
qui le commande court au-devant, brandissant son chapeau 
à plumes de la main gauche pour saluer les fragments noircis 
de ce qui fut autrefois un drapeau, tandis que de sa main 
droite il saisit la main du soldat qui a conduit l’aétion, bien 
que cette main soit seulement celle d’un simple soldat. Cea 
ne vous étonne pas : vous ne voyez là aucun mystère. Car 
les distinctions de rang périssent, les rangs se confondent, 
«haut et bas » sont des mots qui n’ont pas de signification, 
et non plus les idées ou les sentiments qui poussent à dis- 
tinguer entre l’homme noble et la noblesse, entre l’homme 
courageux et le courage. Mais d’où vient qu’ils marquent 
soudain un temps de pause au moment où ils se retournent 
pour se faire face? Ce soldat et cet officier, qui sont-ils ? 
O lecteur ! Une fois déjà ils se sont fait face — le soldat était 
le frappé ; et officier, celui qui le frappait. Une fois de plus, 
ils se rencontrent ; et les regards de toute l’armée sont sur 
eux. Si, pendant un instant, un doute les retient, en un instant 
le doute a péri. Un seul regard échangé révèle au grand jour 
le pardon qui est à jamais scellé entre eux. Comme l’on 
retrouve un frère que l’on croyait mort, l’officier s’est jeté au 
cou du soldat et l’a embrassé comme s’il était un martyr 
glorifié par l’ombre de la mort d’où il revient; tandis que, 
de son côté, le soldat a cette réponse, reculant d’un pas tan- 
dis que sa main ouverte épouse les beaux mouvements du 
salut militaire au supérieur — cette réponse immortelle et 
qui fait taire pour toujours le souvenir de l’indignité qu’on 
lui a fait subir, même sil y fait allusion une dernière fois : 
«Monsieur, dit-il, je vous l'avais bien dit que je vous le ferais 
regrefter. » 
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CHAPITRE V 


L’INFIDÈLE 


A la mort de mon père, javais presque sept ans. Durant 
les quatre années qui suivirent, et pendant lesquelles nous 
continuâmes de vivre à Greenhay, rien de mémorable n’ad- 
vint, sauf, en vérité, cette parenthèse troublée de ma vie qui 
me mit en relation avec mon frère William — et qui fut pour 
moi à coup sûr mémorable — et, enfin, la visite e jeune 
femme très excentrique, qui, environ neuf ans plus tard, 
attira sur elle tous les regards de l'Angleterre, par sa conduite 
tout à fait dénuée de principes, dans une affaire qui concer- 
nait la vie de deux étudiants d’Oxford. Cétait la fille de Lord 
Le Despencer (connu auparavant sous le nom de Sir Francis 
Dashwood ') ; et à cette époque (c’est-à-dire à l’époque de 
sa visite à Greenhay), elle devait avoir à peu près vingt- 
deux ans ; un visage et une expression à la beauté toute clas- 
sique, et la réputation de posséder des talents extraordi- 
naires — éminents non seulement quant à leur degré, mais 
rares et intéressants quant à leur genre même. Elle étonnait 
en particulier tout le monde par ses impromptus exécutés à 
l'orgue ; et par ses capacités de discussion. Ces dernières, elle 
les appliquait exclusivement à des attaques contre le christia- 
nisme ; car elle faisait ouvertement profession d’infidélité 
sous sa forme la plus audacieuse ; et à la table de ma mère 
elle fit plus que s'opposer à tous les hommes d’Eglise des 
villes voisines, dont certains (parce qu’ils étaient les per- 
sonnes les plus intellectuelles du voisinage) furent tous les 
jours invités à lui tenir compagnie. Un simple accident lavait 
introduite dans la maison de ma mère. Ayant entendu dire 
par la gouvernante de ma sœur Mary* qu’elle partait avec 


* La gouvernante de ma sœur Mary: cette gouvernante était une certaine 
Miss Wesley, nièce de John Wesley, fondateur du méthodisme. Et la mention 
de cette personne me rappelle un fait qui a été récemment ressuscité et mal 
expliqué par l’ensemble de la presse de notre île. On a toujours su qu'il existait 
un lien entre les Wellesley et John Wesley. En fait, à l’origine, leurs noms 
avaient été identiques ; et le duc de Wellington lui-même, dans la première 

artie de sa carrière, lorsqu'il siégeait à la Chambre des communes d'Irlande, 
tait connu de tous les journaux irlandais sous le nom de capitaine Wesley. 
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son élève rendre visite à une vieille famille catholique du 
comtéde Durham (la famille de Mr. Swinburne?, lequel était 
connu et apprécié du public pour ses Voyages en Espagne et 
en Sicil, etc.), Mrs. Lee qui, grâce à son éducation dans un 
couvent français et à l'appui d’un père influent, connaissait 
très bien un grand nombre des familles catholiques anglaises, 
et avait elle-même reçu une invitation dans la même maison 
au même moment, lui écrivit en lui proposant d'utiliser sa 
voiture pour les transporter toutes les trois — c’est-à-dire 
elle-même, ma sœur et sa gouvernante — jusqu’à la maison 
de Mr. Swinburne. Ma mère lui fit donc naturellement par- 
venir une invitation à Greenhay; et elle s’y rendit. Sur l’im- 
périale de sa voiture, et ailleurs, elle se présenta comme 
l'Honorable Antonina Dashwood Lee. Mais, en fait, comme 
elle était seulement la fille illégitime de Lord Le Despencer, 
elle n’avait pas droit à ce titre. Elle avait toutefois reçu de 
son père un don bien plus enviable — à savoir pas moins 
de quarante-cinq mille livres de rente. Très jeune, elle avait 
épousé un jeune étudiant d'Oxford, qui n’avait aucune 

itinétion particulière, à part d’être très avantageux de sa 


À ce propos, une croyance naturelle apparut, selon laquelle la branche 
aristocratique de la maison avait amélioré son nom en Wellesley. Mais le 
véritable processus de la modification était en réalité allé dans le sens inverse. 
Ce mest pas Wesley qui avait été allongé pour donner Wellesley, mais au 
contraire Wellesley qui avait été contraëté en Wesley par l’usage familier. Au 
tout début le nom déve avoir été Wellesley, dans la mesure où il avait un 
rapport avec la cathédrale de Wells. Ce nom avait suivi le même processus 
que des centaines d’autres: St. Leger, par exemple, est toujours prononcé 
comme s’il s’écrivait Sillinger, Cholrhondeley comme s’il s'écrivait Chumleigh, 
Marjoriebanks comme Marchbanks ; et pendant des siècles, le nom illustre 
des Cavendish fut prononcé familièrement Candish ; et Wordsworth a même 
introduit ce nom dine ses vers, de manière à contraindre le lecteur, pour des 
questions de rigueur métrique, à l’appeler Candish. La famille de Miss Wesley 

ossédait une grande sensibilité et de grands talents musicaux. Et cela l’amena 
à donner des réceptions musicales, auxquelles se trouvait toujours Lord Mor- 
nington, le père du duc de Wellington. Ce fut pour ses réceptions, comme 
Miss Wesley m'en informa, que le comte composa son canon le plus célèbre. 
Ce fut aussi dans ses réceptions, ou au cours des réceptions musicales que le 
premier Lord Mornington rassemblait autour de lui, que le duc de Wellington 
acquit et cultiva son goût sans affectation pour la musique la plus élevée — 
c'est-à-dire la musique passionnée de l'opéra sérieux, Et il me nr des plus 
probables que les liens de Mrs. Lee avec les Wesley, qui la firent entrer en 
contaét avec ma mère, devaient se fonder sur l'intérêt commun qu’ils parta- 
geaient tous pour l'orgue et les compositions destinées à cet instrument. 
Mrs. Lee elle-même savait improviser à l’orgue de la plus remarquable des 
manières ; et les deux frères de Miss Wesley, Samuel et Charles, comptèrent 
longtemps parmi les meilleurs organistes de toute l’Europe”. 
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personne — ce qui lui avait procuré le titre distin&tif de Beau 
Lee ; et elle s’en était rapidement séparée, lui accordant la 
moitié de sa fortune. 

Ma mère ne pouvait guère deviner quelle sorte de per- 
sonne elle avait invitée dans sa famille. Miss Wesley lui avait 
pen suffisamment parlé pour qu’elle comprenne que 

s. Lee était un penseur hardi et que, pour une femme, 
elle possédait une étonnante maîtrise du savoir théologique. 
Ce fut cela qui suggéra les invitations aux hommes du clergé 
qui paraissaient les plus susceptibles de former une compa- 
gnie appropriée. Mais tout cela amena un pénible résultat. 
Il aurait pu facilement arriver qu’un très dote clergyman 
ne fût pas spécialement préparé à participer à des joutes 
théologiques, et ma mère ne connaissait pas beaucoup de 
membres du clergé. Mais parmi ces connaissances, et pour 
ce qui concernait la considération dont ils bénéficiaient 
publiquement, Mr. H..., mon tuteur, et Mr. Clowes * — qui 
occupa pendant cinquante années le poste de reéteur de 
l'église St. John à Manchester — arrivaient en tête. En fait le 
jubilé d’or” du lien pastoral entre lui et la paroisse de St. John 
fut célébré bien des années après, et tout Manchester — la 
ville la plus importante de l’île après Londres — lui offrit 
alors ostensiblement le témoignage public de sa sympathie. 
On n'aurait pu trouver d'hommes moins adaptés aux rôles 
de champions dans un duel au nom de la chrétienté. Mr. H... 
était terriblement commun ; lent et lourd, terriblement lent 
et lourd ; et, par la nécessité de sa nature, incapable d’exercer 
et de soutenir un intérêt profond, alors que son splendide 
antagoniste en était à chaque instant capable. Sa rencontre 
avec Mrs. Lee offrit le spectacle affligeant d’un vieux dogue 
édenté et marmonnant, luttant pour la maison à laquelle 
il devait allégeance, contre un jeune léopard femelle fraî- 
chement sorti des forêts. Chacune de ses touches félines à 
elles, chaque coup de ses pattes de velours faisait couler le 
sang. Et quelque chose de comique se mêlait à ce que ma 
mère pensait être une tragédie blue Mr. Clowes était 
bien différent : c'était un saint homme, un visionnaire apos- 
tolique, et il était impossible de ne pas le respecter. Personne 


* Le jubilé d'or: en Allemagne, c'est une expression populaire : Quand un 
couple marié célèbre le cinquantième anniversaire de son mariage, on dit qu’ils 
ont leur jubilé d'or; mais au vingt-cinquième anniversaire, ils ont seulement le 
crédit d’un jubilé d'argent. 
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ne pouvait lui refuser un hommage en bonne et due forme. 
Mais pour servir la polémique, il lui manquait le goût, Pen- 
traînement et le type particulier d’érudition requis. Et, s’il 
s'était trouvé qu’il les eût possédés, de tels avantages ne lui 
auraient été, en l’occurrence, d'aucune utilité. D’horreur, de 
franche horreur il fut saisi quand il vit une femme, une jeune 
femme, une femme à la beauté captivante, que Dieu avait 
ornée si éminemment des dons de la beauté et de Pesprit, 
exhaler des sentiments qui lui semblaient tout droit sortis 
des entrailles de l’enfer. Il aurait pu l’apostropher (comme il 
me le déclara longtemps après) avec les mots de la Juliette 
de Shakespeare : 


Beau tyran ! Angélique démon”! 


car il était de ceux qui ne pensent jamais que le christianisme 
ait besoin d’être défendu. La lumière, les gloires de l’aube, le 
soleil pouvaient-ils demander qu’on les défende ? Ce n’était 
point en tant que chose qu'il fallait défendre mais inter- 
prêter, illuminer, que le christianisme existait pour lui. Par 
conséquent, il pouvait encore moins que mon tuteur, le 
révérend, jouer le rôle du champion face à celui ou celle 
qui mettait délibérément en doute les preuves de la religion 
chrétienne. 

Ce fut ainsi qu’il expliqua lui-même sa propre position 
par la suite, quand j’eus atteint ma seizième année et que je 
lui rendis visite dans les termes d’une amitié aussi proche 

w’il est possible entre un garçon et un homme aux cheveux 
déjà grisonnants. Lui et sa paroisse silencieuse, cette demeure 
pensive de soixante années de rêverie religieuse et d’ana- 
chorétique négation de soi, je les ai déjà décrits ailleurs‘. En 
un certain sens, limité, il appartient à notre littérature ; car 
c'était, en fait, à lui que revenait l’introduétion de Swedenborg 
dans ce pays ; dans la mesure où il en était lui-même partiel- 
lement le traducteur ; et plus encore dans la mesure où il 
organisait et patronnait les traductions des autres ; et aussi, 
je crois, parce qu’il republiait les œuvres originales en latin 
de Swedenborg. Jusqu’à une époque récente, dire ce que 
je viens de dire sur Mr. Clowes n’était qu’une autre manière 
de le dépeindre comme un rêveur délirant. À présent (en 
1853), je présume que le lecteur sait que, au cours de ces 
dernières années, Cambridge a dérange, voire révolutionné 
nos jugements sur le philosophe Swedenborg. À la vérité, 
cet homme qu’Emerson? place parmi son consistoire per- 
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sonnel de potentats intelleétuels ne peut être le fantaisiste 
complet que Kant? (qui ne connaissait de lui que ses préten- 
tions les plus triviales) supposait, voici quatre-vingts ans. 
Assurément, Mr. Clowes ne fut pas un fantaisiste, mais il 
vécut une vie où la force fut chose habituelle, bien qu’elle 
fût réservée à un monde de mysticisme religieux et de visions 
apocalyptiques. Pour lui, dans la mesure où tel il était de par 
sa nature et son habitude, c'était, en effet, la hautaine Lady 
Geraldine du poème de Coleridge Christabel qui se tenait 
devant lui dans la personne de cette infidèle. C'était une 
sorcière magnifique, comme Lady Geraldine ; avec la même 
beauté superbe ; le même pouvoir de jeter des sorts à Pob- 
servateur ordinaire ; et laissant pourtant voir par intervalles, 
à To spectateur solitaire et nullement fasciné, la terne 
lueur de l'œil du serpent, qui révèle, dans l’éclat le plus 
fugitif, la traîtresse tapie sous ce qui, pour tous les autres, 
semblait être la forme d’une femme, armée de prétentions 
incomparables — d’une dame qui était 


Belle excessivement, 
Comme une femme d’un pays lointain’. 


Comme je lai entendue décrite après de pire années 
par plusieurs d’entre ceux qui y avaient assisté, la scène fut 
pénible jusqu’à l'excès. Et le choc qu’elle occasionna à ma 
mère fut mémorable. Pour la première et la dernière fois 
dans sa vie longue et pleine de santé, elle souffrit d’une 
attaque nerveuse très alarmante. Celle-ci fut partiellement 
due au conflit entre ses devoirs d’hôtesse et ses devoirs de 
fille loyale de la foi chrétienne ; elle fut saisie d’un tremble- 
ment d’une intensité presque incontrôlable, et qu’il ne fut 
pas en son pouvoir de dissimuler, devant l’intrépidité si peu 
féminine avec laquelle « ce léopard » conduisait ses assauts 
contre les bergeries de l’orthodoxie ; et ce conflit intérieur 
naquit, en partie également, du fait qu’elle était soucieuse 
que ses propres serviteurs, occupés à servir le repas, fussent 
inévitablement susceptibles de se faire des idées à partir de 
ce qu'ils entendaient. Ma mère, par choix fondamental, et 
par la première éducation qu’un père très aristocratique 
lui avait donnée, se refusait à toute communication direéte 
entre elle et ses serviteurs, aussi sévèrement que la Pythie 
de Delphes refusait de parler aux serviteurs qui balayaient 
le temple. Mais sa conscience, à toutes les étapes de sa vie, 
qu’elle ait eu ou non une connaissance précise de la religion, 
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n'en reconnaissait pas moins le poids pathétique de lobli- 
gation qu'il y avait à ce que sa maison soit débarrassée de 
toute influence ouvertement corruptrice. Et voici qu'il y 
en avait une qu’elle ne pouvait faire disparaître. Ce qu’elle 
craignait principalement pour ses serviteurs, c'était d’abord 
le danger que constituait le simple fait, soudain offert à 
leur connaissance, qu’une personne aux dons peu communs 
pôt renier le christianisme : un tel reniement et une abjura- 
tion aussi hautaine de la foi ne pouvaient pas ne pas péné- 
trer plus profondément encore dans les esprits réfléchis, et 
même dans les esprits des serviteurs, quand la flèche volait 
d'autant plus agilement qu’elle était portée par le joyeux 
empennage de tant de talents splendides. Et ce fait général 
pouvait être apprécié de ceux qui oublieraient, et n’auraient 
jamais pu comprendre les arguments particuliers de l'infi- 
dèle. Cependant, et même en ce qui concernait les argu- 
ments particuliers en question, ma mère craignait aussi le fait 
qu'une personne — tranchante, efficace et mémorable — 
puisse se distinguer des autres et se trouver transplantée à 
l'office des serviteurs, et s’enracine dans un esprit ayant suf- 
fisamment de réflexion pour y trouver un intérêt sans avoir 
cependant jamais l’occasion, par les livres ou la compagnie, 
de désarmer ce qui était frappant dans ces arguments. Un tel 
danger était d’autant plus souligné par le caratère et les 
prétentions du valet de pied de Mrs. Lee qui, tandis qi se 
tenait derrière la chaise de sa maîtresse pendant les dîners, 
était le témoin quotidien de la confusion qu’elle amenait 
dans le camp des ennemis ; un valet dont on pouvait suppo- 
ser qu’il renouvellerait de semblables discussions à l’office, 
avec les singuliers avantages des faveurs de l'attention. Car 
c'était un Londonien très vantard et audacieux, et ce que 
lon appelle, dans le langage technique des maisons de 
placement, une « figure haute en couleur ». Il pouvait donc 
être considéré comme dangereusement armé pour ébranler 
les principes religieux, surtout parmi les serviteurs du sexe 
féminin. Toutefois, ici, je crois que ma mère se fourvoyait. 
Moins que toutes les autres, les femmes de rang modeste ont 
tendance à sympathiser avec une témérité qui se manifeste 
par le refus du joug de la ce Peut-être un in$tinét natu- 
rel leur dit-il qu’une légèreté de cette nature s’étendra presque 
à coup sûr, comme une contagion, à d’autres types d’obli- 
gations légitimes ; et ma propre expérience me confirme- 
tait dans mon doute qu’il ait jamais existé un seul exemple 
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d’employée de maison considérant l’infidélité ou l’irréligion 
comme une chose remarquable ou intéressante, ou encore 
comme une chose qui puisse distinguer favorablement un 
homme. Cependant, cette crainte légitime qu’elle avait en ce 
qui concernait les serviteurs s’appliquait à des contingences 
qui demeuraient lointaines. Mais la pitié qu’elle avait pour 
cette pauvre dame elle-même touchait un danger qui sem- 
blait imminent et fatal. Cette jeune, belle et splendide créa- 
ture, comme ma mère le savait, flottait, sans une ancre, ou 
sans connaître aucun lieu d’ancrage, sur l’océan insondable 
du monde de Londres, de ce monde dont, pour elle, les 
dangers étaient enveloppés dans l’obscurité ; et donc, pour 
elle, les risques de naufrage étaient sept fois plus élevés. Il 
était notoire que Mrs. Lee n’avait aucun protecteur ou 
guide, naturel ou légal. Son mariage l’avait en fait libérée des 
vieilles contraintes, au lieu de lui en imposer de nouvelles ; 
car la séparation légale par le Collège des Doéteurs !° que Pon 
appelle un divorce, mais un divorce simplement a wensâ 
et thoro (du point de vue du lit et de la pension), et non point 
a vinculo matrimonii (qui concerne le lien même et obliga. 
tion du mariage), lavait légalement libérée de la tutelle de 
son mari ; tandis que, dans le même temps, la condition de 
femme déjà mariée élargissait, bien sûr, cette liberté d’a&tion 
qui autrement est inévitablement restreinte par la réserve et 
la délicatesse naturelles de la jeune fille non encore mariée, 
Un péril supplémentaire apparaissait ici ; et, dans un second 
temps, apparaissait une aggravation inhabituelle du péril en 
question — à savoir que Mrs. Lee était dans l'ignorance la 
plus déplorable de la vie et des usages anglais ; et à la vérité, 
dans l'ignorance de la vie en général. À $triétement parler, 
elle métait même encore qwune novice inexpérimentée et 
immature qui avait été Sneen libérée de la pénombre 
d’une réclusion monastique. Et quelles qu’en fussent les 
circonstances, une telle situation laissait prise au danger, à 
un point qui faisait frémir. Mais le tempérament de Mrs. Lee 
aggravait terriblement ces augures fatalistes, dans la mesure 
où ce caractère était lui-même lié à ses pensées infidèles. 
Sa nature était trop franche et trop courageuse pour tolérer 
aucune dissimulation; et ma mère avait appris, par son 
expérience personnelle, que Mrs. Lee ne serait pas satisfaite 
de confier au gré des accidents la confession des principes 
qui étaient les siens ; sa libre-pensée n'était pas celle d’un 
esprit passif ou latent — mais impétueux, ignorant tout 
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compromis, presque féroce, et qui ne considérait aucune 
restriétion de lieu ou de temps. Comme Shelley, quelques 
années plus tard, Shelley dont elle se serait réjouie de saluer 
la venue, elle considérait que les principes qui étaient les 
siens lui conféraient non seulement des droits, mais lui 
imposaient aussi les devoirs d’un prosélytisme ađtif". C'était 
à cause de ce trait de caraétère que ma mère prévoyait que 
le mal serait rmédiar, et elle demanda à Miss Wesley d'attirer 
instamment l'attention de Mrs. Lee sur ce point, à savoir 
qu’elle s’aliénerait inévitablement toutes ses amies. En de 
nombreux endroits du continent (mais tous nous avons tro 

pour habitude de désigner par cette appellation élargie ii 
«continent » la France, Allemagne, la Suisse et la Belgique), 
ma mère savait que la plus flagrante proclamation d’'infi- 
délité ne serait en rien un obstacle à ce qu’une femme soit 
favorablement reçue dans la société. Mais en Angleterre à 
cette époque, il en allait tout autrement. Une démonstration 
comme celle que Mrs. Lee imposait à attention de tous 
aurait immédiatement pour effet de bannir de sa maison 
toutes les femmes respeétables. Elle n’aurait plus à compter 
que sur la société des hommes — des hommes effrontés 
et téméraires, comme ceux qui étaient d'accord avec elle, ou 
ceux qui, insoucieux de religion en général, faisaient sem- 
blant de l'être. Son revenu, bien qu’il fût maintenant diminué 
à cause de son divorce, dépassait encore mille livres par an; 
et, bien qu’une telle somme fût insignifiante à toutes fins 
d'oftentation et dans un endroit aussi huppé que Londres, 
elle était encore suffisamment importante pour rassembler 
autour d'elle ces aventuriers dénués de principes, dont cer- 
tains pouvaient bien être assez nobles pour obéir à nul autre 
attrait que celui de sa beauté marmoréenne, de sa grâce, de 
son éloquence athéniennes et de la nature sauvage et pas- 
sionnée de ses talents ; par ses dons d’aétrice, de danseuse, 
par sa conversation, ses improvisations musicales, elle était 
en mesure d'attirer les hommes les plus intellectuels ; mais 
de plus vils attraits existaient pour des hommes plus vils ; et 
ma mère exhorta Miss Wesley, elle à qui Mrs. Lee accordait 
sa confiance, d'agir avant tout sur son Orgueil en l’avertissant 
que de tels hommes, parmi les hommages de pure forme 
qu'ils rendraient à ses charmes, trahiraient à coup sûr la 
vacuité de leurs propos en refusant de laisser leurs femmes 
et leurs filles lui rendre visite. Quels que pussent être les 
motifs invoqués pour justifier cette attitude, Mrs. Lee pou- 
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vait être assurée que la raison véritable de cette absence de 
visites féminines se trouverait dans le fait qu’elle faisait 
ouvertement profession d’incroyance. Et il était clair que, 
par sa franchise, Mrs. Lee s’aliénerait bien plus précipitam- 
ment encore la société des femmes. C’était un résultat qui, 
par une HO de dissimulation, aurait pu être indéfni- 
ment différé, mais qui se précipiterait dans une crise immé- 
diate. Et avec ce résultat s’abimerait la meilleure partie des 
garanties de Mrs. Lee contre la ruine financière. 

Il est à peine nécessaire de dire que tout le mal qui avait 
été annoncé se produisit, et par les mêmes voies que celles 
qui avaient été prédites. Sur une scène aussi vaste que 
Londres, il fallut attendre quelque temps avant que le fait 
que Mrs. Lee professait la libre-pensée devienne notoire; 
avant qu'il fût connu comme son opinion systématique. 
De nombreuses personnes lui avaient accordé un crédit 
généreux, en croyant qu’elle avait, sous l’effet d’une impul- 
sion momentanée, été tentée d’adopter des apinions qu’elle 
n’avait pas suffisamment examinées, et qu’elle pourrait 
oublier aussi rapidement qu’elle les avait adoptées. Mais sitôt 
que l’on sut avec certitude qu’elle avait délibérément consacré 
son énergie aux intérêts d’un système anti-chrétien, et qu’elle 
haïssait bel et bien le christianisme, tous les amis qu’elle avait 
dans les milieux sociaux respectables s’éloignèrent d’elle, et 
délaissèrent sa maison. Une clique de visiteurs masculins 
prit la suite, dont certains avaient une réputation douteuse, 
et d’autres (comme Mr. Frend”, fort célèbre pour avoir 
été expulsé de Cambridge à cause de son hostilité publique 
aux doëtrines des trinitariens) se distinguaient par le ton 
d’excessif défi qu’ils adoptaient envers l'esprit de la société 
anglaise. Jetée us un tel cercle de tentations, et libérée de 
la réserve tempérée qui lui aurait été imposée par le souci 
habituel d’avoir pour elle les bonnes opinions de femmes 
vertueuses aux principes élevés, la malheureuse femme céda 
un jour à la tentation de s’enfuir en compagnie de deux 
frères aux mœurs dissolues — geste dont intention ultime 
ne fut jamais publiquement éclaircie, ni d’un côté ni de 
l’autre. Pourquoi une femme aurait-elle dû s’enfuir de chez 
elle, et échapper à la protection de ses propres serviteurs, 
voilà qui sembla tout à fait incompréhensible. Mais en appa- 
rence, ce fut justement la proteétion de ses propres servi- 
teurs qui sembla faire obstacle aux projets des deux frères. 
Ce que de tels desseins pouvaient bien être finalement, je 
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ne le sais pas entièrement; et je ne me sens pas autorisé, par 
tel ou tel savoir qui me serait propre, à les accabler tous deux 
d'imputations mercenaires. L’un d’entre eux (le plus jeune) 
était amoureux de Mrs. Lee, ou s’imaginait qu’il Pétait. Il lui 
était impossible de l’épouser ; et il aura pu imaginer qu’en 
quelque rustique retraite, où les parties concernées auraient 
été inconnues, il serait plus facile qu’à Londres d’apaiser 
les scrupules de la dame quant à la seule et unique modalité 
du lien que la loi laissait disponible. La fragilité de la volonté 
de Mrs. Lee fut, en ce cas, aussi manifeste que par la suite, 
lorsqu’elle se laissa persuader, par les hauts cris de Mr. Lee 
et de ses amis, de faire un procès capital aux deux frères. 
Après s’être laissé placer dans une chaise de poste, elle se 
laissa persuader de croire (et son ignorance de la vie anglaise 
était telle qu’elle le crut peut-être vraiment) qu’elle pour- 
rait, durant le reste du voyage, subir à tout moment une 
contrainte expéditive, si elle tentait un tant soit peu de 
résister. Les deux frères quittèrent Londres en sa compagnie 
dans la soirée. Par conséquent, ce fut bien après minuit que 
le groupe fit halte dans une ville du Gloucestershire, deux 
relais au-delà d'Oxford. Le plus jeune des gentlemen la per- 
suada alors, mais (comme elle le déclara) avec, de son côté, 
l'impression que toute résistance était inutile et que l'atteinte 
faite à sa réputation était déjà irréparable, de le laisser entrer 
dans sa chambre. Ce n’était peut-être pas, d’ailleurs, une 
représentation mensongère de la part de Mrs. Lee. Toutes 
les circonstances de l'affaire montrèrent clairement que, si 
une vraie occasion de délivrance s’était présentée, elle aurait 
tenté d’en tirer profit, mais qu’aussi elle aurait, à cause de 
l'irrésolution qui était la sienne, probablement badiné à nou- 
veau avec le danger. 

En ce point peut-être, et puisque dans ce dernier para- 
graphe j'ai fait un bond de neuf années depuis l’époque où 
lle était venue à Greenhay, et me suis permis cette licence 
afin de relier l'avertissement que ma mêre avait demandé à 
Miss Wesley de lui transmettre à ce qui eut lieu effeétivement 
par la suite, il conviendrait que je continue à expliquer les 
suites de cette histoire, jusqu’a son ultime incident. En 1804, 
en carême, aux assises du comté d'Oxford, elle fut le prin- 
cipal témoin à charge dans le procès ! contre les deux frères, 
L...t G...n et L...n G...n, accusés du crime capital de 
l'avoir enlevée sous la contrainte, dans sa maison de Londres, 
et par la suite, quelque part dans le Gloucestershire, d’avoir 
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conjointement fait en sorte, en terrorisant leur viétime, 
que l’un d’entre eux puisse user de l’ultime violence contre 
sa personne. Les rapports circon$tanciés que les journaux 
publièrent à l’époque étaient de nature à gagner entièrement 
aux prisonniers la sympathie du public, et l’opinion générale 
s’accordait avec ce qui était, sans aucun doute, la vérité — à 
savoir que la dame avait été conduite à porter une fausse 
accusation, en se laissant convaincre par les remontrances 
de ses amis, auxquels, en cette circonstance, s’était joint son 
mari, tous souhaitant croire, ou souhaitant faire croire au 
public que l’on avait profité de son peu de connaissance des 
us et coutumes de l’Anpleterre. J'étais présent au procès. La 
séance fut ouverte à 8 heures du matin ; et l'intérêt pour 
l'affaire était tel qu’une foule, essentiellement composée 
universitaires en robe, assiégea la porte pendant un certain 
temps avant qu’on lui permette d'entrer. À cette occasion 
d’ailleurs, je fus témoin d’une illustration remarquable de 
l'obéissance profonde que les Anglais, en toute circonstance, 
manifestent à l’égard de la loi. Pour une raison que je ne 
connais pas, les officiers de paix étaient fort nombreux, 
et très violents. Ceux d’entre nous qui étaient venus avec 
leurs robes eurent leurs toques brisées par les + de 
matraques ; pourquoi ?, les officiers auraient quelque difficulté 
à le dire, car aucun d’entre nous ne causait le moindre 
tumulte, et ils n’avaient pas la moindre raison d’agir ainsi, à 
moins que ce ne fût par vengeance. Un bon nombre de ces 
officiers de paix étaient des bateliers ou de petits commer- 
çants, qui en leur qualité d'officiers avaient souvent été pris 
à partie au cours de querelles avec les étudiants, et avaient 
souvent eu le dessous. À présent, ces hommes équitables 
profitaient, sans aucun doute, du fait qu’ils étaient au service 
de la déesse aux yeux bandés, pour se venger des anciennes 
faveurs qu'ils avaient reçues. Mais au milieu de cette 
démonstration de violence tout à fait gratuite, les hommes 
en robe pratiquèrent l’ab$tention la plus grande et la plus 
stricte. La pression qui venait de l’arrière interdisait d'éviter 
de pousser vers l'avant ; étant écrasé, on était obligé d’écra- 
ser; mais au-delà de ce simple fait, nous ne faisions aucun 
mouvement ou aucun geste qui pût fournir un quelconque 
semblant de justification à la brutalité des officiers. Pendant 
près d’une heure entière, je vis l'expression de ce respet 
révérencieux de la loi triompher de toutes les provocations. 
On peut supposer que le rassemblement d’une telle foule 
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était à proportion de l'intérêt même que présentait laffaire. 
Tel était bien le cas, mais l'intérêt ne reposait pas du tout sur 
Mrs. Lee. Elle était tout à fait inconnue ; et même par répu- 
tation ou ouï-dire, depuis une jungle aussi vaste que Londres, 
ni sa beauté ni ses prétentions intelle@uelles n’avaient atteint 
Oxford. Peut-être que, sur trois cents hommes, il aurait pu 
y en avoir un qui aurait accidentellement connu, comme 
cela avait été le cas pour moi, ses dons exceptionnels. Mais 
l'intérêt général et académique allait entièrement aux accu- 
sés. Ils étaient tous deux membres de l’université d'Oxford, 
Pun de University College, et l’autre, de Balliol peut-être ; et, 
comme ils avaient eu — chacun de leur côté — un diplôme 
de Bachelor of Arts — ce qui impliquait une résidence de 
trois ans au moins —, ils étaient assez bien connus. Mais, 
qu’on les eût connus ou non personnellement, en vertu de 
l'esprit de corps”, le parti des accusés aurait de toute façon 
bénéficié d’un intérêt fraternel général. À quoi venait de plus 
s'ajouter l'intérêt relatif à une accusation quasiment inintel- 
ligible. Une accusation d’avoir porté violemment préjudice 
à une personne, sous le toit d’un respectable relais de poste 
anglais, continuellement occupé par un maître et une maî- 
tresse responsables, et où il était possible à chaque instant 
d'appeler de nombreux serviteurs — qu'est-ce que tout cela 
pouvait bien signifier ? Et plus encore, quand on comprit 
que la violence en question avait été, paraît-il, perpétrée par 
le biais d’une illusion et d’une prévention d'esprit chez la 
victime, qui lui avaient fait croire que toute résistance était 
sans espoir, comment, et par quelle ignorance profonde 
de la société anglaise, une telle prévention avait-elle pu 
être possible ? Tout l'intérêt allait donc aux accusés, et à lin- 
compréhensible accusation ; et l'intérêt qui allait à la partie 
civile était purement secondaire, et le pur reflet de l'intérêt 
principal. Et pourtant, bien qu’un si faible intérêt lui fut 
«porté », quelques instants après qu’elle se fut assise sur le 
banc des témoins, il s’avéra nécessairement qu’elle en avait 
fait naître un pour elle-même — d’abord par son impression- 
nante apparence, et ensuite ES le sang-froid con$ternant 
de ses réponses. Le procès débuta, je crois, vers 9 heures du 
matin ; on consacra quelque temps à interroger les serviteurs 
de Mrs. Lee, les postillons, les valets d’écurie, etc., et à suivre 
l'affaire à la trace depuis Londres jusqu’à un endroit au nord 
de Londres, distant de soixante-dix miles ; la partie civile ne 
fut probablement appelée à la barre que peu de temps avant 
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11 heures. Mon cœur se mit à palpiter légèrement lorsque, 
dans le tribunal, se fit soudain le profond silence de Pattente 
et que l’on entendit cet appel : « Rachael Frances Antonina 
Dashwood Lee», lequel résonna dans toutes les travées; 
et immédiatement, dans une antichambre voisine, à travets 
laquelle son avoué la conduisit afin d'éviter la foule qui 
entourait les entrées publiques, nous entendîmes l’approche 
de ses pas. L’humiliation qu’exprimait toute son attitude 
faisait pitié quand elle s’avança jusqu’à la barre. Et faisait 
pitié aussi le changement; le monde qui séparait cette 
accusatrice chancelante et abattue du jeune léopard qui 
s'était autrefois amusé des ouailles de la chrétienté et avait 
si implacablement calotté mon pauvre tuteur, sur les deux 
joues, le front et l’échine, lorsqu'il tentait la plus fa ble des 
défenses. Toutefois, elle ne fut pas longtemps exposée 
au regard scrutateur de la cour et à l'embarras éreintant de 
sa situation. Une seule question mit un terme à l’enquête. 
Mrs. Lee avait prêté serment. Après quelques questions, un 
avocat de la défense lui demanda soudain si elle croyait en 
la religion chrétienne. Sa réponse fut brève et péremptoire, 
sans ambages ni dist nét on : Non. Ou, peut-être, même pas 
en Dieu? Une nouvelle fois elle répondit : Nos; et de nou- 
veau sa réponse fut prompte et sans phrase“. Sur ce, le juge 
déclara qu’il n’était pas possible que le procès se poursuive. 
Les jurés avaient an ce qu'avait dit le témoin ; elle seule 
pouvait apporter des preuves relativement à la partie capi- 
tale de l’accusation ; et elle venait ouvertement de s’en inter- 
dire la capacité devant toute la cour. Les jurés acquittèrent 
instantanément les accusés. Dans le courant de la journée, 
je laissai mon nom là où logeait Mrs. Lee; mais son servi- 
teur m’assura qu’elle était dans un état d’agitation bien trop 
grand pour voir qui que ce fût jusqu’au soir. À l’heure dite, 
je me présentai à nouveau. C’éta t le crépuscule et une foule 
s’était rassemblée. Au moment où j'arrivai devant la porte, 
une dame en sortait, emmitouflée dans une sorte de dépui- 
sement. C'était Mrs. Lee. Au coin de la rue voisine, une 
chaise de poste attenda t. Et vers cette chaise de poste, sous 
la protettion de l’avoué qui s'était occupé de son cas, elle 
se dirigea le plus rapidement possible. Mais avant d’avoir 

u l’atteindre, elle fut toutefois repérée ; des cris féroces se 
Prent entendre, et Pon se mit à courir pour se saisir d’elle. 
Par chance, un certain nombre d’universitaires en robe firent 
cercle autour d’elle afin de la préserver de toute violence; 
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ils la firent rapidement monter dans l’attelage ; puis, mêlant 
leurs cris aux huées de la foule, ils firent partir les che- 
vaux au galop. C’est ainsi qu’elle quitta Oxford. 

À la suite de cette rencontre pénible et accidentelle 
avec Mrs. Lee aux assises d'Oxford, je n’entendis plus parler 
d'elle pendant des années, à part — uniquement — qu’elle 
résidait dans la famille d’un clergyman anglais distingué 
pour son érudition et sa piété. Ces nouvelles procurèrent 
un grand plaisir à ma mère — car non seulement elles impli- 

uaient qu’il existait quelques chances que Mrs. Lee pût 
être finalement sauvée de ses malheureuses opinions, mais 
elles prouvaient encore qu’en se soumettant à une vie si 
fruste, qui devait représenter une telle mortification pour 
une femme aussi brillante qu’elle, elle devait avoir trouvé 
quelques influences plus prometteuses pour sa respectabilité 
et son bonheur que celles qui avaient entourée à Londres. 
Finalement, nous vîmes dans les journaux publics qu’elle 
avait écrit et publié un livre. J'en oublie le titre ; mais de par 
son sujet, il se rapportait à une question de philosophie 
sociale ou politique. Et d’un éminent témoignage de son 
mérite, je suis moi-même en mesure d’attester — je veux 
parler du témoignage de Wordsworth. Il paraît assez sin- 
gulier que celui qui lisait si peu la littérature moderne, ou en 
fait, presque rien, ait pu être le seul critique et le seul censeur 
qu’il m’ait été donné de rencontrer de l’œuvre de Mrs. Lee. 
Mais il en allait ainsi : il était tombé accidentellement sur ce 
livre, une première fois au cours d’un de ses séjours annuels 
à Londres, et une seconde fois à Lowther Castle. Il fit un 
compliment à Mrs. Lee qu'il ne fit certainement à aucun 
autre de ses contemporains — à savoir qu’il avait lu l'ouvrage 
presque entièrement jusqu’à la fin ; et il en parla à plusieurs 
reprises comme d’un livre qui se distinguait par la vigueur et 
l'originalité de sa pensée. 


CHAPITRE VI! 


JE DÉCOUVRE LA GUERRE À L'ÉCOLE 


Quatre années après la mort de mon père, on commença 
à comprendre qu’il était inutile de conserver notre coûteuse 
demeure de Greenhay. Pour entretenir les terres et les jar- 
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dins, il fallait un jardinier en chef, et deux ouvriers au moins 
étaient nécessaires. Il mexistait plus aucune raison de 
conserver cette maison près d’une grande ville marchande, 
si longtemps après que les liens commerciaux entre elle 
et notre famille eurent disparu. À tous points de vue, Bath 
semblait l’endroit naturellement désigné pour une personne 
dans la situation de ma mère ; et c’est Fe là qu’elle s'installa. 
De mon côté, j'avais été confié à l’un de mes tuteurs, et je 
demeurai quelque temps encore sous sa garde. Puis l’on me 
transféra à Bath. Durant cet intervalle la vente de la mai- 
son et de ses dépendances eut lieu. Mentionner le résultat 
de cette vente pourrait illustrer la question des #ufelles et des 
obligations ordinaires qu’elles comportent. Cette année-là 
était une année de grande dépression et, à tous épards, très 
défavorable à une telle transaëtion ; et la nuit particulière où 
la vente devait se dérouler se révéla fort pluvieuse ; pourtant 
rien ne fut fait pour remettre cette vente. Elle eut lieu. À 
l’origine, la maison et ses terrains avaient coûté à peu près 
six mille livres. Je crus comprendre qu’une seule offre avait 
été faite — une offre de deux mille cinq cents livres. Quoi 
u’il en soit, cest pour la somme de deux mille cinq cents 
livres qu’elle fut vendue ; et l’on m’a souvent assuré qu’en 
attendant quelques années l’on aurait pu aisément obtenir 
quatre à six fois cette somme. La chose n’est pas improbable 
puisque la maison était alors située à la campagne et que, 
depuis, la ville de Manchester s’est agrandie alentour et Pa 
enveloppée. Cependant mes tuteurs étaient tous des hommes 
honorables et intègres, mais ils étaient accaparés par leurs 
propres affaires. L’un d’eux (mon tuteur particulier) était un 
ecclésiastique, recteur d’une église, et devait s’occuper d’une 
paroisse, done grande famille et de trois élèves. C'était, 
d'autre part, un homme très sédentaire et indolent, amateur 
de livres — qui haïssait l’affairement. Un autre était mar- 
chand, un troisième magistrat local, surchargé de tâches offi- 
cielles, et nous le voyions rarement. Un autre encore était 
banquier dans un comté éloigné, il connaissait mieux le 
monde, avait plus d'énergie, et un sens pratique plus grand 
que tous les autres réunis, mais il habitait trop loin pour 
posséder une quelconque influence. 

En réfléchissant sur les maux dont je fus frappé, et sur la 
mauvaise gestion de mon héritage et de celui i mes frères 
et sœurs par mes tuteurs, je me suis souvent dit qu’un office 
si important, qui dès l’époque de Démosthène était prover- 
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bialement mal administré, devait être redéfini et pleinement 
contrôlé par un certain nombre de clauses bien claires. 
Comme cela avait été le cas dans le droit romain pendant 
une longue période, le tuteur devrait être tenu pour respon- 
sable devant la loi, et devrait, dès l’origine, garantir qu’il est 
et sera capable d'honorer ses devoirs. Mais pour lui donner 
une raison d’agir ainsi, il faut bien sûr le rêmunérer. Avec 
de nouvelles obligations et de nouvelles responsabilités, on 
commence à verser des émoluments appropriés. Si un enfant 
devient pupille sous tutelle judiciaire, la gestion de ses biens 
est coûteuse, mais toujours avantageuse. Un grand chan- 
gement s'avère impérativement nécessaire, car, de tous les 
devoirs que comporte l’ensemble de la vie humaine, aucun 
n’est aussi scandaleusement négligé que celui-là. 

Ce fut dans ma douzième année que je pénétrai dans 
l'arène d’une grande école publique secondaire — à savoir la 
grammar “ho de Bath, que présidait à l’époque un éto- 
nien? tout à fait accompli — Mr. (ou peut-être avait-il le titre 
de doëteur ?) Morgan. S'il ne l'était point, je suis sûr qu'il 
aurait dû l’être ; et, avec l’aide du le&teur, nous le ferons, par 


* Grammar school; à ce propos, et dans la mesure où ces collèges d’Angle- 
terre comptent parmi les plus éminentes distinétions de ce pays — malgré 
certains misérables (ces gentemen, devrais-je plutôt dire) qui haïssent lAn- 
gleterre, « plus encore que s’il s’agissait de crapauds ou d’aspics », et n’ont 
jamais eu les moindres rivaux dans quelque pays que ce fût —, je ferais bien 
de profiter de l’occasion pour expliguei de terme de grammar, que la plupart 
des gens ne comprennent pas. On suppose qu’une grammar school signifie une 
école où la « grammaire » est enseignée. Mais tel n’en est pas le véritable sens, 
et certe acception tend à déprécier ces écoles, en négligeant leurs plus hautes 
fonđtions. En limitant faussement l’objet premier de ces écoles, ils obtiennent 
un prétexte plausible pour représenter tout ce qui dépasse la grammaire 
comme quelque chose d’extrinsèque et d’adventice qui n’entrait pas dans les 
intentions premières des fondateurs de ces écoles, et qui était donc le résultat 
d’une suggestion étrangère. Mais quand Suétone écrit un petirlivre et l’intitule 
De illustribus grammaticis, qa'entendil signifier ? Que promet-il ? Un mémoire 
sur les éminents grammairiens de Rome ? Pas du tout, mais un mémoire sur les 
literati distingués de Rome. Grammatica signifie bien, parfois, grammaire ; mais 
c'est aussi le meilleur mot latin pour signifier / littérature. Un grammaticus est 
ce que les Français traduisent par le terme de /ttérateur*. Malheureusement, 
nous ne possédons pas de terme correspondant en anglais : un homme de lettres 
est donc notre traduétion de l'expression au singulier (et comme les recueils 
de bons mots nous le rappellent, ce terme évoque beaucoup trop le poñier), et 
au pluriel, nous avons recours au terme latin de /iferati, L'école qui fait profes- 
sion d'enseigner la gram matica enseigne donc la littérature, au sens le plus large 
et le plus libéral, et s'oppose génériquement aux écoles qui enseignent les arts 
mécaniques ; et dans son propre subgenus d'écoles consacrées aux arts libé- 
raux, elle s'oppose également aux écoles qui enseignent les mathématiques, 
ou, plus largement, à celles qui enseignent les sciences. 
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conséquent, doéteur sur-le-champ. Tout homme qui a reçu 
Pavantage d’une éducation publique a quelques raisons de 
se réjouir. {Suit un long passage repris, avec quelques très légères 
variantes, de Suspiria de profundis : depuis « J'ai condamné, et je 
condamne encore » (p. 367, 13° ligne en bas), jusqu’à «ne dépérit» 
(p. 371, fin du 1° paragraphe).] 

L'événement public le plus intéressant qui se produisit 
durant mon séjour dans cette école, et qui eut un quel- 
conque rapport avec la ville de Bath, et à la vérité, avec 
l’école elle-même, fut l'évasion soudaine de Sir Sidney 
Smith? de la prison du Temple à Paris. Le mode de cette 
évasion fut aussi frappant que critique le moment où elle 
eut lieu. Ayant accidentellement lancé une balle en dehors 
de l'enceinte de la prison, en jouant à la paume, Sir Sidney 
fut surpris de remarquer que la balle renvoyée n’était pas la 
même. Par bonheur il eut la présence d’esprit de dissimuler 
la surprise qu’il éprouva tout à coup. Il se retira quelques 
instants, examina la balle et découvrit qu’elle était remplie 
de lettres ; et c’est ainsi que, de la même manière, il entre- 
tint par la suite une longue correspondance avec l’extérieur 
et organisa son évasion ; laquelle, fait remarquable, eut lieu 
exactement huit jours avant que Napoléon ne s’embarquât 
pour l'expédition d'Egypte; de telle sorte que Sir Sidney 
arriva juste à temps pour affronter, et défaire complètement, 
Napoléon, dans la brèche de Saint-Jean-d’Acre. Sans Pinter- 
vention de Sir Sidney, Napoléon aurait renversé la Syrie, 
c’est là chose certaine. Mais ce qui se serait ensuivi est un 
problème bien plus obscur. . 

Sir Sidney Smith, je dois le dire aux le&teurs de cette géné- 
ration, et Sir Edward Pellew+ (qui devint Lord Exmouth par 
la suite) étaient considérés comme les deux paladins* de la 
première guerre contre la France révolutionnaire. Ces deux 
noms étaient rarement mentionnés autrement qu’en liaison 
avec des combats inépaux, splendides et magnifiquement 
menés. Partant, la nation dans son entier fut attristée par le 
récit de la capture de Sir Sidney ; et il faut comprendre ce 


* À l'étape suivante de la guerre, Sir Michael Seymour, Lord Cochrane 
(actuel comte de Dundonald) et Lord Camelford leur succédèrent. Ces deux 
derniers furent considérés comme les véritables avaleurs de feu de l’époque. 
Sir Horatio Nelson, désormais amiral, n’était plus considéré pour ses exploits 
isolés et ses aventures brillantes: son nom s’attachait maintenant à des 
attaques plus amples et concentrées, certes moins éclatantes et moins aven- 
tureuses, mais comprenant des responsabilités plus lourdes. 
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fit pour rendre parfaitement intelligible la joie qu’occa- 
sionna son retour soudain. Même la rumeur de l'évasion 
de Sir Sidney n’avait ni n’aurait pu précéder ce dernier ; car, 
dès qu'il eut atteint les côtes d'Angleterre, il prit des chevaux 
de poste pour Bath. Il arriva à pe près au moment où la 
nuit commençait à tomber ; il dirigea les poñtillons vers la 
petite place où sa mère demeurait ; et en quelques minutes 
fut dans ses bras ; cinquante minutes après, la nouvelle de 
son arrivée était parvenue jusqu'aux faubourgs les plus éloi- 
gnés de la ville. L’agitation de Bath à cette occasion fut 
indescriptible. Toutes les troupes de ligne alors cantonnées 
dans cette cité, ainsi qu’un régiment entier de volontaires, 
prirent immédiatement les armes, et se dirigèrent vers le 
quartier où Sir Sidney demeurait. L’endroit débordait de 
soldats ; Sir Sidney sortit, et nous, qui le guettions, le per- 
dîmes immédiatement de vue car les t oupes l’entourèrent. 
Le lendemain matin toutefois, mon frère cadet, un camarade 
d'école de mon âge et moi-même rendîmes une visite infor- 
melle à ce héros des mers. Je ne saurais dire pour quelle raison, 
à moins que ce ne fût en qualité de condäscples, puisque nous 
étions à l’école même où Sir Sidney avait reçu son ds 
On nous admit sans nous poser la moindre question et sans 
hésitation aucune ; et je me souviendrai comme d’un trait 
aimable de Sir Sidney qu’il nous accueillit avec une grande 
gen Ilesse et nous amena jusqu’à la buvette des établisse- 
ments thermaux. En considérant toutefois que nous avions 
dû fortement ennuyer Sir Sidney — et aucun amour-propre 
ne pouvait, même alors, nous dissimuler ce fait — je fus 
d'abord tout à fait incapable de comprendre ce qui gui- 
dait sa conduite dans cette affaire. Ayant déjà fait plus que 
répondre avec grande courtoisie à la visite fraternelle que 
des élèves de son école (la grammar school de Bath) lui fai- 
saient, pourquoi es$timait-il nécessaire de supporter plus 
longtemps le fardeau de notre dévote compagnie ? Je devi- 
nai le secret de cette attitude, et vais l’exposer. Une attention 
un peu plus soutenue au comportement de Sir Sidney en 
public me révéla qu’il était affecté d’une sensibilité maladive, 
et d'une véritable mauvaise honte*. Lui qui avait affronté si 
allègrement des foules de regards hostiles et menaçants ne 
pouvait supporter sans orele? ces regards pleins de dou- 
ceur, rayonnant d’admiration gracieuse, de ses belles compa- 
triotes. Et il se trouvait à ce moment-là que Sir Sidney ne 
connaissait personne à Bath, ce qui ne doit pas du tout nous 
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étonner, dans la mesure où un marin qui vit si souvent à 
l'étranger et en mer a peu d'occasions de se faire des amis 
dans son pays. Et pourtant il était nécessaire que Sir Sidney 
récompensât l'intérêt du public, si chaudement exprimé, en 
se présentant d'une manière ou d’une autre aux regards de 
ce dernier. Mais quel service éprouvant n’était-ce pas exiger 
d’un vétéran tout à fait aguerri et endurci que de lui demander, 
en cette occasion, de s’avancer et de dire, en fait: « Donc 
vous voulez me voir; eh bien, me voici ; venez me voir!» 
Dites-le dans la langue que vous souhaitez, mais une telle 
sommation se lisait sur tous les visages, et elle était para- 

hée par Son Honneur le maire, qui commençait à évoquer 
à mots couverts l'éventualité d’une émeute si Sir Sidney 
n’obtempérait pas. Et cependant, s°#/ obtempérait, inévitable- 
ment le fait qu’il ait obéi au bon plaisir du public prenait la 
forme d’une exhibition o$tentatoire pour ces nombreuses 
personnes qui n'imaginaient pas quelle importunité cela 
constituait, ou qui ne savaient rien de la répugnance non 
affeétée, voire morbide, T Sir Sidney éprouvait à imposer 
sa personne aux regards du public. La chose était inévitable ; 
et la seule circonstance atténuante qu’elle admettait, c'était 

velle brisait la concentration des regards publics, en asso- 
ciant Sir Sidney à un groupe d’inconnus, quelle qu'en fût 
la composition. Un tel groupe soulagerait les deux parties 
en présence, les observés comme les observateurs, d'une 
conscience trop malheureuse de la petite affaire qui les avait 
fait se rencontrer. Nous, les trois écoliers, nous intercep- 
tions et absorbions une partie du feu de l'ennemi; et en 
fournissant à Sir Sidney un sujet de conversation bona fide, 
nous le libérions de ce qui le rendait le plus malheureux dans 
toutes ses souffrances — de cet acquiescement passif à sa 
propre apothéose — comme s’il lui fallait, pour ainsi dire, 
tenir le cierge allumé qui allait glorifier sa propre châsse. 
Avec notre aide, il résista à la tempête d’hommages qui 
s’'amoncelaient en silence. Et de notre côté, alors que nous 
nous faisions l'impression de n’être que trop indéniablement 
une triade de fâcheux, nous nous avérions en fait être les 
alliés les plus utiles que Sir Sidney eut jamais sur terre et en 
mer, jusqu’au moment où, plusieurs mois plus tard, il fit 
l'inestimable connaissance du « boucher» syrien — c'est-à- 
dire de Djezzar, le pacha de Saint-Jean-d’Acre. Je fais men- 
tion de ce petit trait de son tempérament constitutif, et du 
petit service matériel que mes deux camarades et moi-même 
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nous lui rendîmes en contribuant à le soulager, afin d’illus- 
trer l'infirmité qui importune le système nerveux de notre 
nation. C’est une sensibilité qui va quelquefois jusqu’à la 
folie, et pousse même parfois au suicide. Néanmoins, il 
est faux de supposer que cette affection morbide est inconnue 
des Français, ou inconnue des hommes du monde. J'en ai 
moi-même connu l'existence dans ces deux cas, et en parti- 
culier chez un homme dont on aurait pu dire qu'il vivait 
dans la rue, étant donné la publicité américaine qui entou- 
tait les circonstances de sa vie ; et tellement ses habitudes de 
vie étaient éloignées de toute réserve ou d’une quelconque 
prédisposition à l’humeur sombre. Et à ce moment, je me 
souviens d’une illustration remarquable de ce que je viens de 
dire, que me communiqua le talentueux ami de Wordsworth, 
Sir George Beaumont. Je venais de lui dépeindre la sensibi- 
lité extrême de Sir Sidney, dans des termes assez semblables 
à ceux que j'ai utilisés pour le leéteur; et comment lui, 
l'homme qui, sur la brèche de Saint-Jean-d’Acre, ne craignit 
ni les regards du juif, du chrétien ou du Turc, eut peur — me 
ipso teste — des regards doux mais ardents, admiratifs mais 
affe&tueux de trois jeunes filles dans Gay Street, à Bath, de 
ces jeunes filles dont la plus âgée (à mon avis) devait avoir à 
peine dix-sept ans. Et apprenant cela, Sir George mentionna 
une expérience similaire : Mr. Canning”, qu’on lui avait céré- 
monieusement présenté, à l’époque où sa renommée d’ora- 
teur avait atteint son apogée, et où il aurait dû par consé- 
quent se trouver quelque peu basé“, cautérisé et endurci, 
au point de n’être pas sensible aux impressions susceptibles 
de séduire d’une quelconque manière sa vanité ou son 
égoïsme, topsa (credite posteri !®) de la tête aux pieds 
comme une demoiselle au teint de rose d’une quinzaine 
d'années. Et d’autres anecdotes concordantes sur Canning 
montraient que cela n’était pas un accident qui aurait résulté 
d'une agitation momentanée, que ce n'était pas une soudaine 
angoisse spasmodique, anormale et transitoire. Rapportées 
par des gentlemen de Liverpool, ces anecdotes décrivaient 
de la manière la plus imagée et pittoresque les accès fan- 
tasques (hors de toute coquetterie ou préméditation, mais 
nerveusement incontrôlables et franchement affligeants) 
dont était pris ce grand maître de l’art oratoire, à mesure que 
le moment approchait — se présentait, ou était passé, de 
donner le signal de boire à sa santé. Mr. P. (qui avait été, je 
crois bien, maire à l’époque où l'incident en question avait 
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eu lieu) me décrivit son agitation, comment il se levait 
sans cesse, se retirait une demi-minute dans un petit salon 
derrière le fauteuil du président; puis revenait et murmu- 
rait : « Pas encore, je vous en supplie, je ne peux pas encore les voir»; 
puis il buvait une gorgée d’eau, s'agitait nerveusement sur sa 
chaise, en disant : « Un instant, s'il vous plaît ; attendez, attendez, 
ne vous pressez pas; un infiant, encore un instant, et je serai à 
la hauteur» ; en un mot, il luttait contre la nécessité de faire 
le saut ultime, comme quelqu'un qui se serait attardé sur 
l’échafaud. 

À cette époque, Sir Sidney était mince et élancé ; ayant 
même une apparence émaciée, comme s’il avait souffert 
d'épreuves et de mauvais traitements; ce que je n’avais 
cependant pas entendu dire. Toutefois, son apparence, et 
son histoire récente, lavait rendu très intéressant aux yeux 
des femmes ; et pour quelle raison et de quelle façon il se 
fait que, dans la diaribation des honneurs, Sir Sidney Smith 
a été oublié, cela reste pour moi un mystère non élucidé 
jusqu’à ce jour. Il se fit beaucoup d’ennemis en Méditerra- 
née, surtout parmi ceux de sa profession, qui parlaient de 
lui comme d’un gentleman bien trop raffiné, comme d’une 
personne bien supérieure à ses fonctions. Il est certain qu'il 

référait de loin les affaires qui se traitaient à terre, comme 
a Saint-Jean-d’Acre, même s’il commandait le Tigre, un fier 
vaisseau de quatre-vingts canons. Mais, quoi qu’il en soit, 
ses services, qu’on les classe dans la catégorie militaire ou 
dans la navale, furent mémorables et splendides. Et à cette 
époque, il n’était pas encore lié à la reprettée reine Caroline’, 
quelle que fût, par ailleurs, la nature de ce lien. De sorte que 
je ne m'explique absolument pas son cas. 

On me retira du collège de Bath à la suite d’un accident, 
qui fit d’abord supposer que je m'étais fraéturé le crâne ; et 
le chirurgien qui m’examina à ce moment-là parla de trépa- 
nation. C’était là un mot terrible ; mais aujourd’hui je doute 
que la chose ait été en réalité très grave. En fait, je craignais 
toujours pour ma tête, et j’exagérais sans doute involontai- 
rement ce que je ressentais, ce qui trompa les médecins qui 
s’occupaient de moi. Durant la longue maladie qui suivit, 
parmi d’autres livres innombrables, ma mère me lut, dans la 
traduétion de Hoole, l'intégralité de l'Orlando furioso ; enten- 
dant par là l’infégralité des vingt-quatre livres dans lesquels 
Hoole” avait condensé les quarante-six livres originaux de 
l'Arioste; et d’après mon expérience de l’époque, je suis 
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prêt à croire que la simplicité de cette version constitue un 
avantage, car l'intérêt n’est pas déplacé de la narration vers 
le narrateur. À cette époque aussi je lus pour la première fois 
Le Paradis perdu, mais, assez bizarrement, dans édition de 
Bentley", ce grand ôtop8wrnc (ou pseudo-restaurateur du 
texte). Vers la fin de ma maladie, le directeur rendit visite 
à ma mère, en compagnie de son gendre, Mr. Wilkins, ainsi 

vun certain colonel irlandais nommé Bowes, dont les deux 
fls étaient dans cette école; ils demandèrent tous instam- 
ment, et en des termes tout à fait flatteurs pour moi-même, 
que l’on accepte de m’y renvoyer. Mais j'aurai illustré Paus- 
térité morale de ma mère quand j'aurai dit qu’elle se forma- 
lisa du fait que j'entendisse qu’on me complimentait pour 
mes mérites, et qu’elle fut tout à fait gênée par les louanges 
que ces gentlemen s’attendaient, sans l'ombre d’un doute, à 
voir accueillies avec un orgueil tout maternel. Elle refusa de 
me laisser poursuivre mes études à l’école de Bath ; et je fus 
donc envoyé dans un autre établissement, dans le comté du 
Wiltshire, un établissement surtout recommandé pour le 
caractère religieux de son directeur. 


CHAPITRE VII 


PENTRE DANS LE MONDE 


Oui, c’est à ce stade de ma vie — dans ma quinzième 
année — qu’au sortir de cette école éloignée de tout je fis 
ma première entrée dans le monde. J'avais passé à peu près 
une année, guère plus, à Winkfeld, lorsque je reçus une 
lettre d’un garçon de mon âge, Lord Westport*, le fils de 
Lord Altamont', qui m'invitait à l'accompagner en Irlande 
durant Pété et l’automne suivants. Cette invitation fut réité- 
rée par son tuteur ; et ma mère, après y avoir réfléchi quelque 
temps, me permit de l’accepter. 

Au printemps de 1800, par conséquent, je me rendis à 
Eton, afin de rejoindre mon ami. Là-bas, à Frogmore, je 


* Je connaissais Lord Westport depuis quelques années. Mon père, que 
ses intérêts commerciaux conduisaient souvent en Irlande, y avait beaucoup 
d'amis. L'un d'eux était un gentilhomme campagnard qui avait des intérêts 
aux Antilles ; et ce fut dans sa maison que je rencontrai Lord Westport pour 
la première fois. 
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visitai à plusieurs reprises les jardins de la villa de la reine; 
et, grâce au privilège que me valait l’introduétion de mon 
jeune ami, jeus la chance de voir et d'entendre cette dernière 
et toutes les princesses; œ qui, à cette époque, constituait 
une nouveauté dans ma vie, une nouveauté à laquelle j’ac- 
cordai naturellement beaucoup de valeur. La mère de Lord 
Westport avait été, avant son mariage, Lady Louisa Howe, 
c'est-â-dire la fille du grand amiral, le comte Howe’, ami 
intime de la famille royale, laquelle, par ce biais, se souciait 
continuellement et tout spécialement de son fils. 
Au cours d’une de ces occasions, jeus l’honneur d’une 
brève entrevue avec le roi. Mme de Campan? rapporte, 
comme un incident amusant de sa jeunesse, bien qu'il fût 
terrible sur le moment, et qu’elle se fût sentie couverte d’op- 
probre, le fait que, peu de temps après son établissement à 
Versailles au service de Pune des filles de Louis XV, n’ayant 
encore jamais vu le roi, elle fut un jour soudainement placée 
en position d’être remarquée par lui, dans la situation qui 
suit: c'était le matin ; la jeune fille n’avait pas quinze ans: 
son humeur était celle d’un jeune faon au mois de mai; ce 
jour-là, son tour n’était pas encore venu de remplir sa tâche, 
ou il était passé ; et, se trouvant seule dans une pièce spa- 
cieuse, quelle chose plus raisonnable pouvait-elle faire que 
de s’amuser à « faire des fromages » ; c’est-à-dire à virevolter 
autour d’elle-même, selon une mode que suivaient les filles 
en France et en Angleterre, et qui consistait à pirouetter 
jusqu’à faire gonfler le jupon comme un ballon avant de 
soudain s’affaisser dans une révérence. Mademoiselle se rele- 
vait très solennellement d’une de ses révérences, au centre 
de ses jupons qui retombaient, quand un léger bruit l’alarma. 
Jalouse Ja yeux intrus, et ne craignant cependant pas qu’il 
pût s'agir d'autre chose que d’un serviteur, elle se retourna; 
et, grands dieux! voilà que celui qu’elle vit s’avancer vers 
elle n’était nul autre que Sa Majesté très chrétienne, avec sa 
brillante suite de gentilshommes, jeunes et vieux, équipés 
pour la chasse, et qui tous avaient été les spectateurs silen- 
cieux de sa représentation ! Du roi jusqu’aux derniers d’entre 
eux, ils s’inclinèrent tous, et tous rirent sans retenue, tandis 
qu’ils passaient devant l’amawice de « fromages » éperdue. 
Mais elle, pour employer une expression homérique, sou- 
haitait en cet instant que la terre puisse s’entrouvrir et cou- 
vrir sa confusion. Lord Westport et moi, nous avions à 
peu près l’âge de mademoiselle, et nous étions engagés dans 
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des activités à peine plus convenables lorsqwun soudain 
détour nous plaça sous les regards du roi et de sa compagnie 
qui s’avançaient dans une allée de Frogmore. Nous étions 
occupés à théoriser et à commenter par la pratique l’art de 
lancer des pierres. Les garçons ont un mépris particulier des 
tentatives que les femmes font en ce domaine. Car outre que 
les filles visent à côté — et largement à côté — de la cible, 
avec une certitude qui aurait conquis les applaudissements 
de Galerius*, aucune d’entre elles ne pourra jamais accomplir 
le mouvement rotatif du bras et le coup spécifique néces- 
saires pour lancer une pierre. Grâce à une pratique ancienne, 
j'étais quelque peu passé maître dans cet art, et tandis que 
Lord Westport s’exerçait à ce coup particulier du poignet 
avec un shilling, je discourais donc sur la philosophie des 
échecs féminins, illustrant mes doétrines avec des galets, 
comme l’exigeait le cas, quand, soudain, il me montra le côté 
face de la pièce avec un coup d'œil éloquent, et me murmura 
très bas quelques mots, parmi lesquels je reconnus « Grâce 
de Dieu », « France et Irlande** », « Défenseur de la foi, et ainsi de 


* «Monsieur », dit l’empereur à un soldat qui avait manqué la c ble, je ne 
sa s combien de fois de suite (supposons une quinzaine), « permettez-moi de 
vous présenter toutes mes félicitations pour le talent admirable qui est le vôtre 
pour manquer la cible. Ne pas avoir pu toucher une seule fois après tant de 
tentatives, c’est la preuve que vous possédez les talents les plus splend des 

ur manquer la cible. » 

** L'acte qui devait abréger la dénomination et les titres du roi n’ayant pas 
été promulgue, le mot « France » faisait encore partie à cette époque des titres 
royaux. Relativement à ce sujet, je pourrais mentionner ici un projet (dont on 
rapporte qu'il fut tramé au cours d’un conseil à l'époque où cette modification 
eut efefhivement lieu) qui consistait à transformer le titre de roi en celui d'em- 

reur. Ce qui se produisit alors illustre de la plus frappante des manières 
F anäérisique générale de la politique britannique, en ce qui concerne les 
démonstrations extérieures de la pompe et des prétentions nationales, et sa 
forte opposition à la politique de la France en des circonstances parallèles. 
Pour parler en général, le principe de lesse quam videri* ainsi que l'attitude qui 
consistait à ne pas se soucier des noms quand la chose n'est pas affedtée 
doivent commander le respeët et la louange. En considérant néanmoins le 
nombre de fois où, pour des desseins internationaux, la réputation de pouvoir 
devient rien de moins que le pouvoir lui-même ; en considérant encore qu’en 
de nombreux aspeéts de la vie humaine les mots sont des choses, dans toute 
la force du terme, et cela, quelquefois, à l’exclusion des choses les plus réelles 
— les hommes de tous les rangs étant souvent gouvernés par des noms —, la 
politique de la France semblait la plus sage ; elle consistait à se faire valoir”, 
même au prix de l’oftentation. Mais dans tous les cas, aucun homme n’a le 
droit d'exercer cette extrême franchise et longanimité, cet esprit de facile 
concession jn re aliena, ainsi de suite, et, par-dessus tout, jn re politica — toutes 
choses qui, en ce qui le concerne, pourraient bien être, à tout prendre, hono- 
rables. Le Conseil pourrait sacrifier honneur qui est le sien propre, mais pas 
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suite ». Cette solennelle récitation des inscriptions sur la pièce 
entendait me signifier, d’une manière pleine de fantaisie, que 
le roi approchait ; car Lord Wesport avait lui-même quelque 
peu perdu, du fait qu’il était fréquemment admis en la pré- 
sence du roi, le sens de la terreur qui frappait naturellement 


rotre honneur, ni le mien. Sur des questions d'intérêt public, le devoir d’un bon 
citoyen est d’être hautain, exigeant, et presque insolent. Et en se fondant sur 
un tel principe, lorsque le Style et les titres anciens du royaume furent soumis 
à révision — comme je ne le nie pas —, il était sage d'abandonner toutes les 
prétentions obsolètes, comme autant de souvenirs nombreux d’une grandeur 
qui, dans cette manifestation particulière, était désormais éteinte et laissait par 
conséquent présumer, pro fando, plutôt la faiblesse que la force, dans la mesure 
encore où elle nous rappelait précisément ce que nous avions perdu ; et pour- 
tant, d'un autre côté, toutes les prérogatives compensatoires qui sont appa- 
rues depuis lors, et qui ont fait bien mieux que contrebalancer le déclin de ce 
côté-ci, auraient dû être adoptées dans l’héraldique des titres de la nation. Il 
n’était ni sage ni juste d’insulter les nations étrangères par des affirmations qui 
ne reposaient plus sur aucun fondement réel Et sur ce plan, on eut peut-être 
raison d’omettre le mot de France. Mais pourquoi, au moment où la Cou- 
ronne fut refondue de la sorte, et sa joaillerie dessertie, s’il fallait bien que 
cette perle-ci fût abandonnée comme un ornement qui ne nous appartenait 
plus, pourquoi donc, si je puis me permettre, ne put-on pas adopter, dans 
notre tiare recomposée, les autres joyaux nombreux et splendides que la 
puissance et la sagesse nationales parvinrent à acquérir par la suite ? Sur quels 
principes les Romains, les enfants les plus avisés de ce monde, se fondaient-ils 
pour laisser tant d'inscriptions comme autant de souvenirs de leur puissance 
et de leur triomphe, sur les colonnes, les arches, les temples, les basilicae ou les 
médailles ? Un acte national, un a&e solennel, délibéré et livré à l’histoire, est 
un monument plus impérissable qu'aucun autre bâti par la main de l’homme; 
et le titre, après révision, qui aurait dû exprimer un changement concernant 
le domaine possédé par la Couronne, ne serait-ce que du point de vue de la 
forme et de l'étendue de l’espace que ce domaine occupait, demeure aujour- 
d'hui comme la confession, fausse, vile et abje&e, d’une absolue contraétion : 
autrefois nous possédions À, B et C ; et aujourd’hui voici que nous sommes 
réduits à À et B. Il e& vrai, gardien très infidèle des honneurs nationaux, que 
nous avions bien perdu C, et de cela ru auras bien pris soin de te souvenir. 
Mais il se trouve que nous avons gagné D, E, F — et ainsi de suite, jusqu’à 
Z —, toutes choses que tu te seras empressé d'oublier. 

Un tel argument fit dire, en haut lieu, que la nouvelle mouture de la 
Couronne et du sceptre devraient sortir du four avec lesdites améliorations 
compensatoires ; autant pour les prérogatives qu'elles devaient affirmer que 
pour celles qu’elles devaient infirmer. Et pour parvenir à cette fin, on proposa 
que le roi devienne empereur. Quelques personnes affirmèrent qu'un empe- 
reur, de par l'idée même qu’il représentait et qui était admise dans toutes 
les chancelleries européennes, présuppose un roi qui est supérieur à tous les 
rois vassaux ou tributaires. Mais pour répondre à cette affirmation, il suffit 
de dire qu'un empereur est un prince, qui unit en sa personne les trônes 
de plusieurs royaumes distin&s ; et nous adoptions en effet cette opinion sur 
l'affaire en question, en donnant au Parlement le titre de Parlement impé- 
rial, ou d'Assemblée commune des trois oyaumes, Toutefois ce titre prin- 
cier était une chose insignifiante en comparaison de sa dizio’ ou de l'étendue 
de sa juridi&tion. Ce fait est susceptible d'une illustration frappante : dans 
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un jeune garçon la première fois qu’il se retrouvait dans une 
situation de cette nature. Pour ma part, j'étais encore étran- 
ger même à la personne du roi. Certes, j'avais vu toutes les 
princesses ou presque, comme je l'ai mentionné plus haut ; 
et dans les rues de Windsor, la disparition soudaine de tous 
les couvre-chefs visibles sur toutes les têtes m'avait rappelé 


Le Paradis reconquis, Milton nous a donné, se suivant à des intervalles très rap- 
prochés, trois images incomparables de la grandeur civile, dans trois modes 
qu'incarnent trois états différents. Se servant du bref passage de l’Écriture 
— «Le diable le transporte encore sur une montagne excessivement élevée 
et lui montre tous les royaumes du monde, et leur gloire » —, il fait défiler, 
comme en une procession solennelle, devant nos yeux, les deux empires 
militaires qui se côtoyaient alors, ceux de Parthe et de Rome, et finalement 
(selon une autre idée de la grandeur poétique) les gloires intellectuelles 
d'Athènes. De la peinture de la grandeur romaine, j'extrais, et demande aux 
leéteurs de peser, les vers suivants : 

De là, jette les yeux jusqu'aux portes, et vois 

Quel flot de gens qui sortent ou entrent, 

Les préteurs et proconsuls qui se hâtent de retrouver leurs provinces 

Ou qui en reviennent, en robes danatan 

Les licteurs portant les verges, emblèmes de leur pouvoir, 

Les légions, les cohortes, les turmes de cavalerie et les ailes d'armée 

Ou les ambassades de contrées très lointaines 

En costumes divers sur la voie Appienne, 

Ou l'Émilienne, certaines venues du Midi le plus lointain, 

De Syène et des lieux où des deux côtés se projette l'ombre 

De Méré, an milieu du Nil, et plus à l'ouest, 

Le royaume de Bocchus, vers la mer maurétanienne ; 

De l'Inde et de la Chersonèse d'Or, 

Et de l'île Taprobane, à la pointe extrême de l'Inde, 

Des visages bruns et des turbans de soie blanche 

ui les entourent ; 
e Gaule, de Gadès, et de l'Ouest britannique, 

Des Germains et des Soythes, et des Sarmiates au nord 

Au-delà du Danube jusqu'aux marais tauriques. 

Et à cette superbe image, à cet extrait des pompes et des puissances 
romaines, dans leur ascension vers leur plus haute altitude, confrontez l'es- 
quisse représentative suivante d’une grande réception royale en Angleterre, 
à l'occasion d’une grande solennité, l'anniversaire du roi, par exemple: 
«Parmi les personnes qui furent présentées à Sa Majesté, nous remarquâmes 
Lord O. S., le gouverneur général. de Inde, qui allait partir pour le Bengale; 
Mr. U. Z., porteur d’un message des deux Canadas ; Sir L. V., qui venait d'être 
nommé commandant des forces de la Nouvelle-Écosse ; le général..., de 
retour de la guerre en Birmanie (notre « Chersonèse d’Or ») ; le commandant 
en chef de la flotte de Méditerranée, Mr. B. Z., le tout nouveau premier pré- 
sident de la cour d’appel de Madras ; Sir R. G., l’ex-procureur général du cap 
de Bonne-Espérance ; le général Y. X., qui venait d’être nommé gouverneur 
de Ceylan (l'île Taprobane, à la pointe extrême de Inde) ; Lord F. M, porteur 
des dernières nouvelles du quartier général en Espagne; le colonel P., en 
partance pour la Nouvelle-Hollande où il va rejoindre son poste de capitaine 

énéral des forces armées ; le commodore Saint L., de retour d’un voyage 
l'exploration vers le pôle Nord; le roi d'Owhyhee avec, à sa suite, les chefs 
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ue quelque personnage royal ou autre était alors en train de 
anchir solennellement (ou sinon, du moins de traverser) la 
rue ; mais, soit Sa Majesté n’avait jamais fait partie du groupe, 
soit, avec l'éloignement, je n’avais pas réussi à le distinguer. 
Maintenant, pour la première fois, je me trouvais presque en 
face de lui; car bien que l'allée que nous occupions ne fût 
pas celle où se trouvait le roi et sa suite, elle en était si 
proche, et s'y trouvait reliée par tant d’allées de traverse à 


des autres îles du seéteur ; le colonel M. P., de retour de la guerre d’Ashantee, 
et qui, frin nt, vient présenter à cette occasion le traité conclu avec cette 
contrée ainsi que son tribut à l'Empire; l'amiral..., récemment nommé à 
la tête de la flotte de la Baltique ; le capitaine O. N., porteur de messages 
de la mer Rouge, conseillant la destruétion des armements et des colonies 
de pirates de la région, ainsi que dans le golfe Persique ; Sir T. O. N., Pex- 
administrateur résident du Nepal, qui présentait son rapport sur la guerre 
dans ce territoire, ainsi que dans les regions adjacentes — dont les noms 
étaient encore inconnus en Europe —; le gouverneur des îles Leeward, 
en partance pour les Antilles ; divers envoyés, avec leurs pétitions, leurs 
adresses, etc, venus d'îles lointaines, parmi lesquelles il fallait distinguer 
celles du Prince-Édouard dans le golfe du Saint-Laurent, mais aussi de Java, 
de lile Maurice, des colonies britanniques de la Terre de Feu, des déléga- 
tions des Eglises chrétiennes des îles de la Société, des îles Amicales, et des 
Sandwich — ainsi que d’autres terres moins connues des mers du Sud; lami- 
ral H. A., qui recevait le commandement de la flotte de la Manche ; le major 
général X. L, qui quittait le poste de lieutenant gouverneur de Gibraltar; 
on Honneur G. F., qui partait pour Malte comme secrétaire du gouverneur, 
etc.» 

Bien trop hâtivement tracée, cette esquisse se fonde sur une période cou- 
vrant un petit nombre d’années seulement — c’est-à-dire que nous avons, à 
une ou deux reprises, mis côte à côte et fait coexister des événements séparés 
de quelques années. Mais si (comme dans le tableau de la grandeur romaine 
que trace Milton) l'extrait s'était fondé sur une trentaine d’années, et si Pon 
avait ajouté à ce tableau-ci (comme c’est le cas dans l’autre) les ambassades 
lointaines et nombreuses qui partaient, ou revenaient de lointains Etats indé- 
pendants, aux quatre coins de la terre, de combien d’autres groupes ce 
spedacle aurait-il pu être peuplé, et de ceux surtout qui autorisent les descrip- 
tions les plus pittoresques : 

es visages bruns entourés de turbans de soie blanche ! 

Et, en fait, je n'ai mentionné que les pays totalement soumis à notre 
juridiétion, et cette limitation mise à part, la carte des proteétorats britan- 
niques est bien plus vaste et étendue que celle des Romains ! Pour ce superbe 
empire, il aurait fallu une expression ou un titre d’un style adéquat ; on aurait 
dû réviser le vieux titre, et l’on devrait encore l'adapter. 

propos" de la proposition de modifier les titres royaux, Coleridge, à qui 
Pon avait assuré que le titre de roi allait devenir celui d’empereur des îles Bri- 
tanniques et de leurs colonies, avec — frappée sur les monnaies anglaises — 
le titre d'Imperator Britanniarum, remarqua que, dans la nouvelle manufac- 
ture de cette forme, on pouvait dire que le titre avait été nipponisé : il faisait 
ainsi allusion au fait que, parmi les souverains insulaires, IE seul souverain 
connu de la diplomatie chrétienne sous le titre d’empereur était celui du 


Japon. 


va. J'entre dans le monde 525 


intervalles si rapprochés que, dans la mesure où l’on nous 
observait, il était devenu nécessaire que nous allions nous 
présenter. Il se passa alors à peu près ce qui suit: le roi, 
s'étant d’abord adressé avec beaucoup de gentillesse à mon 
compagnon, en lui demandant des nouvelles détaillées de sa 
mère et de sa grand-mère, comme s’il s’agissait de personnes 
particulièrement bien connues de lui, tourna ensuite ses 
regards vers moi. Mon nom, semble-t-il, lui avait été com- 
muniqué, et il ne s’en enquit donc pas. Étais-je élève à Eton ? 
Je lui répondis que non, mais que j’espérais l’être un jour. 
Mon père était-il en vie ? Non, mon père était mort huit ans 
plus tôt. « Mais vous avez encore votre mère ? — Oui. — Et 
elle pense vous envoyer à Eton ? » Je répondis qu’elle avait 
une fois exprimé devant moi pareille intention ; mais que je 
n'étais pas certain qu’elle ne l'ait pas dit à la seule fin d’évi- 
ter une discussion avec la personne à qui elle parlait à ce 
moment-là, et qui avait été élève à Eton. « Oh ! mais tout le 
monde pense beaucoup de bien d’Eton, tout le monde loue 
cette école. Votre mère a raison de se renseigner ; il n’y a pas 
de mal à cela, mais plus elle se renseignera, plus elle sera 
satisfaite — je puis en répondre. » 

Vint ensuite une question que mon nom lui avait sug- 
gérée. Est-ce que ma famille était venue en Angleterre avec 
les huguenots à la révocation de l’édit de Nantes ? C'était 
là un point sensible chez moi : je ne supportais pas le moins 
du monde que lon me supposât d’ascendance française ; 
et c'était pourtant une vexation que je devais constamment 
affronter, dans la mesure où la plupart des gens supposaient 
que mon nom indiquait une origine française ; alors même 
qu'une origine normande indiquait presque à coup sûr que 
l'origine n’était justement pas française. Je répliquai avec 
hâte : « Plaise à Votre Majesté, mais ma famille e&t en Angle- 
terre depuis la Conquête. » Il est probable que je marquai 
ou laissai transparaître quelque humeur, ce qui, toutefois, ne 
déplut pas au roi, car il eut un sourire et déclara : « Comment 
le savez-vous ? » Pendant un instant, je ne sus pas du tout 
quoi répondre à cette question, car je me rendais bien 
compte qu’il n’était pas convenable que j’occupe l'attention 
du roi trop longtemps par les récits et les traditions concer- 
nant un sujet aussi peu important que ma propre famille ; 
et pourtant, il était nécessaire que je dise quelque chose, 
à moins de laisser penser que je refusais mon ascendance 
huguenote sans aucune raison, et sans me fonder sur quelque 
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autorité que ce fût. Après un moment d’hésitation, je décla- 
rai en effet que la famille dont je savais que je descendais 
avait été une famille importante et très en vue au moment 
de la «guerre des barons’», comme au moins durant une 
des croisades ; et que j'avais moi-même lu qu'il était sou- 
vent question de cette famille, non seulement dans les livres 
d’héraldique, etc., mais dans les tout premiers livres anglais. 
« Et quel livre était-ce? — La Chronique en vers de Robert 
de Gloucestert, qui, d’après un certain nombre de preuves 
internes, doitavoirété écrite vers 1280. » Le roi sourit encore 
et dit: «Oui, oui, je sais.» Mais je me suis longtemps 
demandé ce qu’il pouvait bien savoir. Aujourd’hui, j'imagine 
toutefois qu’il voulait dire qu’il connaissait le livre dont je 
parlais, chose qu’à l’époque je croyais improbable, suppo- 
sant que les connaissances littéraires du roi n'étaient pas 
très étendues, et qu'il était pour le coup tout à fait impro- 
bable qu’il eût quelque connaissance que ce fût de la période 
des caratères gothiques. Mais en croyant cela, je me trom- 
pais grandement, comme des preuves diverses nombreuses, 
et les meilleures, men convainquirent ultérieurement. Cette 
bibliothèque de cent vingt mille volumes, que George IV 
offrit à la nation, et qui est venue Fo grossir la col- 
le&tion du British Museum, avait été formée (comme me 
Passurèrent des personnes auxquelles toute Phistoire de 
cette bibliothèque et son développement depuis ses pre- 
miers rudiments étaient familiers) sous le contrôle direét de 
George III lui-même. C'était pour lui une occupation favo- 
rite et chérie ; et il se souciait de ces livres jusqu’à en choi- 
sir les reliures appropriées, et (comme il me fut déclaré) il 
se souciait de leur sanfé; ce qui — m’expliqua-t-on — signi- 
fiait que chaque fois qu’un livre était mange par les vers, ou 
simplement attaqué, fût-ce légèrement, le roi exigeait que 
Pon prit soin d'éviter que les dommages ne s’agpravent ou 
n'infe&tent des livres voisins ; car beaucoup de personnes 
supposent que ces maladies s’étendent rapidement dans 
des situations favorables. L'un de mes informateurs était 
un relieur allemand très respectable, installé à Londres et 
employé durant de nombreuses années par Amirauté 
comme relieur confidentiel des registres et des journaux qui 
contenaient des secrets officiels, etc. C’est cet emploi qui 
l'avait fait recommander à Sa Majesté, qu'il voyait conti- 
nuellement pendant son travail à Buckingham House où 
les livres étaient déposés. Cet artiste était (originellement, du 
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fait de sa profession) devenu un bon spécialiste de la valeur 
des livres anglais; et ce savoir ne peut être acquis sans 
quelque connaissance correspondante de leur sujet et de 
leur mérite particulier. Pour cette raison, il était assez quali- 
fié pour estimer les connaissances de tel ou tel homme 
dans le domaine littéraire ; et il me fit des récits circonstanciés 
de nombreuses conversations qu’il avait eues avec le roi, en 
les rapportant de toute évidence avec une bonne foi et une 
simplicité entières, si bien que je ne doute pas que Sa Majesté 
possédait une connaissance très étendue et générale de la 
littérature anglaise. Quand le roi se trouvait à Buckin- 
gram, pas un jour ne se passait sans qu’il vînt, dans Patelier 
e reliure, inspeéter minutieusement les progrès du travail 
du relieur et de ses collègues — doreurs, graveurs, etc. 
De laspe& extérieur du livre on passait naturellement à sa 
valeur sur léchelle bibliographique ; et c’est ainsi que mon 
informateur m'avait certifié que le roi connaissait bien, non 
seulement Robert de Gloucester, mais toutes les autres 
chroniques publiées par Hearne’, et qu’il en possédait, en 
fait, la série complète qui, à une certaine période, avait atteint 
un prix si élevé. Cette personne m’apprit par la suite que le 
roi était particulièrement fier de ses in-folio de Shakespeare, 
dans la mesure où non seulement tous les exemplaires 
étaient excellents du point de vue bibliophilique, des exem- 
plaires de «première qualité» à grandes marges, etc., mais 
dans la mesure surtout où ils tiraient toute leur valeur du fait 
qu'ils étaient les sources les plus authentiques du texte du 
poète. Il apparaît ainsi qu’au moins deux d’entre nos rois, 
Charles I“ et George III, firent leur fierté de révérer et 
d’estimer Shakespeare. Ce relieur ajoutait sa confirmation à 
la vérité (ou à ce que l’on tenait en général pour vérité) d’une 
histoire que m'avait racontée un autre personnage bien placé 
— à savoir que le bibliothécaire, ou, s'il n’était pas officielle- 
ment bibliothécaire, le premier ordonnateur de tout ce qui 
était lié aux livres, était un fils illégitime du prince de Galles 
Frédéric (le fils de George IT), et donc le demi-frère du roi. 
Son goût et ses inclinations personnelles, semblait-il, s’ac- 
cordaient avec les souhaits de son frère de le maintenir dans 
un rang subalterne, et à un poste obscur; rang et position 
dans lesquels, toutefois, il jouissait à la fois de la richesse 
sans l’anxiété, sans la gêne ou Pesprit envieux de la Cour, et 
du plaisir, luxueux et qu’il rte au plus haut point, 
d'une superbe bibliothèque. Il vécut et mourut, me dit-on, 
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sous le simple nom de Mr. Barnard. Il fut un temps où je ne 
crus pas à cette histoire (qui était peut-être depuis longtemps 
connue du public), pensant que George III n'aurait pas à ce 
point déropé à la coutume des princes en général, au point 
de laisser son propre frère, si peu ambitieux qu’il fût, entiè- 
rement en dehors des distinctions et des honneurs publics. 
Mais ayant depuis lors appris avec certitude qu’un officier de 
marine, bien connu de ma propre famille — et qu’un de mes 
frères qui servait dans la marine connaissait en personne du 
fait de Paide que œ dernier lui avait apportée à plusieurs 
reprises, alors qu'il était aspirant, pour changer de navire —, 
était indubitablement un fils illégitime de George III, et que 
cet officier ne s'éleva jamais à un grade plus élevé que celui 
de capitaine de vaisseau, bien qu’il fût reconnu en privé 
par son père et par d’autres membres de la famille royale, je 
découvris que cette objection était insuffisante. Le fait est 
— ce qui honore la mémoire du roi — qu’il vénérait les sen- 
timents moraux de son pays qui sont, dans ce domaine ainsi 
que dans tout ce qui touche la morale domestique, sévères 
et d’une grande rigueur (je le dis pour m’opposer à des écri- 
vains comme Lord Byron ou William Hazlitt, etc., qui 
haïssaient de la même manière les prétentions justes et 
injustes de l'Angleterre), à un point qui est absolument 
incompréhensible pour l’Europe méridionale. Il avait ses fai- 
blesses comme tous les autres enfants d'Adam ; mais il ne 
souhaitait pas que l'attention du public se fixât sur elles, 
comme c’est le cas avec Louis XIV ou notre Charles II, et 
tant de princes continentaux. Il y avait des témoins (et plu- 
sieurs) E ses égarements ainsi que des leurs, mais, lui, par 
des sentiments plus élevés que les leurs, ne choisissait pas, 
en plaçant ces témoins sur un piédestal surmonté de tro- 
phées héraldiques, de célébrer ses propres transgressions 
pour les générations futures, ni de forcer une lointaine pos- 
térité à contempler ses défauts passés. Son ambition était 
d'être le pére de son peuple dans un sens qui n’était peut-être 
pas à ce point littéral. C’étaient là des choses dont, toutefois, 
je n'avais pas entendu parler à cette époque. 

Durant tout ce dialogue, je ne remarquai pas une seule 
fois cette hésitation de parole et cette manie de répéter 
que l’on attribuait généralement à George III ; et à la vérité, 
si généralement, qu’elle a dû souvent se manifester; mais 
dans ce cas, je suppose que la brièveté des phrases qu'il 
prononça eut pour effet de le délivrer de tous les troubles 
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d'élocution qui auraient pu apparaître à l’occasion de phrases 
plus longues et plus complexes, dans lesquelles une certaine 
anxiété était naturelle quand il s’agissait de rattraper les pen- 
sées à mesure de leur apparition. Quand nous observames 
que le roi avait marqué une pause dans le cours de ses 
questions, qui se succédaient rapidement, nous comprimes 

vil nous signifiait de prendre congé ; et avec une profonde 
e, nous reculâmes de quelques pas. Sa Majesté 
sourit de très gracieuse manière, nous salua de la main, 
et prononça quelques mots (je ne sais lesquels) d’un ton 
particulièrement aimable ; pee il se retourna, et tout le 
groupe qui l’accompagnait fit de même ; ce qui, sans aucune 
inconvenance, nous donna la liberté de partir nous aussi 
dans la direétion opposée et de sortir des jardins. 

C'était là, pour moi et à l’âge que j'avais, un incident qui 
avait naturellement un intérêt considérable. Après coup, il 
me sugpéra la réflexion suivante : se pouvait-il que beaucoup 
de vérités d’ordre général, portant sur les hommes et des 
questions sociales, pussent jamais atteindre l'oreille d’un roi, 
traverser l'étiquette de la Cour et cette règle unique qui sem- 
blait à elle seule suffisante pour clore toutes les avenues 
susceptibles de mener naturellement à la vérité — j'entends 
la règle qui interdit d’adresser une question au roi? J'étais 
bien conscient, avant de le voir, qu’en présence du roi, tel le 
soldat mort de Lucain que la puissante sorcière nécroman- 
cienne torture en le faisant momentanément revenir à la 
vie, je devais parler uniquement pour faire entendre des 
réponses : 


Vox illi linguaque tanum 
Refponsura datur*1. 


Je ne devais être moi-même à l’origine de rien ; et à mon 
âge, devant un personnage si élevé, les purs et simples 
inftinéts du comportement révérencieux auraient de toute 
façon diété une telle règle. Mais que devient cette condition 
spirituelle générale de l’homme relativement à tous les objets 
grandioses qui se meuvent sur le champ de l’expérience 
humaine, a k c’est une loi pour presque tous ceux qui 
lapprochent de s’en tenir à répondre, à répondre sans 
détour, ou tout au plus, à poursuivre ou à mener plus avant 


* Pour ceux q n'ont pas de connaissance des classiques, j'explique : 
« Voix et langage lui sont redonnés seulement afin qu’il réponde. » 
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une proposition apportée par le profagonisfe, ou chef suprême, 
de la conversation ? Car on doit se souvenir de ceci qu’en 
général le fait de ne poser aucune question a pour résultat de 
transférer dans les mains de l’autre partie le mouvement 
entier qui est à l'origine du dialogue ; et ainsi, selon une méta- 
per musicale, seul le grand homme module et détermine 
clef dans laquelle la conversation progresse. Il est vrai que, 
parfois, en vous laissant porter un peu au-delà de la ques- 
tion dans votre réponse, il vous est possible d’en élargir les 
fondements, et d'amener une nouvelle succession de pen- 
sées que vous souhaitiez introduire et peut-être de suggérer 
quelque sujet frais et nouveau aussi efficacement que si vous 
aviez eu la liberté de guider plus ouvertement la conversa- 
tion, en posant des questions ou en proposant direétement 
le sujet de la discussion — mais tout cela dépend de l’habileté 
dont vous faites preuve pour améliorer une ouverture, ou de 
la vigilance qui permet de s’en saisir dans l'instant, et après 
tout, cela dépend beaucoup du hasard : pour ne rien dire 
du crime (une sorte de petite trahison, peut-être, ou quoi 
d'autre ?) qui apparaîtrait si vos agissements, vos « améliora- 
tons» et vos «élargissements de conversation» devaient 
être démasqués. Le roi pourrait dire : « Ami, je dois dire à 
mon avocat général de vous parler ; car je décèle une sorte 
de trahison us vos réponses. Elles vont trop loin. Elles 
incluent quelque chose qui suscite les remarques de Ma 
Majesté ; et pour dire l'aire en peu de mots, par des arti- 
fices, vous m'avez conduit à répondre à moitié inconsciem- 
ment à une question silencieusement insinuée par vom. » La 
liberté de communication, le mouvement d’une pensée sans 
frein ne peuvent pas exister au sein d’un tel rituel qui tend 
violemment à produire une sorte de glaciation byzantine 
ou chinoise de toutes les facultés et, pour ainsi dire, de tout 
le jeu sain et naturel des facultés sous la masse pétrifiante 
des cérémonies impérieuses et des précédents établis. Car 
on aura du mal à objetter que la condition privilégiée de 
quelques conseillers officiels et ministres d'Etat qui, pressés 
et préoccupés par les soucis de la chose publique, se permet- 
tront rarement de parler d'autre chose que de ces affaires, 
puisse tre un remède assez grand pour un mal si grand. Il est 
vrai qu’un tempérament particulièrement franc ou jovial, 
chez un souverain, peut faire beaucoup pour atténuer et 
dégeler cette réserve pointilleuse etcette contrainte inauthen- 
tique. Mais cela est fortuit et purement personnel chez un 
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individu. Et d’autre part, afin d’équilibrer également ce der- 
nier point, on pourrait remarquer que dans toutes les socié- 
tés nobles et élégantes, où il existe quelque fierté à soutenir 
ce qu’on estime être une conversation de bon fon, on entend 
particulièrement (et l’on fait même artificiellement en sorte) 
qu'il ne soit pas permis de s’attarder ou de perdre son temps 
sur un sujet, ni qu'aucune discussion ne traîne en longueur. 
Et sans aucun doute, en ce qui concerne simplement le trai- 
tement de la communication purement conviviale ou sociale 
(qui, elle aussi, est un grand art), cette pratique est-elle véri- 
“iront la bonne. J’admets volontiers qu’une brute inculte, 

ue lon repère à une table élégante dans toute l’horreur 

une discussion ou d’une controverse sans frein, doit être 
sommairement expulsée par un agent de police ; et peut-être 
la loi garantira-t-elle qu’il restera sous caution pendant un 
an ou deux, en fonction de l’énormité de son cas. Mais les 
hommes ne jouissent pas toujours du plaisir d’être en société, 
et ne sont pas toujours enclins à éprouver ce plaisir; ils 
recherchent également, et ont besoin de rechercher conti- 
nuellement, à la fois par le moyen des livres et des hommes, 
un progrès intellectuel, une force et une puissance nouvelles, 
afin de se maintenir au-dessus des mouvements, de surnager 
dans les tempêtes et les vagues du monde qui est le nôtre ; 
tout spécialement en ces temps modernes où la société 
parcourt tant de phases et de cycles nouveaux et change 
d'aspett à une vitesse tellement plus grande que par le passé. 
Un roi, spécialement dans ce pays, a besoin, plus que les 
autres, d’être en communication constante, et pour ainsi 
dire d'entretenir une sympathie vitale et organique avec les 
plus essentiels de ces changements. Et pourtant, cette exac- 
titude outrée de l’étiquette — comme des formes viciées de 
la loi, ou des fictions techniques devenues trop étroites 
pour l’époque, lesquelles ne permettront pas que des affaires 
viennent en jugement sous la forme que le plaignant et Pac- 
cusé désirent pareillement — est ainsi faite qu’elle va aussi 
bien déjouer les souhaits d’un prince disposé à récolter le 
savoir partout où il peut le trouver que les souhaits de ceux 
et celles qui pourraient être les plus aptes à lui procurer ce 
savoir. 

À trois reprises, et avant que nous quittions finalement 
Eton, je revis le roi pendant quelques minutes ; et toujours 
avec un intérêt renouvelé. Il était aimable envers tous — 
condescendant et affable à un point dont je me souviendrai 
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personnellement avec pratitude, comme une des choses que 
J'avais entendu dire sur lui, et qui, même à ce moment-là, et 
davantage encore à mesure que mon esprit s’ouvrit à une 
réflexion plus large, gagna mon respeët. j'ai toujours révéré 
un homme dont on pouvait véritablement dire qu’il avait 
une fois, et une fois seulement (car plus d’une fois implique 
une autre sorte d’insanité dans la qualité de la passion), été 
désespérément amoureux ; amoureux, c’est-à-dire au sens 
d'un terrifiant excès qui lui donnait parfois envie de se tran- 
cher la gorge, voire (selon le cas) de trancher la gorge de 
celle qu'il aimait plus que tout au monde. On comprendra 
que je ne justifie pas les crimes d’une telle énormité ; au 
contraire, ce sont des crimes, de grands crimes; mais il 
est évident que les gens en général partagent mes senti- 
ments, vu l’extrême sympathie avec laquelle le public consi- 
dère toujours le destin des criminels qui ont commis ce type 
de meurtre, même si ce dernier est entaché de jalousie 
(comme c’est souvent le cas), laquelle, partout où elle révèle 
des habitudes de défiance, est en elle-même une passion 
ignoble*. 

De grandes passions (ne crois pas, lecteur, que j’entende 
par là de grands appétits), des passions qui se meuvent sur 
une immense orbite et qui #anscendent les petites considé- 
rations sont toujours les arguments de quelque noblesse 
latente. Il n’y a, en vérité, qu’un petit nombre d'hommes 
et de femmes qui soient capables de grandes passions, ou (à 
proprement parler) de passion tout court. Dans sa descrip- 
tion du mécanisme de Pesprit humain, Hartley '* fait se pro- 
pager les sensations par le biais de vibrations, qu'il appelle, 
en employant le nom latin de telles vibrations en miniature, 
des vibratiunculae. Or, pour parodier cette terminologie, nous 
devons dire des hommes et des femmes en général, non pas 
qu’ils sont gouvernés par les passions, ou qu’ils sont même 
capables de passions, mais bien de passionculae. D'où le fait 


* C'est pourquoi Coleridge a affirmé, et avec raison, je crois, que la pas- 
sion d'Ochello n'est pas la jalousie. C'est du moins tout ce que je sais, parce 
qu'on me l'a rapporté, d’une conférence qu’il donna à la Royal Institution". 
Je meus pas connaissance de ses arguments. Pour moi, il est évident que 
l’état des sentiments d'Othello n’était pas celui d’une rivalité dégradante et 
soupçonneuse, mais l’état du Malheur le plus parfait, et naissant du dilemme 
le plus éprouvant de tous ceux qu'il est donné d'observer, et qui puissent 
exister — à savoir la cruelle nécessité d’aimer sans limites une personne qu'au 
plus profond de soi le cœur juge indigne de cet amour. 
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que peu d'hommes vont, ou peuvent aller, au-delà d’un petit 
jeu amoureux, comme on dit ; d’où, aussi, le fait que, dans un 
monde où il existe si peu de conformité entre les spécula- 
tions idéales des hommes et les grossières réalités de la vie, 
où les mariages sont gouvernés, dans une si grande propor- 
tion, par la commodité, la prudence, l'intérêt égoïste — par 
tout, en un mot, à l'exclusion d’une sympathie profonde 
entre les parties —, et où, par conséquent, tant d'hommes 
doivent être contrecarrés dans leurs passions, nous n’enten- 
dions cependant parler que d’un si petit nombre de cata- 
ftrophes tragiques trouvant leur cause dans les passions. 
Toutefois, si tout était vrai de ce que l’on rapportait sur lui, 
le roi comptait certainement parmi ceux qui sont suscep- 
übles d’une passion profonde. Le monde entier a entendu 
dire qu'il consacrait sa passion à la sœur, si belle, du duc de 
Richmond de l’époque. Cela se passait avant son mariage ; 
et je crois qu’il est non seulement certain qu’il désirait l’épouser, 
mais qu’il pensait sincèrement qu'il l’épouserait. Tout cela est 
notoire. Mais on a parfois rapporté d’autres détails du cas, 
lesquels RAR que son esprit était fortement troublé, et 
son cœur profondément possédé par cette passion précoce ; 
ce qui, chez un prince dont les sentiments étaient tellement 
susceptibles d’être distraits et dissipés par les forces de la 
discontinuité infinie auxquelles de nouveaux objets et de nou- 
velles demandes sournettaient son attention, chez un prince 
qui, sauf dans ce cas unique, ne professa jamais rien qui 
atteignit à un attachement frénétique et extravagant, semble 
montrer que le roi était véritablement et passionnément 
amoureux de Lady Sarah Lennox". Un démon s’attachait à 
lui, il était en proie à une réelle possession. S’il en allait ainsi, 
quelle vivace expression de la condition mêlée des fortunes 
humaines c'était — et tout autant d’une autre vérité pareil- 
lement affipeante, c’est-à-dire des terribles conflits avec la 
volonté, ces puissantes apitations qui, silencieusement et 
dans l’obscurité, convulsent nombre de cœurs, alors que 
tout est tranquille pour le regard extérieur — de voir ce roi, 
au seuil même de sa carrière, au moment même où il ceignait 
son front du cercle d’or de la souveraineté ; à Pinstant où 
l'Europe l’observait avec intérêt, et les rois de la terre avec 
envie; quand aucun des droits ordinaires au bonheur ne 
faisait défaut — la jeunesse, la santé, le trône le plus splen- 
dide de cette planète, une popularité générale parmi une 
nation d'hommes libres, et l’espoir qui appartient aux forces 
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qui n’ont pas encore connu les épreuves —, de le voir, même 
sous ces auspices les plus flatteurs, appelé à accomplir le 
sacrifice le plus terrible que la vie humaine soit susceptible 
d'accomplir ! Il fit ce sacrifice ; et il aurait alors pu dire à son 
peuple : «Pour vous et pour mes devoirs pubie, j'ai fait 
un sacrifice que nul d’entre vous n’aurait fait pour moi. » Il 
y a de nombreuses années, j'entendis une femme décrire les 
circonstances de la première apparition de Lady Sarah à la 
Cour après le mariage du roi. Si ma mémoire est bonne, elle 
eut lieu après qu’elle-même eut épousé Sir Charles Bunbury. 
De nombreux regards observèrent les deux parties en cet 
instant — surtout ceux des femmes — et celle qui parlait ne 
cacha pas l'intérêt excessif avec lequel elle-même les observa. 
Lady Sarah n’était pas troublée, mais le roi /'étair. À mesure 
qu'elle s rapprochait, il sembla anxieux, trembla oftensi- 
blement, changea de couleur, et frissonna. Mais, pour citer 
l'unique sentiment éloquent dont je me souvienne après 
un intervalle de trente ans, dans les Contes romantiques de 
Lewis, l’auteur du Maine : « En ce monde toutes les choses 
passent — béni soit le Ciel —, et les amers serrements de 
cœur par lesquels il Lui plaît parfois de rappeler aux vaga- 
bonds que même nos passions s’évanouissent!» Et cet 
orage fut ainsi mis en sommeil et oublié, et tant d’autres 
du même genre qui ont été et qui seront, tant que l’homme 
sera homme, et que la femme sera femme. Cependant, pour 
pe une passion si profonde, on serait heureux d’avoir 

plus haute estime pour la dame qui l’inspira ; et, par consé- 
quent, j'espère de tout cœur que les insultes faites à sa 
mémoire dans les scandaleux Mémoires du duc de Lauzun" 
sont de pures calomnies, des souvenirs de ses souhaits pré- 
somptueux plutôt que de ses véritables succès*. 


* Je sais que cet ouvrage e& généralement considéré comme un tissu 
d’inventions et de falsifications ; mais des preuves internes, tirées du ton et de 
la qualité des révélations qui sont faites ici, ne me permettent pas de penser 
que tel est absolument le cas. Il y a un abandon et une insouciance dans cer- 
taines parties qui en marquent la sincérité. De son authenticité, je ne puis 
douter. Mais cela même ne prouve rien de la vérité des histoires particulières 
que ce livre contient. Il e&t toujours juste de considérer un livre d'histoires 
scandaleuses et diffamatoires — surtout si l'écrivain a eu la bassesse de trahir 
des femmes qui avaient accordé leur confiance à son sens de l'honneur, et s’il 
se vante des faveurs qui, dit-il, lui auraient été accordées — comme, ipso fatto, 
un tissu de mensonges ; sans oublier non plus que ce sont là des révélations 
que seul le plus vil des hommes aurait souhaité faire même si elles étaient 
vraies. Étant, par conséquent et selon l'hypothèse la plus favorable à sa véra- 
cité même, le plus vil des hommes, l’auteur est dénoncé comme un êre 
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Cependant, pour abandonner la dissertation, et reprendre 
le fil de ma narration, ma première visite à Londres fut pour 
moi, à peu près à la même époque, un événement qui mim- 
pressionna plus fortement encore que le fait d’avoir été 
introduit à une présence royale. 


CHAPITRE VII 


LA NATION DE LONDRES 


Ce fut par une merveilleuse journée du mois de mai de 
cette année (1800) que je vis pour la première fois cette 
jungle puissante et Ts j'y pénétrai: la cité — non! pas la cité, 
mais la nation — de Londres. Souvent, depuis lors, à des 
distances de deux ou trois cents miles ou plus de cet empo- 
dum colossal d'hommes, de richesses, d’arts et de puissance 
intelleétuelle, j’ai senti l’expression sublime de son énorme 

andeur sous la forme simple d’un événement ordinaire — 
a savoir ces immenses transhumances de bétail, sur telle ou 
telle grande route du Nord, ces #roupeaux dont toutes les 
têtes se dirigent vers Londres et qui, par leur succession 
infinie sur des routes de #anshurmance si éloignées de la 


suffisamment vil pour avoir inventé ces histoires, et il ne saurait se plaindre 
d'être franchement accusé de faire ce dont il a prouvé qu’il était capable. Cette 
façon de voir les choses pourrait s'appliquer de manière tout à fait fatale 
aux Mémoires du duc de Lauzun, à supposer qu'ils aient été écrits en vue d'être 
ubliés, mais il est possible que tel mait pas été le cas. Tout le monde sait que 
Educ de Lauzun termina sa carrière de libertin sur l’échafaud, dans les orages 
de la Révolution française ; et, sa vie durant, rien ne lui procura autant d'hon- 
neur que la manière dont elle s’acheva ; car il marcha jusqu’à l'échafaud avec 
une insouciance romantique, et même une certaine gaieté dans ses manières. 
U ne publia pas lui-même ses Mér»oires; leur publication fut posthume; et 
l'on ne sait pas exactement qui l’autorisa, ni à quelle fin. Le manuscrit tomba 
robablement entre des mains mercenaires et fut simplement publié pour 
fappât du gain. En lisant certains passages, toutefois, je ne puis que conclure 
que l'écrivain n'avait pas l'intention de le révéler au public, mais qu’il l’écrivit 
plutôt comme une sorte une série de notes ou d’aide-mémoire à usage privé, 
ui devaient lui servir à se rappeler les dates et les circonstances. Le récit de 
l'intrigue amoureuse du duc de Lauzun avec Lady Sarah va jusqu’à expliquer 
qi se rendit à cheval et sous un déguisement de Londres à la demeure de 
ir Charles B., à la campagne, conformément à un rendez-vous pris aupara- 
vant, et qu’il fut conduit par une servante digne de confiance par un escalier 
de service, tandis que Sir Charles (amateur de chasse à courre, mais homme 
du plus grand raffinement et de la plus haute éducation) était lui-même pré- 
sent en sa demeure, et occupé à remplir ses devoirs d'hôte. 
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capitale, magnifient la taille du corps qui les attire ainsi que 
la force de son pouvoir d'attraction. Une si puissante suc- 
cion, ressentie sur d’autres rayons aussi vastes et, dans le 
même temps, la conscience que la même succion s’opère 
sur des rayons plus vastes encore, sur terre et en mer, jour 
et nuit, été comme hiver, précipitant interminablement vers 
un même centre les moyens infinis qu’elle requiert pour ses 
desseins infinis, les tributs interminables payés à l’habileté 
ou au luxe de sa population infinie, tout cela peuple l'imagi- 
nation d’une pompe qui ne trouve pas d’équivalent sur cette 
planète, que ce soit dans les choses qui ont été, ou dans 
celles qui sont. Et, s’il existe une quelconque exception, elle 
doit être recherchée dans la Rome antique. Nous étions, en 


* La Rome antique : vaste, toutefois, comme notre Londres d’aujourd’hui. 
J'incline à penser qu’elle est moins grande que la Rome de Trajan. Depuis 
longtemps, les erudits estiment que les calculs de Juste Lipse' sur ce point 
sont prodigieusement supérieurs à la réalité ; et je partageais-moi même cette 
idée auparavant, Mais une étude plus précise de la question, et une collation 
laborieuse des diverses données (car ici, aucun recensement, s'il est unique 
et considéré indépendamment, ne peut rien établir) m'ont apporté la preuve 
que Lipse était plus près de la vérité que ses critiques ; et que la population 
romaine entière, dans l’ensemble de ses classes — y compris les esclaves, les 
étrangers, les gens des faubourgs —, comptait de quatre à six millions de 
personnes : auquel cas, nose Londres de 1833, qui comprend plus d’un mil- 
lion et demi d'habitants, mais moins de deux millions {Remargue: notre 
a&uelle population londonienne de 1853 comprend deux millions d'habitants 
auxquels s'ajoutent autant de milliers d'habitants qu’il y a de jours dans 
l’année}, peut être considérée, xata rAatos (pour l'étendue), comme se situant 
entre le quart et le ders de celle de Rome. Débattre pleinement de la question 
exigerait à soi seul un mémoire, pour lequel, tout bien considéré, il manque 
les matériaux suffisants ; entre-temps, je ferai cette remarque : à savoir que les 
estimations courantes d’un million, ou d’un million un quart d'habitants, 
ürées des comptes des différentes «régions» conservés jusqu’à nos jours, 
s'appliquent à la Rome qui est située dans l'enceinte du Pomoeriurn?, et qu'elles 
ne sont donc pas plus valables pour la Rome entière sous Trajan, laquelle 
s'étendait sur des miles au-delà de cette limite, que les registres de décès et 
des naissances pour ce qui s'appelle techniquement la Londres intra-muros 
ne peuvent servir aujourd’hui de point de départ à l'estimation de sa popula- 
tion entière telle qu’on l'entend ordinairement dans nos conversations quo- 
tidiennes. Deuxièmement, même pour Rome, à l’intérieur de ses limites, les 
estimations ne sont pas proportionnées à la réalité, parce qu’elles ne tiennent 
pas compte de la hauteur prodigieuse des maisons romaines, qui dépassaient 
de loin celles des cités modernes. Sur ce dernier point, je traduirai une phrase 
remarquable du rhéteur grec Aristide {Remarque: Aelius Aristide’, Grec de 
naissance, qui connut son heure de gloire sous les Antonins} ; pour certains 
leéteurs, elle sera nouvelle et intéressante : « Et de même que nous observons 
souvent que l’homme qui dépasse de loin les autres quant à sa taille et à sa 
force n’est heureux d'aucune des démonstrations qu’il peut en faire — quelle 

u’en soit ostentation — si celle-ci ne va pas jusqu’à le représenter surmonté 
d'in Pyramide d’autres hommes, debout sur les épaules les uns des autres; 
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cette occasion, dans un attelage découvert, et principale- 
ment (j'imagine) afin d’éviter la poussière, nous approchions 
de Londres par des chemins de campagne, h où nous 
pouvions en trouver, ou tout au moins, en suivant des che- 
mins de traverse, calmes et ombragés, parallèles aux routes 
principales. Par ce mode d’approche, ce tains aspects de la 


de même cette cité qui étend des fondations sur des espaces si grands 
n'est pourtant pas satisfaite de ses dimensions superficielles : cles-là ne la 
contentent pas ; mais il lui faut une cité qui en érige une autre aux proportions 
correspondantes, et sur cette autre, édifices sur édifices, des maisons recou- 
vrant d’autres maisons, dans une succession qui monte vers le ciel. Et c'est 
ainsi, par de semblables étapes, qu’elle acquiert un cara@tère architectural 
justifiant, pour ainsi dire, la promesse même de son nom; et par référence 
à ce nom, et en vertu de sa signification en grec, nous pourrions dire qu'ici 
rien ne vient à la rencontre de notre regard, dans quelque dire&tion que ce 
soit, que la pure et simple Rome ! Rome!» { Remarque: ce mot grec 'Poun (Romé) 
sur lequel le rhéteur joue ici est le terme usuel en grec pour dire la force}. Et 
de là, dit Aristide, «je tire la conclusion suivante : si celui qui, s’avisant de 
décomposer cette série de strates, était disposé à décortiquer, en quelque 
sorte, cette Rome existante de ses entassements nombreux et dominants, 
et si, dégradant ces Rome aériennes, il devait les planter à même le sol, côte 
à côte, et dans une succession ordonnée ; selon toute apparence, tout l’espace 
vide de l'Italie serait rempli de ces étages démantelés de la cité, et le speđ&acle 
d'une cité ininterrompue nous serait présenté, étendant ses pompes labyrin- 
thiques jusqu'aux rivages de l’Adriatique ». Cela est bien loin d’être dit en pure 
rhétorique, et au contraire — précisément — l'intention est ici de substituer à 
une expression vague et rhétorique de la grandeur de Rome une expression 
au caratère mieux défini — à savoir en présentant ses dimensions sous une 
nouvelle forme, et en supposant que la cité serait, en quelque sorte, écrêtée ; 
ue ces derniers tiers seraient, comme disent les marins, désammés ; et que ces 
éuges détrônés seraient mis en rangs et à la file, à même le sol : supposition 
à partir de laquelle il implique que la cité s’étendrait de la mare Superum à la 
mare Inferum — c'est-à-dire des côtes méditerranéennes de Toscane jusqu’à 
l'Adriatique. 

Comme Casaubon l’a remarqué à l’occasion d’une ridicule bévue concer- 
nant l'estimation des largesses d’un empereur romain, le fait est que l'erreur 
dans la plupart des questions de politique ou d'institutions romaines tend 
non pas, comme il est habituel, à la sure$timation mais à la sous-estimation. 
Toutes les choses étaient colossales en ce lieu; et en ce qui concerne les 
usages de Rome, le probable, tel qu’on l'estime depuis notre échelle, n’est 
pas infréquemment l'impossible. Lipse divaguait parfois avec extravagance, 
et il spéculait parfois encore de manière bien imprudente en de nombreux 
domaines (voyez son ouvrage sur les amphithéâtres romains), mais pas dans 
sa vision de l'étendue de Rome ni du nombre de ses habitants. J'ajouterai 
à ce sujet que l’économie politique des Anciens — si nous exceptons les 
enquêtes précises et justes de Boeckh (Die Sfaathaushaltung der Athener*), qui 
ne peuvent pas à proprement parler êe considérées comme relevant de 
l'économie politique — est une mine dans laquelle on n’a pas encore vérita- 
blement fore le moindre puits. Mais je dois également ajouter que tout dépen- 
dra de la collation des faits, et de la juxtaposition immédiate de remarques 
indireétes qui s’éclairent l’une l’autre. Sur ces questions, il existe peu d’informa- 
tons diretes et positives ; et cest ce peu qui a été glané. 
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sublimité qui appartiennent aux arrivées habituelles par 
une grande route, le tourbillon et le vacarme, nous échap- 
paient ainsi que le tumulte et agitation, qui s’épaississent 
continuellement tout au long des douze derniers miles qui 
précèdent les faubourgs. Déjà, à une distance de trois relais 
(disons à quarante miles de Londres), sur certaines des 
routes les plus importantes, le pressentiment indistinét d’une 
vaste capitale vous atteint obscurément, comme une appré- 
hension. Cette sympathie aveugle pour un objet puissant 
mais invisible, une vaste chaîne d’Alpes magnétiques, dans 
votre voisinage, ne cesse de croître, et vous ne savez pas 
comment. Arrivé au dernier relais où l’on échange les che- 
vaux — Barnet par exemple, sur l’une des routes du nord, 
ou Hounslow‘, sur la route de l’ouest —, on ne pense plus 
(comme c’est le cas partout ailleurs) à nommer la prochaine 
étape; personne ne dit, au moment du départ, « Coche pour 
Londres !»; cela semblerait ridicule; une idée puissante 
envahit chaque esprit, et fait qu’il est impossible de supposer 
une autre destination. Lancé dans cette étape finale, on com- 
mence rapidement à sentir que l’on pénètre dans un courant 
qui semble être celui d’un mael$trôm norvégien et, à la 
longue, cœ courant devient la trombe d’une cataracte. Que 
signifie le mot latin #rrdario ? Rien qui soit particulièrement 
rapporté à la panique ; le mot renvoie aussi bien au remue- 
ménage d’une bataille qu’à une fuite prochaine, à une fête de 
mariage aussi bien qu’à un massacre ; l'agitation est le mot qui 
en est le plus proche en anglais. On voit et on entend que 
cette frébidafion augmente à chaque demi-mile, de la même 
façon que Pon peut aussi supposer que le grondement du 
Niagara et le tremblement du sol sont de plus en plus per- 
ceptibles aux sens dans les dix derniers miles de l’approche 
si le vent est favorable, jusqu’à ce qu’à la fin ils en viennent 
à absorber et à faire disparaître tous les autres sons, quels 
qu'ils soient. Finalement, pendant des miles avant d’atteindre 
un faubourg de Londres comme celui d’Islington, 

exemple, un ultime signe, augure de l'immensité propre à la 
métropole toute proche, s'impose au plus obtus des obser- 
vateurs, dans le sentiment de plus en plus présent de sa 
propre et complète insignifiance. Partout ailleurs en Angle- 
terre, on vous considère, vous-même, les chevaux, la voi- 
ture, vos valets (si vous voyagez avec des valets) avec atten- 
tion, et peut-être même avec curiosité : en tout état de cause, 
on vous sit. Mais, une fois passé le dernier relais de poste 
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sur chacune des routes qui mènent à Londres, au cours 
des dix ou douze derniers miles, vous vous rendez compte 
que l’on ne vous remarque plus : personne ne vous voit; 
personne ne vous entend; personne ne vous considère ; 
vous ne vous considérez même pas vous-même. En fait, 
comment le pourriez-vous au moment où, pour la première 
fois, vous acquérez la certitude de votre propre et complète 
insignifiance dans la somme des choses — vous qui n'êtes 
qu'un pauvre être frissonnant dans laprégat de la vie 
humaine ? Maintenant, pour la première fois, quel que soit 
le type d'homme que vous étiez ou sembliez être au début, 
sæigneur de village ou hobereau, grand ou petit seigneur, 
et quel que soit le rapport qui existe entre vous et cette cité, 
ce hameau ou cette maison solitaire d’où vous avez lar- 
gué les amarres hier ou ce même jour — sans masque, vous 
vous retrouvez n'être plus qu’une vague dans un Atlantique 
global, une plante (et qui plus est, une plante parasite, qui 
a besoin de tuteurs étrangers) dans une forêt d’ Amérique. 
Voilà des sentiments qui ne sont pas naturels aux per- 
sonnes réfléchies — encore moins aux personnes simple- 
ment sentimentales. Celui qui a été livré à lui-même dans les 
rues d’une Londres qu’il ne connaît pas encore a forcément 
été attristé et mortifié, terrifié peut-être, par les sentiments 
d'abandon et de complète solitude inhérents à sa situation. 
Aucune solitude ne peut ressembler à la solitude qui pèse sur 
le cœur de celui qui se retrouve au centre de visages sans fin, 
sans voix et sans paroles pour lui; des yeux innombrables 
dont les orbites n'offrent «aucune spéculation » qui, pour 
lui, soit compréhensible ; et des silhouettes d'hommes et de 
femmes qui se pressent, entrelaçant leurs allées et venues, 
sans aucun but intelligible à un étranger, ressemblant à un 
Masque de fous ou, souvent, à une procession de fantômes. 
La grande longueur des rues dans de nombreux quartiers 
de Londres ; l’ouverture continuelle d’aperçus transitoires sur 
des RARES tout aussi profondes et lointaines, partant 
à angle droit de celle que vous traversez ; et l'atmosphère 
trouble qui, pesant à l’extrémité la plus éloignée de chaque 
longue avenue, en enveloppe la fin d’obscurité et d’incerti- 
tude : autant de circonstances qui renforcent le sentiment 
de vastitude et d’illimitables proportions qui pèse à jamais 
sur l'aspect intérieur de Londres. À cause du chemin dérobé 
que nous avions emprunté aux environs d’Uxbridge et de 
Watford” pour nous glisser par des voies de traverse dans 
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les faubourgs, une bonne part de l'impression que donne 
labord de Londres quand on en approche de quelques miles 
avait été perdue pour moi. Mais pour cette même raison, 
déboucher quelque part dans Edgware Road, et peu après 
abruptement dans les rues de Londres même, eut un effet 
d’autant plus soudain et frappant — bien que les rues ou 
même le quartier de Londres dont il s’agissait aujourd’hui 
soient rayés de mon esprit, peut-être parce que je ne les avais 
jamais identifiés. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une 
crainte monotone et d’un sentiment aveugle de grandeur 
mystérieuse et de confusion babylonienne, sentiment qui 
sembla poursuivre et assaillir tout notre équipage de vies 
humaines, pendant les deux heures * que durèrent nos dépla- 
cements à travers les rues où, quelquefois, nous fûmes 
conduits à jeter l’ancre durant dix minutes ou plus, par ce 
que, d'un point de vue technique, on appelle un « embar- 
ras » — c'est-à-dire une rangée d’attelages inextricablement 
imbriqués et qui se bloquaient les uns les autres, aussi loin 
que le regard portait; puis, comme sous la baguette d’un 
enchanteur, '«embarras » semblait fondre ; avec la diligente 
fluidité du son ou de la lumière, le mouvement se propa- 
geait à travers l’embâcle, jusqu’à ce que sa subtile influence 
nous atteigne nous aussi, qui étions alors de nouveau absor- 
bés dans la grande course des attelages en mouvement; 
ou parfois, nous tournions dans quelque rue moins tumul- 
tueuse, mais longue du même mile ; et finalement, nous arrê- 
tant autour de midi, nous descendîmes en quelque endroit 
aussi indistinét dans mon souvenir que la route par laquelle 
nous lavions atteint. 

Qu’étions-nous venus faire? Voir Londres. Et quelles 
étaient les limites temporelles au sein desquelles nous nous 
proposions d’accomplir cette petite prouesse ? À 5 heures 
nous devions diner à Porters — une résidence du prand- 
père de Lord Westport ; et, vu la distance, il était nécessaire 
que nous quittions Londres à 3 heures et demie ; si bien qu'il 
nous restait à Londres un peu plus de trois heures. Notre 
conduéteur, le tuteur de mon ami, était appelé à ses affaires 
jusqu’à cette heure ; et nous étions par conséquent laissés 
à nous-mêmes et à notre propre ingéniosité pour occuper 


* Deux heures: cette progression lente doit, cependant, être attribuée en 
partie au fait que Mr. Gr. ne connaissait pas les routes, de la ville et de la 
campagne, qui devaient constituer notre parcours depuis Uxbridge. 
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notre temps du mieux possible, et trouver (en admettant 
que cela fût possible) quelque chose à faire qui puisse, par 
une fiétion complaisante, ou d’une manière construĉtive, de 
tele sorte qu’elle satisfasse m'importe quel juriste, ou suffise 
en un sens à er le pari, être considérée et acceptée 
comme le fait Eo « vu Londres ». 

Que pouvait-on faire ? Je me souviens que, désespérés, 
nous nous: assîmes pour considérer notre situation. Les 
speđtacles étaient mille fois trop nombreux; inopes nos 
upia fecit: la richesse même qui était la nôtre nous rendait 
pauvres ; tant de choix était affolant. Mais entre ces spectacles, 
lequel, pouvait-on penser, était assez général ou représen- 
taf pour incarner lunivers de Londres ? Nous ne pouvions 

arcourir toute la circonférence de cet orbe formidable, cela 
était clair; et par conséquent, la meilleure chose qu'il nous 
restait à faire, c'était, relativement aux speëtacles de Londres, 
de nous placer autant que possible dans n’importe quel 
lieu, pourvu qu’il puisse répondre du centre. Mais comment 
faire ? L'idée avait l’air de convenir, elle rendait un son méta- 
physique; mais que signifiait-elle en aétion ? Quel était le 
centre de Londres qui puisse convenir à un projet, latitudi- 
naire ou longitudinaire, littéraire, social ou mercantile, géo- 
graphique, astronomique ou (comme Mrs. Malapropi le 
suggère aimablement) diabolique ? Apparemment le mieux 
était de demeurer dans notre auberge; car c’est ainsi qu'il 
nous semblait que nous distribuerions le plus équitablement 
notre présence entre tous ces spectacles — en ne nous ren- 
dant à aucun d’entre eux en particulier. 

Par trois fois dans ma vie, mon goût — c’est-à-dire 
mon sens des proportions — fut mémorablement outragé. 
Une fois, ce fut en regardant un tableau du cap Horn, lequel 
paraissait, presque traîtreusement, inférieur à son rang et à 
son office en ce monde comme aboutissement et terme de 
notre plus puissant continent, et également comme la char- 
nière, en quelque sorte, de nos plus grandes circumnaviga- 
tions — de toutes celles qui, en fait, peuvent être appelées 
des classiques de la circumnavigation. Avoir «doublé le cap 
Horn » — à une certaine époque, quel son cette expression 
rendait! — et toutefois quelle honte serait la nôtre si ce 
cap-là devait être un jour observé de la Lune! J'ai entendu 
die qu’un groupe d’Anglais avait fait ascension de l'Etna 
durant la nuit pour être prêt à voir le soleil se lever — pra- 
tique assez commune chez les touristes aussi bien en Suisse 
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qu’au pays de Galles et dans le Cumberland, etc. ; mais, 
comme tous ceux qui prennent la peine d’y réfléchir doivent 
le voir, c’est là une pratique qui risque de ne pas valoir le 
mal qu’on s’est donné ; lorsque l’on comprend on voit que 
tout ce qui offre un #abkan, considéré d’un point de vue 
quasi horizontal, devient une pure et simple carte à l'œil placé 
3 000 pieds plus haut ; et c’est bien ce que pensèrent, au bout 
du compte, les excursionnistes de l’Etna. Le soleil se leva 
bien à la vérité, et visiblement, et pas plus nimbé de nuages 
qu’il n’était désirable ; pourtant, ils furent tellement déçus, et 
tellement dépités par le soleil en particulier qu’ils le sifHèrent 
tous en chœur, même si, bien sûr, il ne servait à rien de crier: 
« Rideau ! Rideau ! » Ici, toutefois, la faute incombait à leur 

attente erronée et non point au soleil, dont on ne peut dou- 

ter qu’il faisait de son mieux. Car en général, un lever et un 

coucher de soleil doivent être vus depuis la vallée, ou tout 

du moins depuis une station horizontale*. Mais pour ce qui 

est du cap Hora, ce tableau-là (par comparaison avec la 

osition et les fonctions de son objet) faisait vraiment honte 

à la planète ; et ici, ce n’est pas le spectateur qui est en faute, 

mais l'objet lui-même, le cap de pacotille. Car ce cap ne doit 

pas être seulement considéré comme le « mont spéculaire », 

surveillant et gardant une sorte de trinité d’océans et, dans 

toute la tradition, comme la porte d’entrée du Pacifique 

pour tout circurnnavigateur, mais il est encore le temple du 

dieu Terminus pour toutes les Amériques. C’est ainsi, rela- 

tivement à cette dignité, que, dans le dessin, il me sembla 

n'être qu'un expédient, installé par un charpentier en atten- 

dant que le véritable cap Horn soit terminé ; ou peut-être un 

fond de décor d'opéra. Voilà un cas de disproportion ; les 

adieux ultimes et cérémonieux de Garrick’, lorsqu'il aban- 

donna sa profession ; et à Pall Mall, l’intronisation du roi 


* De l, on peut dire que la nature régule notre position quand il s'agit 
de voir de tels speltacles, sans que nous puissions en rien intervenir nous- 
mêmes. Quand, en vérité, une montagne s'élève, à l'instar du Snowdon et 
du Great Gavel dans le Cumberland, au centre d’une région montagneuse, 
on ne peut nier qu’en certaines saisons, quand les rayons du matin percent 
de grandes perspeđtives dans les montagnes, cela produit de splendides effets 
de lumière et d'ombre ; étranges cependant, plutôt que beaux. Mais depuis 
une montagne isolée, ou depuis la montagne qui est la dernière d’une chaîne 
de collines, comme le Skiddaw dans le Cumberland, le premier effet est d'opé- 
rer une translation sur le paysage en le faisant passer de l'état d'image à celui 
de carte; et c'e, comme un auteur célèbre l'a dit, l'infinité de la petitesse qui 
résulte de l'ensemble. 
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George IV le jour où il accéda* au trône, en furent les autres 
exemples. Dans les deux cas, la complète absence de rapport 
entre le public et la scène (pubic, dis-je, comme on doit le 
dire de la somme des speétateurs dans le second exemple, 
et de la somme des auditeurs dans le premier) jeta sur len- 
semble un ridicule tel qu’il n’est pas près d’être effacé. De 
toute façon, il est impossible qu’un ateur fasse ses adieux à 
ceux à qui il les destine véritablement. Il ne peut en amener 
le véritable destinataire devant lui. À qui donc offrirait-il ses 
ultimes adieux ? Quelqu’un qui, s’il aimait Garrick, n’aimait 
certainement pas la profession de Garrick, et n'aurait, fût-ce 
à travers lui, fait aucun compliment excessif à cette profes- 
sion, nous dit que la retraite de ce grand artiste avait « éclipsé 
la gaieté des nations ® ». Cétait donc aux nations, à la géné- 
ration qui était la sienne qu’il devait ses adieux ; mais d’une 
génération, quel organe capable de supplier ou digne d’être 
supplié peut-on trouver, qui puisse remercier ou être remer- 
cié ? On ne peut contraindre les corps ni en fiction, ni par 
délégation. K contraire, ceux qui se trouvent devant un 
roi pourraient être considérés comme un corps représenta- 
tif et autorisé. Mais quand nous observons qui est présent 
dans un auditoire composé au hasard et sans soin particulier, 
que ce soit dans une rue ou dans un théâtre ; et quelle est la 
taille limitée d’une assistance moderne, même à Drury Lane 
(quatre mille cinq cents spectateurs tout au plus), ce qui ne 
constitue même pas la quatre-vingtième partie du nombre 
nécessaire de spectateurs pour que le Circus Maximus affiche 
complet; et surtout, quand nous considérons le manque 
de symétrie ou de proportion qui, dans la durée, peut appa- 
rître dans les actions d’un tel public, lesquelles aétions sont 


* Etait-ce le jour de l'accession ou de la proclamation ? L'affaire fut la 
suivante: vers le milieu du jour, le roi se présenta devant le portique de 
Carton House ; et s'adressant lui-même (je veux dire adressant ses pestes 
à l'assemblée présente dans Pall Mall, il s'inclina plusieurs fois à droite, à 
gauche, puis il se retira. Je n’entends pas faire montre d’irrespe& envers ce 
pue en rappelant ces détails : il ne fait aucun doute qu'il agissait en suivant 
es suggestions que d’autres lui avaient faites ; et peut-être aussi, sous l'effet 
d'une émotion sincère devant l'enthousiasme de la foule ; mais tout cela ne 
put mettre un terme à l’absurdité initiale qui consistait à reconnaître comme 
un public représentatif, comme un public dont les fonctions nationales 
étaient de le reconnaître /w-même, le rassemblement hasardeux des passants 
d'une seule rue ; alors qu'entre eux et n'importe quel attroupement de gens 
occupés aux étables et aux cuisines, il ne pouvait y avoir aucune différence 
essentielle que la logique, la loi ou un principe constitutionnel eussent pu 
reconnaître. 
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constituées par les expressions évanescentes de ses émo- 
tions évanescentes — actions si essentiellement fugaces, 
même quand elles s'organisent en un art et un système 
taétique d’imbrices et de Fele 1 (comme à Alexandrie, et par 
la suite dans les théâtres napolitains et romains), qu’elles ne 
peuvent pas ne pas mourir à l'instant même de leur nais- 
sance ; et lorsque l’on rassemble toutes ces considérations, 
on voit l’incongruité qu’il y a à croire qu’un public ainsi 
constitué puisse avoir un dessein moins évanescent que 
celui d'exister tel qu'il existe, et tant qu'il existe. 

Notre problème à ce moment-là, par rapport au temps 
dont nous disposions, ou aux autres moyens de l’employer 
au mieux, était tout aussi disproportionné que ces exemples 
l'avaient été séparément en eux-mêmes. À date de la ques- 
tion, nous perdîimes une demi-heure; mais nous la rédui- 
sîmes à la longue au choix entre l’abbaye de Westminster et 
la cathédrale Saint-Paul. Je ne vois pas que nous eussions pu 
mieux choisir. Les édifices rivaux, comme nous le décelâmes 
dans les propos du garçon d’auberpe, étaient à peu près à 
égale distance de endroit où nous nous #rouvions ; mais ils 
étaient trop éloignés entre eux pour nous permettre de faire 
la visite des deux, nous jouâmes donc à pile ou face pour 
décider entre la plus jeune ou la plus vieille de ces dames. 
Ce fut le côté face, qui représentait l’abbaye. Mais comme 
aucun d’entre nous n’était tout à fait satisfait de cette déci- 
sion, comme il vaut mieux y réfléchir à deux fois, nous nous 
mîmes d'accord pour renouveler notre appel à la sagesse 
du hasard. Cette fois, ce fut la cathédrale qui apparut; et il 
s’ensuivit que, pour nous, avoir vu Londres signifia avoir 
vu Saint-Paul. 

On devine que le fait de voir Saint-Paul pour la première 
fois nous frappa d’une crainte respetueuse ; et je n’imaginai 
pas alors que la grandeur pût être plus profondément res- 
sentie. Une chose interrompit notre plaisir. Il fallait payer 
Es fois pour voir les superbes curiosités de la cathé- 

rale. Il y en avait sept, je crois, et chacune d’entre elles 
pouvait être vue indépendamment des autres pour quelques 
pence. Le total s'élevait à peu de chose; quatorze pence, 
je crois ; mais une sorte de persécution s’attachait à nos pas 
— « Est-ce que nous ne souhaitions pas voir la cloche ?» 
« Est-ce que nous souhaitions voir la maquette ? » « Nous 
n’allions tout de même pas partir sans visiter la galerie 
des Murmures ? » — autant de sollicitations qui troublaient 
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k silence et la sainteté du lieu et devaient agacer les autres 
comme elles nous agaçaient, nous qui souhaitions contem- 
pler dans le calme ce grandiose monument dédié à la gran- 
deur nationale, qui commençait à devenir également, préci- 
sément à cette époque”, le sanétuaire où les cendres des 
héros étaient déposées. Ce qui nous frappa le plus dans tout 
l'intérieur de l'édifice, ce fut la vue que l’on avait lorsque 
l’on se trouvait juste en dessous de la coupole — à l'endroit 
même qui, cinq ans plus tard, devait recevoir les restes 
de Lord Nelson. Dans l’un des transepts qui partaient de 
ce centre, nous vîmes les drapeaux de France, d’Espagne 
et de Hollande, l’ensemble des trophées de guerre, qui se 
balançaient avec pompe, et étendaient leurs masses drapées, 
lentement et lourdement, dans la pénombre de la voûte, 
flottant au rythme intermittent des courants d'air. À ce 
moment précis, nous fûmes importunés par le guide à deux 
pas de nous qui réitérait ses vils propos : « Deux qor 
messieurs, pas plus de deux pence la visite » ; et ainsi de suite 
jusqu’à ce que nous eussions quitté les lieux. On s’est sou- 
vent pla t que la même chose se passait à l'abbaye de 
Westminster. Je ne sais pas-où le tort se situe, ni où il com- 
mence. Il est certain que ni moi ni personne ne peut avoir le 
droit de s'attendre que les hommes pauvres qui nous sui- 
vaient donnassent leur temps pour rien, ni celui d’être fâché 
de la sorte de persécution qu'ils infligent, d’autant plus que 
du degré de cette persécution peut dépendre le confort de 
leurs familles. Penser qu’à la maison les enfants pourraient 
être affamés ne laisse que peu de place à de fines considéra- 
tions de délicatesse au-dehors. Par conséquent, les individus 
peuvent ou non être condamnables. Mais quoi qu’il en soit, 
il e&t manifeste que le système est fautif. La nation a le droit 
de profiter en toute liberté de ses propres monuments : 
liberté non pas seulement au sens de gratuité, mais liberté 
également affranchie de la tracasserie des guides, de leurs 
connaissances imparfaites et de leurs sentiments vulgaires. 

Pourtant, après tout, quest donc ce système de restriction 
et de gêne, comparé à celui qui est de mise dans les biblio- 
thèques nationales; ou encore, qu’est-il par rapport au 


* La Chambre des communes avait déjà voté la conStruétion dans cette 
cathédrale de monuments consacrés à deux capitaines tombés au cours de la 
bataille du Nil, et je ne suis pas sûr que lesdits monuments n'aient pas été 
presque achevés. 
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système d’exclusion qui est pratiqué dans certa nes d’entre 
elles, où un interdit absolu pèse sur tout ce qui est classé 
propriété nationale ? Rassemblés à l’origine et officiellement 
légués au public, avec l’idée noble et généreuse de donner 
aux générations futures des avantages dont le colleétionneur 
n'avait pas lui-même profité, et de libérer ces générations 
des obstacles à la poursuite du savoir — obstacles que l’amère 
expérience avait imprimés dans son propre esprit —, les 
l vres et les manuscrits sont jusqu’à ce jour aussi interdits 
d’accès à moi, à vous ou à quiconque, que s’ils appartenaient 
à des collections privées. Voire plus interd ts encore ; car 
la plupart des éminents colleétionneurs privés (comme le 
regretté Mr. Heber, par exemple) se sont distingués par la 
libéralité avec laquelle ils prêtaient les plus rares de leurs 
livres à ceux qui savaient s’en servir à bon escient. Mais dans 
les cas que j’ai maintenant à l’esprit, la totalité des fonds qui 
soutiennent les charges de bibliothécaires, bibliothécaires- 
adjoints, etc. rattachées aux bibliothèques — ces charges qui, 
en elles-mêmes (et sans la preuve expresse de la volonté 
du fondateur) supposent qu’un public existe pour consulter 
uotidiennement les livres, sans quoi elles seraient super- 
fia — ont été utilisés pour créer de véritables sinécures en 
faveur de personnes expressément chargées d'interdire toute 
entrée au public. De ce fait, il est vrai que ce ne sont pas des 
sinécures ; car ce seul souci d’être vigilant pour que le public 
n'entre pas*, ces personnes le prennent vraiment à cœur; 


* Ce point suggère de mentionner un autre abus flagrant dans ce domaine. 

En 1811 ou 1810, la loi sur le droit de reproduétion fut présentée au Parle- 
ment pour être votée ou révisée. Dans quelques excellents opuscules écrits 
à cette occasion, celui de Mr. Duppa, par exemple, et de nombreux autres, 
l’ensemble du sujet fut bien examiné, et nombre de ses aspeéts peu remarqués 
du public exposérent l'extrême injustice de la loi telle qu’elle se présentait à 
l’époque. On commença à remarquer un peu l'existence de nombreux mono- 
oles liés aux livres ; et l'on remarqua carrément l'oppression que certaines 
ibliothèques publiques (elles étaient onze à l’époque) exerçaient par le privi- 
lège d'exiger, avec la plus grande intransigeance, un exemplaire de chaque 
nouveau livre publié. Durs membres de la Chambre excusèrent ce vol pur 
et simple, en arguant qu’il s'agissait d’une sorte d'échange, ou quid pro quoen 
retour du soulagement apporté par le statut de la reine Anne — premier 
d’entre tous les Statuts reconnaissant la propriété littéraire. « Car, argumen- 
taient-ils, avant l'existence de ce Statut, à supposer que votre livre fût piraté, 
la loi ordinaire vous permettait d'obtenir réparation uniquement pour chaque 
exemplaire dont on pouvait prouver qu'il avait été vendu par le pirate, et cela 
ouvait ne représenter que la millième partie de la perte effeétive. Désormais, 
e Statut de la reine Anne vous permet une complète réparation du préjudice, 
à condition de prouver qu’il y a eu une forme de piraterie, et vous qui avez 
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et pourquoi ? Un homme qui aime les livres, comme moi, 
aurait pu supposer que leur motif était celui, peu généreux, 
de se les réserver. Loin de là. En de nombreux cas, ils s’en 
serviront aussi peu qu’ils ne souffriront qu’on en ait l'usage. 
Et ainsi tous les plans et les soins du bon (en pesant ses 
motifs, je dirai même du pieux) fondateur trouvent leur 


eu réparation, vous voilà obligés de marquer votre reconnaissance pour elle 
en dedommageant le public ; et le public est ici représenté par les prandes 
bibliothèques des sept universités, par le British Museum, etc., etc.» Mais, 
prima face, c'était là cette justice vénale expressément répudiée dans la Magna 
Charta; et pourquoi les propriétaires de droits de reproduction étaient-ils, 
plus que les autres, tenus ainsi de faire aéte de reconnaissance pour leurs 
droits ? Et même en accordant ce point, pourquoi fallait-il tout spécialement 
accorder certe reconnaissance à ces organismes publics désignés par avance ? 
Pour ma gp toutefois, je crois que cela mérite une explication : les neuf 
dixièmes des auteurs du passé faisaient partie de la classe qui avait reçu l’édu- 
cation d'un collège ; et la plupart avaient grandement bénéficié d'anciennes 
dotations au cours de leur vie académique. Et par conséquent, en abandon- 
nant un petit tribut de leurs droits d'auteur, il y avait quelque apparence de 
justice à supposer qu’ils prouvaient ainsi leur légère reconnaissance pour tous 
les bénéfices reçus dans le passé, et très exactement pour ceux-là mêmes qui 
leur avaient permis de se montrer à leur avantage en tant qu’auteurs. Je suis 
donc convaincu que c'est de cette manière que la servitude est d’abord apparue, 
suivant un tel raisonnement : lequel était à l’époque souvent une fiction, alors 
w'il l’est désormais toujours. Toutefois, et quelle qu’en soit son origine, le 
fondement à partir duquel l'esprit du public en 1811 (cette petite partie du 
ublic que la question intéressait) se réconciliait avec ces abus, ce fondement 
était celui qui suit : s’agissant d’un tort sans importance (mais il fut souvent 
démontré à l’époque que le tort causé n’était pas toujours bénin), ils suppo- 
saient que c’est un grand bien qui est accompli — à savoir que, sur l’ensemble 
du territoire du royaume, onze grands dépôts existent, dans lesquels toutes 
les personnes intéressées peuvent, à tout moment, être assurées de trouver un 
exemplaire de chaque livre publié. À la vérité, il semblait que cela fût un grand 
avanuge, et du point de vue de Putilité (et non de la justice), un rééquilibrage 
par rapport au mal qui lavait rendu nécessaire. Mais remarquez maintenant à 
quel point un tel reequilibrage est utile et disponible. 1) Les onze organismes 
ne mettent pas tous le même soin à exiger leurs exemplaires : la chose n’est 
possible qu’à la condition d'entretenir un agent à Londres ; et cet agent n’a 
cure des livres qui n’ont qu’une faible valeur marchande. 2) S'il en allait autre- 
ment, de quel profit un échantillon parfait des produ&tions de l’année pour- 
rait-il bien être au bout du compte pour un public qui n’est pas librement 
admis dans les onze bibliothèques ? 3) Mais, finalement, s’il érait autorisé à y 
entrer, à quelle fin allait-il entrer (en ce qui concerne cet avantage particulier), 
si la coutume de fait établie dans certaines de ces bibliothèques (et peut-être 
dans toutes), comme je le savais pertinemment, consistait, chaque année, en 
ce que le conservateur en chef barrasse la récolte annuelle de la mauvaise 
herbe des livres qui lui déplaisaient ? À propos de quoi, deux questions se font 
jour ici: 1) Selon quel principe ? 2) Avec quel résultat ? 
Pour ce qui est de la première question, dans cette /uffration, il n’était pas 
guidé par un quelconque principe, mais par son propre caprice, ou par ce qu’il 
nommait sa propre discrétion, et c’est en conséquence un fait que beaucoup 
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fin dans l’enfermement et la séquestration d’une grande 
colle&tion d'ouvrages, dont certains sont très rares, en des 
lieux où ils ne sont pas accessibles. Les aurait-il légués aux 
catacombes de Paris ou de Naples qu'il n’eût pas mieux 
permis leur extinétion virtuelle. Je demande s’il n’existe 
aucune action en justice qui puisse aller contre des abus 
aussi énormes. À toi, fervent réformateur — toi, dont celui 
qui colle son oreille au sol peut entendre les pas fatals s’ap- 
procher au loin, sur chaque route —, s’il est par trop certain 
que tu m’apporteras, à moi et à d’autres, des maux et des 
souffrances irréparables, apporte-nous aussi un peu de bien; 
dirige alors les grands ouragans et les vents d’est de ta colère 
de ce côté; sépare cette ivraie du bon grain ; entrons enfin 
dans les greniers où ce blé pur a été engrangé pour nous 
autrefois, ces greniers qui, depuis deux siècles, sont fermés 
pour que l’on n’y puise pas ! 

Nous quittâmes Londres à la hâte, pour pouvoir respecter 
un engagement d’assez longue date que nous avions pris 
chez le comte Howe”, le grand-père de mon ami. Ce grand 
amiral, qui avait occupé une position si considérable aux 


de personnes connaissent aussi bien que moi-même, à savoir qu’un livre dont 
certains (er certainement pas les esprits les moins méditatifs de leur époque) 
ont pu déclarer qu’il était le plus original des temps modernes compta parmi 
les ouvrages rejetés de cette manière ; ce fut l'un de ceux que, selon lexpres- 
sion consacrée, lon «jeta au panier»; et d’une manière générale, il est plus 
probable qu'un ouvrage original subisse ce destin dans la mesure même où son 
mérite est de déranger les façons de penser et de sentir antérieures, plutôt 
qu'un ouvrage se pliant timidement aux modèles ordinaires. Deuxièmement: 
avec quel résultat? Pour l'instant, ayant été consignés au panier, les livres 
dégradés étaient ensuite placés dans une cave humide. Là, en tout état de 
cause, ils n'étaient pas dans une condition telle que le public pût les consulter, 
étant entassés en ballots très serrés dans un endroit qui n’était pas non plus 
accessible à ce public. Mais il ne faisait aucun doute qu’à un moment ou å un 
autre le fait qu'ils tombent en poussière constituerait un argument pour les 
mettre en vente. Et voilà, quand nous retraçons l'opération de la loi jusqu'à 
son Stade final, ce qu'est le résultat d’une atteinte aux droits privés qui ne 
trouve aucun équivalent dans un autre domaine de notre économie civile, Ce 
seul résultat, pour la défense duquel certains législateurs souhaitaient établir 
la sanétion d’un délit, et dont on admettait par ailleurs qu'il était indéfendable, 
on le protège et on l'assure si peu afin que le public en ait le bénéfice qu'il 
est tout d’abord placé à la merci d’un agent londonien dont la négligence 
ou l'indifférence peuvent rendre cette disposition intégralement caduque (je 
connais l'éditeur d’un splendide ouvrage de botanique qui m'a déclaré que, en 
s'étant gardé d'attirer l'attention sur l'ouvrage en temps voulu, il avait sauvé 
ses onze exemplaires), et qu’il est ensuite soumis au bon vouloir d’un biblio- 
thécaire (ou de n'importe lequel de ses successeurs) susceptible à la fin de 
proscrire tout livre parmi ceux qu'il a ainsi fort peu honorablement acquis, 
par volonté de nuire à l’auteur ou par simple mauvais goût. 
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yeux du public, dans la mesure où il avait été le premier des 
héros de la marine d’Angleterre dans la première guerre de 
la Révolution, et le seul qui fût noble de naissance, j'aurais 
été très heureux de le voir; Saint-Paul et ses monuments 
navals dédiés au capitaine Riou” et au capitaine, ainsi que 
la pompe flottante des drapeaux conquis, ayant éveillé en 
moi, sous la forme d’une solennité singulière, ces souvenirs 
patriotiques des gloires passées qui sont bien plus vivaces 

ur les garçons que pour les hommes chez qui la sensiblité 
à de telles impressions est émoussée. Cependant, il était écrit 
que je ne verrais pas Lord Howe, car ce dernier était mort 
à peu près un an auparavant. Il y avait eu un autre décès, 
un décès très récent dans la famille, dans des circonstances 
particulièrement saisissantes ; et, au moment de notre visite, 
tous les esprits dans la maison étaient douloureusement 
accablés par cet événement. Une des filles, une des sœurs les 
plus jeunes de la mère de mon ami, était fiancée depuis 
quelque temps à un Ecossais de noble famille, le comte de 
Morton, très estimé de la famille royale. On avait fini par 
fixer le jour du mariage ; et une quinzaine de jours avant la 
date prévue, on apporta à Porters une robe ou un ornement 
particulier, dans lequel on avait prévu que la mariée appa- 
raîtrait devant l’autel. La mode sur ce point a souvent varié 
mais je crois qu’alors la coutume voulait que les mariés 
fussent en habit d’apparat. Quand la robe arriva, la dame 
était selon toutes les apparences en bonne santé; mais par 
une de ces craintes inexplicables dont on connaît tant et tant 
d'exemples attestés (comme celui du père d’Andrew Mar- 
vell“, par exemple), elle dit, avec fermeté et précision, après 
avoir regardé fixement cette magnifique robe pendant une 
ou deux minutes : «C’est donc cela, ma robe de mariée; 
et l’on s'attend à ce que je la porte le 17; mais je ne la por- 
terai pas; je ne la porterai jamais. Le jeudi 17, cest d’un 
linceul que je serai vêtue ! » Toutes les personnes présentes 
furent choquées par une telle déclaration — déclaration qui, 
par la manière solennelle dont elle avait été faite, ne pouvait 
e être prise pour une plaisanterie. Avec quelque sévérité, 
a comtesse, sa mère, alla même jusqu’à lui reprocher ces 
mots, parce qu’ils étaient lexpression d’une défiance envers 
la bonté de Dieu. La future mariée ne fit d’autre réponse 
qu'un profond soupir. En quinze jours, tout se pres — et 
à la lettre — comme elle lavait prévu. Elle tomba soudain 
malade ; elle mourut trois jours avant la date du mariage ; et 
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fut finalement revêtue d’un linceul, suivant le cours normal 
des préparatifs funéraires, le matin même qui devait être 
celui de la célébration de l’union. 

Lord Morton, celui qui s'était vu ravir sa promise de 
façon si soudaine et si singulière, fut le seul gentilhomme 
qui apparut au dîner. Il s’intéressait particulièrement à la 
littérature ; et ce fut en fait grâce à sa gentillesse que, pour la 
première fois de ma vie, je me retrouvai, en quelque sorte, 
dans la situation d’un « lion ». Je dus la flatteuse remarque de 
Lord Morton à quelques vers que j'avais écrits et qui avaient 
été primés ; primés, non pas, je dois l'avouer, brillamment, 
car le prix que j'avais obtenu n'était pas le premier, ni le 
deuxième — que l’on appelle accessit sur le continent —, 
c'était simplement le troisième ; et, pour ne mentionner que 
lui, ce fait laissait des doutes quant à l’honneur ou au blâme 
qui me revenait. Toutefois, ceux qui avaient été juges de 
ce cas, avec plus d’honnêteté ou plus de défiance envers 
eux-mêmes qu'il n’est habituel dans les jugements de cette 
sorte, avaient imprimé les trois premières des tentatives 
récompensées. Par conséquent, il demeurait possible pour 
chacun des candidats moins favorisés de bénéficier des 
goûts différents de leurs multiples amis ; et mes amis parti- 
culièrement, à la seule et singulière exception de ma mère 
qui trouvait toujours que ses propres enfants étaient infé- 
neurs à ceux d'autrui, m’avaient uniformément décerné la 
palme. Lord Morton protesta haut et fort que le cas n’ad- 
mettait aucun doute ; qu’une grossière injustice m'avait été 
faite, et comme ses opinions avaient beaucoup d'influence 
sur celles des dames de la famille, non seulement j’en vins à 
porr les lauriers dans leur esprit, mais qui plus est, avec 

avantage supplémentaire d’avoir souffert quelque injustice. 
J'étais non seulement un vainqueur, mais un vainqueur qui 
n'avait pas eu de chance. 

En cet instant, considérant ces futilités avec l’éloignement 
de ne années, on pourra à juste titre supposer que je 
n’attache pas au sujet de mes honneurs fugitifs une impor- 
tance telle que je pourrais avoir une opinion très arrêtée, dans 
un sens ou dans un autre, sur l’ordre de mon mérite. Je ne me 
souviens même pas de la plus grande partie de ces vers ; celle 
dont je me souviens vraiment me porte à penser que je pos- 
sédais quelque avantage sur mes concurrents dans la Struéture 
du mètre, et le choix des expressions, bien que par ailleurs, 
peut-être, ces vers fussent moins peaufinés ; Lord Morton 
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aura donc bien pu avoir été simplement aimable et partial. 
Mais si peu Srobabie que cela puisse paraître, même alors, 
au moment Où j'allais tirer quelque avantage des honneurs 
ui m’étaient faits et me permettaient d’être considéré par la 
fille dans laquelle je me trouvais alors comme jamais je 
n'aurais pu l’être si la situation avait été autre, sans aucune 
affe&ation, je doutais en moi-même d’avoir réellement droit 
aux louanges que je recevais. Mes propres vers ne m’avaient 
pas satisfait; et bien que je me sentisse prisé d’avoir été 
remarqué grâce à eux, et gratifié par la générosité du comte 
qui prenait mon parti avec tant de chaleur, je l’étais bien 
plus par un esprit de sympathie avec la gentillesse manifestée 
par là en ma faveur et avec la gentillesse que cela suscitait 
en conséquence chez les autres que par la stimulation et le 
soutien que cela apportait à mon orgueil intellectuel. En fait, 
quelque estimation que je pusse faire de ces dons intelleuels 
que je croyais ou savais posséder, j'étais enclin, même alors, 
à douter que ma vocation naturelle fût du côté de la poésie. 
À vrai dire, je savais et je sais que, si javais choisi de prendre 
rang parmi les soi-disant" poètes du jour — parmi ceux qui, par 
la simple force de leur talent et leur adresse mimétique, font 
en sorte de jouer le rôle de poète, en un sens scénique, et avec 
un effet scénique —, j’aurais pu aussi gagner les lauriers que 
de tels mérites obtiennent; j’aurais pu également prendre et 
défendre ma place ża/iter qualiter parmi les poètes de l’époque. 
Pourquoi, alors, n’en a-t-il pas été ainsi ? Simplement parce 
que je savais que moi, comme eux, je m'attendrais à avoir 
our destinée certaine, à la prochaine génération, de céder 
ee en retour à un candidat plus jeune, aussi habile, sinon 
plus, pour s’approprier et adapter les sentiments vagues et 
le vieux langage traditionnel de la passion popat par les 
livres — mais ayant aussi lavantage de la nouveauté, et 
capable d’une adaptation plus étroite au goût prédominant 
du jour. Même tout jeune, j'étais très vivement conscient, 
sinon aussi vivement qu’en ce moment même, du fait que la 
proportion de loin la plus grande de ce qui est admis à 
chaque époque comme étant de la poésie, et qui usurpe les- 
pace d’une saison ce nom consacré, n’est pas le débordement 
spontané d’une passion vraie et sincère, profonde, et dans le 
même temps originale, et contrainte également à se manifes- 
ter publiquement par la nécessité qui s'attache semblable- 
ment à toute passion en lui faisant rechercher la sympathie 
extérieure: cela, elle ne l’est pas ; mais l'affeétation contre- 
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faite d’une passion de ce type, selon l'adresse plus ou moins 
grande de l'écrivain à distinguer la clef de la passion qui sied 
spécifiquement à une époque donnée ; et l'affectation concor- 
ante 4 langage de la passion, en fonction de l’habileté plus 
ou moins grande à séparer le factice du style poétique origi- 
nal et légitime de l'émotion authentique. Il est rare en effet 
que les poètes réputés d’une époque soient des hommes qui 
gémissent, comme les prophètes, sous le fardeau d’un mes- 
sage qu'ils doivent exprimer parce qu’ils se doivent de Pex- 
primer. D’une manière générale — ou avec des exceptions 
peut-être bien moins nombreuses que l’on pourrait le croire 
volontiers —, ils sont seulement les simulateurs du rôle qu'ils 
incarnent ; ne parlant jamais avec la plénitude de leur cœur, 
mais avec l'adresse et l’artifice qui leur font en seconde main 
assumer et feindre des émotions ; et l’ensemble est affaire 
de talent (quelquefois même de grand talent), mais non de 
pouvoir original, de génie*, ou d'inspiration authentique. 


* Les termes de génie et de falent sont fréquemment distingués l’un de 
l’autre par ceux qui, à l'évidence, interprètent d'une manière absolument 
erronée la distin@tion véritable, et qui l’interprètent quelquefois d’une manière 
si grossière qu’ils en usent pour exprimer une simple différence de degré. 
Ainsi: «un homme de grand talent, autrement dit un vrai génie» e&t une 
phrase que je trouve dans un des livres bien écrits que j'ai devant moi: 
comme si le fait d’être un homme de génie impliquait seulement un plus haut 
degré de talent. 

Le talent et le génie ne sont en rien alliés l’un à l’autre, sauf d’un point de vue 

note — en ceci qu'ils expriment tous les deux des modalités du pouvoir 
intelleétuel. Mais ces espèces de pouvoir ne sont pas simplement différentes, 
elles occupent chacune Lis pôles opposés. Le talent est le pouvoir intelle&uel 
de toute espèce, qui agit et se manifeste par et à travers la volonté et les forces 
agissantes. Le génie, comme l'origine du mot Limplique, est cette espèce bien 
plus rare du pouvoir de l’intelleét qui est dérivée de la nature géniale ou générique 
— de l'esprit de la souffrance et de la joie — de l'esprit du plaisir et de la 
douleur, en tant que cet esprit est organisé plus ou moins parfaitement ; et 
tout cela est indépendant de la volonté. C’est une fonction de la nature passive. 
Le talent est lié à l'adaptation des moyens aux fins. Le talent n’est en aucune 
sorte lié, fût-ce de façon très éloignée ou très obscure, à la nature ou aux 
tempéraments moraux — le génie est saturé de cette nature morale dans 
laquelle il baigne. 

Cela a été écrit il y a vingt ans. Maintenant (en 1853), à la révision, je suis 
tenté d'ajouter trois brèves annotations : 

1) Dans les commentaires occasionnels que j'ai pu observer concernant 
cette distin@ion, je suis scandalisé par le fait que personne n’ait prêté atten- 
tion aux suggestions profondes qu’offre la racine de ce que l’on entend dans 
le mot genius, présente dans genialis. Par exemple, le Leader, un célèbre jour- 
nal littéraire, publie un extrait d'un ouvrage récent de Mr. Dallas intitulé 
Poétique’, dans lequel on ne trouve aucune remarque relative à certe subtile 
suggestion, qui soit susceptible de mener à la vérité. Mais de fait, voilà qui est 
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Après une visite de quelques jours à Porters, nous retour- 
nâmes à Eton. Sa Majesté donna, à peu près au même 
moment, des fêtes splendides à Frogmore ; elle donna des 
instru@tions pour que nous fussions invités à une ou deux 
d'entre elles. L’invitation fut, bien sûr, adressée à mon ami; 
mais Sa Majesté avait daigné indiquer que je fusse, en tant 
qu'hôte, spécialement inclus dans l'invitation. Lord West- 
port, tout jeune qu’il était, était devenu probablement indif- 
férent à ce genre de choses ; mais pour moi, un tel spectacle 
était une nouveauté ; et de ce fait, il fut décidé que nous nous 
y rendrions aussitôt que cela serait acceptable. Nous nous y 
rendîmes, et je ne reprettai pas d’avoir eu la satisfaction (ne 
fût-ce qu’une fois ou deux) d’être le témoin des splendeurs 
d'une réception royale. Mais après que le premier moment 
d'expettative eut passé, une fois que les vagues incerti- 
tudes d’une rustique ignorance eurent fait place à des réali- 
tés incontestables, et que l'œil se fut un tant soit peu fami- 
lrisé avec l’éclat des bijoux, je commençai à souffrir des 
contraintes qui pèsent sur une jeune personne dans ce genre 
de situation — nommément, une situation de sédentarité pas- 
sive, dans laquelle on subit les a@tions des autres, sans agir 
soi-même, En fait, la musique fut la seule chose qui continua 
de m'enchanter ; et sans cela, je crois que j'aurais eu quelque 
difficulté à éviter une inconvenance aussi mon$trueuse que 
celle de bâiller. Je corrige cependant cette expression fautive 


bien peu philosophique. Car est-il possible que Mr. Dallas ait supposé que 
l'idée contenue dans le mot génial n’avait aucun lien, sinon un lien accidentel, 
avec l'idée impliquée dans le mot génie ? Il est clair que c’est de la conception 
romaine (quel que soit le lieu dont elle émane) du génie nata , en tant qu’il est 
le représentant secret et central de ce qui est le plus cara@téristique et le plus 
individuel dans la nature de chaque être humain, que sont dérivées tout à la 
fois la notion de génial et notre notion moderne du génie, en complet contraste 
avec falent. 

2) Je voudrais faire remarquer une autre distinétion générale entre le génie 
et le zalenf, à savoir que le génie différencie un homme de ses semblables, alors 
que le falent est le même pour tel homme et pour tel autre: c’est-à-dire que là 
où il existe, il est l'écho pur et simple et le reflet du même talent, tel qu'on le 
voit dans des milliers d’autres hommes, différent seulement par la quantité, et 
absolument pas par la qualité. Dans le génie, au contraire, deux hommes n’ont 
jamais été la réplique l’un de l’autre. 

3) Tout talent, quel que soit le domaine où il s'exerce, se révèle être un 
efort — une aétion pour contrecarrer une difficulté ou un empêchement ; 
alors que le génie se meut universellement en sympathie et en impétueuse 
concordance avec un pouvoir spontané. Le talent œuvre de manière univer- 
selle par une résistance intense à une force antagoniste, alors que le génie 
œuvre dans l’extase de la nécessité et de la spontanéité. 
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sur-le-champ : ce ne fut pas seulement la musique, mais la 
musique alliée à la danse qui m’impressionna si profondé- 
ment. La salle de bal — une construction provisoire qui 
tenait du pavillon — avait un air d'élégance et de fête; la 

artie réservée aux danseurs se trouvant délimitée par une 
nie en treillis doré, et magnifiquement ornée par des 
guirlandes de fleurs suspendues au plafond. Mais tout le luxe 
qui parlait immédiatement à l'œil s’évanouissait purement 
et simplement devant le speétacle de la danse passionnée 
soutenue par une musique passionnée. De toutes les scènes 
qu'offre ce monde, aucune n’est aussi profondément inté- 
ressante pour moi, aucune (je le dis délibérément) ne mest 
aussi émouvante, que le spe&tacle d'hommes et de femmes 
flottant à travers les enchevêtrements de la danse; à la 
condition toutefois que la musique soit riche, vibrante et 
joyeuse, que l'exécution des danseurs soit parfaite, et la 
danse elle-même, d’un caractère qui admette un mouvement 
libre, fluide et continu. Mais on cherchera en vain cette der- 
nière condition dans les quadrilles, etc., qui ont depuis tant 
d'années banni ces danses vraiment belles, d’origine anglaise, 
les belles country dances'. Ceux dont le goût et la sensibilité 


* Je sais fort bien que ce mot est né du mot français contre danse”, qui 
indique les intervalles opposés qu’occupent les partenaires masculins et fémi- 
nins dans le placement initial des danseurs. À l’origine, le terme de country 
dance était donc une corruption ; mais dans la mesure où il était apparu et avait 
pris racine dans le langage, il valait mille fois mieux le retenir dans sa forme 
usuelle ; mieux, je veux dire, à partir du principe général à l’œuvre dans des 
cas semblables. Car c’est en fait par de telles corruptions, par des rejetons 
d'une ancienne souche, nés de l'ignorance et d’une mauvaise prononciation, 

ue chaque langue est fréquemment enrichie ; et de nouvelles modifications 
de pensée, se déployant au cours du progrès de la société, engendrent par 
elles-mêmes conjointement des expressions appropriées. On peut montrer 
que de nombreux mots du latin sont passés par ce processus. Gun mot se 
soit originellement introduit par un abus ou une corruption ne peut en rien 
autoriser qu'on en mette en doute la validité, une fois que l’usage l’a très 
jitement Égié Dans un cas de cette nature, la prescription est un fonde- 
ment de légitimation presque aussi fort que ne l’est le fondement de la loi, 
Et le vieil axiome est applicable — Fieri non debuit, fatfuns valet’. S'il en allait 
autrement, les langues se verraient privées d'un grand nombre de leurs 
richesses. Et de manière universelle, la classe des purises, en matière de lan- 
gage, s'expose à de graves soupçons, dans la mesure encore où ces derniers 
procèdent constamment à partir d'un demi-savoir et de principes insuffisants. 
Par exemple, j'ai lu une lettre, j'ai lu vingt lettres, adressées à des journaux, et 

ui dénonçaient le fait que le nom d’un important quartier de Londres, Mary- 

-bone, était si contraire aux règles de la grammaire qu’il en était ridicule. Les 
auteurs de ces lettres avaient appris (ou apprenaient) le français ; et ils avaient 
ainsi appris que ni le nom ni l'adjectif n'étaient correéts. C’est vrai, incorres 
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étaient assez fautifs pour substituer au beau dans la danse 
ce qui e&t simplement difficile étaient certains, au bout du 
compte, de transférer de l'Opéra lui-même aux parquets des 
salles de bal privées la dépravation de cet art. Même à cette 
époque, les tendances allaient dans cette direction ; mais 
elles n’avaient pas encore atteint ce stade final, et la country- 
dance anglaise était encore prisée à la cour des princes. Or, 
de toutes les danses, c’est la seule, si on la considère comme 
une catéporie, dont on peut vraiment décrire le mouvement 
comme etant continu — c’est-à-dire non point interrompu ou 
saccadé, mais déployant ses enchevêtrements subtils avec 
l'uniformité de la lumière qui se diffuse à travers l’espace 
libre. Et partout où il se trouve que la musique n’est pas d’un 
caractère léger et trivial, mais est chargée de l'esprit du plai- 
sir, de la fête, et où les danseurs sont suffisamment adroits 
pour ne commettre aucune maladresse proche du ridicule, 
je crois que beaucoup de personnes sentent la même chose 
que moi en pareilles circonstances — qu’elles tirent de ce 
speđtacle la forme la plus grandiose de tristesse passionnée 
qui puisse appartenir à un spectacle quel qu’il soit. Tristesse 
n'est d’ailleurs pas le mot exact ; et il n’y a aucun mot en 
aucune langue (parce qu’il n’y en a aucun dans les langues 
les plus raffinées) qui exprime exactement cet état ; dans la 
mesure où ce n’est pas à un abattement mais à un état d’élé- 
vation que je fais allusion. Et certainement, il est facile de 
comprendre que de nombreux états de plaisir, et en parti- 
culier du plaisir le plus élevé, sont plus que tout autre éloi- 

és de la joie. Le jour où un Romain était reçu en triomphe 
etait le plus réjouissant de son existence ; c’était le couron- 
nement et l'apogée de sa prospérité; et pourtant, c'était 
assurément pour lui le plus solennel de tous ses jours. La 
musique de la festivité, d’un caractère riche et passionné, 
est, de toutes, la plus éloignée de l’hilarité vulgaire. Son allé- 
gresse et sa pompe mêmes sont imprégnées de tristesse ; 
mais d’une tristesse qui est de l’ordre d’une aspiration gran- 
diose. Que, par exemple (puisque c’est sans illustrations 
individualisantes que l’on court le plus le risque d’être mal 
compris), une personne à la sensibilité musicale écoute la 


pour l'époque aétuelle, mais parfaitement correéts à l’époque de son appa- 
rition ; mais, par manque de connaissance de l’ancien français, ils ignoraient 

au temps de Chaucer les deux étaient corretts. Le était alors l’article 
éminin et masculin, et bone était alors la véritable forme de l'adje&if. 
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musique exquise que Beethoven a composée pour louver- 
ture d la Lénore de Bürger” — opéra dont le fil directeur est 
le retour triomphal d’une armée de croisés décorés de lau- 
riers et de palmes, dans les murs de leur cité natale — et dise 
ensuite si le sentiment dominant, au milieu de cette festivité 
tumultueuse, ne transcende pas, en d’infinies gradations, 
quelque chose d’aussi vulgaire que Philarité. En fait, le rire 
lui-même e&, de toutes choses, la plus équivoque ; en tant 
qu’il est l'organe du ridicule, le rire se rapporte au trivial et 
au mesquin ; et comme organe de la joie, il est lié à ce qui e&t 
passionné et noble. De tout ce qui précède, le lecteur pourra 
comprendre, s’il ne lui est p arrivé de le ressentir e expé- 
rience, que le speĉtacle de jeunes hommes et de jeunes 
femmes glissant à travers les enchevêtrements d’une danse 
compliquée au gré de la plénitude des accents de la musique, 
avec tout ce qui peut s'ajouter à une telle scène dans les 
salles des riches demeures — l'éclat des lumières et des 
bijoux, la vie, le mouvement, les têtes qui ondoient comme 
la mer, les visages qui s’entremêlent, avaxurAnoic, ou la 
révolution-sur-soi, ah fois de la danse et de la musique, « ne 
finissant jamais, commençant encore # », et la régénération 
continuelle de l'ordre à partir d’un système fait de mouve- 
ments sans cesse au bord de la confusion — il comprendra 
wun tel spectacle, avec de tels détails, est en mesure et de 
fire vibrer et de soutenir les émotions les plus grandioses 
de la philosophie mélancolique auxquelles l'esprit de Phomme 
est ouvert. La raison en est en partie qu’une telle scène pré- 
sente pour ainsi dire le « masque » de la vie humaine, avec 
tout son équipage de pompe et de gloires, son luxe de spec- 
tacles et de sons, ses heures de jeunesse dorée, et Pintermi- 
nable révolution des âges, qui se succèdent, se poursuivent 
les uns les autres, et chaque génération marche dans les pas 
envolés d’une autre ; tandis que tout au long, la musique 
qui régit le tout accorde l'esprit au spectacle, le sujet à l’objet, 
le spectateur à ce qu'il voit. Et bien que l’on sache que tout 
cela n’est qu’une phase de la vie — de la vie qui culmine 
en ascension — cependant, l’autre phase (l'inverse) est dissi- 
mulée sur la face cachée ou dérournée des personnages de 
cette tenture dorée, que l’on connaît mais que l’on ne sent 
pas ; ou alors elle mest vue qu’obscurément à l'arrière-plan, 
s’amassant en d’indistinctes proportions. La musique a pour 
effet de placer l'esprit dans un état d’affinité éleétive avec 
tout ce qui s’harmonise à sa tonalité dominante. 


vm. La Nation de Londres 557 


Ce plaisir, comme dans toutes les occasions semblables, 
je l'avais à présent ; mais naturellement, à un degré qui cor- 
respondait aux circonstances de la splendeur royale à travers 
laquelle la scène tournoyaïit et revenait ; et si j'ai utilisé plutôt 
plus de mots qu’il n’aurait été raisonnablement nécessaire 
pour décrire n’importe quel état d'émotion évidente, ce n’est 
point parce qu’en lui-même cet état serait vague ou douteux, 
mais parce que, sans appeler le leéteur à réfléchir quelque 
peu, il est difficile de le convaincre qu'il n’y a rien de para- 
doxal dans affirmation que la joie et le plaisir de la fête sont 
de Pordre le plus élevé, et sont susceptibles de se combiner 
naturellement avec la solennité, voire avec la mélancolie la 
plus profonde. Toutefois, pour parler avec l'entière simpli- 
cité de la vérité, la nature humaine est si mystérieuse, et elle 
est si peu susceptible d’être lue par celui qui passe à la hâte, 

ue l'on trouvera, à première vue, que chacun ou presque 
i aspeđs importants de la vérité relative à ce thème est 
surprenant, et quelquefois paradoxal. Et ainsi, a æntrario, il 
est tellement peu besoin de courtiser le paradoxe ou de 
partir à sa chasse que celui qui est fidèle à ses propres expé- 
riences découvrira que ses efforts suffisent à peine à contenir 
Re paradoxale qui assiège une grande partie de ce 
qu'il sait être la vérité. Personne n’a besoin de rechercher le 
paradoxe dans le monde qui est le nôtre. Qu'il s’en tienne 
simplement à la vérité, et il découvrira que le paradoxe croît 
partout sous ses mains, aussi luxuriant que les mauvaises 
herbes. Car les nouvelles vérités d'importance sont rare- 
ment conformes aux théories préconçues, quelles qu’elles 
soient — à savoir qu’elles ne peuvent pas être expliquées par 
ces théories ; lesquelles sont, par conséquent, insuffisantes 
même lorsqu’elles sont vraies. Et Pon doit universellement 
garder à l’esprit qu’un paradoxe mest pas cela même qui, 
semblant être vrai, se révèle faux à l'examen, mais ce qui, 
semblant faux, pourra, après examen, être considéré comme 


à 


vrai . 


* Etc'est par conséquent avec une exacte justesse que Boyle ”, très dési- 
treux de fixer l'attention du public sur quelques vérités de l’hydrostatique, les 
publia sous la forme avouée de paradoxes. noue la fausse idée populaire de 
ce qui fait un paradoxe, on devrait croire que Boyle voulait signifier que ces 
théorèmes d’hydroftatique devaient être considérés comme des mensonges. 
Mais loin de là. Boyle sollicite l’attention quant à ses propositions, non p rce 
qu'elles semblent être vraies et se révèlent fausses, mais au contraire, parce 
qu'elles ont un air de fausseté et se révèlent vraies. 
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Le plaisir dont j’ai parlé appartient à toutes les scènes de 
ce type; mais en cette occasion particulière, il y avait aussi 
quelque chose de plus. Voir «en chair et en os » des per- 
sonnes dont on a entendu parler dans les journaux depuis sa 
plus tendre enfance de lecteur — celles qui avaient été jusqu’à 
cet instant de grandes idées dans vos pensées d'enfant —, les 
voir se mouvoir et les entendre parler parmi d’autres êtres 
humains comme autant d’existences charnelles — voilà qui 
eut, au cours de la première demi-heure, un effet singulier 
et étrange. Mais naturellement, le déclin fut ne dès qu'il 
fut entamé. Et une fois que ces impressions de nouveauté, 
d’abord étonnantes, se furent effacées, il faut avouer que 
les circonstances particulières d’un bal royal ne favorisèrent 
ni la joie ni les réjouissances cordiales. Je ne vais pas si mal 
récompenser la condescendance de Sa Majesté, ni abuser 
excessivement des privilèges de l'invité, en tirant du fond de 
mes souvenirs tout ce qui fournirait matière à une critique 
pleine de cynisme. Tout ce que l'étiquette de la Cour rendait 
possible fut fait, je n’en doute pas, pour dégeler une réserve 
guindée qui donnait à l’ensemble un caractère trop cérémo- 
nieux et officiel et à chaque acteur de la scène Pair d’une 
ersonne qui s’acquitte d’une obligation, et même aux plus 
jeunes de ces grands personnages, une anxiété et une appa- 
rence de défiance dans les manières — une jalousie, entends- 
je, qui ne se portait pas sur autrui, mais une crainte des 
erreurs ou des impairs qu’ils auraient pu eux-mêmes com- 
mettre. En fait, un grand personnage lié à l’État ne peut être 
considéré, ni ne peut se considérer lui-même avec la liberté 
parfaite qui est propre au commerce ordinaire entre les gens. 
Non, il ne devrait pas le faire. Ce n’est pas le rang seul dont 
il s’agit ici: ce rang, en tant qu'il est le sien propre, il peut 
l'oublier une heure ou deux ; mais il possède lui-même éga- 
lement un caractère représentatif. Il ne doit pas seulement 
défendre son rang, mais aussi le rang des autres (à supposer 
qu’il soit le souverain, ou un prince proche de l’accession 
au trône): il incarne et personnifie la majesté d’un grand 
peuple ; et fussiez-vous vivement encouragé à le faire, vous, 
liôtwrng, le spectateur profane ou qui ne fait qu’« assister » à 
la scène, vous ne pourriez ni ne devriez éloigner cette dimen- 
sion de vos pensées, En outre, il faut reconnaître que le fait 
de voir des frères danser avec des sœurs — comme c'était 
trop souvent le cas dans ces danses auxquelles les princesses 
participaient — troublait le juste intérêt de la scène, dans la 
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mesure même où cela n’était pas conciliable avec la signifi- 
cation allusive de la danse en général et faisait peser sur sa 
gaieté un poids qu'aucune des condescendances émanant de 
la plus haute sphère ne venait alléger. Ce malheureux agen- 
cement forçait les pensées de toutes les personnes présentes 
à se porter vers le rang élevé des personnes qui pouvaient 
diéter et exiger un assemblage si inhabituel. Et cet agence- 
ment fort peu heureux nous présentait encore ce rang sous 
ses aspects les plus malheureux; en tant qu'il isolait une 
jeune fille en fleur parmi le chœur de ses pairs et l’entourait 
d'une terrible solitude dans la vaste foule des gens jeunes, 
braves, beaux et parfaits. 

Cependant, en ce qui me concernait, jeus des raisons 
d'éprouver de la reconnaissance: les plus grandes gentil- 
lesses et la plus grande attention me furent prodiguées. 
J'étais sensible au fait que je ne devais mon invitation qu’à 
mon noble arni. Mais, ayant été invité, au vu de ce qui se 
passait, je me sentis assuré que l’on entendait et faisait en 
sorte que je ne puisse en aucune manière sentir que j'étais 
négligé. Lord Westport et moi, nous nous communiquions 
de temps à autre nos pensées par le moyen d’un langage que 
nous trouvions à l’époque assez utile parfois, et qui portait 
le nom de Zipb. Le langage et le nom venaient tous deux 
(c'est-à-dire de la façon la plus immédiate, car le langage 
ziph aurait bien pu remonter, d’une manière plus lointaine, 
à Ninive) de Winchester. Le Dr Mapleton, médecin à Bath, 
qui me soigna ainsi que Mir. Grant, un éminent chirur- 
gen, pendant l’indéfinissable maladie de la tête que j'avais 
contrattée, se trouvait avoir eu trois fils à l’école de Win- 
chester; et la raison qu'il avait eue de les en retirer vaut 
d'être mentionnée, car elle illustre le système fort bien connu 
du fagging. Un ou deux d’entre eux montrèrent à l'œil exercé 
du Dr Mapleton les symptômes d’une santé chancelante ; 
et, après un interrogatoire contradictoire, il découvrit qu’ils 
étaient (en qualité de jeunes élèves) les fags (c’est-à-dire les 
esclaves, selon une ancienne prescription) de certains élèves 
plus âgés, et qu'ils étaient obligés d’aller la nuit en ville afin 
d'y effectuer certaines commissions; mais ce n'était pas 
facile car toutes les portes de sortie étaient fermées très tôt 
dans la soirée. Face à un tel dilemme, le fag loyal devait 
emprunter tout itinéraire un tant soit peu praticable quel que 
fût le risque ; et il se trouvait qu'aucun chemin ne demeurait 
ouvert ou accessible, sauf un ; et que cette voie de commu- 
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nication était la seule qui avait échappé à la vigilance, uni- 
quement parce qu’elle empruntait une succession de temples 
et d’égouts consacrés aux déesses Cloaquina et Boueuxina. 
Ce n’était pas là un fait extraordinaire en soi; ce qui était 
incroyable en était le nombre, à savoir dix-sept. Tel était le 
nombre véritable d’édifices sacrés dont ces vassaux misé- 
rables devaient traverser la poussière, les déchets et les 
marais méphitiques presque chaque nuit de la semaine. 
Ayant découvert ces faits, le Dr Mapleton cessa de s’étonner 
des symptômes médicaux ; et comme la faggery était un abus 
bien trop vénérable et sacré pour que des mains profanes y 
portent atteinte, il ne déposa aucune plainte inutile, mais il 
envoya purement et simplement ses enfants dans une école 
où la fange serbonienne de la déesse souterraine ne coupe- 
rait pas si souvent le droit fil noëturne de la marche. Au plus 
fort de ma maladie, un jour que le bon docteur tentait de 
me distraire en me racontant cette anecdote, après m'avoir 
demandé si je pensais qu'Hannibal aurait entrepris de fran- 
chir le Petit-Saint-Bernard, s'il avait dû forcer son éléphant 
à franchir dix-sept pestes semblables, il poursuivit en men- 
tionnant le seul et unique art que ses fils avaient importé de 
Winchester. C'était le Ziph, communiqué à chaque aspirant 
dans l’école à un taux fixe d’une demi-guinée, mais que le 
doéteur me communiqua — comme je le fais à instant pour 
le leéteur — gratis. Je fais cadeau de ce langage sans dédom- 
magement, sans fixer de prix, ou de droit d’entrée, à mon 
le&eur honoré ; et je lui laisse entendre qu’il est indubitable- 
ment le legs de l'ancien temps. Peut-être est-il contem- 
porain des pyramides ? Car dans le célèbre Essai sur une 
écriture philosophique (j'oublie si c’est bien le titre exact), un 
grand in-folio écrit par ingénieux Dr Wilkins *?, évêque de 
Chester, et publié au début du règne de Charles II, volume 
que j'avais non seulement lu mais étudié dans ma jeunesse, 
ce type de langage est répertorié et précisément décrit, parmi 
de nombreux moyens de communication occultes, oraux, 
visuels, parlés, écrits, ou symboliques. Et comme l'évêque 
n’en parle pas du tout comme s’il s’agissait d’une invention 
récente, il est probable qu’à cette époque elle était consi- 


* Ce Dr Wilkins était parent de Cromwell par alliance, et il est mieux 
connu ici-bas, peut-être, grâce à son Essai sur la possibilité d'un passage (ou, 
comme l'a dit, par le biais d’une métaphore épiscopale, le célèbre auteur des 
Travaux littéraires, d'une translation) jusqu'à la Lune. 
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dérée comme un antique moyen de tenir une conversation 
secrète au milieu de personnes présentes ; et elle possède cet 
avantage qu’elle s’applique à toutes les langues indifférem- 
ment ; et elle ne peut pas non plus être percée à jour par celui 

ui n’a pas été initié à son mystère. En voici le secret (et 
de toute manière, il a la grandeur de la simplicité) : répétez 
la voyelle ou la diphtongue de chaque syllabe, en plaçant au 
début de chaque voyelle ainsi répétée la lettre g. Ainsi, par 
exemple : partirons-nous d'ici une heure ? Cela fait déjà trois 
heures que nous sommes là. Cela devient en ziph : pagarti- 
grongons-nongous d'igicigi ugunege bengeure ? Cegelaga faigait dégé- 
Jôgà troigois beugeures quegue nougous so gommeges laga*. On ne doit 
pas croire que ce langage procède lentement. Un peu d'en- 
traînement donne la plus grande aisance ; de telle sorte que 
même aujourd’hui, bien que je maie pas pratiqué le Ziph 
depuis une cinquantaine d’années, mon aptitude à le par- 
ler est toujours intacte. Je ne sais plus si, dans le mémoire 
de l'évêque de Chester concernant ce langage cryptique, la 
consonne intercalée était le g ou une autre. Evidemment, 
toute consonne pourra jouer ce rôle. F ou / seraient plus 
douces, et par conséquent bien meilleures. 

C'est dans cette langue savante que mon ami et moi com- 
muniquions nos sentiments ; et comme nous étions restés 
presque quatre heures, laps de temps suffisant pour exprimer 
la reconnaissance qui convenait à l’honneur qui nous était 
fait, nous prîmes congé ; et, au moment où nous émergions 
à Pair libre, nous lançâmes nos chapeaux en Pair au cri 
de « Hourra | », n’indiquant par là aucune sorte d'irresped, 
mais une sorte de plaisir incontrôlable d’avoir recouvré la 
liberté. 

Peu de temps après, nous quittâmes Eton pour l'Irlande. 
Notre première destination étant Dublin, nous passâmes 
bien sûr par Holyhead. À cette époque-là, la route qui mène 
du sud de l'Angleterre à Dublin ne passait pas (comme en 
des temps plus anciens et en des temps encore à venir) par 
Chester. Quelques miles après Shrewsbury, à proximité 
d'Oswestry, elle pénétrait dans le nord du pays de Galles ; 
l'étape suivante nous emmena jusqu’au vallon tant célébré 
de Llangollen?! ; lorsque nous en atteignîmes les abords, au 


. * Une omission Re alors que je revois ce compte rendu du ziph : 
j'aurais dû indiquer qu’il fallait placer l’accent sur la syllable intercalée ; ainsi, 
bateau devient bagáteangáu avec l'accent sur gau, et court devient mgotirt ; etc. 
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coucher du soleil, par une belle soirée de juin, je me retrouvai 
pour la première fois au milieu des montagnes, dans un 
des paysages naturels dont je puis dire sans exagération que 
je désirais ardemment le contempler depuis ma plus tendre 
enfance. De toutes les grandes attentes de ma vie, je n'ai 
jamais été aussi peu déçu ; et je puis ajouter que, de tous les 
plaisirs que j'ai pu éprouver dans mon expérience ininter- 
rompue, aucun ne s’est moins affaibli ou n’a moins perdu 
de son charme. Une région montagneuse avec une maigre 
population, et celle-ci d’un caraétère simple et pastoral: 
telles sont les principales conditions qui me rendent agréable 
une résidence permanente ! Mais j’ai changé jusqu’au point 
où, maintenant, je préférerais de loin le paysage des forêts 
— comme celui de la New Forest, ou de la forêt de Dean, 
dans le Gloucestershire. Les montagnes du pays de Galles 
ont à peu près la même hauteur que celles du nord de PAn- 
peme trois mille quante cents ou six cents pieds? ; c’est 

extrême limite qu'elles atteignent. D'une manière géné- 
rale, si on les considère individuellement, leurs formes sont 
AE pir eae et leur ensemble est moins heureux que 
celui de leurs consœurs anglaises. Depuis cette époque, 
Wordsworth m’a aussi rendu sensible à un grave défaut 
dans la struđture des vallées galloises ; elles ont par trop 
généralement la forme d’un bassin — l’espace plan qui en 
forme le fond ne se détache pas avec une précision assez 
grande des déclivités qui l’entourent. Je n’étais cependant 
pas conscient de ce défaut au moment où je voyais le pays 
de Galles pour la première fois ; bien que l’effet saisissant 
de la forme opposée des vallées du Cumberland et du 
Westmoreland, qui présentent toujours au pied des collines 
environnantes un espace plan aussi plat — pour se servir 
de l'expression de Wordsworth — « que le sol d’un temple», 
eût de toute façon arrêté mon regard comme un exemple 
de beauté impressionnante, sans que, pour autant, l’absence 
d’un tel trait puisse m'affecter comme un défaut. Comme 
une chose ayant une valeur positive, cette caractéristique des 
vallées cumbriennes avait retenu mon attention, mais non 
parce qu’elle aurait formé un contraste significatif avec les 
vallées cambriennes. En ces jeunes années, aucun défaut ne 
venait troubler mon plaisir, si ce n’est qu’après une journée 
entière passée à voyager (car cela nous prit tout ce temps 
pour aller de Llangollen à Holyhead) je fus très frappé par le 
manque d’eau, qu'après y avoir prêté attention je trouvais 
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douloureusement remarquable. De Conway à Bangor (soit 
sur une distance de dix-sept miles), nous étions souvent en 
vue de la mer ; mais de l’eau douce, nous n’en avions presque 
pas observé ; aucun lac, aucune rivière qui soit beaucoup 

lus grande qu’un ruisseau. C’est certainement un défaut 
evident du nord du pays de Galles, qui est considéré comme 
une région de beaux paysages. Les quelques lacs que jai 
connus depuis, comme celui qui est situé à côté de Bala, de 
Beddkelert, et au-delà de Machynleth, ne sont guère attirants 
par leurs formes ou leurs environs ; le lac de Bala est petit et 
insipide ; les autres, comme inachevés, sans forêts pour leur 
servir d’écrin. 

Arrivés à Head (pour l’appeler par son nom commun 
et usuel), nous fûmes, à cette époque de la marine à voiles, 
retenus quelques jours par des vents contraires. Cependant, 
grâce à l’hospitalité qu’un certain capitaine Skinner nous 
offrit en ce mouillage, notre attente ne nous fut pas pénible, 
bien que nous fussions emprisonnés, en quelque sorte, sur 
un rocher sans attrait; car Holyhead est elle-même une 
petite île rocheuse, une dépendance isolée d’Anglesea qui 
est également une petite dépendance retirée du nord du pays 
de Galles. Les paquebots constituaient à l’époque, po r ce 
mouillage, des commandements lucratifs ; et on les attribuait 
(peut-être les attribue-t-on encore*) aux capitaines de vais- 
seau de la marine. Le capitaine Skinner était célèbre pour ses 
talents d’hôte et sa convivialité ; il nous fit les honneurs 
du lieu dans un style très hospitalier ; nous demanda quoti- 
diennement de dîner avec lui, et son esprit sembla aussi 
inépuisable que son hospitalité. Cela se trouva fort bien 
convenir à notre groupe à ce moment-là, sur un point du 
moins: cela nous préservait de la nécessité de nous ren- 
contrer durant la journée, sauf en des circonstances où 
nous échappions à la nécessité de toute communication 
familière. La raison pour laquelle la chose était devenue 
désirable était apparue à la suite du mystérieux changement 
dans les relations entre nous et le révérend Mr. G. — le 
tuteur de Lord Westport. Le dernier jour de notre voyage, 
Mr. G., qui nous avait accompagnés jusque-là mais devait 
nous quitter à Holyhead, s’offensa (ou, Ja moins, montra 
alors pour la première fois qu’il était offensé) de certaines 
choses que nous avions dites, faites, ou omises, et ne nous 


* Cela fut écrit il y a vingt ans. 
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adressa plus jamais la parole, ni à l’un ni à l’autre. Comme 
nous étions tous les deux d’une bonne composition, et inca- 
pables d’avoir sérieusement prémédité soit des propos, soit 
des aétions susceptibles de peiner quiconque, nous fûmes 

rofondément blessés à ce moment-là, et nous retraçâmes 
à plusieurs reprises les petits incidents du parcours pour 
découvrir, si possible, ce qui avait bien pu nous mettre à la 
merci d’un malentendu. Mais cela demeura pour nous deux 
un mystère. Ce précepteur était irlandais, éduqué à Trinity 
College, Dublin ; et je crois qu’il prétendait posséder une 
érudition considérable ; mais, étant hautain et réservé, ou 
alors présumant chez nous la conscience de notre offense 
— conscience que nous n’avions vraiment pas —, il ne nous 
donna jamais l’occasion d’une explication. Toutefois, jus- 
qu’au dernier moment, il fit preuve d’un attachement poin- 
tilleux aux devoirs de sa fonction. Il nous accompagna dans 
notre chaloupe, par une nuit noire et orageuse, jusqu’au 
paquebot qui se trouvait un peu au large. Il nous fit mon- 
ter à bord; puis, se dressant un instant sur l’échelle, il dit: 
« Est-ce que tout va bien sur le pont ? — Tout va bien, mon- 
sieur, cria le Steward du navire. — Avez-vous, Lord Westport, 
votre grande cape pour la traversée? — Oui, monsieur. 
— Eh bien, matelots, souquez. » Nous écoutâmes quelques 
instants les battements mesurés des avirons qui s’éloignaient, 
en nous demandant avec un étonnement toujours plus 
grand quelle pouvait bien être l’atroce nature de notre crime 
Pour qu'il puisse ainsi interdire les ultimes adieux. Pour ma 
part, je ne l'ai jamais revu ; et Lord Westport, comme jai des 
raisons de le croire, non plus. Et nous n’éclaircîmes jamais 
le mystère. 

Comme pour piquer notre curiosité plus encore, 
Lord Westport me montra un morceau de papier froissé, 
sur lequel son tuteur avait écrit quelques mots, et qui, avec 
d’autres papiers, avait été jeté intentionnellement (du moins 
cest ce qu'il croyait) sur son chemin. S'il avait raison de 
croire cela, alors il lui avait manqué le fragment particulier 
qui devait lever le voile sur notre culpabilité ; car celui qu'il 
sortit et me montra contenait exactement ces mots : « En 
ce qui concerne l'inquiétude de Mme la comtesse quant 
au fait de savoir à quel point l’accointance de votre fils avec 
Mr. De Q. pourra lui être bénéfique, je pense que je peux 
désormais affirmer que... » C’est là que le fragment sibyl- 
lin s’achevait ; et nous ne pûmes davantage le torturer pour 
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en tirer d’autres révélations. Cependant, nous nous ren- 
dîmes tous deux compte qu’il était plus convenable que 
nous-mêmes ne fassions aucun mystère de notre conduite, 
ni ne donnions à Mr. G. aucun avantage par des commu- 
nications imparfaites ; et par conséquent, le lendemain de 
notre arrivée à Dublin, nous envoyâmes en Angleterre un 
compte rendu détaillé de notre voyage à Lady Altamont ; 
car i était clair qu’à elle le tuteur avait confié ses mysté- 
rieux griefs. La comtesse répondit avec bonté ; mais méclair- 
cit en rien le mystère q éprouvait tout à la fois notre 
mémoire, nos capacités d'interprétation conjecturale, et nos 
regrets sincères. Lord Westport et moi-même reprettions 
beaucoup que la marge du fragment de la lettre de Mr. G. 
n'ait pas été plus grande; auquel cas, comme j'aurais pu 
facilement imiter le style de son écriture, il m'aurait été facile 
dela remplira si, cette marge : « Pour ce qui est de l’inquié- 
tude de Mme la comtesse, etc., et quand bien même on 
chercherait dans tout le système solaire, je pense que je puis 
désormais affirmer que l’on ne pourrait trouver de compa- 
gnon plus bénéfique à votre fils que Mr. De Q. Il parle le 
Ziph de la plus belle manière. Il l'écrit, me dit-on, avec la 
perfection d’un classique. Et s’il devait exister une nation 
ziph aussi bien qu’une langue ziph, j'ai la certitude qu’il en 
serait très vite à la tête, de même qu’il est déjà, sans opposi- 
tion possible, à la tête de la littérature ziph. » Recevant cette 
lettre, Lady Altamont aurait infailliblement supposé que son 
auteur était fou ; c’est ce qu’elle aurait écrit à toutes ses amies 
irlandaises, et elle aurait recommandé le pauvre gentleman 
à l'attention de ses plus proches parents ; et nous aurions 
eu ainsi quelque dt men pour le tracas qu’il nous 
avait causé. Si je mentionne cet événement insignifiant, c’est 
du fait, si insignifiant soit-il, qu’il impliquait un mystère et 
fournit une occasion d’examiner le sujet. Jai souvent ren- 
contré dans ma vie des mystères aussi profonds, avec des 
résultats un peu plus importants et des dense un peu 
plus solides ; un, par exemple, que je me remémore à l'instant 
même, et qui est très bien connu dans la région où il a eu 
lieu. Cétait dans le comté de S... Une femme s’était mariée, 
et lon pensait qu’elle s'était bien mariée. Environ douze 
mois après, elle revint seule dans une chaise de poste chez 
son père, paya et renvoya elle-même le postillon à l'entrée ; 
pénétra dans la maison ; monta dans la chambre où elle avait 
passé sa jeunesse, laquelle, pour toute la famille, était dési- 
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gnée par son prénom ; en prit possession une nouvelle fois ; 
intima à son arrivée, par signes et par une courte missive, 
ce qui lui serait nécessaire ; vécut pendant près de vingt ans 
dans cette réclusion et ce silence dignes de La Trappe*; 
et, jusqu’à sa mort, n’expliqua jamais les causes et les cir- 
constances qui avaient ainsi dissous les liens supposés heu- 
reux qu’elle avait formés, ni ce qu’il était advenu de son 
mari. Son aspel et ses gestes étaient de nature à dissuader 
toutes les questions émanant d’un esprit de simple curio- 
sité ; et l'affection respectait naturellement un secret si sévè- 
rement gardé. On pourrait supposer que c’est là un conte 
espagnol ; et pourtant cela s’est passé en Angleterre, et dans 
un voisinage relativement peuplé. Les événements roma- 
nesques qui ont lieu dans la vie réelle sont trop souvent liés 
au crime d’une des parties concernées ; et de ce fait, plus 
que dans n'importe quel autre cas, on les passe souvent sous 
silence ; mais à en juger par le nombre de cas de ce type 
dont j'ai eu moi-même connaissance, ils doivent être bien 
plus fréquents qu'on ne le suppose habituellement. Ces his- 
toires romanesques comptent une proportion inhabituelle 
d'exemples où des personnes, jeunes, innocentes et nobles 
d'esprit, ont fait la soudaine découverte de quelque grande 
débauche ou profonde indignité chez les personnes aux- 
quelles elles avaient donné toute leur affe&tion. Plus qu'aucun 
autre, ce choc est susceptible de briser dans l’heure toute 
l'existence future, et quelquefois de détruire d'un coup 
l'équilibre de la vie ou Je la raison. J'ai connu des exemples 
de chacun de ces cas, et ces affliétions sont d’autant moins 
susceptibles d’être soulagées qu’elles sont parfois d’une 
nature si délicate qu’elles interdisent que l’on en fasse confi- 
dence à autrui ; et, d’un point de vue légal, il serait même 
quelquefois dangereux d’en parler. 

Il se produisit une sorte d’aventure, et qui n’est pas de 
celles que lon a plaisir à se rappeler, même en ce court 
voyage. La traversée de Holyhead à Dublin est d’environ 
soixante milles, je crois ; pourtant, à cause de vents contraires, 
elle nous prit ue de trente heures. Le deuxième jour, en 
montant sur le pont, nous découvrîmes qe notre seul 
compagnon de voyage remarquable était une femme de rang 
dont on célébrait la beauté ; et non sans qu’elle le mérite ; car 
c'était une charmante créature. Le corps de sa voiture avait 
été, comme à habitude, détaché du « char » (par quoi il faut 
entendre techniquement les roues et la monie: et placé 
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ar le pont. Elle utilisait comme lieu de retraite pour échap- 
per au soleil durant le jour, et comme cabine la nuit. A 
défaut de compagnons plus intéressants, elle nous invitait, 
durant la journée, dans sa voiture ; et nous nous efforcions 
de faire en sorte de nous rendre aussi divertissants que nous 
le pouvions; car nous étions grandement fascinés par la 
beauté de la dame. La deuxième nuit s’avéra très étouftante ; 
Lord Westport et moi-même, qui souffrions de oppression 
de la cabine, quittâmes nos couchettes pour nous étendre, 
enveloppés dans des manteaux, sur le pont. Après avoir 
parlé quelques heures, nous étions sur le point de nous 
endormir lorsqu'un pas furtif près de nos têtes nous éveilla. 
Seules les étoiles brillaient, et nous pâmes distinguer entre 
nous et le ciel le contour d’une silhouette masculine. Eten- 
dus parmi une pile de toiles goudronnées, nous étions nous- 
mêmes invisibles, et la silhouette se déplaçait en direétion de 
la voiture. Notre première pensée fut de donner l'alerte, ne 
doutant pas que le but de l’homme était de voler à la dame 
sans défense sa montre ou sa bourse. Mais, à notre grand 
étonnement, nous vimes qu’une main poussait la porte de 
l'intérieur et ouvrait silencieusement. Tout était aussi silen- 
cieux que dans un rêve ; la silhouette entra, la porte se ferma, 
et il ne nous resta plus qu’à interpréter le cas comme nous 
le pouvions. Cétait une chose étrange qu’en de telles cir- 
constances cette dame puisse se permettre d’escompter 
qu’elle serait absolument dissimulée å tous les regards. Nous 
nous rappelâmes par la suite avoir eu vent d’une rumeur 
assez confuse murmurée dans tout le paquebot la veille, à 
propos d’un gentleman, certains parlaient même de lui 
comme du colonel..., qui, dans un dessein inconnu, s’était 
caché dans l’entrepont du paquebot. Et d’autres apparences 
indiquaient que cette affaire n’était pas restée entièrement 
secrète, même parmi les serviteurs £ la dame. Tous deux, 
nous pensions que Phistoire confirmait une opinion déjà 
assez répandue — à savoir que les femmes du rang le plus 
élevé autant que celles du rang le plus bas se trouvent par 
trop placées dans des situations de danger et de tentation. 
Je pourrais mentionner certaines circonstances aggravantes, 
dans le cas de cette dame ; mais, comme elles tendraient à 
indiquer à ceux qui ne connaissent pas son histoire qui elle 
était en réalité, je men abstiendrai. Depuis lors, elle a fait un 
certain bruit dans le monde, et a su conserver, je crois, une 
assez bonne réputation. Peu après le lever du soleil le len- 
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demain, par une divine matinée de juin, nous jetions l’ancre 
dans la célèbre baie de Dublin. Le temps était calme, la 
mer semblable à un lac; et comme nous nous trouvions 
à quelques miles de Pigeon House, une chaloupe fut mise à 
la mer pour nous emmener sur le rivage. Cette dame ravis- 
sante, qui ne savait pas que nous connaissions ses coupables 
secrets, vint avec nous, en compagnie de ses nombreux 
serviteurs, aussi belle et à peine moins innocente qu’un ange. 
Longtemps après, Lord Westport et moi-même nous la ren- 
contrâmes au bras de son mari, un homme franc et aimable, 
aux manières polies, à qui elle nous présenta ; car elle nous 


présenta volontairement comme ses compagnons de voyage, 
3 ` r 


et je suppose qu'elle n'avait aucun soupçon à notre égard. 
Elle se joignit même à son mari qui nous invita cordialement 
à leur rendre visite dans leur magnifique château”. Quant à 
nous, quelle qu'ait pu être sa légèreté, nous subissions le 
poids terrible du secret dont un accident nous avait faits les 
détenteurs ; nous tremblions de ce que nous avions nous- 
mêmes découvert; et nous tombâmes d’accord pour n’en 
souffler mot à quiconque *. Débarquant à quelque trois miles 
de Dublin (à Dunleary, d’après mon souvenir actuel), nous 
ne fûmes pas longs à atteindre Sackville Street. 


* À cette époque, Lord Westportavaitle même âge que moi — c’est-à-dire 
qu’à quelques mois près nous avions tous les deux quinze ans. Mais peut-être 
possédais-je de enr de la maturité et de l'observation. Cependant, étant 
tout à fait dépourvu d'opiniâtreté, Lord Westport se rangeait bien volontiers 
à toutes mes opinions, pourvu que je fusse en mesure de suffisamment les 
fonder. Et en cette occasion, je n’eus aucune difficulté à le convaincre que 
l'honneur et la fidélité ne constituaient pas des garanties suffisantes à la garde 
des secrets. De la présence d’esprit, de raviver à temps les obligations 
qu'on a contra@ées, une mémoire tenace et une vigilance constante pour 
éviter que sa langue n’en vienne à fourcher par moments, afin qu’il n’y ait pas 
non plus de révélations indireêtes — toutes ces choses sont également néces- 
saires. Et à cette époque, je gardais en mémoire l’exemple d’un secret trahi 
par une personne dont l'honneur n’était pas en cause, mais par la plus grande 
inadvertance, par oubli pur et simple de son engagement au silence. À la 
vérité, et à moins que le secret ne soit de nature à affeéter la vie de quelqu'un, 
je ne crois pas que la plupart des gens puissent se souvenir plus de deux 
années des plus solennelles promesses de parder un secret. Après un certain 
laps de temps, qui varie bien entendu avec la personne, la substance du secret 
demeurera a l'esprit, mais il aura très probablement oublié comment ce secret 
lui aura été communiqué, ou dans quelles circonstances. Il n’est alors pas sûr 
de se fier aux engagements les plus religieux ou sacramentels et de garder le 
silence, à moins qu'avec le secret il soit également possible de transmettre un 
anneau magique qui pourra, par une pression accentuée ou par une piqûre, 
prévenir et avertir à temps la personne. 
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CHAPITRE IX 


DUBLIN 


La maison citadine de Lord Altamont se trouvait dans 
Sackville Street ; et c’est là, dans la pièce où était servi le petit 
déjeuner, que nous le trouvâmes, assis dans son fauteuil. Je 
connaissais Lord Westport intimement depuis longtemps, 
mais il se trouvait que je n’avais jamais vu son père qui, en 
vérité, par son honnêteté et son patriotisme de réformateur 
agricole, avait choisi de résider continuellement en Irlande, 
alors que les difficultés et les retards dans les transports à 
cette époque rendaient une résidence en Angleterre appa- 
remment préférable pour son fils, où qu’elle fût, mais plus 
spécialement auprès de sa mère et des parents de son célèbre 
grand-père anglais, dans le voisinage immédiat d’Eton. Une 
fois, Lord Altamont m’expliqua que si l’on prenait en compte 
tous les détours inénabie: qu’il fallait faire pour satis- 
faire les souhaits des divers parents, etc. (ce qui, en Irlande, 
contraignait le voyageur à de perpétuels zigzags), le voyage 
aller et retour, entre Eton et Westport, représentait plus 
d'un millier de iles ; c’est-à-dire, en fait, si on Pévaluait en 
temps perdu, et déduétion faite du manque de continuité dans 
les parties du voyage qui ne s’ajustaient pas rigoureusement 
les unes aux autres, qu'il fallait perdre chaque année pas 
moins d’une quinzaine de jours en des tâches qui ne don- 
naient aucun fruit digne de la peine qu’on y consacrait. De 
là ce long intervalle de trois années qui avait séparé le père 
et le fils; et de là également, alors que nous traversions à 
toute vitesse les faubourgs de Dublin, ma nervosité due à la 
crainte que ma présence pourrait inévitablement restreindre 
ou refroidir la joie de retrouvailles que le père et le fils 
devaient avoir attendues avec anxiété après une si longue 
séparation. De tels cas d’intrusion non intentionnelle sont 
parfois inévitables ; mais même à celui qui y est le moins 
sensible, ils sont toujours pénibles ; surtout d’ailleurs pour 
lintrus qui se sent dans l’étrange position d’un criminel sans 
crime. Il est dans la situation de celui qui aurait pu être pour- 
suivi par un tigre du Bengale (ou disons que le tigre aurait 
pu être un officier de police) jusqu’au cœur même des 
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mystères d’Éleusis. Ne te moque pas de moi, leéteur, en me 
rétorquant qu'il ny avait pas de représentants de la police 
à Athènes ou Eleusis. Ils n’étaient pas nombreux, je Pad- 
mets ; mais ils étaient peut-être tout aussi nombreux que les 
tigres du Bengale. En un tel cas, et quel que soit le motif qui 
Pa poussé, cet homme a violé la sainteté et la retraite d’un 
sanétuaire. Il a vu ce qu'il n'aurait pas dâ voir ; et les spec- 
tateurs privilégiés le considèrent avec horreur. S'il devait 
plaider que c'était par malchance et non par sa faute, la 
réponse serait : « C’est vrai: telle a été votre mauvaise for- 
tune; nous le savons ; et c’est bien #ofre mauvaise fortune 
d'être dans la nécessité de vous en vouloir pour cela. » Mais 
rien ne pouvait justifier de telles craintes à présent tellement 
Lord Altamont faisait preuve d’une attention et d’une gen- 
tillesse égales. Il est vrai que Lord Westport, fils unique, et 
fils dont on pouvait être fier — car il était assez beau à cette 
époque et se conciliait la bonne volonté de tous par ses 
manières engapeantes —, était considéré par son père avec 
un amour plein d’une inquiétude dont il devenait parfois 
presque pénible d’être le témoin. Mais Lord Altamont ne 
souffrit pas que cet abandon naturel à une première émo- 
tion involontaire se prolongeât suffisamment pour me rap- 
peler d’une manière trop pénible que j'étais «de trop». 
Ayant payé mon dû d’une demi-minute solitaire comme 
tribut à la sainteté de la situation, son souci immédiat fut de 
m'ôter, à moi l'étranger, tout sentiment angoissant d’étran- 
geté. Et de ce fait, loin d’avoir l'impression d’être un intrus, 
en une minute, et grâce à son accueil plein de courtoisie, 
j'avais commencé à sentir qu'il m’incluait également dans ses 
égards paternels, moi le compagnon de son unique enfant 
chéri sur cette terre. 

Il devait être précisément 9 heures quand nous péné- 
trâmes dans la pièce où était servi le petit déjeuner. Cela, je 
le sais par un argument a priori, et par conséquent, je pouvais 
donc souhaiter que cela fût scientifiquement important de 
le savoir — aussi important, par exemple, que de connaître 
loccultation d’une etoile ou le passage de Vénus sur une 
autre étoile. Car la fontaine à the était placée à ce moment 
sur la table ; et bien que l'Irlande ait, dans son ensemble, le 

rivilège de lirrégularité, notre régularité de Sackville Street 
était telle que ce n'était pas tant les 9 heures qui annonçaient 
cet événement périodique que cet événement qui, à l'inverse, 
annonçait 9 heures. Et je disais souvent, si choquant que 
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cela puisse paraître au pauvre métaphysicien usé jusqu’à la 
corde et incapable d’atteindre les vérités transcendantales, 
que ce n’était pas parce qu’il était 9 heures que la fontaine 
à thé du petit déjeuner nous était révélée, mais que cette 
révélation était la seule et unique cause de l’heure qu’il était 
— phénomène dont il est autrement impossible pour un 
leĝeur impartial de prétendre rendre compte de manière 
satisfaisante, même s’il l’a vu souvent se reproduire. La fon- 
taine à thé envoyait déjà ses colonnes de vapeur fumante 
dans les airs ; et la table du petit déjeuner était recouverte 
des fleurs de juin qu’une dame avait fait envoyer à l’occasion 
de l’arrivée de Lord Westport. Il était clair, par conséquent, 
que nous étions attendus ; mais nous l’étions depuis deux ou 
trois jours ; et le fait que l’on ait pu continuer à nous attendre 
pendant trois ou quatre jours encore sans la moindre inquié- 
tude, au cas où pour quelque raison nous eussions été rete- 
nus en chemin, illustre les énormes incertitudes des voyages 
vers cette fin du xvin siècle. En fait, la possibilité qu’un 
paquebot en provenance de Holyhead se perde en mer ne 
trouvait pas de place dans le catalogue des contingences 
adverses — même pas quand on laissait aux mères le soin 
d'établir ce catalogue. Venir par Liverpool ou Parkgate n’al- 
lait pas sans motifs d’une peur raisonnable: j'avais moi- 
même perdu des connaissances (des écoliers) sur chacune de 
ces lignes de transit. Ni Bristol, ni Milford Haven! ne pos- 
sédaient une réputation sans tache. Mais à partir de Holy- 
head, un seul paquebot s'était perdu, et c'était à l’époque 
de la reine Anne, à une époque où jai de bonnes raisons 
de croire qu’un méchant personnage qui haïssait le duc de 
Marlborough? était à bord : de telle sorte que ce cas excep- 
tionnel et unique, loin d’être considéré comme une calamité 

ublique, devait naturellement être reçu avec gratitude, dans 
kra où il purifiait la nation d’un vaurien. 


* 


Les cendres de la rébellion? fumaient encore en Irlande; 
et Lord Cornwallis*, qui avait été expressément envoyé pour 
éteindre cette rébellion et avait acquis la réputation d’avoir 
rempli sa mission avec énergie et succès, occupait la fonction 
de Lord Lieutenant ; et à ce moment-là, plus que tout autre 
homme public, il était l’objet de l'attention générale. Aussi 
ne fus-je pas fâché quand, le surlendemain de notre arrivée, 
Lord Altamont nous dit au petit déjeuner : « Maintenant, si 
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vous souhaitez voir ce que j'appelle un grand homme, venez 
avec moi ce matin, et vous verrez Lord Cornwallis ; car cet 
homme qui a apporté la paix à l'Orient et à l'Occident — 
domptant dans le Mysore un tigre qui haïssait l'Angleterre 
autant qu'Hannibal haïssait Rome, et extirpant d'Irlande les 
racines d’une invasion française combinée à une insurreétion 
irlandaise — comptera toujours parmi les grands hommes 
pour moi.» Nous accompagnâmes volontiers le comte à 
Phoenix Park où résidait alors le Lord Lieutenant, et nous 
lui fûmes présentés au cours d’une audience privée. J'avais 
vu une pravure célèbre en son temps, où Lord Cornwallis 
était représenté en train de recevoir en otages à Seringapatam 
les jeunes princes du Mysore, et je connaissais à peu près ses 
états de service. Cela ajouta encore à l'intérêt que j’éprouvai 
à le voir, mais je fus déçu de ne retrouver aucune marque de 
l'énergie et de l’aétivité que je supposais trouver chez lui; il 
semblait, au contraire, lent et même lourd, mais bienveillant 
et attentionné à un degré tel qu’il gagnait instantanément la 
confiance. Nous le vîmes souvent ; car Lord Altamont nous 
emmenait toujours avec lui partout où nous voulions aller 
et quand nous le souhaitions ; et cela fut pour moi parti- 
culiérement (qui jusque-là ne connaissais pas de vue les 
grandes figures de la société irlandaise) un grand plaisir de 
voir des personnes qui fréquentaient Phoenix Park et por- 
taient des noms historiques, c’est-à-dire des noms historique- 
ment rattachés aux grands événements des époques d’Élisa- 
beth ou de Cromwell. Mais les personnes que je me rappelle 
le plus clairement avoir vues parmi les visiteurs habituels 
d'alors étaient Lord Clare, le chancelier, le défunt Lord Lon- 
donderty (alors Castlereagh), qui était en ce temps-là chan- 
celier irlandais de l’Echiquier, et le président de la Chambre 
des communes (Mr. Foster, qui, je crois, a été fait Lord 
Oriel‘ depuis). À la vérité, c'était surtout avec ce dernier que 
Lord Altamont avait des rapports plus intimes qu’avec tout 
autre homme public ; car Pun et l’autre se dévouaient pour 
encourager et surveiller personnellement les grandes entre- 
prises de progrès agricole. Au moyen de modèles largement 
répandus sur leurs propres domaines, dans l’économie rurale 
de l'Irlande, ils s’attachaient à introduire l’agriculture anglaise, 
des races améliorées de bétail, et quand æ/a était possible, 
également des capitaux et du savoir-faire anglais. 
Parmi les speétacles magnifiques dont je fus le témoin, le 
plus splendide que je puisse mentionner fut l'installation des 
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chevaliers de Saint-Patrick. Six chevaliers furent installés 
en cette occasion, et, parmi les six, Lord Altamont père. Il 
avait, sans aucun doute, reçu le ruban en récompense de ses 
votes au Parlement, et plus spécialement sur la question de 
l'Union ; pourtant, d’après toutes ses conversations sur cette 
uestion, et d’après la rectitude qui régnait généralement 
s sa vie privée, je suis convaincu qu'il a toujours agi selon 
des motifs patriotiques, et en id avec ses opinions per- 
sonnelles (qu’elles fussent justes ou fausses) sur les intérêts 
de l'Irlande. Une des raisons principales qui nous retinrent à 
Dublin fut la nécessité d’assi$ter à cette cérémonie d'instal- 
lation. À un certain moment, il avait eu dans l’idée de nous 
choisir, son fils et moi, comme écuyers chargés d’escorter 
le nouveau chevalier, conformément au rituel de cette céré- 
monie, mais il renonça à ce projet quand il apprit que les 
dnq autres chevaliers seraient escortés par des adultes ; 
et ainsi, au lieu d’y prendre part en tant qu'aéteurs, nous 
devinmes les simples spectateurs de cette scène splendide, 
qui eut lieu dans la cathédrale St. Patrick. Ce qui n’est que 
pompe s’efface si facilement du souvenir, en A minutieux 
détails qui ne laissent rien d’autre derrière eux qu’une impres- 
sion générale, quen ce moment même je ne me rappelle 
aucun incident dans toute la cérémonie, sinon qu’un imbé- 
cile se mit à rire bruyamment quand les chevaliers allèrent 
déposer leurs offrandes sur l’autel ; l’objet de ce rire indélicat 
était apparemment Lord Altamont, qui boitait — singulier 
exemple de légèreté dans un tel édifice, et au moment le plus 
solennel d’une cérémonie qui, dans mon esprit, possédait 
une triple grandeur : premièrement, parce qu’elle était sym- 
bolique et obscure ; deuxièmement, parce qu’elle représen- 
tait les liens intrinsèques de la chevalerie et de la religion 
dans leurs plus hautes aspirations ; et troisièmement, dans la 
mesure où il s’agissait d’une cérémonie nationale qui, au pied 
de l'autel, plaçait les armes, l’héraldique et les pompes mili- 
taires d’un peuple si mémorablement fidèle au siège de saint 
Pierre. Lord Westport et moi, nous étions assis avec Lord 
et Lady Castlereagh. Tous deux étaient jeunes, et leur phy- 
sionomie exprimait le bonheur juvénile d’une manière tout 
à fait impressionnante ; ni l’un ni l’autre, heureusement pour 
la tranquillité de leur esprit, n’était en mesure de percer le 
nuage ds années, guère plus de vingt, qui les séparaient du 
jour où le destin, en moins d’une heure, devait faire sombrer 
leur bonheur mutuel. Nous les avions rencontrés l’un et 
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l’autre en diverses occasions ; et tout au long des fastes de 
cette journée, ce fut leur conversation qui m'’intéressa le 
plus, et c’est elle qui m'a laissé les souvenirs les plus précis 
de toute cette installation. À ce propos, un matin, lors d’une 
conversation qui avait pour sujet les bourdes irlandaises‘, 
je convins avec Lord Altamont de noter dans un carnet tout 
ce qui, de mon point de vue anglais, pouvait ressembler à une 
bourde, ou à quelque chose d’approchant. Et ce jour-là 
pendant le dîner, d’après la conversation de Lady Castlereagh, 
[o ppor un trait dont l'appartenance à la classe E 
urdes typiquement irlandaises m’avait frappé. Lord Alta- 
mont se mit à rire et dit: «Mon cher enfant, je suis fâché 
wil en soit ainsi, mais il n’est pas bon de trébucher au 
dan: votre bourde en est certainement une*, mais il est 
tout aussi certain que Lady Castlereagh est votre compa- 
triote, et qu'elle mest pas du tout irlandaise. » Lady Castle- 
reagh était la fille de Lord Buckinghamshire, et son nom 
de jeune fille était Lady Emily Hobart’. 

Vers cette époque un autre événement moins capti- 
vant pour l’œil avait lieu sur la scène publique à Dublin; 
mais il était bien plus captivant dans un sens moral; plus 
significatif en pratique, plus chargé d’espoir et de crainte. 
C'était la ratification définitive de late d'Union” qui unis- 
sait Irlande à la Grande-Bretagne. Je ne sais si jamais a&e 

ublic, célébration ou solennité, a dans ma vie occupé ou 
éveillé de plus profondes sympathies chez moi. Le beau 
sonnet de onto on sur la chute de la République véni- 
tienne n'avait pas été publié, sinon les deux derniers vers 
auraient exprimé mes sentiments. Après avoir admis qu'il 
s'était produit à Venise des changements qui, dans une cer- 
taine mesure, provoquaient et supposaient ce changement 


* L'idée de bourde irlandaise est encore indéfinie, ce qui rend d’autant plus 
étonnant le fait que Miss Edgeworth se soit appliquée, avec tout son ta& et 
son pouvoir d'illustration, à fournir la matière d’une telle définition ; et Cole- 
ridge, avec toute sa subrilité philosophique (mais dans ce cas, à mon avis, avec 
un résultat tout à fait malheureux), à en donner la forne”. Mais tous deux se 
sont montrés trop difficiles en fait de bourdes. Par exemple, Miss Edgeworth 
exclut du genre des bourdes l’histoire bien connue de Joe Miller’, sur deux 
Irlandais qui se rendent à Barnet et apprennent que Londres est encore 
distante de douze miles : « Bon, dit l’un deux, cela nous fait six miles chacun. » 
Cela, déclare Miss Edgeworth, ne constitue pas une bourde, mais une 
remarque pleine de sentiment sur la maxime d’après laquelle Pamitié fait 

artager la peine. Non point. Miss Edgeworth n'y a rien compris. Cette 
ourde, ou cette blague, est un spécimen véritable, exemplaire et représenta- 
tif du genus, 
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suprême et mortel, le poète poursuit en disant que tous les 
signes avant-coureurs de cet événement ne pouvaient en 
atténuer le choc. Venise, il est vrai, était devenueuneombre; 
mais, après tout, 


Hommes nous sommes, et souffrir nous devons, quand même 
l'ombre 
De ce qui fut grand jadis a disparu", 


Mais ici les circonstances antérieures étaient bien diffé- 
rentes de celles de Venise. LA, on voyait un gouvernement 
vieilli, paralytique, qui de toute façon s’enfonçait dans la 
tombe, et qui, au contact de la violence militaire, aban- 
donnait seulement ce qu’une période de quelques années 
aurait autrement abandonné à une déchéance interne. Je, au 
contraire, on voyait un jeune aiglon, s’élevant vers le pou- 
voir, et auquel on avait prématurément dérobé les honneurs 
qui lui revenaient naturellement, simplement parce qu’il n’en 
comprenait pas la valeur, ou parce que, durant cette grande 
crise, il n’avait pas eu de champion pour la représenter. Du 
point de vue politique, l’Irlande était sûrement alors dans sa 
pleine jeunesse, si l’on considère les prodigieux développe- 
ments qu'ont connus sa population et toutes ses ressources 
depuis lors. 

Ce grand jour de l’un1ON, je l’attendais depuis longtemps ; 
ainsi que mon jeune ami, avec des sentiments mélangés, 
car il avait le cœur irlandais, et il était jaloux de tout ce qui 
semblait toucher un tant soit peu à la bannière irlandaise. 
Mais il ne lui appartenait point de dire quoi que ce fût qui 
pût sembler pore le patriotisme de son père, quand celui-ci 
votait pour l’Union et la soutenait par toute l'influence qu'il 
avait dans sa circonscription. Et pourtant, jeus souvent 
l'impression, alors que j’évoquais le sujet et que je cherchais 
à apprendre de Lord Altamont les motifs qui l'avaient 
poussé, lui et d’autres qui étaient tous soucieux de la bonne 
marche de l'Irlande, à adopter une mesure qui lui ôtait son 
nom et sa place parmi les Etats indépendants de l'Europe, 
que ni le père ni le fils n'auraient été vraisemblablement 
mécontents si un grand mouvement de violence populaire 
avait forcé la volonté du Parlement et contraint les deux 
Chambres à se perpétuer. Ils auraient naturellement pr un 
air contrit, pour ne pas se contredire, mais je me figurais 
qu'intérieurement ils auraient ri. Lord Altamont croyait, j'en 
suis certain (et c'était opinion des foules), que la situation 
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de l'Irlande se trouverait améliorée par les avantages com- 
merciaux qui lui seraient accordés en tant que province à 
part entière de l'Empire, et qu’elle aurait des avantages 
qu'elle n’avait pas comme royaume indépendant. Il et 
notoire que cet espoir fut partiellement réalisé. Mais il e& 
permis de se demander si l'Irlande ne se serait pas assuré une 
grande part de ces avantages en conservant le même statut. 
Dépendaient-ils en quoi que ce fût du sacrifice de son Par- 
lement indépendant ? Pour ma part, je crois que les motifs 

ue Mr. Pitt avait d’insister sur une union législative étaient, 
dans une proportion peut-être infime, le désir assez noble 
d'associer son nom aux changements historiques affeétant 
l'Empire ; de voir ce nom gravé, non point sur des événe- 
ments aussi fugitifs que la guerre ou la paix, et susceptibles 
d’être oubliés ou éclipsés, mais sur la permanence des rap- 
ports entre les parties intéprantes. Dans une proportion 
encore plus élevée, je crois que son motif a été purement et 
simplement pratique : le désir de se libérer de la tourmente 
intolérable causée par un double cabinet et un double Par- 
lement. Dans un gouvernement comme le nôtre, où le poids 
des soucis est de toute façon accablant, il est certainement 
très pénible de solliciter deux fois de suite, par l’habileté 
administrative et par l'influence, l'adoption d’une mesure — 
avec, au lieu d’un seul, deux débats à organiser, deux orages 
à affronter, et deux bandes réfractaires à discipliner. On doit 
également concéder que ni la diplomatie ni l'influence du 
Trésor ne pouvaient toujours réussir à prévenir les conflits 
fâcheux entre les a&es du parlement dirlande et ceux du 
parlement de Grande-Bretagne. À Dublin comme à Londres, 
le gouvernement devait s'attendre à être, de temps à autre, 
mis en minorité, Il était vraisemblable que cela se produirait 
spécialement à propos de questions irlandaises. Et au profit 

es intérêts irlandais des mesures de faveur et de protection 
seraient votées, qui seraient non seulement en désaccord 
avec des intérêts plus généraux du gouvernement central, 
mais (à travers la jonction virtuelle des deux îles depuis l’ère 
de la vapeur) permettraient de surcroît indireétement de se 
dérober de multiples manières aux lois anglaises, même à 
l’intérieur de leurs domaines respectifs d'application. D'après 
ces considérations, même un Irlandais doit reconnaître que 
le bien public exigeait l'absorption de toutes les suprématies 
locales ou provinciales dans la suprématie centrale. Deux 
raisonnements tout à fait brefs donnaient du poids à ces 
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considérations : premièrement, que les maux qui devaient 
vaisemblablement naître (et qui sont effectivement nés en 
France) de ce que, dans la politique moderne, on appelle 
le principe de centralisation ont été chez nous, soit évités, soit 
neutralisés. Jusque dans les coins les plus reculés de ces îles 
qui ne sont que « coins et recoins », les provinces réagissent 
sur Londres avec autant de force que Londres agit sur ekes, 
de telle sorte qu'aucun contrepoids à l'influence immodérée 
du centre n’est requis chez nous comme il Pest en France. 
Deuxièmement, orgueil et la jalousie mêmes qui pouvaient 
efficacement prescrire que lon conservât un parlement 
indépendant rendraient effectivement impossible toute ver- 
sion moderne de la «loi de Poynings ? » dont l’objet serait 
de prévenir les conflits entre le gouvernement local et le 
gouvernement central. Chacun serait le maître absolu, et ses 
sphères ne pourraient pas ne pas entrer en collision. Le 
parlement séparé d’Irlande ne constituait pas à l’origine une 
marque d'honneur ou d'indépendance : il devait sa naissance 
àdes motifs purement et simplement pratiques, ou peut-être 
à la nécessité propre d’une période où la communication 
était difficile, lente et susceptible d’être interrompue. Tout 
parlement naissant sur une telle base pouvait être contenu 
par une loi de Poynings annulant en effet toutes les lois qui 
s'avéreraient être en contradiction avec le pouvoir suprême 
ou central. Mais, dans une telle disposition d’esprit, quelle 
loi pouvait-elle espérer limiter efficacement la juridiction 
d'un parlement qui, de l’aveu de tous, avait été conservé en 
vertu du principe de l’honneur national ? Ainsi, selon toutes 
les considérations possibles de convenance, et meût-ce 
été que pour la prompte expédition des affaires publiques, 
l'idée selon laquelle il fallait intégrer le parlement local au 
parlement central nous parlait désormais d’une telle manière 
que l'on ne pouvait peut-être plus refuser de l'entendre ; et 
Irlandais qui s’opposerait d’une manière cohérente à cette 
mesure devrait se fonder sur des principes dépassant la 
convenance, et considérer seulement l'honneur et la dignité 
d'un pays dont, année après année, il devenait moins absurde 
de supposer qu’il fût capable d’une existence indépendante. 

Dans le même temps, à cette époque, l'Irlande n'avait pas 
de champion convenable : les Hood et les Grattan” n'étaient 
pas encore à la hauteur. Si réfractaires qu’ils fussent, ils se 
mouvaient dans les limites de l’ordre et du décorum ; ils 
n'étaient point de ces Titans prêts à faire la guerre au ciel. 
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Quand le sentiment public les appela et les soutint de ses 
clameurs, ils purent suivre une impulsion qu’ils semblaient 
diriger ; mais ils ne pouvaient ni être à l’origine d’un sen- 
timent public si massif, ni lui donner une organisation adé- 
quate. Ce qu’ils parvinrent à faire, comme agents subalternes 
et rhéteurs, ce fut simplement de suivre le mouvement 
général dès que le bras national eut percé un chenal et ouvert 
la route devant eux. Par conséquent, cette grande occa- 
sion de voir un turbulent fils de la foudre entrer en scène 
passa sans que l’on en profite; et le grand jour approcha 
sans aucun symptôme de tempête. Ce grand jour arriva 
enfin, et je ne me rappelle rien qui indiquât une mauvaise 
humeur dans l'esprit du public plus grande que ce que j'ai vu 
plus d’une centaine de fois dans des occasions, banales en 
comparaison, à Londres. Lord Westport et moi, nous étions 
déterminés à ne rien perdre de la scène, et nous descendimes 
avec Lord Altamont jusqu’à la Chambre. Il était environ 
midi, et une grande foule remplissait l’espace autour des 
deux Chambres. Lorsque la voiture de Lord Altamont s’ap- 
procha des marches du splendide édifice, nous entendîmes 
un bruit formidable de sifflets et de huées ; et j’éprouvais une 
agitation réelle à la pensée que Lord Altamont, que j'aimais 
et respectais, devrait probablement se frayer un chemin au 
milieu de ce déchaînement de la colère publique — situation 

ui était plus terrifiante pour lui que pour les autres à cause 

e la difficulté qu’il avait à marcher. Je découvris néanmoins 
que j'aurais pu m'éviter toute anxiété. Cette agitation était 
simplement due au fait que le major Sirr, ou bien le major 
Swan, j'oublie lequel c'était (car ils étaient alors tous deux 
des chefs de police célèbres pour leur énergie), avait surpris 
un individu en train de confondre le mouchoir de poche 
d'une autre personne avec le sien propre — erreur tout à 
fait naturelle, jimagine, dans un lieu où la foule était aussi 
compalte. Aucun orage d’aucune sorte ne nous attendait, et 
pourtant, à ce moment-là, personne d’autre n’arrivait qui eût 
pu diviser l'attention du public ; car, afin d’être en mesure 
de voir la cérémonie dans son intégralité, nous faisions partie 
des premiers arrivants. Mais notre troupe ne réussit pas non 

lus à s'échapper en profitant d’un moment d’inattention de 
a foule: le silence avait succédé aux cris de la tendre ren- 
contre entre le voleur et le major. Un homme qui était placé 
bien en évidence proclamait à ceux qui étaient au-dessous de 
lui le nom et le titre des membres du Parlement à mesure 
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qu'ils entraient : « Celui-ci, dit-il, est le comte d’Altamont ; 
celui qui boite. » Peut-être le savoir de cet homme ne s’éten- 
dait-il pas assez loin pour comprendre la conduite politique 
d'un homme noble qui n’avait joué aucun rôle violent ou 
fa&ieux dans les affaires publiques. Du moins on n’entendit 
aucune des insultes redoutées, ou elles se réduisirent à des 
manifestations tout à fait insignifiantes. Nous entrâmes, et 
pour ne rien perdre de la scène, nous nous dirigeâmes vers 
levestiaire. L'homme qui présenta ses robes à Lord Altamont 
me parut être, de tous ceux que je vis ce jour-là, le seul qui 
avait l'air d’éprouver le plus profond des chagrins. Mais je 
ne pouvais deviner s’il fallait expliquer ce fait par la perte 
d'un emploi lucratif chez celui qui savait qu’il officiait pour 
la dernière fois, ou par un chagrin véritablement désinté- 
ressé et né de la blessure infligée à son sentiment patriotique. 
La Chambre des lords, décorée (si je me souviens bien) de 
tentures représentant la bataille de la Boyne, était presque 
vide and: nous entrâmes. Lord Altamont profita de cette 
circonstance pour nous expliquer en détail ce qui se passait 
quand on traitait ordinairement des affaires publiques et le 
cérémonial que l’on y respectait. 

Peu à peu la Chambre se remplit : de fort belles femmes 
étaient assises parmi les rangs des pairs ; et, dans un de ces 
groupes, entourée d’un nuée d’admirateurs, nous vîimes 
notre belle mais frêle enchanteresse du bateau. De son côté, 
elle nous reconnut et nous fit un signe de tête fort affable ; 
aucune rougeur sur sa joue n’indiquait qu’elle soupçonnait la 
dette qu’elle avait envers notre discrétion ; car c'est la preuve 
de la tristesse dénuée d’affeétation et de la crainte solennelle 
qui nous oppressaient tous deux que nous n'avions pas 
mentionné et ne mentionnâmes jamais, même à Lord Alta- 
mont, la scène que le hasard nous avait révélée. Il y eut alors 
un mouvement dans la Chambre et une grande clameur 
se fit entendre à l’extérieur qui annonçait l’arrivée de Son 
Excellence. A son entrée dans la Chambre, comme les autres 
pairs, il contourna le trône et s'inclina devant ce siège mysté- 
rieux. Commença alors la cérémonie officielle, dans laquelle, 
si je me souviens bien, le chancelier avait le rôle le plus 
remarquable — ce même chancelier (Lord Clare) qui, selon 
les dires d’un adversaire politique, aurait pu nager dans le 
sang innocent qu’il avait fait répandre. Mais les hommes 
au courant des choses nautiques auraient douté, je crois, de 
ce jugement. Alors on appela à la barre — pour la dernière 
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fois — les gentlemen de la Chambre des communes; à 
l'avant-garde desquels, attirant tous les regards, se trouvait 
Lord Castlereagh. On lut. ensuite de nombreux actes qui 
avaient été adoptés durant la session, et leur ratification 
sonore, ce jupitérien 


Annuit et nutu totum tremefeci Olympum '* 


ui est contenu dans le Soit fait comme il est désiré*, ou dans la 
T erauie plus péremptoire Le roi le veut*. Je ne me souviens 

as distintement du moment précis où l’assentiment royal 
a l'acte d'Union fut lu. Mais ce dont je me souviens très bien, 
c'est qu'aucune expression audible, aucun son, aucun mur- 
mure, et même aucun swurrws ne vint manifester les senti- 
ments qui, sans nul doute, se cachaient et s’aigrissaient dans 
bien des cæurs. Toutes considérations politiques ou patrio- 
tiques mises à part, même alors, en moi-même je me disais, 
promenant mon regard sur toute l’assemblée des pairs vêtus 
d'hermine: « Comment, par quelle inexplicable magie se 
fait-il que William Pitt ait pu l'emporter sur tous ces lépis- 
lateurs héréditaires et tous ces chefs patriciens pour qu'ils 
renoncent si aisément, sans même opposer l’ombre d’une 
lutte, sans rien qui pût ressembler à une compensation, au 
joyau le plus brillant de leurs couronnes personnelles ? » 
Ce matin-là, ils s'étaient tous levés de leur couche pairs du 
Parlement : chacun d’eux étant à ce moment un pilier de ce 
domaine et une partie indispensable des lois qui pouvaient 
s’y voter. Le lendemain, ils ne seraient plus rien — des 
hommes de paille, des #rrae filii’. Quelle folie les avait per- 
suadés de renoncer à leur droit héréditaire, et de se destiner 
pour toujours, eux et leurs enfants, à n’avoir de lord que le 
titre ? Quant aux membres des Communes qui se présen- 
taient à la barre, leur cas était bien différent : ils n’étaient pas 
en tout cas propriétaires à vie de leurs prérogatives, et ils 
pouvaient avoir autant de chances d'entrer dans le Parlement 
impérial parmi les cent membres irlandais que de réintégrer 
un parlement indigène. Mais la situation n’était pas non plus 
la même pour tous les pairs. Plusieurs d’entre les plus consi- 
dérables avaient des titres anglais qui, de toute façon, ouvri- 
raient le Parlement central à Eie ambition. Ce privilège était 
en particulier celui de Lord Altamont*, Et, en tout état de 


* D'après mon souvenir, dans la pairie d'Angleterre, il portait le titre de 
baron de Mounteagle. 
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cause, grâce à sa grande propriété, il avait de grandes chances 
de prendre rang pe les vingt-huit pairs de la Représen- 
tion! (ce qui fut effectivement le cas puisqu'il conserva 
ce rang jusqu’à la fin de sa vie). S'il y avait lieu de s'étonner, 
c'était au sujet des pese lords d’un rang plus obscur, qui 
n'avaient aucun poids personnel, et aucun en vertu de leurs 
domaines. Comme il était notoire qu’aucun de ces hommes 
n'avait été enrichi par Mr. Pitt, dans la mesure où les hon- 
neurs n'étaient pas largement distribués, et où aucun hon- 
neur ne pouvait valoir celui qu’ils perdaient, je ne pouvais 
pas, et je ne puis toujours pas sonder leur politique. Tout ce 
dont je suis certain, c’est que, si cette mesure avait été pro- 
posée par un spéculateur politique avant le règne de la reine 
Anne, il aurait été accusé d’être un rêveur et un visionnaire, 
qui aurait fondé ses calculs sur l’idée que les hommes étaient 
encore plus sots qu’Esaü — à savoir qu’ils abandonneraient 
leurs droits d’aînesse, sans même le plat de lentilles. Néan- 
moins, en ce jour mémorable, c’est ainsi que l’Union fut 
ratifiée : la loi reçut l’assentiment royal sans soulever un 
murmure, un chuchotement ou même l’écho d’un soupir de 
protestation. Il y eut peut-être un temps d’arrêt — un silence 
comme celui qui fait suite à un tremblement de terre —, mais 
on ne vit point se lever un Lord Bellhaven avec son franc- 
arler qui, au cours d’une circonstance analogue à Edim- 
boug combla le silence de son: « Alors, c’est donc la fin 
de la vieille chanson!» Tout fut ou parut digne, dénué du 
moindre signe d'émotion vulgaire. Je remarquai seulement 
une personne dont les traits s’éclairèrent soudain d’un sou- 
ire, un sourire sarcastique, selon moi; ce qui, toutefois, 
pourrait bien n’être que pure fantaisie de ma part. Ce fut 
Lord Castlereagh qui, au moment où les mots irrévocables 
furent prononcés, jeta un coup d’œil pénétrant sur un groupe 
de dames. Sa propre femme se trouvait parmi elles, mais 
je ne pus reconnaître sur laquelle d’entre elles son sourire 
s'était arrêté. Après quoi, je meus le loisir de m’intéresser à 
rien de ce qui suivit. « Vous n'êtes plus désormais, me dis-je, 
qu'une bande de vagabonds et d’interlopes, et vous n'avez 
en vérité pas plus que moi le droit d’être ici. Je suis un intrus 
et vous aussi. » Apparemment ils pensaient la même chose 
de leur côté; car dès que le fiat solennel de Jupiter eut 
retenti, Leurs Seigneuries, n’ayant plus désormais de titres 
pour leurs robes (et de ces robes je ne pus m'empêcher 
d'espérer qu’un parti de fripiers juifs surgirait à ce moment- 
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là pour en crier les enchères), se hâtèrent autant qu'ils le 
purent de s’en débarrasser pour toujours. La Chambre se 
dispersa bien plus vite qu’elle ne s’était rassemblée. Au- 
dehors, on trouva le major Sirr, à endroit même où nous 
Pavions laissé, qui continuait d’exposer (comme auparavant) 
la loi concernant les oies poche aux jeunes et aux 
vieux praticiens; et toutes les parties s’en allèrent pour 
trouver ce qu’elles pourraient bien dénicher en guise de 
consolation dans le grand événement du dîner qui aurait lieu 
le soir même. 

Alors nous fûmes libérés de Dublin. Les parlements, les 
installations, les bals masqués et toutes les splendeurs secon- 
daires qui célébraient des splendeurs premières, des gloires 
reflétées qui renvoyaient à des gloires originales, à la longue, 
tout cela avait cessé de briller sur la métropole irlandaise. 
La «saison», comme on l'appelle dans les grandes villes, 
avait pris fin ; et c’était malheureusement la dernière saison 
qui fût jamais destinée à illuminer la société ou à stimuler le 
commerce domestique de Dublin. On commençait à estimer 
qu'il était scandaleux de se trouver en ville : il ne restait, en 
fait, personne, excepté deux cent mille individus environ qui 
n'avaient jamais porté et ne porteraient jamais l’hermine. Il 
ne restait en Irlande rien qui pût y attirer, sauf cela même 
qu'aucun roi et qu'aucune des deux Chambres ne pouvaient 
abolir, quelles que fussent les conspirations — à savoir la 
beauté de son paysage verdoyant entre tous. Je parle de la 
région que je connais le mieux — le paysage de l'Ouest —, 
du Connaught plus que des autres provinces, et dans le 
Connaught, de Mayo, plus que des autres comtés. C'était 
là, et dans le comté atope, qu'étaient situés les grands 
domaines de Lord Altamont; la maison de famille et le 
magnifique parc se trouvant dans le comté de Mayo. Comme 
rien ne restait désormais pour nous divertir de ce qu’en fait 
nous avions désiré impatiemment tout au long des chaleurs 
de l'été, tout au long + notre séjour dans les magnificences 
de la capitale, ce fut vers cet endroit que nous nous mîmes 
en route lentement et par des chemins aussi détournés que 
ceux des ops royaux sous le règne d’Elisabeth. N’ac- 
complissant chaque jour qu’un court trajet, et me reposant 
toujours dans la maison de quelque ami personnel, j'eus 
ainsi la chance de voir la vieille aristocratie et la vieille 
noblesse terrienne irlandaises, et d’une manière plus étendue 
et plus intime que je ne l'avais espéré. Aucune expérience ne 
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m'intéressa autant de toute ma vie. Dans un petit ouvrage 
de Suétone qui n’est pas tellement connu, et qui est le recueil 
leplus intéressant qui survit de l’ancienne littérature romaine, 
il est dit incidemment que de nombreux livres, de nombreux 
idiomes et particularités de langage datant des siècles primi- 
tifs de la civilisation romaine persistaient encore dans les 
anciens établissements des colonies romaines, en Gaule et 
en Espagne, longtemps après avoir cessé d’être en usage 
(et même d’être intelligibles) à Rome. Du fait de la lenteur 
et de la difficulté de communications, du manque de jour- 
naux, etc., il arrivait tout naturellement que les villes loin- 
taines, bien que dotées de leur propre littérature et de leurs 
professeurs de littérature, eussent toujours deux ou trois 
générations de retard sur la métropole; et c'est ainsi que, 
vers le temps d'Auguste, il y avait quelques grammatici à 
Rome, l'équivalent de nos critiques de la littérature gothique, 
qui cherchaient les matériaux de leur recherche à Boulogne 
(Gessoriacum), à Arles (Arelata), ou à Marseille (Massilia). 

Or, la vieille aristocratie irlandaise — je veux dire celle 
que l’on pourrait appeler l'aristocratie rurale — se trouvait 
à peu près dans la même position relativement aux mœurs 
et aux coutumes anglaises. On pouvait trouver d’antiques 
demeures pleines de coins et de recoins, dans le style des 
vieux manoirs anglais, mal conçues peut-être du point de 
vue de la commodité et de l’économie, avec de longues 
galeries courant de-ci, de-là et d’innombrables fenêtres 
— qui n'avaient évidemment jamais prévu le jugement 
sévère que William Pitt leur fit subir par la suite ; mais dont 
les pièces d’habitation étaient à la fois confortables — voire 
très confortables — et magnifiques, chose que les temps 
modernes ne retrouvent pas toujours aussi effe@ivement. 
Il y avait là d’anciennes bibliothèques, d’antiques somme- 
liers et de vieilles coutumes qui semblaient tous pareillement 
remonter au temps de Cromwell, ou même à des temps 
encore plus anciens ; et souvent les noms d'autrefois, pour 
quiconque est tant soit peu familiarisé avec les grands évé- 
nements de l’histoire irlandaise, accroissaient cette illusion. 
Non que je pusse prétendre à une grande connaissance de 
cette histoire en tant qu’elle est exclusivement irlandaise ; mais 
celui qui a étudié l’histoire anglaise, dans la mesure où elle 
constitue un chapitre très important de la politique difficile 
que suivirent la reine Elisabeth, Charles I“ et Cromwell, ne 
peut être ignorant des O’Neill, des O’Donnell, des Ormond 
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(c'est-à-dire des Butler), des Inchiquin, des De Burgh” et 
de bien d’autres, d’ailleurs. En fait, je découvris très rapi- 
dement que l'aristocratie d’Irlande peut se diviser en deux 
grandes seétions: les Irlandais d’origine — les souches 
ancrées dans le territoire, et si puissamment décrites par 
Maturin"! —, et ceux, d'autre part, qui consacraient une si 
grande proportion de leurs revenus et de leur temps à Bath, 
Cheltenham, Weymouth, Londres, etc., qu’ils en étaient 
devenus presque complètement anglais. Ce furent surtout 
les premiers que nous visitâmes, et je remarquai qu’au milieu 
de lhospitalité la plus grande et des plus grands conforts les 
raffinements medan du luxe chez quelques-uns d’entre 
eux restaient remarquablement en retard sur ce qu'ils étaient 
dans lagentilhommerie commerciale d'Angleterre. En même 
temps, ils montraient une apparente force de caractère, 
comme s'ils avaient été élevées au milieu des turbulences, 
ainsi qu'une dignité des manières propre à susciter l'intérêt 
profond de l'étranger et à s’imprimer largement dans son 
souvenir. 


CHAPITRE X 


PREMIÈRE RÉBELLION 


En route vers Mayo, nous passâmes souvent sur des 
terres rendues mémorables non seulement par des événe- 
ments historiques, mais plus récemment, par les scènes 
désastreuses de la rébellion, par ses horreurs et ses calamités. 
En arrivant à Westport House, nous nous trouvâmes dans 
des lieux et une contrée qui étaient devenus le centre même 
des dernières opérations militaires, celles qui succédèrent à 
la principale balios: et qui, pour le peuple d'Angleterre, 
et plus encore pour ceux du continent, avaient présenté un 
intérêt particulier qui manquait aux mouvements trop naïfs 
du père Roche et de Bagenal Harvey!. 

En 1798, il y eut deux grandes insurreétions populaires 
en Irlande. On parle habituellement de la révolte irlandaise 
comme s’il n’y en avait eu qu’une et non plusieurs, mais 
cela doit convaincre le leéteur de l’imprécision qui règne 
dans les rumeurs publiques concernant les événements de 
cette période, d'entendre dire qu’il y eut deux mouvements 
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de révolte : séparés dans le temps ; séparés dans l’espace ; 
séparés relativement au caractère de leurs événements ; voire 
séparés par ce qui se rapportait à leurs causes prochaines. La 
première eut lieu dans la partie vernale de Fété, et elle passa 
sa fureur sur le comté de Wexford, au centre du royaume. 
La seconde se déclencha à l'automne, et se cantonna entiè- 
rementdans la province occidentale de Connaught. Chacune, 
fondée (il est vrai) sur des causes qui étaient au bout du 
compte les mêmes, avait pourtant ses circonstances et ses 
aitations particulières ; car la première, inspirée par une 
société secrète dont l’organisation était tout à fait subtile, se 
déclencha par une explosion prématurée ; et la seconde fut 
encouragée par une invasion française. Et chacune de ces 
révoltes avait son propre chef et, localement, ses propres 
agents. La première, bien qu’elle fût précipitée dans lation 
par les découvertes heureuses du gouvernement, avait été 
préméditée avec soin pendant trois années. La seconde fut 
une tentative non préméditée et suscitée par une invasion 
étrangère à la fois mal placée dans le temps et mal concertée. 
Les causes prédisposant généralement à la rébellion étaient 
sans nul doute les mêmes dans les deux cas ; mais les causes 
incitatrices étaient différentes dans chacun des cas. Et fina- 
lement, elles furent séparées par l'intervalle de deux mois 
révolus, 

Sur un aspect très remarquable, il y eut toutefois coin- 
cidence entre les deux rébellions distinétes de 1798 : c’est- 
à-dire relativement à la courte période de temps pendant 
laquelle chacune se déroula. Aucune d’entre elles ne dépassa 
les limites d’un mois lunaire. Si étonnant que cela soit, et 
bien que chacune de ces révoltes fût une guerre civile par- 
faite à tous les points de vue, avec ses fréquents incidents 

erriers, et que la première d’entre elles fût riche de tragé- 

ies, c’est un fait qu’elles traversèrent toutes les étapes de 
leur croissance, de leur maturité et de leur extinétion finale 
en moins d’une révolution de lune. Car tous les mouve- 
ments de révolte qui suivirent la matinée de Vinegar Hill? 
doivent être considérés non point du tout à la lumière de 
manœuvres faites dans esprit de l'espoir militaire, mais à la 
lumière des luttes finales pour la survie que Pon mène avec 
l'esprit de l'absolu désespoir, en ce qui concernait les buts de 
l puerre, ou, à la vérité, en ce qui concernait tout objectif 
dépassant celui de la sécurité immédiate. Leur but isolé était 
le suivant : atteindre un distri& assez reculé, qui laisserait 
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suffisamment d'espace pour se disperser calmement sans 
être inquiétés. 
Quelques pages récapituleront ces deux guerres civiles. 
Je commence avec la première. La guerre de séparation 
américaine toucha et ranima les ossements desséchés qui 
gisaient en attente d’un souffle de vie dans tout l’ouest de la 
Chrétienté. L'année 1782 mena cette guerre à son terme; et 
ce fut la même année qui fit se lever Grattan’? et les volon- 
taires irlandais. Ces volontaires s’engagèrent comme alliés 
de l'Angleterre dans la lutte contre les invasions française et 
espagnole, mais une fois au combat, qu'est-ce qui pouvait les 
empêcher de remarquer un défaut dans la mission qui était 
la leur et de l'interpréter comme valant également contre 
l'Angleterre elle-même ? C’est bien en ce sens qu'ils linter- 
prétèrent. Que l'Irlande ait vu le reflet de son propre cas 
dans celui de Amérique, et qu’une telle référence se soit 
agitée dans l'esprit national, voilà qui apparaît à travers un 
fait remarquable de l’année qui suivit. En 1783, une pétition 
arrogante fut adressée au trône, au nom des catholiques 
romains, par une association qui s’arrogeait le nom stylé et 
le titre de Congrès. Personne ne pourrait supposer qu’une 
appellation aussi significative et d'aussi mauvais augure ait 
pu être accidentellement choisie; et elle fut reçue par le 
gouvernement anglais, comme on entendait qu’elle le fût, 
comme une insulte et une menace. Quels événements sui- 
virent? La Révolution française. Tout le genre humain se 
mouvait sous son inspiration. Rapide et féconde, la graine 
lantée depuis une dizaine d’années en Irlande commença 
à germer, trop rapidement et trop abondamment pour la 
POSE qui convenait à la situation. La dissimulation ou 
e retard, le compromis ou la temporisation n’auraient pas 
été soufferts par le tempérament ardent de l'Irlande sans la 
composition extraordinaire de la société secrète à laquelle 
commençait alors d’échoir la gestion de ses affaires. En 
1792, nous dit-on, fut mise en place la célèbre association 
des Irlandais Unis‘, qui devait disparaître en 1795. Par ces 
termes de mise en place et de disparition, nous devons 
comprendre non pas les desseins et les agencements de leur 
conspiration contre le au existant, mais le réseau 
de cette organisation, délicat comme la dentelle féminine et 
solide comme le harnais des chevaux d’artillerie, qui s’éten- 
dait alors sur presque toutes les provinces de l'Irlande, et 
tissait les forces de sa paysannerie en une unité et autant 
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de divisions disponibles. Ce travail-là fut achevé, semble-t-il, 
en 1795. Dans une histoire complète de cette époque, aucun 
chapitre ne mériterait une investigation aussi ample que 
cette toile subtile d’associations qui, montant d’une large 
base, s'étend proportionnellement jusqu’à l'échelle du comté 
et, par des liens intermédiaires, poursuit son ascension 
jusqu’à un point culminant inconnu ; tous si bien échelon- 
nés, et dans une interdépendance si exacte qu’elle assure une 
propagation instantanée de toute impulsion quelle qu’elle 
soit, vers le haut ou le bas, latéralement ou obliquement ; et 
cependant si efficacement dissimulée que nul ne connaissait 
personne d’autre que les deux ou trois agents particuliers 
avec lesquels il était en conta& immédiat et par le moyen 
desquels il communiquait avec ceux qui étaient au-dessus ou 
au-dessous de lui. Pour ce qui concernait son habileté, cette 
organisation des Irlandais Unis combinait en fait les meilleurs 
aspects des deux sociétés secrètes les plus élaborées et les 
plus efficaces que l’histoire ait retenues ; l’une avait précédé 
la société secrète irlandaise de plusieurs siècles ; et l’autre 
la suivit après un intervalle de vingt-cinq années. Elles sont : 
le Fehngericht5, la cour du ban et de l’extermination qui, 
étant apparue en Westphalie, s’est appelée Tribunal secret 
de Westphalie et atteignit sa maturité au xiv° siècle. L'autre 
est l'Hetaeria (Etaipra) hellénistique — une société secrète 
qui, passant pour rassembler de purs dkrtanti littéraires, sous 
l'égide secrète de feu Capo d'Istria‘ (qui était alors ministre 
confidentiel du tzar), réussit si bien à berner les cabinets 
européens qu’un tiers des rois de ce continent apportèrent 
leur signature et leur aide à ces conspirateurs contre le sultan 
de Turquie, en supposant que ces derniers n'étaient que les 
correspondants honorifiques d’une société savante œuvrant 
pour le renouveau des arts et de la littérature à Athènes. 
Ces deux-là, je les appelle les deux sociétés secrètes qui 
connurent les plus grands succès, car elles étaient toutes deux 
disposées à agir contre les administrations existantes dans 
toutes les contrées où elles cherchaient à opérer. La société 
allemande désavouait les autorités légales pour leur faiblesse 
dans l'application de la justice, et elle parvint à élucider des 
crimes par son usurpation secrète et pourtant consacrée. La 
société grecque fit des pouvoirs en place l’objet final de son 
hostilité; elle vécut désarmée parmi les oppresseurs mêmes 
dont elle s’était promis de trancher la gorge ; et en très peu 
d'années, elle vit l’accomplissement de son dessein. 
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La société des Irlandais Unis combinait les meilleurs 
aspects de ces deux fraternités secrètes, et obtenait les 
mêmes avantages qu’elles. La société prospérait en bravant 
le gouvernement; et bien qu’il fût armé de tous les pouvoirs 
de la police de Dublin et des foudres de l’État, le gouverne- 
ment m'aurait pas réussi à maîtriser cette société; mais au 
contraire, à coup sûr, cette dernière aurait surpris et maîtrisé 
ce gouvernement si la perfidie d’un de ses frères affiliés ne 
l'avait sapée. Un des instruments employés par les Irlandais 
Unis pour disséminer les nouvelles est digne de mention, 
dans la mesure où il est utilisable pour n’importe quelle 
cause et pourrait être employé avec un effet bien plus grand 
à une époque où l’on apprend à lire à tout le monde. Ils 
imprimaient des journaux sur un seul côté de la feuille, qui 
était ainsi prête à être placardée sur les murs. Cet expédient 
avait probablement éte suggéré par Paris, où de tels placards 
étaient souvent utilisés, et, en général, pour les desseins 
les plus sanglants. Mais, dans ses Mémoires, Louvet?” évoque 
un o dont il était responsable et qui répondait à de 
meilleurs principes ; il était imprimé aux frais du public, et 
on en placardait quelquefois plus de vingt mille exemplaires 
au coin des rues. C’était La Sentinelle ; et ceux qui connaissent 
les Mémoires de Mme Roland se souviendront qu’elle cite la 
feuille de Louvet comme un modèle du genre. L'Union Star 
était le journal publié selon le même principe par les Irlandais 
Unis, après que les feuilles qui paraissaient normalement 
auparavant — à savoir le Northern Star et The Press — eurent 
éte violemment supprimées par le gouvernement. On doit 
cependant reconnaître que l’Union Star ne cherchait pas 
beaucoup à élever les personnes en s’adressant à leur enten- 
dement: ce n'étaient simplement qu’appels violents aux 
passions, dirigés contre tous ceux qui avaient encouru le 
déplaisir de la société. Toutefois, il était facile au gouver- 
nement d'interdire toute espèce de journal. Mais la société 
secrète harcelait et paralysait le gouvernement d’autres 
manières qu'il n’était pas facile de parer ; et tous les coups 
donnés en retour partaient dans l'obscurité et ne visaient 
qu’une ombre. Comme moyen d’affaiblir les taxes et contri- 
butions, la société en appelait aux Irlandais pour qu’ils s’abs- 
tiennent généralement k montrer trop d’a deur à la tâche; 
et il est certain que l’on obéissait à cette société secrète à 
un degré qui stupéfait les observateurs neutres de toute 
l'Irlande. Dans une proclamation imprimée, la même société 
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demanda aux gens de ne pas acheter les redevances de la 
Couronne, qui étaient alors en vente ; et de ne pas accepter 
de billets de ne en guise de paiement, parce que (comme 
l proclamation le leur disait) il y aurait une « explosion » 
quand le papier de ce type et ses garanties sur les achats 
tomberaient à un niveau ruineux. Dans ce cas, après avoir 
connu beaucoup de malheurs dans le service public, le gou- 
vernement obtint un triomphe partiel, grâce à une loi qui 
annulait la dette dans le cas d’un refus de recevoir le papier 
de l’État, et qui obligeait tous les marchands qui refusaient 
d'obtempérer à héberger des soldats. Mais, dans l’ensemble, 
il devenait douloureusement évident qu’en Irlande deux 
gouvernements aux mêmes prérogatives entraient à chaque 
instant en collision; et que celui qui avait généralement 
le dessus dans la lutte était celui de la société secrète des 
Irlandais Unis, dont un nuage d’impénétrable obscurité pro- 
tépeait les membres et les quartiers généraux locaux des 
attaques du rival — à savoir du gouvernement de l’État, au 
Châteaut. 

Ce nuage finit par être percé. Il arriva qu’un des « frères », 
animé par la traîtrise ou par la faiblesse et occupant un rang 
élevé dans cette société qui lui faisait une profonde confiance, 
se mit à parler à un royaliste avec qui il allait à Dublin, en des 
termes moitié mystérieux moitié o$tentatoires, de la position 
délicate qu’il occupait dans les conseils de son dangereux 
parti. Cet homme faible, Thomas Reynolds’, un catholique 
romain de Kilkea Castle dans le comté de Kildare, colonel 
d'un régiment d’Irlandais Unis, trésorier de sa région, et qui 
occupait d’autres postes de confiance dans la société secrète, 
fut convaincu par Mr. William Cope, un riche marchand 
de Dublin qui alarma son esprit en lui dépeignant les hor- 
reurs qui accompagneraient une révolution dans la situation 
aétuelle de l'Irlande, de révéler tout ce qu'il savait au gouver- 
nement. Sa traîtrise fut méditée pour la première fois durant 
la dernière semaine du mois de Fevrier 1798 ; et, à la suite de 
ses dépositions, le 12 mars, dans la maison d'Oliver Bond” 
à Dublin, le gouvernement réussit à arrêter un grand nombre 
d'entre les principaux conspirateurs. L'ensemble du comité 
de Leinster, qui comprenait treize membres, fut capturé en 
cette occasion ; et une prise d’une plus grande valeur encore 
fut faite — celle des personnes qui présidaient le dire&toire 
irlandais — Emmet, M’'Niven, Arthur O’Connor!!, et Oliver 
Bond lui-même. Pour autant qu'il s'agissait de noms, ils 
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furent immédiatement remplacés à leurs postes ; et une note 
manuscrite fut transmise le même jour, afin de contrer les 
effets du désespoir sur le grand corps des conspirateurs. 
Mais Emmet et O'Connor n'étaient pas hommes à être 
effeétivement remplacés : le gouvernement avait frappé un 
coup fatal, sans s’être bien rendu compte tout d’abord de sa 
grande chance. Le 19 mai, en conséquence d’une proclama- 
tion (en date du 11 mai) offrant mille livres pour sa capture, 
Lord Edward Fitzgerald" fut appréhendé dans la maison de 
Mr. Nicolas Murphy", marchand dublinois, non sans avoir 
opposé une résistance désespérée. Le chef de ceux qui les 
arrêtèrent, le major Swan, magistrat dublinois d’une énergie 
remarquable, fut blessé par Lord Edward ; et Ryan, Pun des 
officiers, le fut si grièvement qu'il mourut dans les quinze 
jours qui suivirent. Lord Edward lui-même languit quelque 
temps, et mourut dans des souffrances extrêmes, le 3 juin, 
des suites du coup de pistolet qui lavait atteint à l'épaule. 
On peut considérer Lord Edward Fitzgerald comme un 
homme à qui l’on avait fait injure. À cause de la générosité 
exubérante de son caractère, il avait fortement sympathisé 
avec les républicains français aux premiers temps de leur 
révolution et, après qu'il eut affirmé publiquement sa sym- 
pathie, avec une grande indiscrétion qui admettait des 
excuses chez un homme si jeune et doté d’un tempérament 
si ardent, il fut ignominieusement renvoyé de l’armée. D’un 
homme qui, en bien des domaines, n’était pas digne de 
mépris, cette décision fit un ennemi ; car bien qu'il fût faible 
dans la maîtrise de soi, Lord Edward était bien placé pour 
se faire aimer ; il avait des talents considérables ; son nom 
même, qui le désignait comme fils de la seule maison ducale 
d’Irlande*, était fait pour enchanter et rallier la paysannerie 
irlandaise au jour de la bataille ; et, enfin, par son mariage 
avec une fille naturelle du duc d'Orléans, il avait su tisser des 
liens et des relations avec de secrètes influences françaises. 
La jeune femme qu'il avait épousée était généralement 
connue sous le nom de Pamela; et l’on a habituellement 
supposé qu’elle est la personne décrite par Miss Edgeworth, 
sous le nom de Virginia, dans la dernière partie de sa 


* La seule maison dwale: c'est-à-dire la seule qui ne fût pas royale. Il y a 
qare provinces en Irlande: celles d'Ulster, de Connaught, de Munster 
onnent toutes les trois d’anciens titres traditionnels à trois personnages de 
sang royal. Reste seulement la province de Leinster, qui confère le titre de duc 
aux Fitzgerald. 
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Belinda. Comment cela fut possible, je ne peux prétendre 
le dire: Pamela fut certainement conduite à commettre 
quelques imprudences ; en particulier, on disait qu’elle était 
allée à un bal sans souliers ou sans bas, ce qui indique appa- 
remment la même espèce d’ignorance et le même laisser- 
aller qui semblent caraétériser la Virginia de Miss Edgeworth. 
Elle avait la réputation d’être (comme je Pai dit) la fille de 
Philippe Égalité, et sa mère putative était Mme de Genlis, 
qui avait été placée dans la famille de ce prince, en tant que 

uvernante de ses enfants et plus spécialement de la sœur 
i roi français a&tuel*. Toute la carrière de Lord Edward 
avait été marquée par la générosité et la noblesse de pensée. 
Il aurait été de loin préférable de pardonner à un tel homme, 
et (si cela avait été possible) de se concilier son soutien ; 
mais, dit un contemporain irlandais, «ces temps n'étaient 
pas ceux de la conciliation ** ». 

Quelques jours après cet événement, les deux frères 
Shearer furent arrêtés, deux hommes de talent qui devaient 
finalement être condamnés pour trahison. Ces de 
furent dues à une traîtrise d’une espèce particulière ; non 
point la trahison d’un « frère » apostat qui briserait sa foi, 
mais d’un «frère» simulateur qui faisait semblant d’être 
un conspirateur, et qui obtint $ cette tromperie la clef du 
secret fatal des ondes Unis. Sa perfidie ne consistait donc 
pas en une quelconque trahison de secrets, mais en cette 
tromperie qui lui permit de les obtenir. Le gouvernement, 
sans qu'il eût encore pénétré dans les arcanes mêmes du 


* Le roi français atfuel: en 1833 s'entend. 

** De pardonner, etc. : cela fut écrit en des circonstances tout à fait hâtives ; 
et sans cette excuse, on pourrait ne pas pardonner l'absence totale de 
réflexion. Car à un double titre, on peut douter de l'étendue du pardon que 
le gouvernement aurait pu consentir. Premièrement en se fondant sur les 
règles de la prudence, était-il pensable (sauf dans l’esprit d’un drame allemand 
senümentaliste) de pardonner à un officier connu de tous, et dans une cer- 
taine mesure très influent, d'affirmer des opinions qui tendaient à la trahi- 
son, et entraient en conflit avec le système, constitutionnel du pays qui le 
nourrissait, et qui réclamait son allépeance ? Etait-il possible, du point de vue 
de la prudence ou de la dignité, de négliger des sentiments antinationaux si 
marqués, alors qu’ils ne furent jamais désavoués, ni jamais susceptibles de 
l'être ? Etait-ce possible, en considération de l'effet inévitable qu’aurait eu sur 
l'armée dans son ensemble un pardon immérité ? Mais à la fin, dans le sens 
tout iimplement logique de la cohérence pratique, aurait-il été rationnel, voire 
intelligible, de pardonner à un homme qui refuserait probablement le pardon ; 
c'est-à-dire qui devait (qu’il fût consentant on non) bénéficier des concessions 
du pardon tout en refusant d’en admettre les obligations réciproques ? 
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mystère, avait désormais découvert suffisamment de choses 
our savoir s'orienter et prendre les précautions les plus 
énerpiques ; et le résultat fut que les conspirateurs, dont la 
politique avait été jusqu’alors d'obtenir la coopération 
d’une armée française, commencèrent à se défier de cette 
politique : ils craignaient que l’herbe leur soit coupée sous le 
pied s'ils devaient attendre plus longtemps. Si l’on tardait, 
le risque devenait évidemment plus grand que si l’on se 
passait tout à fait de l’aide étrangère. Renoncer à cette aide 
constituait un danger ; l’attendre signifiait la ruine. On réso- 
lut donc de faire débuter l'insurrection le 23 mai; et, afin 
de dérouter le gouvernement, on décida de commencer 
par des assauts simultanés de tous les postes militaires dans 
le voisinage de Dublin. Ce plan fut découvert, mais à un 
moment où il n’était presque plus temps de prévenir les 
effets d’une surprise. Le 21, tard dans la soirée, le secré- 
taire du Lord Lieutenant avait annoncé la conspiration au 
Lord Maire ; et le jour suivant, un message de Son Excel- 
lence prévint les deux Chambres du Parlement. 

En dépit de cet avertissement officiel, l’insurreétion 
commença toutefois au moment prévu. Il y eut beaucoup 
d’escarmouches, et en de nombreux endroits ; mais d’une 
manière générale leur dénouement ne fut pas favorable aux 
insurgés. Les malles-poste, conformément au plan arrêté 
d'avance, avaient toutes été interceptées — le fait qu'elles 
n'arrivent pas étant partout interprété par les conspirateurs 
comme le signal silencieux que la guerre avait commencé. 
Et pourtant, ces avertissements aux provinces les plus éloi- 
gnées, bien qu’ils aient été interprétés justement, ne reçurent 
aucune réponse satisfaisante. La communication entre la 
capitale et l'intérieur, presque entièrement interrompue tout 
d’abord, avait été à la fin complètement rétablie ; et quelques 
jours suffirent pour que le plus fort de Masure on lon 
on le supposait) fût réprimé sans faire couler trop de sang. 
Mais chut ! que se passe-t-il à l’arrière ? 

À ce moment précis, quand le monde entier se disposait 
à croire que toute l'affaire s’apaiserait calmement, la flamme 
jaillit avec une fureur décuplée dans une partie du pays dont 
le ere avait, non sans raison, détourné ses inquié- 
tudes et ses préparatifs. Il s’agissait du comté de Wexford, 
que le comte de Mountnorris avait décrit au gouvernement 
comme si entièrement dévoué à la cause loyaliste qu'il s’était 
personnellement porté garant de sa bonne conduite. Toute- 
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fois, dans la nuit qui précéda la Pentecôte, le 27 mai, c’est 
précisément là que l’étendard de la révolte fut levé par John 
Murphy, un prêtre catholique, bien connu depuis ce jour 
sous le nom de père Murphy". 

La campagne s’ouvrit sous de mauvais auspices pour le 
camp des royalistes. Les rebelles s'étaient placés sur deux 
hauteurs — à Kilthomas, à quelque dix miles à l’ouest de 
Gorey; et sur la colline d’Oulart, à mi-chemin (c’est-à-dire 
une demi-douzaine de miles) entre Gorey et Wexford. Ils 
furent attaqués en chacun de ces points le jour de la Pente- 
côte, et facilement boutés hors de la première position, en 
essuyant des pertes considérables. Mais à Oulart, l'issue fut 
très différente. Ici, le père Murphy en personne occupait le 
poste de commandant ; et, en découvrant que ses hommes 
cédaient dans une grande confusion devant un détachement 
d'élite de la milice du nord de Cork, commandé par le 
colonel Foote, il parvint à les convaincre que leur fuite les 
menait tout droit sur un régiment de la cavalerie royale posté 
pour leur couper la retraite. Cette peur les fit effetivement 
s'arrêter. Par un préjugé naturel de leur inexpérience, les 
insurgés avaient une peur irraisonnée de la cavalerie. À nou- 
veau, donc, faisant demi-tour pour se retirer devant ce corps 
de cavalerie imaginaire, ils revinrent, poussés par la néces- 
sité, et, sans dessein préconçu, droit sur leurs poursuivants, 

u’à ce moment l'ivresse de la viétoire avait placés dans la 
baton la plus complète. Les rebelles les anéan- 
tirent presque jusqu’au dernier ; il s’ensuivit une con$terna- 
tion générale parmi les royalistes ; le père Murphy condui- 
sit les rebelles dans la région de Ferns et, de là, il les mena 
à l'attaque d’Enniscorthy. 

Le leéteur a-t-il été témoin de l’irruption soudaine, ou 
a-t-il lu la description de ce que l’on pourrait appeler l'explo- 
sion par laquelle l'hiver suédois se change en printemps, 
et le printemps simultanément en été? Là-bas, le sceptre 
de glace de lhiver ne fond ni ne dépèle par des grada- 
tions régulières : il est brisé, broyé en un jour, en une nuit, et 
avec une violence pleinement communiquée à chaque sens. 
Aucun autre type de résurrection, aussi puissant ou aussi 
touchant, ne se manifeste dans les climats du Sud. Tels sont 
le tumulte impétueux, « l’extase torrentielle » par lesquels la 
vie est déchaînée dans Pair, la terre et les eaux qui sont sous 
la terre; telle fut exaétement cette insurreétion irlandaise 
lorsqu'elle s’abandonna soudain à toute la contagion du 
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fanatisme politique et religieux, en comparaison des vul- 
pies stratégies die tes de la discipline et de la pédanterie 
e Part technique de la guerre ; en comparaison des climats 
qui ne connaissent pas d’hiver, ce fut une résurreétion 
printanière — marquée de traits tout aussi distinéts — des 
manifestations de la puissance et de la vie. Quelle vision a 
dû présenter Enniscorthy le 27 mai! Des fugitifs s’amassant 
depuis Ferns annonçaient l'avancée rapide des rebelles, qui 
étaient forts à ce moment d’au moins 7 ooo hommes, enivrés 
par la victoire et animés d’une fureur vindicative. Peu de 
temps après l'heure de midi, leurs avant-gardes, bien armées 
de mousquets (pillés, observons-le, dans les magasins royaux 
hâtivement désertés), commencèrent leur assaut tumultueux. 
Moins de 300 miliciens et gardes du roi formaient la garni- 
son de cette place, qui ne possédait aucune sorte de défense, 
sauf celle, naturelle, de la rivière Slaney. Celle-ci, toutefois, 
était guéable, et cela, les assaillants le-savaient. Cependant, à 
cause du peu de prudence dont ils firent preuve et de leur 
absence totale de savoir militaire, le massacre parmi les rangs 
des rebelles fut terrible. Sans immense avantage de leur 
nombre, il est probable qu'ils auraient été vaincus. Mais à 
Enniscorthy (et où n’est-ce pas le cas ?), la trahison interne 
eut assez d’effronterie pour dresser sa crête en pleine crise 
d'incertitude ; des incendiaires étaient à l’œuvre; et les 
flammes commencèrent à sortir de plusieurs maisons à la 
fois. La retraite elle-même devint soudainement douteuse; 
car elle dépendait de fait entièrement de l’état du vent. À la 
droite de chaque royaliste se tenait un traître ; et dans sa 
maison même, d’autres traîtres étaient souvent tapis, atten- 
dant le signal pour commencer; l'ennemi était devant; à 
l'arrière, un front de rues en flammes. La bataille avait fait 
rage pendant trois heures ; il était maintenant 4 heures de 
l'après-midi, et à œ moment la poop lâcha pied brus- 
quement et s'enfuit vers Wexfor 
Alors, une scène eut lieu qui engloutit toutes ses diffé- 
rences et ses particularités dans la confluence frénétique 
de ses horreurs. Tous les loyalistes d’Enniscorthy, toute la 
noblesse des alentours, qui s'étaient rassemblés dans cette 
vile, comme dans un endroit sûr, furent obligés, à ce 
moment-là, non pas à une retraite en bon ordre, mais à une 
fuite instantanée. À une extrémité de la rue apparurent, déjà 
luisants à travers la fumée, les piques, les baïonnettes et les 
visages féroces des rebelles ; à l’autre extrémité, des masses 
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de flammes s’élevant et montant des toits de chaume et des 
charpentes en feu qui commençaient d’obstruer les voies 
par où lon aurait pu s’échapper. C’est alors que débuta le 
paroxysme, et le conflit extrême de ce qu’il y a de pire et de 
meilleur dans la nature humaine. C’est alors que Pon vit le 
délire même de la peur, et celui de la méchanceté vindica- 
tive; de la haine privée et ignoble, remontant à une origine 
lointaine et dissimulé sous le masque de la colère patrio- 
tique ; le regard de tigre de cette juste vengeance, issue des 
torts intolérables et récents, de lignominie impossible à 
oublier des coups de fouet et du déshonneur; la panique 
paralysée par son excès même; la fuite, ardente ou Br. 
tive, en fonction des tempéraments ou des moyens; les 
oursuites effrénées ; la frénésie même de l'agitation, tous 
es modes de exaltation ; et çà et là, s'élevant très haut, 
le désespoir de Pamour maternel, viétorieux et suprême 
au-dessus de toutes les passions plus basses. Je récapitule et 
rassemble sous des abstractions générales beaucoup d’anec- 
dotes individuelles rapportées par ceux qui étaient pré- 
sents ce jour-là à Enniscorthy ; car à Ferns, non loin de là, 
et profondément intéressés par tous ces événements, j'avais 
des amis, des personnes qui avaient intimement participé 
aux épreuves de ce féroce ouragan, et qui avaient souffert 
conjointement à ceux qui avaient le plus souffert. On vit les 
dames qui se pressaient en foule jusqu’à Wexford, l'asile 
le plus proche bien qu'il fût éloigné de quinze miles, bon 
nombre d’entre elles en pantoufles, la tête nue, et sans un 
bras pour les soutenir ; car la fuite de leurs défenseurs, qu’un 
mouvement angulaire des assaillants avait déterminée, et 
qui coïncidait avec l'épuisement de leurs propres munitions, 
n'avait laissé aucun moment de répit ; et il était heureux pour 
les pitoyables fugitifs que la confusion des rues en flammes, 
se conjuguant aux séduétions du pillage, écartât un grand 
nombre des vainqueurs pour briser l'élan et l'unité de la 
poursuite qui aurait été autrement cruelle et impitoyable. 
Wexford, cependant, n’était pas en mesure d'offrir plus 
vun refuge momentané. Des ordres avaient été donnés 
'éteindre toutes les cheminées, et d’enlever tous les toits de 
chaume, si grande était la crainte d’une trahison interne. De 
extérieur, les nouvelles qui parvenaient devenaient d'heure 
en heure plus alarmantes. Le mardi 29 mai, l’armée rebelle 
avança d'Enniscorthy jusqu’à un poste que Pon appelait 
Three Rocks et qui se trouvait à quelque douze miles de 
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Wexford. Leurs forces s'étaient gonflées et comprenaient 
alors environ 15000 hommes. Il n’y eut jamais d’exemples 
de situations exigeant plus d’énergie de la part de ceux qui 
disposaient des forces royales ; et il n’y en eut jamais aucune 
qui en rencontra moins, même dans les sphères et les quar- 
tiers les plus responsables. Le poste militaire le plus proche 
était le fort de Duncannon, à vingt-trois miles de distance. 
C'est là que, le 29, le maire avait envoyé une estafette chargée 
de prévenir de la situation et de demander une aide immé- 
diate. Le général Fawcet répondit qu'il se mettrait en marche 
le soir même avec le treizième régiment qui faisait partie de 
la milice de Meath, et une artillerie conséquente. Se fondant 
sur ces assurances, les petits groupes de miliciens et de 
gardes royaux se présentèrent par avance pour remplir les 
tâches les plus pénibles. Quelques compagnies de la milice 
du Donegal, qui ne rassemblaient pas plus de 200 hommes, 
se mirent immédiatement en route pour une position située 
entre le camp rebelle et Wexford ; tandis que d’autres, appar- 
tenant à la milice du nord de Cork et à la garde locale, avec 
une joie semblable, prirent en main la défense de la ville. 
Pendant ce temps, le général Fawcet avait fait une conces- 
sion à son confort personnel en faisant halte pour la nuit, bien 
qu'il fût conscient de l’urgence terrible, à un poste distant de 
seize miles de Wexford. Cependant, il avait envoyé un petit 
détachement, avec une partie de son artillerie, au-devant 
de lui. Ce détachement fut intercepté le lendemain matin 
par les rebelles à Three Rocks, et massacré jusqu’au der- 
nier ou presque. Deux officiers qui avaient échappé au mas- 
sacre en apportèrent la nouvelle jusqu’aux postes avancés 
du Donegal ; et ces postes, loin d’être découragés, se mirent 
immédiatement à marcher contre l’armée rebelle, bien que 
la disproportion des forces fût énorme, afin de reprendre 
possession de l'artillerie. Singulier contraste avec la conduite 
du général Fawcet, qui se retira à la hâte dans Duncannon 
dès qu'il eut vent de ce désastre. Les braves du Donegal s'at- 
tendaient tellement peu à un tel mouvement de repli qu'ils 
continuèrent à avancer contre lennemi jusqu’au moment 
où la précision avec laquelle l'artillerie capturée fut utilisée 
contre eux et la non-apparition de Paide promise les aver- 
tirent de se retirer. Dans Wexford, ils découvrirent les Stig- 
mates de la confusion la plus extrême et de la précipita- 
tion de la retraite. La fuite, comme il faut bien la nommer, 
du général Fawcet était maintenant confirmée ; et, comme l 
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localisation de Wexford rendait la ville indéfendable contre 
l'artillerie, le corps entier des loyalistes, sauf ceux qu’un 
avertissement insuffisant avait rejetés à l'arrière, prit la fuite 
devant la colère des rebelles dans Duncannon. C’est une 
illustration choquante (si ee a été rapportée véridiquement) de la 
férocité insensée qui carattérisait un trop grand nombre de 
troupes orangistes que, tout au long de cette retraite, ils conti- 
nuèrent à incendier les cabanes des catholiques romains, et 
à massacrer souvent de sang-froid les habitants inoffensifs ; 
totalement oublieux des nombreux otages que les insurgés 
tenaient à leur merci, et insoucieux des terribles provoca- 
tions qu’ils lançaient ainsi et qui risquaient d’entraîner les 
plus sanglantes représailles. 

Cest ainsi, à cause d’une insuffisance irresponsable du 
commandement ou d’une torpeur vile et incompréhensible, 
qu'effeétivement, dès le 30 mai, alors qu’ils m'avaient pas levé 
l'étendard avant le 26 du même mois, on avait déjà laissé les 
rebelles s'emparer du comté de Wexford dans toute sa par- 
te méridionale — Ross et Duncannon exceptées ; alors que 
la dernière de ces deux villes n’était pas susceptible d’être 
prise par un coup de main”, et que l’autre avait été sauvée par 
les tergiversations des rebelles. La partie septentrionale du 
comté fut submergée d’une manière tout aussi rapide, et 
avec la même absence téméraire de plan préconçu. Quand 
is avaient décidé une première fois de se tourner vers le 
nord, les rebelles avaient pris position sur la colline de Cor- 
rigrua, un poste d’où ils pouvaient marcher avec quelque 
avantage vers Gorey, qui se trouvait sept miles vers le nord. 
Le 1“ juin, une échauffourée véritablement remarquable 
s'était produite entre une simple poignée de miliciens et 
gardes de la ville de Gorey et un fort détachement de rebelles. 
Nombreuses furent les personnes à l’époque qui considé- 
rèrent que c'était là le plus beau fait d’armes de toute la 
guerre. Les deux parties s'étaient rencontrées à deux miles 
de la ville de Gorey ; et si la cavalerie des gardes avait pu 

arvenir à charger au bon moment, il est presque certain que 
E défaite aurait été bien plus meurtrière pour les rebelles. 
Dans ces circonstances, ils parvinrent à s'échapper, bien 
qu'ils le fissent en souillant considérablement leur honneur. 
Ét pourtant, en quelques jours, on leur permit de se rétablir 
même de cette défaite, de manière remarquable, et dans des 
circonstances encore plus scandaleuses, relativement au dis- 
cernement des hauts commandements militaires, que celles 
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qui avaient présidé aux mouvements du général Fawcet dans 
le Sud. 

Le 4 juin, une petite armée de 1 500 hommes, sous le 

commandement du major général Loftus, s’était rassemblée 
à Gorey. Le plan consistait à marcher sur le camp des rebelles 
à Corrigrua par deux routes différentes ; et ce plan fut adopté. 
Cependant, la même nuit, l'armée rebelle s’était mise en 
marche vers Gorey ; et, sur ce mouvement inverse, un fer- 
mier avait transmis aux quartiers généraux des royalistes 
une information complète et parvenue à temps ; mais Pen- 
têtement dans laberration était tel que pas un seul offi- 
cier de rang ne voulut daigner l’écouter. On peut imaginer 
les conséquences qui s’ensuivirent. Le colonel Walpole, un 
Anglais plein de courage mais trop présomptueux dans son 
dédain E l'ennemi, conduisit une division sur l’une des deux 
routes, sans éclaireurs ni précautions particulières. Il décou- 
vrit soudain que lennemi en grand nombre lui coupait la 
route ; il refusa de s'arrêter ou de battre en retraite et reçut 
une balle en pleine tête. Une grande partie du détachement 
avancé fut massacrée sur-le-champ et Partillerie fut prise. Le 
général Loftus, qui avançait sur la route parallèle, entendit la 
fusillade, et dépêcha la oar des grenadiers de la milice 
d’Antrim pour venir en aide à Walpole. Cette compagnie, 
qui comprenait soixante-dix hommes, fut taillée en pièces 
presque jusqu’au dernier ; et quand le général, qui ne pouvait 
e rejoindre l’autre route à travers le bocage, étant donné 
l'embarras causé par son artillerie, eut fini d'atteindre le 
théâtre de l’a@tion après un long détour, il se trouva dans la 
position vraiment ridicule qui suit : les rebelles avaient pour- 
suivi la division du colonel Walpole jusqu’à Gorey, et avaient 
pris la place ; le général avait donc perdu ses > ee éné- 
raux, sans avoir vu l’armée qu’il avait laissée filer près de lui 
dans l'obscurité. Il rebroussa chemin jusqu’à Gorey, jeta un 
coup d'œil rapide sur les postes rebelles qui occupaient 
maintenant la ville en force, fut salué par quelques salves de 
ses propres canons, et se retira finalement du comté. 

Ce mouvement du pénéral Loftus et le mouvement pré- 
cédent du général Fawcet illustrent d’une manière circons- 
tanciée l’imbécillité puérile avec laquelle on conduisait alors 
la cause royale. Les deux mouvements s’écroulèrent en une 
heure, à cause d’imprévus dont ils avaient été amplement 
prévenus. Heureusement pour le gouvernement, les affaires 
des rebelles étaient encore plus mal conduites. Ces derniers 
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tentèrent deux attaques seulement avant la bataille finale de 
Vinegar Hill; les deux étant de la plus haute importance 
pour leurs intérêts, et toutes deux assurées du succès si elles 
avaient été entreprises à temps. La première fut l'attaque de 
Ross, qui débuta le 29 mai, le lendemain de la prise d’Énnis- 
corthy. Si cette attaque avait été tentée sans attendre, il ne 
fait de doute pour personne qu’elle aurait été couronnée de 
succès ; et, une fois réussie, elle aurait ouvert aux rebelles les 
deux importants comtés de Waterford et de Kilkenny. Après 
avoir éte retardé jusqu’au 5 juin, l'assaut fut repoussé en un 
prodigieux massacre. L’autre fut l'attaque d’Arklow, dans le 
Nord. Si, ayant pris Gorey, le 4 juin au soir, en conséquence 
immédiate de la défaite du colonel Walpole, les rebelles 
avaient marché sur Arklow, ils l'auraient trouvée pendant 
te jours tout à fait dépourvue de défense ; car Pen- 
semble de la garnison s’était replié en pleine panique, tôt le 
matin du 5 juin, sur Wicklow. La pe de cette place impor- 
tante aurait ouvert la route vers la capitale et aurait proba- 
blement déclenché un soulèvement dans cette grande cité; 
et, de toute façon, elle aurait prolongé indéfiniment la guerre 
et multiplié les égarements du gouvernement. Seuls la 
paresse et le désir de temporisation firent que l’armée rebelle 
fit halte à Gorey jusqu’au 9 juin, avant de s’avancer avec ce 
qui ressemblait à une force invincible de 27 o00 hommes. Et 
précisément, en cette matinée du 5 juin, le fait que la tenta- 
tive était devenue sans espoir présente une leçon frappante 
sur cette question de l’atermoiement. Jusqu’alors, la place 
avait été complètement vidée de tous ses habitants. Le 9 juin 
exattement, la vieille garnison avait été rappelée de Wicklow, 
et renforcée par un régiment anglais de premier ordre (les 
milices provinciales de Durham), à qui, en cette heure cri- 
üque, était principalement échu tout le travail de défense, 
lequel fut particulièrement épuisant, vu le très grand nombre 
d'assaillants, mais fut réalisé brillamment, de main de maître, 
et couronné de succès. 

Cette bataille âpre et féroce d'Arklow fut, de l’avis général, 
le moment charnière de la rébellion : 30000 hommes à peu 
près, chacun d’eux armé de piques, et 5000 de mousquets, 
soutenus par quelques pièces d'artillerie suffisamment bien 
servies pour faire des ravages considérables en un point très 
important de la ligne de défense, ne purent être vaincus 
qu'au prix d’une lutte très éprouvante. Et ici encore, il est 
intéressant de remarquer que le général Needham *, qui 
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commandait ce jour-là, aurait suivi les exemples des péné- 
raux Fawcet et Loftus et ordonné une retraite, si le colonel 
Skerret, du régiment de Durham, ne s’était opposé à lui avec 
la plus grande détermination. Car telle était l’imbécillité et tel 
le manque de courage moral de la part des chefs militaires ; 
et il serait injuste d’imputer au plus faible de ces chefs une 
quelconque insuffisance de la qualité animale du courage. Le 
général Needham, par exemple, exposa sa personne, sans 
aucune réserve, tout au long de cette difficile journée. Il 
pouvait faire face avec cœur à nimporte quelle canonnade, 
mais pas à une responsabilité écrasante. 

À partir de la défaite d’Arklow, les rebelles battirent en 
retraite sur leur principale position de Vinegar Hill, située 
immédiatement au-dessus de la ville d'Enniscorthy, tombée 
entre leurs mains, en même temps que cette place, le 28 mai. 
En ce lieu, ils avaient concentré l’ensemble de leurs forces 
au moment où ils avaient marché sur Wexford, le 26, à 
l'exception peut-être de 6ooo hommes, qui attaquèrent le 
général Moore Gui devait devenir, un peu plus de dix ans 
après, le Moore de La Corogne) ; et c’est donc vers ce point, 
comme vers une cible, que les quatre différentes divisions 
de l’armée royale, fortes de 13000 hommes et dotées d’une 
artillerie respectable, convergèrent, sous le commandement 
suprême du péneral Lake, autour du 19 et du 20 juin. On 
devait frapper le grand coup le 21 ; et le plan était que les 
forces royales, qui se préparaient à l’assaut de la position 
rebelle, devaient suivre quatre lignes à angle droit les unes 
par rapport aux autres (comme si elles avaient suivi les 
quatre points cardinaux convergeant vers le même centre), 
afin de cerner leur campement, et d'interdire toute possibi- 
lité de fuite. Selon ce plan, le champ entier de la bataille 
n'aurait été qu’un vaste abattoir; car chacune des parties 
avait promis qu’il n’y aurait aucun quartier*. Mais ce qua- 
drille, si tant est qu’il ait été véritablement concerté, échoua 
tout à fait par la défection du général Needham qui ne se 


* Chacune des parties avait promis qu'il n'y aurait aucun quartier: je répète, 
comme je l'ai tout au long nécessairement répété, ce que l’on me raconta à 
l’époque, ou ce que j'ai lu par la suite dans les publications. Mais le le&teur 
connait en ce point ma conviction inébranlable selon laquelle il serait plus 
facile pour un chameau de traverser le chas d’une aiguille que pour un rap- 
porteur sortant tout juste d'une campagne militaire enflammée par l'esprit 
partisan (lequel représente de surcroît d'anciennes querelles héréditaires) de 
se débarrasser pour de bon du virus d’un tel préjugé. 
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présenta pas avant 9 heures avec sa propre division, une 
demi-heure après que la bataille eut pris fin, ce qui lui valut 
le sobriquet* de Late General Nedham*". Que la faute soit 
at leniehi celle de cet officier (ou, comme ses apologistes 
le montrèrent) qu’elle soit imputable aux ordres incohérents 
du général Lake, ceux-ci cherchant secrètement à empêcher 
la boucherie sans merci que l’autre avait projetée, tout cela 
reste obscur jusqu’à ce jour. Les effets de ce retard — quelle 

v'en soit la cause — furent pour une fois dignes des applau- 

issements de chacun. L'action avait commencé à 7 heures 
du matin; et à 8 heures et demie, l’ensemble de l’armée 
rebelle était en fuite ; et, se dirigeant naturellement vers le 
seul point qui n’était pas gardé, elle ie sans grande 
perte (tout en laissant derrière elle son artillerie complète, 
et une grande partie d’un butin confortable) en passant par 
ce que l’on appela facétieusement par la suite la brèche de 
Needham. Après cette déroute majeure de Vinegar Hill, 
l'armée rebelle s’effrita un peu plus chaque jour. Toutefois, 
un grand nombre d’entre les hommes les plus violents et 
les plus désespérés continuèrent de se déplacer rapidement 
dans toutes les directions selon les positions des forces du 
roi, et les occasions momentanées ou accidentelles. Une fois 
ou deux, ils furent attirés dans l’action par Sir James Duff 
et Sir Charles Asgill ; et, si ridicule que cela puisse sembler, 
on dut souffrir qu’ils s’échappent une fois de plus à cause 
des retards permanents de Needham. À la longue toute- 
fois, après nombre d’accrochages, et toutes sortes de succès 
locaux, ils se dispersèrent dans un marais du comté de 
Dublin. De nombreux enragés prirent cependant leurs quar- 
ters dans les taillis de Küillaughrim, aux environs d’Ennis- 
corthy, et se firent maraudeurs en se donnant eux-mêmes le 
nom ridicule de Bébés du Bois. Il est inexplicable que de 
nombreux déserteurs des régiments de la milice, qui s'étaient 
bien comportés tout au long de la campagne et avaient 
fidèlement adhéré à leurs couleurs, aient rejoint cette confé- 
dération sylvestre. De fait, il fut assez difficile de les délo- 


* On appliqua au frère de Mr. Pitt un sobriquet semblable. Quand il était 

premier lord de l'Amirauté, les personnes qui venaient lui rendre visite à 

des heures aussi tardives que 10 ou 11 heures s'entendaient dire que Sa Sei- 

gneurie était partie à cheval dans le parc. C’est à partir de là, et plus préci- 

sément à cause du contraste entre sa langueur et l’activité infatigable de son 
ère, le premier comte du nom, quon lui donna le surnom plaisant de 
te Lord Chatham. 
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ger. D’autres, dans les forêts et les montagnes de Wicklow, 
s'avérèrent plus terribles encore, et infestèrent encore la 
contrée adjacente, tout au long de l’hiver suivant. Ils furent, 
à la fin, expulsés de leurs repaires seulement après qu’un 
de leurs chefs eut été tué, au cours d’une échauffourée noc- 
tume, par un jeune homme qui défendait sa maison ; et que 
l’autre chef, fatigué de sa vie sauvage, se fut rendu et eut été 
déporté. 

Une satisfaction générale s’étendit dans toute l'Irlande 
quand, le jour même qui précéda l’engagement final de 
Vinegar Hill, Lord Cornwallis fit son entrée dans Dublin 
en tant que nouveau Lord Lieutenant. Au début du mois de 
juillet, la proclamation d’une amnistie générale pour tous 
ceux qui n'avaient pas répandu le sang ailleurs que sur les 
champs de bataille annonça à tout le pays quel était l'esprit 
de la politique qui allait désormais distinguer le gouverne- 
ment ; et il ne fait aucun doute que cette clémence nouvelle 
à elle seule fit merveille pour atténuer les soubresauts du 
pays. On pensa cependant qu'il était nécessaire qu’une 
justice sévère suive son cours pour les chefs ou les acteurs 
les plus notoires de l'insurrection. La loi martiale était encore 
en vigueur ; et quand cette loi prévaut, nous savons, comme 
la montré un dons du duc de Wellington, combien les 
éléments mêmes dont dispose la justice dépendent de la 
lubie ou du caprice individuels. Bon nombre de ceux qui 
avaient montré la plus grande générosité, sans ménager les 
risques qu’ils prenaient, étaient maintenant désignés pour 
souffrir. Bagenal Harvey, un gentleman protestant qui avait 
été quelque temps le commandant suprême de l’armée 
rebelle au prix de vexations infinies, et que l’on n’accusait 
pas d’avoir commis une quelconque cruauté ou même un 
excès, fut un de ceux que l’on destina à l'exécution. Il avait 
possédé une propriété d’un revenu de trois mille livres par 
an ; et avec lui fut exécuté Cornelius Grogan, un autre gent- 
leman, qui possédait une propriété trois fois plus grande. 
Il était singulier que des hommes de cette condition et de 
ce rang, des hommes de sentiment et de raffinement, aient 
risqué le bonheur de leurs familles dans un combat aussi 
désespéré. Certains parmi eux, et ces gentlemen probable- 
ment, auraient pu expliquer leurs motivations d’une manière 
suffisamment intelligible : la persécution les avait attirés et 
contraints à entrer dans les rangs des rebelles. Une diffé- 
rence pittoresque dans les morts respectives de ces deux 
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gentlemen vaut d’être remarquée, dans la mesure où leurs 
attitudes au moment suprême contrastent avec leurs habi- 
tudes précédentes. Grogan était conétitutivement timide ; 
et il affronta cependant l’échafaud et les pénibles préparatifs 
du bourreau avec force. Au contraire, Bagenal Harvey, qui 
s'était comporté froidement dans plusieurs duels, fit montre 
d'une nervosité considérable dans ses derniers instants. Peut- 
être la différence entre les deux hommes était-elle entière- 
ment due à quelque problème de santé, ou à un dérange- 
ment nerveux momentané*. Toutefois, parmi la foule des 


* Pas forcément non plus. Il est tout à fait possible qu’il n’y ait nul besoin 
de faire appel à une solution si exceptionnelle: car après tout, il n’y a peut-être 
rien à résoudre — aucun dignus vindice nodus ‘8. En ce qui regarde l'inversion 
soudaine des caraétères sur l’échafaud — l’homme contitutivement coura- 
geux devenant soudain poltron, et le poltron devenant courageux —, on doit 
se souvenir que la sorte de courage particulier, qui 5 applique ans la situation 
d'un duel, quand le danger est d’un ordre beaucoup plus fugitif et momentané 
que celui qu impi ue une bataille de plusieurs heures, dépend presque exclu- 
sivement de la fé que l'homme fe avoir en ses chances personnelles — une par- 
ticularité d’esprit qui existe tout à fait séparément des ressources originelles du 
courage, qu’il soit moral ou physique : habituellement, la modalité du courage 
n'est que l'expression #ansformée qui désigne le tempérament sanguin. Un 
homme qui est habituellement déprimé par une nuance detristesse constitutive 
peut apporter dans un duel un sublime principe de calme, qui sacrifie de soi- 
même le courage sur l'autel de ce qui est peut-être sans espoir ; il peut y 
apporter un courage, donc, qui doit se battre contre une résistance interne qui 
n'aura aucun Correspondant chez une personne d’un tempérament enjoué. 

Mais il existe un biais autre et différent, par lequel la peur de la mort peut, 
le cas échéant, agir comme une force d’empêchement ; et d’une manière tout 
à fait irrégulière quand on la considère en relation avec le courage moral et la 
force d'esprit. Cette force anormale est la terreur imaginative et obscure avec 
laquelle férents esprits se gardent de la mort — non point considérée 
comme une agonie ou un tourment, mais comme un mystère, et, après Dieu, 
comme le plus infini des mystères. Chez un homme courageux, cette terreur 
pourra être très forte ; chez un homme marqué par la pusillanimité, simple- 
ment du fait de l’inertie et de la faiblesse originelle de l'imagination, elle peut 
être à peine développée. Cette oscillation de l'horreur dans l'alternance de 
h peur de la mort comme agonie et de la peur de la mort comme mystère 
n'existe pas seulement avec sa suite de conséquences selon que l’une ou 
l'autre prévaut, mais est quelquefois l’objet d’une contemplation consciente, 
placée dans les échelles de la comparaison et de la contre-évaluation. Par 
exemple, l’un des premiers Césars envisagea le cas de la manière suivante: 
« Emori nolo : me esse mortuum nihil aeffumo : Je me détourne avec aversion de la 
mort comme processus et ate de mourir : mais à la mort considérée comme 
une condition ou un état permanent, je n’accorde aucune valeur.» Ce que 
détestait ce César particulier, et qu’il considérait avec un ardent malheur, 
c'était la mort comme agonie — le tourment physique de la mort. En ce qui 
concerne la mort dans son aspeët mystérieux, le manque de sensibilité pour 
ce qui est infini et ténébreux en avait désarmé chez lui la terreur. Pourtant, au 
contraire, combien sont-ils, ceux qui affrontent l'angoisse de la mort avec une 
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personnes qui trouvèrent la mort en cette ère désastreuse, 
il y en eut deux qui méritent une commémoration spéciale 
pour leur résistance vertueuse, pour leur dédain des risques 
personnellement encourus face à l’horrible fanatisme de la 
cruauté. L'un était boucher, et l’autre marin — et tous deux 
dans le camp des rebelles. Mais ce devait être des hommes 
vraiment généreux, courageux et nobles. Au cours de l’oc- 
cupation de Wexford par l'armée rebelle, ils furent les seuls, 
à maintes reprises, et à leurs propres risques, à s'opposer au 
massacre général que certains bigots papistes méditaient 
alors. Et finalement, lorsqu'il apparut que toute résistance 
n'aurait aucun effet, ils exigèrent tous deux que le principal 
responsable de cette politique atroce les combatte, avec les 
armes de son choix, et, comme ils le dirent, qu'il montre 
qu’il était « un homme », avant de prendre la liberté de jouer 
aussi largement avec le sang des innocents. 

Je mentionnerai un dernier fait pénible, en prenant congé 
de ce sujet ; et cela, je crois, suffira à soutenir tout ce que j'ai 
dit pour le déshonneur de ce gouvernement; par quoi, 
cependant, en toute justice, j'entends le gouvernement local 
de l'Irlande. Car pour ce qui est du gouvernement suprême 
d'Angleterre, il faut supposer que ce corps dans son entier a 
tout au plus passivement acquiescé aux recommandations 
du cabinet irlandais, même quand il tentait un tant soit peu 
de s’interposer. En particulier, les punitions corporelles 
et les flagellations auxquelles on eut recours à Wexford et 
Kildare, etc., durent être sugpérées à l’origine par des esprits 
familiers des habitudes de l'aristocratie irlandaise et d la 
façon dont elle traitait sa domesticité. Les Irlandais honnêtes 
admettront que donner des coups de pied, ou menacer de 
donner des coups de pied, aux garçons des auberges ou 
à d’autres domestiques — habitude qui, en Angleterre, ren- 
contrerait aussitôt opposition et menaces d’une aétion en 
justice pour coups et blessures — n’est pas tout à fait suran- 
née* en Irlande. Il y a trente ans, cette attitude était encore 


indifférence inébranlable ? Mais la mort comme mystère — la mort qui, non 
contente de changer notre être objectif, peut de surcroît attaquer les racines 
de notre être subje&if —, c’est là que réside la voix muette, ineffable, l'horreur 
sans voix devant laquelle tout courage humain est confondu, de même que 
toute résistance humaine devient celle d’un enfant lorsqu’elle se mesure å la 
gravitation. 


* Pas tout à fait surannée: cela fut écrit en 1833. 
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lus répandue, et elle présupposait, dans la manière de traiter 
L subordonnés de la domefticité, un esprit et une humeur 
ui furent sans aucun doute à l’origine de la pratique judi- 
claire de la condamnation à recevoir le fouet (ou du moins 
des tentatives d’in$tauration de cette pratique). Cependant, 
le fait avec lequel je me propose de clore mes souvenirs de 
ce grand tumulte, et qui me semble suffisamment garantir 
les réflexions les plus sévères sur l'esprit du gouvernement, 
s'exprime d’une manière significative dans les termes dont 
les gentilshommes catholiques font habituellement usage 
pour se disculper par avance quand on les menace d'en- 
quêter sur leur conduite en ces temps d’agitation: «Je 
remercie mon Dieu qu’aucun homme ne puisse me faire 
justement grief d’avoir sauvé la vie d'un protestant, ou 
d'avoir sauvé sa maison du pillage, grâce à mon interces- 
sion auprès du chef des rebelles. » Comment! Est-ce que 
les hommes se vantaient d’avoir patisé avec la violence et 
Pesprit de massacre ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Que 
quelques catholiques romains avaient plaidé, et plaidé en 
toute honnêteté — et c'était là une raison d'indulgence à leur 
égard —, que toute l'influence qu’ils avaient pu avoir, de 
par leur religion ou leur amitié privée avec les responsables 
de la rébellion, ils l'avaient utilisée pour sauver des protes- 
tants persécutés, soit en les faisant libérer, soit en allégeant 
leur sort. Mais à la surprise générale, cette défense fut si loin 
d'être considérée avec faveur par les tribunaux d’enquête 
welle servit de base, au contraire, à une argumentation 
gereuse au dernier degré pour le plaideur. « Vous admet- 
tez, donc, répliquait-on, que vous possédiez cette influence 
très considérable sur les conseils des rebelles, et cela jusqu’à 
pouvoir sauver des vies ; et dans ce cas nous devons sup- 
poser que vous connaissiez ces rebelles personnellement, 
ue vous étiez leur ami ou partisan. » Ainsi, le fait d'avoir 
délivré un innocent du meurtre montrait que le libérateur 
était complice du parti des meurtriers. On peut facilement 
supposer que les personnes prêtes à mettre en avant un telle 
justification se firent plus rares à mesure que l’on sut de 
quelle façon elle était susceptible d'opérer. Le gouverne- 
ment lui-même rendait périlleux le fait de professer l’huma- 
nité; et tout le monde se mit à se glorifier publiquement 
de sa dureté et de son insensibilité comme de la meilleure 
protetion qu’il pouvait trouver sur un chemin rempli de 
tant dembûches et de rochers. 


606 Esquisses antobiographiques 


CHAPITRE XI 


INVASION FRANÇAISE EN IRLANDE, 
ET SECONDE RÉBELLION 


La bataille décisive de Vinegar Hill eut lieu à la Saint- 
Jean ; et avec cette bataille, la première rébellion prit fin. 
Deux mois plus tard, un corps de l’armée française, qui ne 
comptait pas tout à fait mille hommes, sous le commande- 
ment du général Humbert, débarqua sur la côte ouest de 
PIrlande, et provoqua à nouveau une insurreétion dans la 
paysannerie irlandaise. Cette dernière insurreétion et Pinva- 
sion qui la déclencha avaient naturellement un intérêt par- 
ticulier pour Lord Westport et pour moi-même car, nous 
trouvant à Westport House, nous vivions au centre même 
de la région où elle avait eu lieu. 

Pour ma part, en entendant de tous côtés les conversa- 
tions qui revenaient sur les dangers et les incidents tragiques 
de cette période, dont à peine deux années nous séparaient, 
je fus en particulier conduit à mener des enquêtes auprès 
de ceux qui avaient personnellement participé aux troubles. 
Partout il y avait des souvenirs, et la mémoire de cette visite 
française était conservée jusque dans nos chambres ; car à 
un certain moment, ils avaient occupé Westport House en 
assez grand nombre. La ville la plus grande du voisinage 
était Castlebar, à environ onze miles irlandais. C’est sur cette 
ville que les Français firent porter leurs tout premiers efforts. 
Avançant rapidement, et dans leur style habituel de confiance 
théâtrale, ils avaient d'emblée obtenu un succès qui consti- 
tuait presque une surprise pour leur insolente vanité, et qui, 
longtemps après, devint un sujet d’amère mortification 
pour notre propre armée. S'il y avait eu à ce moment-là une 
quelconque énergie correspondant à celle de l'ennemi, ou 
en rapport avec la supériorité intrinsèque de nos propres 
troupes en termes de constance, les Français auraient été 
obligés de déposer les armes. Toutefois, opus de ces 
journées montra à quel point la plus subtile composition 
d’une armée peut se révéler insuffisante à moins que ses 
qualités martiales n’aient été développées par la pratique, 
et à quel point tous les courages sont susceptibles, quand 
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is sont tout à fait inexpérimentés, d’être soudain pris de 
panique. La gasconnade de cette avancée, qui se serait effon- 
drée complètement face à un seul bataillon des troupes qui 
combattirent en 1812-1813 dans les Pyrénées, fut un succés 
à ce moment-là. 

En cette occasion, l’évêque de ce siège épiscopal, le 
Dr Stock, toute sa maisonnée et, de fait, toutes ses ouailles 
devinrent les prisonniers de lennemi. Le quartier général 
des républicains fut pour un temps établi dans le palais 
épiscopal ; et ce fut là que le général Humbert et ses officiers 
vécurent quotidiennement avec l’évêque ; lequel se trouva 
ainsi fort bien placé pour rapporter (ce qu’il fit peu après 
dans un opuscule anonyme) les principales circonstances 
de Pincursion française, et l’insurreétion qui s’ensuivit dans 
le Connaught, ainsi que les traits de caractère et de compor- 
tement les plus frappants des officiers républicains. Pendant 
cs quelques mois, au cours de mes promenades quoti- 
diennes à cheval dans les endroits où ces scènes eurent 
lieu, en compagnie du Dr Peter Browne, le doyen de Ferns 
(fls illégitime de feu Lord Altamont, et par conséquent 
demi-frère du Lord Altamont actuel), que sa fonction sacrée 
n'avait pas empêché de jouer, en ces moments difficiles, ce 
rôle militaire qui semblait un devoir de patriotisme élémen- 
taire reposant sur tous pareillement, j'eus de nombreuses 
fois l’occasion de vérifier les dires de l’évêque. Le petit corps 
d'armée français qui entreprit cette lointaine a@tion avait été 
détaché pour moitié de l’armée du Rhin, l’autre avait servi 
sous Napoléon au cours de sa première campagne étrangère 
—à savoir la campagne d'Italie de 1796 — qui avait accompli 
la conquête de l'Italie du Nord. Ceux de l'Allemagne mon- 
traient par leur aspect et leur maigreur combien ils avaient 
souffert ; et quelques-uns d’entre eux, en décrivant ce qu’ils 
avaient enduré, dirent à leurs connaissances irlandaises que, 
pendant le siège de Metz, qui avait eu lieu au cours de Phi- 
ver précédent de l’année 1797, ils avaient dormi dans des 
trous creusés sous la surface de la neige à une profondeur 
de quatre pieds. Un officier déclara solennellement qu'il ne 
s'était pas déshabillé une seule fois, à part le fait d'enlever 
son manteau, durant douze mois entiers. Les simples sol- 
dats avaient toutes les qualités essentielles qui les rendaient 
aptes à un service difficile et épuisant — «l'intelligence, 
l’aétivité, la tempérance, la patience à un degré surprenant, 
ainsi que la discipline la plus rigoureuse ». Voici ce qu’affirma 
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leur franc et juste ennemi. « Pourtant, déclara l’évêque, mal- 
gré toutes ces qualités martiales, si vous exceptez les gre- 
nadiers, il n’y avait rien chez eux de très frappant. La plupart 
d’entre eux étaient de petite stature, leur teint était pâle et 
jaunâtre, et leurs habits en très mauvais état ; et pour l’obser- 
vateur superficiel, ils auraient semblé incapables d’endurer la 
moindre épreuve. Toutefois, c’étaient ces hommes-là dont 
on disait alors qu'ils savaient se contenter de vivre de pain 
et de pommes de terre, de boire de l’eau, de faire leur lit 
des pavés du chemin, et de dormir dans leurs vêtements 
sans autre toiture que la voûte des cieux. » « Combien vaste, 
dit Cicéron, est le revenu de la parcimonie | », et, chose mille 
fois plus frappante encore, combien est céleste la force qui 
descend sur les faibles par la Tempérance ! 

On peut bien imaginer avec quelle terreur les familles de 
Killala entendirent parler d’une invasion française, et de la 
nécessité de recevoir immédiatement une armée républi- 
caine. Comme sans-culortes*, dans toute l’Europe, ces hommes 
avaient la réputation de suivre une politique de féroces 
maraudes ; et en fait, on ne les considérait guère mieux que 
des brigands sanguinaires. En toute franchise, on doit recon- 
naître que leur conduite à Killala fit mentir ces bruits ; même 
si, par ailleurs, un intérêt évident les obligeait à un compor- 
tement plus pacifique sur une terre qu’ils saluaient comme 
amicale et destinée à se soulever dans une insurretion géné- 
rale. L'armée française, que l’on craignait tellement, arriva 
enfin. Le général et ses officiers entrèrent dans le palais ; 
et le premier geste d’un des officiers en arrivant dans la salle 
à manger fut d’avancer vers le buffet, de rassembler toute 
la vaisselle dans un panier et de donner ce panier au major- 
dome de l’évêque en le chargeant de le placer dans un endroit 
sûr 


* Comme il se trouve que telle fut la vérité, l’évêque eut raison de la rap- 
porter. Autrement, il ne semble pas que Sa Seigneurie ait eu une grande 
connaissance de la manière qu'ont les Français de mettre en scène leurs 
aétions publiques en vue de créer un effet. Aux personnes détachées (comme 
moi-même, qui considère cette anecdote depuis lan 1833), il ne pouvait 
échapper que cette vaisselle et ce panier furent soigneusement numérotés ; et 

ue le majordome épiscopal (comme celui de Pharaon) était passible, hélas ! 

e pendaison, si la porcelaine n’éta t pas apparue après que le quartier général 
en eut donné l’ordre ; et que l« endroit sûr » dans Killala fut, par l’anxiété 
maternelle de la République française, aimablement renforcé par le double- 
ment du nombre de sentinelles françaises. 
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Les officiers français et le détachement laissé sous leurs 
ordres par le commandant en chef restèrent environ un 
mois à Killala. Ce séjour offrit d’assez nombreuses occasions 
d'étudier leurs différences individuelles de caraétère et le 
ton général de leurs manières. Ces occasions ne furent pas 
perdues pour l’évêque, qui remarqua d’un œil critique et 
consigna dans instant tout ce dont il pouvait faire l’expé- 
rience. S’il avait été cependant un évêque politique ou cour- 
tisan, son récit aurait peut-être été détruit, ou en tout cas 
teinté de préjugés. En fait, je crois qu'il constitue le témoi- 
gnage honnête d’un homme honnête, et quand on considère 
les détails minutieux de ses indications, je ne crois pas qu’un 
seul document ait été publié dans toute la durée de la guerre 
révolutionnaire qui mette mieux en lumière la qualité et la 
composition des armées républicaines françaises. Pour cette 
raison, j'emprunterai quelques passages aux esquisses per- 
sonnelles de cet évêque. 

Le commandant en chef de l'expédition française est 
décrit de la manière suivante: 

« Humbert, le chef de cette singulière troupe, était lui- 
même un personnage aussi extraordinaire que les soldats de 
son armée. D’une bonne taille et bien bâti, en pleine force 
de l’âge, prompt à prendre un parti, rapide dans l'exécution, 
maître apparemment de son art, on ne pouvait lui refuser la 
louange du bon officier, quoique sa physionomie n’inspi- 
rât aucune sympathie personnelle pour l’homme. Ses yeux, 
petits et endormis, jetaient un regard oblique fait de ruse et 
même de cruauté ; c'étaient ceux d’un chat qui se prépare 
à sauter sur sa proie. Son éducation et ses manières indi- 
quaient une personne issue des plus bas rangs de la société ; 
bien qu'il sût adopter, quand il le fallait, le comportement du 

ntleman. Il avait à peine assez d’in$truétion pour savoir 
écrire son nom. Ses passions étaient furieuses; et toute 
son attitude semblait marquée d’un caractère de rudesse et 
d'insolence. Mais en l’observant de plus près cependant, on 
croyait s’apercevoir que cette rudesse était en grande partie 
simulée avec art, afin d’extorquer par la terreur une obéis- 
sance empressée à tous ses ordres. L'évêque lui-même 
fut l’un des premiers à avoir l’occasion de constater cette 
vérité. » 

L'occasion particulière à laquelle l’évêque fait allusion ici 
naquit des premières tentatives d’effeêtuer le déchargement 
des provisions et munitions du convoi naval, et aussi de les 
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acheminer une fois débarquées. L'affaire était d’une extrême 
urgence ; cela, il faut le concéder raisonnablement au géné- 
ral français. À chaque instant les croiseurs britanniques pou- 
vaient apparaître — et deux expéditions importantes avaient 
déjà été mises en échec de cette manière. La certitude abso- 
lue, pareillement reconnue par toutes les parties, qu’un 
Ra dans ces circonstances signifiait la ruine de l’expé- 
dition, et que le dénouement de celle-ci pourrait, d’une cer- 
taine manière, dépendre d’une simple affaire de dix ou 
quinze minutes — une telle conscience donnait inévitable- 
ment à tout atermoiement, dans ces circonstances critiques, 
l'aspect d’une trahison. On ne pouvait obtenir ni bateaux, 
ni charrettes, ni chevaux, leurs propriétaires se retirant, tout 
à fait imprudemment et égoïstement, de ce service. Réduit 
à une telle extrémité, le général français rendit l’évêque res- 
ponsable de l’exécution de ses ordres ; mais l’évêque n’avait 
en réalité aucun moyen d’appliquer ce mandat, et il échoua. 
Sur quoi, en se donnant lair d’un homme que l’on aurait 
violemment provoqué, le général Humbert menaça d’en- 
voyer Sa Seigneurie, ainsi que toute sa famille, en France 
comme prisonniers de guerre. Ce fut le moment de la crise 
qui devait déterminer l'influence que l’évêque avait sur le 
troupeau qui lentourait, et sa place dans leur affeétion. Non 
loin de là, dans une semblable épreuve, un grand évêque 
aurait été abandonné avec exultation à son sott: cela, je le 
sais fort bien ; car Lord Westport et moi-même, qui métons 
que les simples visiteurs de ce dernier, nous fûmes, à la nuit 
tombante, si furieusement assa is par des jets de pierres que 
nous dûmes renoncer à sortir, sauf en plein jour. 

Par chance, l’évêque de Killala avait montré qu'il était 
un pasteur chrétien, et il récoltait maintenant les fruits de sa 
bonté. L’égoïsme public céda, quand l’on connut le danger 

ue courait l’évêque. On fit sortir abondance de bateaux, 

e chars et de chevaux de leurs cachettes ; l'artillerie et l’ap- 
provisionnement furent débarqués ; et les conducteurs des 
charrettes, etc. payés en traites sur le direétoire irlandais; 
ce qui (même s’il s’agissait là d’une monnaie bien légère) 
servait du moins à prouver que l'ennemi ne voulait pas 
adopter des attitudes d’hostilité violente. En fin de compte, 
elles acquirent toute la valeur que leur avait assignée le 
général français ; non comme des billets tirés sur les rebelles, 
mais comme des droits à exiger du gouvernement anglais. 

Lorsque la présence du commandant en chef était requise 
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ailleurs, l'officier qui restait à Killala pour commander se 
nommait Charost. C'était un lieutenant-colonel âgé de qua- 
rante-cinq ans, fils d’un horloger parisien. Ayant été envoyé 
fort jeune dans la malheureuse île de Saint-Domingue dans 
l'espoir de profiter de la proteétion de quelques parents 
établis là-bas, il avait eu assez de chance pour épouser une 
jeune femme qui lui avait apporté en dot une plantation 
dont le revenu était évalué à deux mille livres Sterling par 
an. Mais tout cela fit évidemment naufrage en une jour- 
née, grâce au décret insensé de la Convention française qui 
déclara libres sans distin@tion, sans restrictions et sans tran- 
sition, des Nègres féroces et qui n’y étaient pas préparés *. Sa 
femme et sa file elles-mêmes eussent péri en même temps 
ue ses propriétés sans la protection des Anglais qui k 
élivrèrent di sabre noir, et les transportèrent en Jamaïque. 
Là, bien qu’elles fussent en sûreté, pour le colonel Charost, 
elles étaient forcément des prisonnières ; et «ses yeux se 
remplissaient de larmes, dit l’évêque, lorsqu'il déclarait à 
ma famille qu’il n’avait pas vu sa chère famille depuis plus 
de dix ans, et qu'aucune nouvelle ne lui était parvenue depuis 
trois ans». À son retour en France, découvrant que le fait 
d’avoir été fils d’horloger n’était plus un obstacle aux hon- 
neurs de la profession militaire, il était entré dans l’armée, 
et s’était élevé par son mérite jusqu’au grade qu’il occupait 
aétuellement. «Il avait une intelligence simple et bonne. 
Il paraissait indifférent ou sceptique à l'égard de la religion 
révélée ; mais il déclarait qu'il croyait en Dieu; qu’il était 
enclin à penser qu’il existait une vie future et qu'il était sûr 
ue c'était un devoir pour lui, tant qu’il serait en ce monde, 
A faire pour ses semblables tout lé bien qu'il pourrait faire. 
Et pourtant, ce dont il ne faisait pas preuve dans sa conduite 
personnelle, il le respectait chez autrui; car il prenait soin 
qu'aucun bruit ou qu’aucun désordre ne se fit dans le châ- 
teau (c’est-à-dire le palais de l’évêque) le dimanche, tandis 
que la famille et de nombreux protestants de la ville étaient 
réunis dans la bibliothèque pour y faire leurs dévotions. 
« Boudet, qui commandait en second, était un capitaine 
d'infanterie de vingt-huit ans. Son père, disait-il, était encore 


* Je laisse ce passage tel qu’il fut originellement écrit à l’origine sous une 
impression alors universellement répandue, Mais sur la base de ce que j'ai lu 
depuis à ce sujet, je demande instamment que l’on considère que je me suis 
exprimé de manière fort douteuse sur les causes véritables des désastres de 
Saint-Domingue. 
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en vie, bien qu'il eût soixante-sept ans au moment de sa 
naissance. Il mesurait six pieds deux pouces. Dans sa per- 
sonne, son teint et sa gravité, il figurait, de manière relati- 
vement adéquate, le chevalier de la Manche, dont il sui- 
vait l'exemple en racontant ses prouesses personnelles et ses 
merveilleux exploits, dans un langage mesuré et avec un 
sérieux imposant. » Lévêque le dépeint comme un homme 
vaniteux et irritable, mais qui se di$tinguait par ses bons 
sentiments et ses principes. Un autre officier, nommé 
Ponson, est décrit comme un homme de cinq pieds six 
pouces, vif et animé à l’excès, volage, bruyant et bavard 
jusqu’à l'ontranæ*. «Il était, dit l’évêque, hardi, endurant 
jusqu’à en être admirable, au travail et pour sa capacité à se 
priver de repos. » Et de cette dernière qualité, la merveilleuse 
illustration suivante est donnée: « Une veille continue de 
cing jours et cinq nuits d’affilée, quand les rebelles commen- 
cèrent à faire preuve d’une avidité et d’une méchanceté 
croissantes, ne semblait en rien faire tomber son entrain. » 

En opposant la rapacité connue de l’armée républicaine 
française dans tous ses rangs à l’honnêteté sévère de ces 
officiers pris en particulier, nous devons maintenant en venir 
à la conclusion qu’ils avaient été séletionnés pour leurs 
qualités éprouvées d’abétinence et de maîtrise de soi, à moins 
que la nature périlleuse de leur présence en Irlande ne les 
eût contraints à l’ab$tinence. De ce même Ponson, le der- 
nier officier décrit, l’évêque déclare qu’« il était d’une striéte 
honnêteté, et ne supportait pas que cette qualité fût absente 
chez les autres ; de telle sorte que sa patience fut mise à rude 
épreuve par ses alliés irlandais ». En même temps, il expri- 
mait son mépris de la religion en termes tels que l’évêque 
se voyait en droit de les attribuer à la vanité — «la misé- 
rable affeGation de paraître pire que ce qu’il était réelle- 
ment». Il y avait un officier qui répondait au nom de Truc, 
et dont la brutalité faisait revivre dans la mémoire Pim- 
pression si désavantageuse pour le républicanisme français 
qu’avaient effacée les manières et la conduite de ses cama- 
rades. L'évêque (et pas seulement l’évêque mais bon nombre 
de mes informateurs qui avaient bien connu Truc) lui attri- 
buent «un front d’airain, un sourire perpétuellement trom- 
peur, des manières tout à fait vulgaires, et dans son costume 
comme dans sa personne, une négligence de la propreté 
qui allait même au-delà de la négligence affe&tée par les 
républicains ». 
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Mais, heureusement, Truc n’était pas le chef; et les 
principes de la politique de ses supérieurs prévalurent. À ces 
derniers, les protestants du Connaught doivent une grande 
reconnaissance, non seulement pour leur conduite person- 
nelle mais encore pour l’usage qu’ils firent de l'influence 
qu'ils exerçaient sur leurs alliés les plus fanatiques. Pour ne 
parler que de la propriété, l’honnête évêque rend justice à 
l'ennemi dans les termes suivants : « Et ce serait commettre 
une grande injustice à l’égard de l'excellente discipline qu'ont 
constamment maintenue les envahisseurs tant qu'ils restèrent 
dans la ville, de ne pas remarquer que malgré les nombreuses 
tentations de pillage que leur offraient les circonstances et le 
nombre d’objets de valeur à portée de leurs mains dans le 
palais de l’évêque, un dressoir, garni d’argenterie et de verres 
en cristal, une grande entrée pleine de chapeaux, de fouets 
et de grands manteaux appartenant tant aux hôtes qu’à la 
famille, pas le moindre article ne fut porté manquant quand 
leurs propriétaires, passé les premiers instants de peur, 
revinrent chercher leurs effets, ce qui meut lieu qu’un jour 
ou deux après le débarquement.» Même en matière de 
délicatesse, on fit preuve d’une retenue identique: « Sans 
compter la libre Ste des autres appartements pen- 
dant le séjour des Français à Killala, l'évêque et sa famille 
conservèrent l’usage consacré des combles, qui contenaient 
une bibliothèque, et de trois chambres à coucher. Et les 
Français se montraient si soucieux et scrupuleux de ne pas 
déranger les femmes de la maison qu'aucun d’entre eux 
ne fut jamais vu au-delà de l'étage du milieu, à part la nuit 
où ils prirent Castlebar, quand deux officiers demandèrent 
lautorisation d’aller porter à la famille les nouvelles de la 
bataille ; et semblèrent quelque peu mortifiés que les nou- 
velles fussent reçues avec un air de dépit.» Ces exemples ne 
furent cependant pas les plus importants de l’éminent ser- 
vice que les Français furent en mesure de rendre à cette 
occasion. L'armée royale se comporta mal dans tous les sens 
du terme. Sujettes à de continuelles paniques sur le champ 
de bataille — paniques qui, sans la force écrasante déjà accu- 
mulée, et la prudence de Lord Cornwallis, auraient été fatales 
à la bonne cause —, les forces royales se fourvoyèrent, de 
manière tout aussi irréfléchie, dans labus propre à tout 
triomphe momentané. Oubliant que les rebelles détenaient 
beaucoup d’otages, ils reprirent aussitôt le vieux système 
pratiqué à Wexford et à Kildare, lequel consistait à pendre 
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et à passer par les armes, sans jugement, sans penser plus 
avant aux horribles représailles qui pourraient être adoptées. 
S'il n’y avait eu l’heureuse influence des commandants fran- 
çais et la grande énergie mise en œuvre pour employer cette 
influence en fonétion des exigences du lieu et de l’heure, 
ces représailles auraient été effectuées : il fallut tout le poids 
du pouvoir français, une influence tendue jusqu’au point de 
rupture, pour qu’ils pussent parvenir à neutraliser la cruauté 
insensée des royalistes et sauver les protestants effrayés. 
Terrible fut l’angoisse de ces instants ; et moi-même j’en- 
tendis certaines personnes déclarer, à une distance de deux 
années ou presque, que leurs vies en ce temps-là ne tinrent 
véritablement qu’à un fil, et que si le Lord Lieutenant ne 
s'était pas rapproché en toute hâte, à marche forcée, ce fil 
aurait cassé. « Nous fûmes pris de panique, disaient-ils, en 
entendant parler de la folie qui caraétérisait les aétes de nos 
soi-disant“ amis: et pour assurer notre seule sécurité, inévi- 
tablement, nous nous tournâmes en direction de nos enne- 
mis désignés — les chefs de l’armée française. » 

Une histoire était encore répandue, et répétée très fré- 
quemment à l’époque de mon séjour sur les lieux de ces 
échanges. Il ne serait pas juste de la mentionner sans dire en 
même temps que l’évêque, dont la sagesse avait été mise 
à rude épreuve par l'affaire, eut l'honnêteté de s’adresser à 
lui-même le plus violent des blâmes, et celle de persister à 
applaudir le rebelle pour la leçon qu’il lui avait donnée. Le 
cas était le suivant : jour après jour, les forces royales s’étaient 
accumulées dans les postes militaires avoisinant Killala, et 
lon pouvait les apercevoir depuis les hauteurs de la ville. 
Simultanément, à chaque heure, des histoires arrivaient à 
Killala, portant sur les atrocités qui avaient jalonné leur 
avance. Nombre d’entre elles étaient sans doute les fiétions 
de cette haine aveugle, ou de cette haine politique qui cher- 
chait à faire agir les rebelles en désespérés, en les incitant à 
s’abandonner à d’ultimes extrémités coupables ; mais, mal- 
heureusement, concernant leur forme générale, ces fi&tions 
étaient bien trop favorisées par les excès déjà prouvés et 
indéniables du camp royaliste. Les ferments de l’appréhen- 
sion augmentaient d’heure en heure parmi les rebelles qui 
occupaient Killala. Les Français n’avaient d'autre pouvoir 
de protettion à offrir que celui de l'influence morale qu'ils 
avaient en tant qu’allies ; et dans la crise même de cette 
situation alarmante, un rebelle vint trouver l'évêque pour lui 
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apporter la nouvelle que la cavalerie royale en ce moment 
même s’avançait, venant de Sligo, et que l’on pouvait suivre 
sa progression à travers toute la campagne grâce à la ligne de 
maisons en feu qui jalonnaient son avance. L’évêque douta 
de cette nouvelle, et exprima ses doutes. « Venez avec moi », 
lui dit le rebelle. C'était une question de sagesse politique 

ue d'obéir, et Sa Seigneurie partit. Ils gravirent k colline 
de Needle Tower, du sommet de laquelle l’évêque découvrit 
alors que le rebelle n’avait que trop dit vrai. Une ligne de 
fumée parcourait tout le pays en suivant la progression d’une 
forte patrouille détachée des forces royales. L'instant était 
critique ; les yeux du rebelle exprimaient la violence de son 
émotion ; et à ce moment précis, l’évêque exprima un senti- 
ment que, jusqu’au jour de sa mort, il ne put oublier. « Ce ne 
sont, dit-il en parlant des maisons détruites, que des cabanes 
misérables. » Le rebelle marqua un temps d’arrêt, et sembla 
quelques instants en proie à un conflit intérieur — terrible 
intervalle pour l’évêque, qui avait compris son extrême 
imprudence dès que ces mots lui avaient échappé. Toutefois, 
l’homme se contenta de dire, après une pause : « La cabane 
d'un homme pauvre est pour lui aussi chère qu palais. » 
Il est probable que cette réponse était loin d’exprimer la 
profonde indignation morale de son cœur, bien que la 
promptitude de son esprit n’eût pas réussi à lui fournir une 
réplique plus mordante ; et, en de tels cas, tout dépend d’un 
seul suspens du sentiment vindicatif. Toutefois, l’évêque 
n’oublia pas la leçon qu'il avait reçue; et il ne manqua 
pas de se tancer très vertement, non tant pour son impru- 
dence que pour avoir étourdiment adopté un langage expri- 
mant une hauteur aristocratique qui n’appartenait pas à son 
véritable caractère. Il n’y avait, en vérité, nul besoin à ce 
moment-là de fournir un aliment nouveau à l'irritation des 
rebelles ; ils avaient déjà déclaré leur intention de piller la 
ville; et, comme ils l’ajoutèrent, « malgré les Français», en 
qui ils voyaient maintenant plutôt les «protecteurs des 
protestants » que leurs Poe alliés, et qu’ils dénonçaient 
ouvertement comme tels. 

Il faut toutefois rendre justice aux rebelles, ainsi qu’à leurs 
alliés militaires. S’ils étaient disposés au pillage, ils refusèrent 
le sang et la cruauté, alors qu’ils ne manquaient ni d’éner- 
gie ni de détermination. « Jamais les paysans ne semblèrent 
manquer de courage animal, dit l'évêque, car ils se rassem- 
blaient pour aller au-devant du danger toutes les fois que 
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Pon s’y attendait. S'il avait plu au Ciel de les doter aussi 
généreusement de cerveaux que de bras, il est difficile de 
dire jusqu’à quelle extrémité de malfaisance ils auraient 
pu aller; mais ils furent tout le temps dépourvus de chefs 
un tant soit peu capables. » C'était, je crois, vrai ; pourtant, 
ce ne serait pas rendre entièrement justice aux rebelles du 
Connaught, non plus que tirer la morale adéquate concer- 
nant cet aspect de la rébellion, si le fait de s’ab$tenir de toute 
malfaisance sous sa pire forme devait être expliqué par ce 
défaut et ce manque de chefs. Et bien qu’il semble que ses 
mots aillent dans ce sens, il mest pas non plus possible de 
supposer que c'était cela que l’évêque entendait signifier. 
Car lui-même remarque ailleurs que l’absence de tout mas- 
sacre sauvage est un trait de cette rébellion du Connaught 
qui est tout à l'honneur des pauvres rebelles égarés, et qui 
la « distinguait d’une manière tout à fait remarquable de la 
plus grande insurrection si récemment écrasée dans le Centre 
et l’'É&t». Le fait est particulièrement digne d’être remar- 
qué, dit-il, que durant toute cette période d’agitation civile 
pas une seule goutte de sang ne fut versée par les rebelles 
du Connaught, sauf sur le champ de bataille. Il est vrai que 
l'exemple et l'influence des Français firent beaucoup pour 
prévenir les excès sanglants. Mais on trouvera qu’il n’est pas 
juste de rapporter à cette cause seule la retenue dont nous 
fûmes les témoins, si l’on considère l’étendue du pays, lequel 
fut pendant plusieurs jours à la merci des rebelles après que 
l'on eut appris la fin du pouvoir des Français. 

À quoi alors devons-nous attribuer cette retenue des 
hommes du Connaught, si singulièrement en contraste avec 
les hideux excès de leurs frères dans l'Est ? Uniquement 
à la nature différente de la politique suivie par le gouver- 
nement (c’est du moins ce que l’on m’a dit). À Wexford, 
Kildare, Meath, Dublin, etc., on avait jugé qu’il serait bon 
d'adopter, par une sorte de politique de précaution, non 
pour punir mais pour découvrir les intentions des rebelles, 
des mesures de la plus terrible sévérité ; non point simple- 
ment des mesures visant à donner aux soldats la liberté de 
s'installer où ils voudraient, en les laissant libres (ou même 
en leur demandant expressément) de commettre outrages 
et insultes contre tous ceux qui étaient soupçonnés, contre 
tous ceux qui refusaient d'approuver de telles mesures et 
tous ceux qui osaient mettre en cause leur légitimité ; voire, 
sous le couvert de la loi martiale, de raser les cheveux, de 
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coiffer à la poix, d’infliger des demi-pendaisons et le sop- 
plice du piquet pour ne rien dire des maisons brülées, des 
fermes dévastées — choses accomplies quotidiennement sous 
les ordres des militaires, avec le dessein avoué de se ven- 
ger de quelque ation insurreétionnelle notoire, ou bien la 
volonté d’extorquer des confessions. Trop souvent cepen- 
dant, comme on peut aisément le supposer, en de tels états 
de désorganisation complète de la société, la méchanceté 
privée, pour des motifs personnels ou à cause de vieilles 
querelles familiales, fut le seul véritable principe à l’œuvre. 
Et bon nombre de gens furent ainsi conduits, par la simple 
frénésie d’une juste indignation ou peut-être par un pur et 
simple désespoir, à des aétes de rébellion qu’ils n’avaient 
as autrement médités. Derechef, dans le Connaught à cette 
époque, la même politique barbare ne fut pas poursuivie plus 
longtemps ; et l’on vit alors qu’à moins que des conduites 
injustes ne l’aient rendue furieuse la paysannerie était capable 
d'un grand contrôle de soi. Les massacres d’Enniscorthy 
ne furent pas répétés ; et il était honnêtement impossible 
d'expliquer pourquoi il n’y en eut aucun, sans en même 
temps renvoyer sur cette atrocité le reflet de quelque cir- 
constance atténuante. 
Ces choses une fois considérées, on doit accorder que 
l’armée royale était animée d’un esprit de violence injustifiable 
uand elle parvint à son triomphe. Toutefois, il est choquant 
serre que l'effet de la panique irrite les instincts de la 
cruauté et de la violence sanguinaire, même dans les esprits 
les plus dociles. Je me souviens bien qu’à l'occasion des 
tumultes mémorables de Bristol (à l'automne de 1831), je ne 
pus, pour ma part, lire sans un sentiment d’horreur et d'in- 
jgnation une certaine déclaration (faite alors, je crois bien, 
à titre officiel), qui gagna pourtant la cordiale approbation 
de quelques femmes qui avaient participé au mouvement de 
panique. Je fais allusion à cette partie du rapport qui évoque 
le moment où les dragons mirent pied à terre, en laissant à 
des personnes présentes dans la rue le soin de leurs chevaux, 
et se mirent à poursuivre les malheureux fugitifs, des crimi- 
nels sans aucun doute, mais plus du tout dangereux, dans 
tous les escaliers, et jusque dans les moindres recoins de leur 
retraite. Les pires criminels ne pouvaient être connus ou 
identifiés comme tels ; et même s'ils avaient pu l’être, une 
vengeance si infernale et si implacable ne justifiait pas de 
brûler des maisons et de créer de telles paniques. On observa 
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des scènes semblables quand la cause royale triompha dans 
le Connaught; et sans Lord Cornwallis, tout aussi ferme 
devant son succès que modéré dans son exercice, de telles 
scènes auraient été bien plus répandues. Les pauvres rebelles 
furent poursuivis avec une férocité inutile au moment de 
la prise de Killala. Et à la vérité, certains des conquérants 
suivaient la trace des fupitifs avec une telle fougue que c’est 
presque simultanément qu’ils pénétrèrent — poursuivants 
et poursuivis — dans les maisons pétrifiées de terreur de 
Killala ; et en certains cas, la balle qui visait le rebelle venait 
mortellement frapper le royaliste. Ici, comme dans d’autres 
situations au cours de cette révolte, il faut mentionner en 
toute honnêteté que l’armée royale était principalement 
composée de régiments de miliciens. Non que la milice 
ou les régiments principalement composés dhommes qui 
s'étaient portés volontaires peu de "I auparavant dans 
la ligne maient pas quelquefois produit des régiments 
exceptionnels, mais, dans ce cas, il n’y avait pas une propor- 
tion raisonnable de vétérans ou d’hommes ayant quelque 
expérience du service sous les armes. Un officier intelligent 
de l’armée du roi assura l’évêque de Killala que les vain- 
queurs avaient été à deux doigts d’être battus. Un gentle- 
man qui s'était porté volontaire ce jour-là me déclara que, 
si ce qu'il croyait était exa@t, ce fut simplement à la suite 
d'un ordre mal compris des chefs de la rébellion qu’une 
réserve d'hommes d'élite fut mal utilisée à un moment 
très critique, et que cela sauva son parti de la plus désas- 
treuse des défaites. On pourrait ajouter que presque tous 
les témoignages concordent pour montrer que la reprise 
de Küllala fut l’occasion d’abus dont furent viétimes, non 
seulement les rebelles vaincus, mais aussi les roya stes de 
cette ville. « Les régiments qui leur vinrent en aide appar- 
tenaient tous à la milice et semblaient penser qu'ils avaient 
le droit de prendre les biens qui avaient été préservés grâce 
à eux, et de les utiliser comme les leurs propres dès qu'ils 
en avaient besoin. Leur rapacité ne différait en rien de 
celle des rebelles, si ce n’est qu'ils se saisissaient des choses 
avec moins de cérémonie et d’excuses, et que les soldats 
de Sa Majesté étaient incomparablement supérieurs aux 
traîtres irlandais dans la dextérité avec laquelle le vol était 
exécuté. Par conséquent, la ville se lassa beaucoup de ses 
invités, et fut heureuse de les voir repartir vers d’autres 
quartiers. » 
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Les opérations militaires durant cette courte campagne 
discréditérent au dernier degré l'énergie, la vigilance et la 
fermeté de l’armée orangiste. Humbert avait occupé un 
poste de chef dans la guerre contre les royalistes de Vendée 
ainsi que sur le Rhin; il était 2a conséquent un ennemi 
ambidextre — qui savait aussi bien s’adapter à une guerre 
de partisans qu'aux tactiques des armées régulières. Profon- 
dément conscient, en de telles circonstances, des nécessités 
d’une a&tion vigoureuse et rapide, après avoir au soir du 
22 août (le jour de son débarquement) occupé Killala où 
la petite garnison de ṣo hommes (comprenant des cavaliers 
et des membres de la milice provinciale) avait opposé une 
certaine résistance, et après d’autres combats mineurs, il 
s'était mis en marche le 26 vers Castlebar avec 800 de ses 
hommes, et peut-être 1 200 à 1 500 rebelles. C'était là que 
se trouvait l’avant-poste de l’armée royale. Le général Lake 
(le Lord Lake de l’armée des Indes) et le major général Hut- 
chinson (celui qui avait servi en Egypte) avaient assemblé en 
cet endroit une force respetable, comprenant selon cer- 
tains plus de 4 ooo hommes — et selon d’autres 1 100 seule- 
ment. Le résultat honteux est bien connu: après avoir pris 
dans la nuit les routes des collines, et en passant par un col 
que l’on croyait imprenable s’il était occupé par un bataillon 
au lieu d’un escadron de garde, les Français attaquèrent 
Castlebar par surprise le matin du 27. Par surprise, dis-je, car 
aucune expression sauf celle-là ne peut exprimer les détails 
de la situation. À peu près vers 2 heures du matin, un cour- 
ter avait porté l'information de la percée française; mais 
par une nexplicable obstination du quartier général, laquelle 
ressemblait fort à celle qui s'était avérée fatale dans la cam- 
pagne de Wexford, on ne crut pas les nouvelles ainsi 
ne et pourtant, si on ne les croyait pas, pourquoi 

onc les négliger ? Négligées, elles le furent cependant ; et à 
7 heures, lorsqu'il apparut que les nouvelles étaient vraies, 
l'armée royale fut déployée en grande hâte et confusion pour 
aller au-devant de l’ennemi. De leur côté, voyant notre force, 
les Français ne s’attendaient pas à un meilleur résultat que 
celui de devoir se rendre promptement ; plus spécialement 
dans la mesure où notre artillerie était bien servie et com- 
mença vite à éprouver leurs rangs. Mais ils commencèrent 
à espérer, comme ils le déclarèrent par la suite, quand 
d'abord ils observèrent qu’un grand nombre de troupes 
tiraient d’une manière désordonnée et sans attendre aucun 
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commandement. Aussitôt, ils prirent de nouvelles disposi- 
tions. En quelques minutes une panique se produisit. Le 
général Lake ordonna la retraite. Et dès lors, en dépit de tous 
les efforts des officiers indignés, ce fut une déroute irré- 
médiable. Les troupes atteignirent Tuam, à trente miles de 
distance, le même jour, et un petit groupe de cavaliers poussa 
même le lendemain jusqu’à Athlone, à plus de soixante miles 
de Castlebar. Quatorze pièces de canon furent perdues dans 
l'affaire. Néanmoins, il faut rappeler que l’on eut par la suite 
de sérieux motifs de soupçonner une trahison, la plupart de 
ceux qui avaient été portés « manquants » ayant été repérés 
peu après dans les rangs de lennemi. Et il est assez remar- 
quable (ou peut-être n'est-ce pas si remarquable, dans la 
mesure où cela implique seulement que leurs nouveaux alliés 
leur faisaient très peu confiance, et que pour cette raison on 
les exposait à l'avant, dans les missions les plus dangereuses) 
que ces déserteurs périrent jusqu’au dernier. Pendant ce 
temps, le nouveau Lord Lieutenant, qui avait constamment 
le pied à l’étrier, quittait Dublin sans attendre. Grâce au 
Grand Canal, il fit en deux jours une marche forcée de 
cinquante-six miles anglais ; qui l’amena le 27 à Kilbepgan. 
Très tôt le matin suivant, il reçut la désagréable nouvelle de 
ce qui s’était passé à Castlebar ; alors il s’avança vers Athlone, 
rencontrant tous les signes que laisse une armée en déroute 
et frappée de panique. Lord Lake battait en retraite dans la 
dire@tion de cette ville et, malgré l'éloignement de l’ennemi, 
il se croyait (dit-on) si peu en sûreté que la route partant de 
Tuam était couverte de fortes patrouilles. D’un autre côté, 
par un contraste ridicule avec ces démonstrations d’inquié- 
tude (en supposant qu ‘elles eussent été racontées sans exagération), les 
Français n'avaient pas bougé de Castlebar. Le 4 septembre, 
Lord Cornwallis se trouvait à moins de quatorze miles de 
cette ville, mais déjà, cependant, Humbert avait décampé 
dans la direction du comté de Longford. Le motif qui lui 
avait suggéré ce mouvement était de coopérer à une insur- 
rection qui venait de se lever en force dans cette région. 
Cependant, il était maintenant entouré par une forte armée 
de près de 25 000 hommes qui arrivaient de tous les côtés ; 
et si habile que fût son jeu, il ne restait plus que quelques 
coups à jouer. Le colonel Verker, à la tête done 300 mili- 
ciens de Limerick, fut le premier à l’aborder et conduisit 
quelques escarmouches très honorables (le 6 septembre) 
contre un détachement, ou (comme le colonel l’affirma 
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toujours) contre l’ensemble de l’armée française, D’autres 
affaires d'importance négligeable suivirent, et enfin, le 8 sep- 
tembre, le général Humbert se rendit avec toute son 
armée, maintenant réduite à 844 hommes, dont 96 officiers, 
ayant perdu depuis son débarquement à Killala exactement 
288 hommes. Les rebelles ne furent admis à aucune capitu- 
lation, mais pourchassés et tués sans merci. Pourtant, il est 

lisant de savoir que cette politique cruelle fut tenue en 
échec grâce à leur fuite agile. Îl n’en périt guère plus de 500. 
Ainsi furent assurés au parti royal les pires résultats de la 
vengeance la plus sauvage et de la clémence la plus aveugle, 
sans aucun des avantages de l’une ni de l’autre. Quelques 
distri&s, comme Laggan et Eris, furent traités avec une 
rigueur martiale, les cabanes furent brüûlées et leurs malheu- 
reux habitants chassés pendant l’hiver dans les collines. Il 
y eut donc des rigueurs; car les politiciens les plus rem- 
plis d'humanité s’imaginaient, d’une manière que l’on doit 
considérer comme tout à fait erronée, qu'il était nécessaire 

ue les armées laissassent derrière elles quelque impression 
$ terreur parmi les ee Il est certain cependant que, 
suivant les conseils de Lord Cornwallis, les règles de la sévé- 
rité publique furent grandement adoucies par rapport à ce 
qui s'était passé auparavant à Wexford. 

La lenteur et la négligence de toutes les aétions militaires 
furent cependant bien illustrées par ce qui suit: 

Killala ne fut pas délivrée des rebelles avant le 23 sep- 
tembre, malgré la reddition générale qui avait eu lieu le 8, 
et elle ne le fut que grâce à l’évêque qui envoya au général 
Trench un exprès qui lui fit hâter sa marche. En vérité, la 
situation des protestants était critique. Humbert avait laissé 
trois officiers pour défendre la place, mais leur influence 
avait fini par se réduire à une apparence. Et tous les jours 
on discutait des éventuels projets de pillage et de toutes les 
horreurs qui les accompagneraient. Dans ces circonstances, 
les officiers français se comportèrent d’une manière hono- 
rable et courageuse. « Pourtant, dit l’évêque, le pauvre com- 
mandant meut guère lieu d’être heureux du traitement qu'il 
subit aussitôt après action. Il était retourné au château 
pour y chercher son sabre ; il le tenait en marchant vers la 
porte pour le remettre à quelque officier anglais quand un 
simple soldat de la troupe du nom de Fraser s’en saisit et le 
lui arracha des mains. Il rentra à nouveau, trouva un autre 
sabre qu’il remit à un autre officier, puis revint dans le vesti- 


622 Esquisses autobiographiques 


bule. À ce moment, malgré la sentinelle que le général avait 
placée à la porte, un autre Highlander força l’entrée et tira 
sur le commandant un coup de feu qui manqua de fort peu 
d’être fatal, car la balle passa sous son bras, traversa de part 
en part une porte très épaisse et se perdit dans un des mon- 
tants. Si, par un tel accident, nous avions eu le malheur de 
perdre ce brave homme, sa mort eût gâté tous les plaisirs 
que nous goûtions alors. Il se plaignit et reçut les excuses de 
l'officier pour la conduite du soldat. Permission fut immé- 
diatement donnée aux trois officiers français (laissés à Killala 
par Humbert) de garder leurs épées, leurs effets et même 
leurs chambres à coucher dans la maison. » 


Note relative en général à ce chapitre consacré à la seconde rébellion irlandaise. En 
1833 déjà, alors que j'écrivais ce chapitre, je ressentais une crainte secrète 
(qui revenait de manière intermittente) qu’en ce point de mes Mémoires 
de jeunesse je fusse peut-être tombé dans un travers. J'avais moi-même eu 
toutes les raisons de croire, et parfois, à la vérité, j'avais la certitude que, 

i les personnalités de la vie politique irlandaise, depuis Grattan, un esprit 
de falsification féroce avait prevalu, qui enlevait tout espoir à la recherche 
de la vérité. Si, quelque part, il était possible de trouver un semblant d’hon- 
nêteté et de générosité, il résultait du fait qu'il n'existait là aucun intérêt 
pour ce qui se rapportait à quoi que ce fût d'irlandais, et par conséquent 
qu'il n’y avait là aucune information véritable. Trouvez un homme, quel 
qu'il soit, qui puisse vous donner des informations telles qu’elles pré- 
supposent un intérêt pour l'Irlande, et inévitablement il révélera un esprit 
parüsan et intolérant. Point de meilleure preuve de ce fait que les libelles 
ridicules et les caricatures littéraires, courants même en Angleterre tout au 
long d'une génération, et dirigés contre la personne de feu Lord London- 
derry — administrateur tout à fait fidèle et capable de nos intérêts anglais à 
l'étranger en des temps de difficultés jamais égalées. Dans les dernières 
années du siècle dernier déjà, sa politique avait été dépeinte de manière 
mensongère, et lorsqu'il en vint, par la suite, à jouer un rôle majeur au 
Parlement anglais, les efforts déployés pour le calomnier devinrent encore 
plus intenses. C’est seulement dans les cinq dernières années qu'une réac- 
tion de l'opinion publique à son sujet a été assez forte pour atteindre même 
ceux d'entre ses ennemis qui sont des hommes éclairés. Les journaux 
libéraux (par exemple notre North British Review) reconnaissent maintenant 
ses mérites. Il était naturellement impossible que la guerre civile de 1798 en 
Irlande et les personnes qui y avaient à l’évidence joué un rôle pussent 
échapper à cette destinée générale de la politique irlandaise. J'écrivis donc 
avec la crainte peut-être Pass été en partie trompé. À présent, lorsque 
j'examine ce que j'ai écrit il y a vingt ans, je ressens bien plus fortement 
cette crainte. Je me méfie des portraits malicieux que cet évêque a pu faire 
de nos soldats, et quelquefois de leurs officiers, comme s'ils composaient 
une armée licencieuse, sans discipline, sans humanité, sans même un cou- 

rage constant. Quelqu'un a-t-il le droit de demander une certaine tolérance 
pour des tableaux aussi romanesques que ceux de l’évêque ? Et peut-être 
étais-je moi-même dupe: il était naturel que je le fusse, soumis que j'étais, 
en mon jeune âge, aux insurmontables influences qui opprimaient le droit 
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que j'aurais pu avoir à un jugement libre et indépendant, Mais je n’aiderai 
pas plus longtemps à tromper le le&eur; et je lui suggérerai donc dcux 
fondements de véhémente suspicion contre tous les sous-cntendus insidicux 
que l'évêque place dans ses affirmations : 

1. Que l’on m’accorde de rappeler au leéteur que cette armée de Mayo, 
en 1798, à ce point mal assurée et indisciplinée, si nous devons en croire 
l'évêque, fut en partie l’armée qu combattit en Égypte en 1801: comment 
l'évêque aurait-il répondu à ce fait-là ? 

2. En traitant toutes les allégations contre l’armée et le gouvernement 
anglais, l’évêque donne beaucoup de poids à l'esprit de modération, d'équité, 
de maîtrise de soi, revendiqués pour la paysannerie irlandaise comme autant 
d'éléments bien connus du caraétère de cette dernière. Cependant, il est 
tout aussi évident qu’il oublie parfois cette doétrine ; et il montre que la 
prote&tion que les protestants trouvaient pour échapper au pillage, voire 
aux intentions criminelles et aux massacres, dépendait intégralement de 
l'influence des Français. Que ce fût pour leur bien ou pour leur vie, c'était 
vers les Français que les protestants se tournaient pour trouver prote&tion : 
et ce n’est pas chez moi, mais dans ce qu'a écrit l’evêque que l’on trouvera 
la base de cette représentation des faits. 


CHAPITRE XII 


EN VOYAGE 


Ce fut à la fin du mois d’ottobre, ou au début du mois 
de novembre, que je quittai le Connaught en compagnie de 
Lord Westport ; et, très lentement, par nombre de traverses 

ui s’écartaient du trajet direct, nous revînmes à Dublin. De 
å, après un court séjour, nous retraversâmes le canal Saint- 
Georges en sens inverse ; débarquâmes à Holyhead ; puis, 
en reprenant exactement la même route que celle nous 
avions suivie au début du mois de juin, nous fimes étape 
à Bangor, Conway, Llanrwst, Llangollen, jusqu’au moment 
où nous nous trouvâmes à nouveau en Angleterre, et, 
comme d’évidence, en route pour Birmingham. Mais pour- 

uoi Birmingham ? Simplement parce que, sous l’ancienne 
dre des malles-poste etdes chaises de poste, Birmingham 
était le cœur de notre système de transports, et occupait en 
Angleterre un rang qui n’était pas sans rappeler celui que la 
borne en or de Rome occupait dans la péninsule italienne. 

Ce fut donc à Birmingham (que j'avais, et avec moi des 
myriades d’individus, traversée une vingtaine de fois, sans 
jamais en avoir fait la visite comme l’on fait d’un zerminus ad 
quem) que je me séparai de mon ami Lord Westport. Il pas- 
sait par Oxford, et comme il ne faisait halte que le temps 
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nécessaire pour changer les chevaux — opération qui, à cette 
époque-là, était rarement accomplie en moins d’une demi- 
heure —, il repartit diretement pour Stratford. Ma propre 
destination était encore incertaine. On m'avait indiqué à 
Dublin de demander à la poste de Birmingham une lettre qui 
devait guider mes mouvements. Et, conformément à ce qui 
avait été prévu, je trouvai là une lettre de ma mère, qui m'at- 
tendait, dans laquelle j’appris que ma sœur rendait visite à un 
vieil ami demeurant à Laxton, dans le Northamptonshire, et 
chez qui j'étais moi aussi invité. Ma route pour Laxton pas- 
sait par Stamford. Je ne pouvais pas m’y rendre en malle- 

oste avant le lendemain ; et, par nécessité, je me préparai 
à tirer le meilleur parti de la journée qui m’attendait dans 
la ville sombre, bruyante et sale qu'était Birmingham en ce 
temps-là. 

Ne vous offensez pas, compatriotes de Birmingham, si je 
salue votre ville natale avec ces épithètes de dénigrement. Il 
nest pas dans mon habitude de me laisser aller à de témé- 
raires élans de mépris à l'égard d’un homme ou d’un groupe 
d'hommes, quel que soit l'endroit où ils se trouvent rassem- 
blés, et bien moins encore à l'égard d’une race de citoyens 
au cara@tère élevé, et fort intelligents, à l’image de ceux 
que Birmingham a offerts à l'admiration de toute l’Europe. 
Mais, concernant le bruit et l’absence de lumière que je 
vous attribue, les aspects de votre ville illu$treront ce que 
les Allemands veulent dire par un «jugement unilatérah* » 
(einseitig. Je puis bien croire qu’il existe des milliers de per- 
sonnes pour qui Birmingham est un autre nom pour « paix 
domestique» et «honnête ensoleillement». Mais pour 
moi qui suis passé cent fois par Birmingham, j’y ai toujours 
trouvé la pluie, sauf une fois; et cette fois-là, la malle de 
Shrewsbury m’emporta si rapidement que je meus pas le 
temps d’examiner les rayons de soleil, ou de vérifier qu'il 
ne s'agissait pas d’une de ces dorures de contrefaçon dont 
Birmingham a le secret; car vous savez, hommes de 
Birmingham, que vous avez l’art de contrefaire — telle est 
votre habileté — toutes les choses qui sont au ciel et sur 
terre, du tonnerre de Zeus jusqu’au passe-lacet du tailleur. 


* Le fait que ce mot, aujourd’hui (c’est-à-dire en 1853) utilisé familière- 
ment dans tous les journaux, requérait alors (en 1835) une sorte d’excuse pour 
justifier qu’on l’introduisit, marque la rapidité avec laquelle, par le biais d'une 
presse omniprésente, les nouvelles expressions se répandent et deviennent 
courantes. 
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Et donc, il faut attribuer à la malchance l’absence de lumière. 
De plus, pour ce qui concerne le bruit, je mai jamais réussi 
à dormir dans cet énorme hôtel à l’enseigne de La Poule et 
ses poussins* où ma destinée m’amenait généralement, m is 
javais des raisons de me plaindre de ce que cette poule 
discrète ne rassemblât pas ses poussins vagabonds pour aller 


* Hôtel célèbre, mais également auberge pour voyageurs et voitures, que 
nous, Anglais de cette époque, estimions de dimension colossale. L'endroit 
était en fait, conformément à l'esprit de la réponse fort spirituelle que fit le 
Dr Johnson à Mrs. Knight, assez grand pour une île. Mais nos frères d'outre- 
Atlantique, habitant un continent si considérable, ont peu à peu agrandi la 
tille des auberges et des autres objets, au point d'atteindre des grandeurs 
proportionnelles au pays. Dans deux différents journaux de New York, que, 
grâce à l’amabilité de deux amis américains, j'ai sous les yeux en ce moment 
même (le 26 avril), je remarque d’étonnants exemples de ce fait : par exemple 
1) dans le Putnans Monthly d'avril 1853, l’article principal, très amusant, sous 
le titre de « New York en daguerréotypes », estime que la population des /ütelr 
de cette vaste cité s'élève «à peu près à dix mille personnes »; et un seul 
hôtel, qui est apparemment loin d’être le plus voyant, à savoir le Metropolitan, 
ef célèbre parce qu’il possède « plus de dize miles de conduite d’eau et de 
gaz, et deux cent cinquante employés » et qu’il peut « recevoir un millier de 
clients » ; 2) pourtant, y compris une $truéture si titanesque paraît petite si on 
la compare au Mount V enon Hotel, situé au cap May, N. J. (ce qui, je le su 
pose, signifie «New Jersey»), dont une réclame du New York Herald di 
12 avril 1853 affirme, sous la responsabilité de Mr. J. Taber (son ambitieux 

ropriétaire), qu’il poura offrir le nombre fabuleux de trois mille cinq cents places, 
à compter du 20 juin prochain. L’hôtel A /a poule et ses poussins de Birmingham 
avait sans aucun doute de bien faibles prétentions comparativement à de tels 
Béhémoths et à de tels mammouths. Et pourtant, comme 1 se peut que la 
rue d’une petite ville soit tout aussi bruyante qu’une rue de Londres, je 
puis témoigner que n'importe quel corridor de cet hôtel, jaugé suivant Pim- 
portance des éléments d’inconfort qu’il était en mesure d'offrir, avait droit à 
un classement amér cain. Mais, hélas ! Fuif ilium ; je n'ai pas vu les ruines de 
cet ancien hôtel, mais mon instin& me dit que le chemin de fer traverse 
aujourd’hui l’endroit même qu’il occupait, que la poule a cessé de couver 
ses œufs d’or, et que ses poussins sont désormais dispersés. 3) En guise 
d'illustration supplémentaire, je pourrais mentionner qu’au milieu du mois de 
mars 1853, de New York, je reçus en cadeau le journal suivant : chaque page 
contenait onze colonnes, alors que notre Times de Londres en contient seule- 
ment sx. C'était le New York Journal of Commerce, en mesure de s’autopro- 
clamer « plus pand journal du monde ». Pendant vingt-c nq ans et six mois, 
il avait existé dans une taille plus petite, mais même à l’état d’enfant, sa dimen- 
sion dépassait tellement celle des autres journaux (il mesurait au départ 
816 pouces carrés) qu’il avait été surnommé « le drap » ; mais ce bébé plein de 
sante avait continué sa croissance, de telle sorte que le 1“ mars 1853 il était 
sorti des presses sous la forme d’une feuille de 2057 pouces carrés ‘/4 ou 
16 pieds carrés 2/3!. Tel était le monstre que l’on m'avait envoyé depuis 
l'autre côté de l'Atlantique ; et de ma terreur je fus quelque peu soulagé quand 
je lus que le rédaéteur affirmait que le monstre ne Šerair pis autorisé à grandir 
encore. Je suppose que c'était pour ne pas se laisser décontenancer par les 
hôtels ; car un journal à l’ancienne ne pouvait espérer se rendre visible au sein 
d'un édifice offrant assez de chambres pour une armée entière. 
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se coucher à des heures plus régulières. Ceux qui montaient 
dans leur chambre me tenaient éveillé jusqu’à 2 ou 3 heures 
du matin; et vers 3 heures débutait l’ouvrage matinal du 
portier, ou plutôt des «bottes» et de leurs acolytes, qui 
commençaient leurs rondes pour rassembler les cargaisons 
des Ambitieux, des Extravagants, des Très Chics, à coups 
de « Taïaut » dans toutes les direétions — ces bottes qui, trop 
souvent, entraient par erreur dans ma chambre (comme 
cela arrive forcément dans des établissements si immenses) 
avec ce cri épouvantable : « Levez-vous, monsieur, on sort 
les chevaux !» De telle sorte qu’il mest, en vérité, rarement 
arrivé de dormir à Birmingham. Mais la poussière !... voilà 
ce qui vous colle un peu à la peau, chers amis de Birmingham. 
Comment puis-je trouver une explication convaincante de 
ce fait ? Sache donc, cher lecteur, qu’à l’époque dont je parle, 
et du côté dont je parle — à savoir dans ses rues et ses 
auberges —, toute Angleterre était sale. 


* 


Ayant été laissé seul à Birmingham, centre de notre 
système de transports, durant toute une journée pluvieuse, 
je ne puis faire mieux aujourd’hui que de consacrer ma 
journée birminghamienne à passer en revue les plus vives 
de mes réminiscences. La révolution dans tout lappareil, 
les moyens, la machinerie et les accessoires de ce système 
— une révolution commencée, effeétuée et parachevée 
durant la période de mon expérience personnelle — mérite 
d'être illustrée en quelques mots dans les Mémoires les plus 
superficiels qui professent d’être un tant soit peu attentifs 
aux spectacles changeants et aux forces motrices de notre 
époque, qu’elles soient manifestées dans leurs grands ou 
leurs petits effets. Et ces effets particuliers, bien qu'ils 
fussent petits si on les examine dans leurs détails respectifs, 
n'étaient pas mineurs dans leur résultat final. Au contraire, 
j'ai toujours soutenu que, dans un gouvernement représen- 
tatif, là où les grandes cités de l'Empire doivent naturelle- 
ment posséder un pouvoir proportionné à chacune d’entre 
elles — un pouvoir de réagir sur la capitale et les conseils de 
h nation d’une manière aussi évidente —, l’amélioration 
finale dans Part du transport des voyageurs et dans celui de 
la transmission rapide des informations qui en résulte ne 

eut être convenablement appréciée si l'on ne se réfère pas 
à l’expérience historique qu’on en a. Concevez un état de la 


xı. En voyage 627 


communication entre le centre et les extrémités d’un grand 
peuple, qui soit entretenu avec une uniformité si délicate 
dans la réciprocité qu’il imiterait le flux et le reflux de la 
mer, la systole ou la diastole du cœur humain ; jour et nuit, 
pendant la veille et au cours du sommeil, ne se succédant 

s les uns aux autres avec une certitude plus absolue que 
celle des actes de la métropole et des divers contrôles exer- 
cés par les provinces, qu’elles les soutiennent ou qu’elles 
leur résistent. L'action et la réaétion de tous les points car- 
dinaux étant ainsi parfaites et instantanées, nous devrions 
alors commencer à comprendre, dans un sens pratique, ce 
que signifie l’unité d’un corps politique, et nous devrions 
nous rapprocher d’une appréciation plus adéquate des pou- 
voirs qui sont latents dans toute organisation. Car, jusqu’à 
maintenant, il faut considérer que dans l’organisation la 
plus complexe, dans l’organisation qui a le mieux atteint ses 
objectifs, la volonté nationale n’a jamais été en mesure de 
s'exprimer dans une action publique sur mille, tout simple- 
ment parce que la voix nationale se perdait dans le lointain 
et ne pouvait se concentrer assez vite dans le temps et 
dans l’espace pour se rattacher immédiatement au rythme 
évanescent du moment. Mais à mesure que le système des 
relations mutuelles s’étend peu à peu, ces obstacles du temps 
et de l’espace se réduisent à proportion, jusqu’au point 
où finalement nous pouvons nous attendre qu’ils dispa- 
raissent entièrement ; et alors, chaque partie À l'Empire 
réagira sur l’ensemble avec la puissance, la vitalité, et l'effet 
d'une conférence immédiatement convoquée où les parties 
se retrouveront face à face. C’est alors, pour la première fois, 
que l’on verra un système politique véritablement organique, 
c'est-à-dire un système où chaque partie agit sur toutes les 
autres, et où toutes réagissent sur chacune, et une nouvelle 
terre apparaîtra sous l'influence directe de cette révolution 
simplement physique*. 

Le leéteur que sa naissance rattache à la présente généra- 
tion, et qui n’a connu que les routes macadamisées, ne sau- 
rait présenter facilement à son imagination l’état de choses 
antique et presque aborigène qui carattérisa notre système 


* Déjà dans ce paragraphe, écrit voici vingt ans, un inétinét précurseur 

lait en moi, préfigurant quelque grand secret encore à venir dans l’art de 

communication à distance. À présent, je me satisfais de considérer le télé- 
graphe éleétrique comme la réponse oraculaire à ce pressentiment. Mais je 
cherche encore une réponse plus haute et plus transcendante. 


628 Esquisses autobio graphiques 


de transports jusqu’à la fin du xviir siècle, et pendant toute 
la première décennie de ce siècle ou presque. Quelques 
lignes suffiront pour donner à grands traits une idée de notre 
condition à ce point de vue, au cours des deux derniers 
siècles. Lors de la Guerre parlementaire (1642-1646) le fait 
que, dans les deux camps, certains officiers de distin&ion 
rejoignaient les quartiers généraux et se rendaient même 
parfois sur le champ de bataille en voiture fermée, ne mon- 
tant pas à cheval avant que les préparatifs d’une grande 
manœuvre ou un mouvement génêral ne débutent, présente 
un intérêt, même s’il est aussi calculé pour égarer le leéteur 
inattentif. Le même procédé avait été employé tout au 
long de la guerre de Trente Ans, à la fois par les officiers 
aristocrates de la Bavière et de l’Empire, et dans la suite 
par les officiers suédois. Et l’on verra que ce luxe était lar- 
gement répandu à cette époque lorsque l’on se souvien- 
dra qu’à l’occasion du rétablissement de deux princes de 
Mecklembourg, que Wallenstein avait déposés de force, 
plus de quatre-vingts voitures se rassemblèrent dans un délai 
très court, venues des divers fiefs de la noblesse terrienne 
et des camps militaires. Néanmoins, c’était précisément aux 
quartiers généraux et sur la route d’une armée que les voi- 
tures de ce type étaient un moyen de transport disponible 
des plus utiles. Elles étaient encombrantes et peu maniables, 
comme les tableaux nous le montrent, et elles n’auraient 
pu être différentes car elles étaient construites pour s’accom- 
moder des routes. Les voitures d’aujourd’hui, à la construc- 
tion aussi légère que le roseau (on pourrait même dire que 
le liège), auraient été disloquées dès les deux premières 
heures, sur les routes de l'Allemagne ou de l'Angleterre de 
ce temps-là. À nos ancêtres, de telles voitures eussent paru 
des jouets d’enfant. Encombrantes comme l’étaient les 
leurs, elles ne pouvaient pas l’être plus que les chariots d’ar- 
tillerie ou les fourgons à bagages ; partout où ceux-ci pou- 
vaient passer, les coches le pouvaient également. De telle 
sorte qu'une armée en marche était pour les propriétaires 
de coches la garantie indéfe@tible qu’ils pourraient passer. 
C'est de cette manière, et non parce que les routes de ce 
temps-là auraient été meilleures qu’on ne les a en général 
décrites, que nous pouvons donc expliquer le fait que dans 
le camp royal, dans le camp de Lord Manchester, et ensuite 
dans ceux du général Fairfax et de Cromwell, les coches 
faisaient ordinairement partie de l'équipage du camp. Cepen- 
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dant, les routes étaient bien telles qu’on les a décrites, c’est- 
à-dire des fossés, des marécages et parfois des lits de petits 
cours d’eau. Et, tout au long de ce siècle-là, elles ne en 
jamais améliorées, sauf sur de courtes distances, en fonétion 
d'avantages locaux et particuliers. Toutefois, en dépit des 
routes, vers 1660, des voitures publiques commencèrent à 
traverser l’Angleterre dans plusieurs direétions. On peut en 
trouver le détail dans le grand ouvrage de Lord Auckland 
(Sir Frederick Eden) sur les lois sur les Pauvres2. La voiture 
pour York, par exemple, mettait quinze jours à faire le trajet 
de deux cents miles, ce qui donne quatorze miles par jour. 
Mais Chamberlayne, qui avait une connaissance personnelle 
de ces voitures publiques, en dit assez pour montrer que, si 
elles allaient lentement, elles étaient peu chères : une demi- 
couronne était le tarif habituel pour quinze miles (c’est-à- 
dire deux pence le mile). En se multipliant rapidement, les 
moyens de transports publics ne pouvaient pas ne pas pro- 
pager les appels lancés pour l'amélioration des routes, dans 
leurs dimensions, mais aussi dans l’art de les construire. Car 
on peut observer que, dès l’époque d’Élisabeth, l'Angleterre, 
la plus équestre des nations, avait offert à ses habitants un 
système convenable de chemins praticables à cheval. Même 
e nos jours, en tenant compte de tous les obstacles, il est 
douteux qu’un homme qui n’aurait pas peni de relais pour 
les chevaux puisse dépasser lexploit de Cary (qui devait 
devenir Da Monmouth), le fils cadet du premier Lord 
Hunsden, cousin d'Elisabeth. Mais il ne faut pas oublier que 
la route particulière de cet exploit fut la Grande Route du 
Nord (comme on appelle toujours aujourd’hui pour la 
distinguer), laquelle passait par Doncaster et York, entre les 
capitales du nord et du sud de l’île. Mais des routes moins 
frèquentées étaient des chemins raisonnablement pratica- 
bles pour des chevaux, alors que toutes, pareillement, n'ayant 
pas été construites à l’origine (de 1570 à 1700) pour nos 
voitures amples et larges, ne cessaient d’érafler les panneaux 
latéraux des voitures qui s’y faufilaient. Même au xpe siècle, 
j'ai eu connaissance da cas où, dans un distriét éloigné 
du monde, le distriét d’Egremont, dans le Cumberland, une 
chaise de poste normalement étroite fut obligée de rebrous- 
ser chemin sur quatorze miles à l’abord d’un pont construit 
à quelque lointaine époque — quand les chaises de poste 
n'étaient encore ni connues ni expérimentées — et, malheu- 
reusement, trop étroit de trois ou quatre pouces. Dans 
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toutes les provinces d'Angleterre, où la terre était grasse et 
lourde, un mal pire encore s’attaquait aux majestueux équi- 
pages. Un aristocrate italien qui nous a laissé le récit de sa 
périlleuse aventure fit la visite, ou tenta de faire la visite, à 
proximité de Londres, de Petworth (le manoir des Percy, 
aujourd’hui de Lord Egremont), aux alentours de l’année 
1685. J'oublie combien de fois son attelage versa sur une 
certaine portion de route d’une longueur de cinq miles ; mais 
je me souviens que le fait de venir s’étendre dans le doux 
fond de cet aimable bourbier constituait une source de pro- 
fonde gratitude (et, comme il méditait de s’en retourner par 
la même route, un espoir agréable). C'était là évidemment 
une route choyée (vil faiseur de calembours ! ne t'imagine 
pas que je songe à Pet worth), et c'était donc une route que 
Pon avait améliorée. J'ai de bonnes raisons de croire que la 
plupart de celles d'Angleterre lui ressemblaient, sauf quand 
elles passaient sur les strates rocheuses qui s'étendaient 
en direétion du nord, du Derbyshire au Cumberland et au 
Northumberland. 

Les voitures publiques furent les premiers signes avant- 
coureurs d’un progrès. À mesure qu’elles se développaient 
et prospéraient, de minces lignes Salinei commen- 
cèrent å veiner et strier la carte. Le Parlement se mit à faire 
preuve de son zèle, sans toujours posséder le savoir corres- 
pondant néanmoins, en légiférant en long et en large sur la 
largeur des cercles de roue des tombereaux, etc. Mais on 
s'occupa seulement des routes avec quelque énergie lorsque 
notre industrie cotonnière commença à être florissante, que 
notre commerce et nos machines à vapeur commencèrent à 
stimuler nos mines de charbon, lesquelles la $timulèrent en 
retour. Enfant, lorsque je me tenais debout avec un ou deux 
de mes frères et sœurs derrière les glaces avant de la voiture 
de ma mère, je me souviens qu’un ensemble d’images tou- 
jours invariables défilaient devant nous. Le postillon (car 
toutes les voitures étaient alors conduites par un postillon) 
ne s’employait pas à louvoyer* de temps à autre, mais éter- 
nellement — c’est-à-dire qu’il ne cessait de passer d’un côté 
à l’autre en fon@ion des accidents du terra . Devant vous 
s'étendait une certaine longueur de chemin en son état 
hivernal, avec des ornières assez profondes pour fra@urer 


* Louvoyer, où quartering en anglais : ailleurs, jai suggéré comme origine de 
ce terme le mot français carayer: manœuvrer pour éviter les ornières*. 
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la patte d’un cheval, des ornières remplies jusqu’au bord 
d'une eau de pluie stagnante et dont les cavités latérales 
étaient séparées et dans l’impossibilité de communiquer et 
de mêler leurs eaux à cause de fines barres dans le genre 
de ce que les Romains nomment les /ræ, de telle sorte 

ue garder son équilibre sur ces /ræ sans aller d’un côté et 
de l'autre (ou delirare, comme diraient les Romains) était un 
exercice qui exigeait quelque adresse, tant de la part des 
chevaux que des postillons. En vérité, il était presque impos- 
sible à un cheval quel qu’il fût, sur une surface de To 
si étroite, de ne pas devenir délirant dans le sens de la méta- 
phore romaine ; et anxiété nerveuse qui me hantait lorsque 
j'étais enfant était grandement nourrie par cette image qui se 
pami souvent à mes yeux, et par la sympathie avec 
aque le je suivais les mouvements des pattes de la docile 
créature. En vous endormant au départ d’un relais, la der- 
nière chose que vous voyiez — et la première que vous 
observiez en vous réveillant —, c'était cette série de flaques 
remplies par l’hiver, le pauvre cheval de tête qui posait ses 
sabots avec précaution, et le postillon prudent qui jouait de 
l'éperon avec douceur, tout en manœuvrant à travers ce 
labyrinthe de sillons, avec une sorte de science qui ressem- 
blait à la chiromancie des bohémiennes, tant il m'était 
impossible de comprendre ses mouvements et de deviner ce 
qu'il cherchait et ce qu’il évitait. 

Puisque je reviens à ces souvenirs de mon enfance, je 
puis ajouter, en guise d'illustration et au risque de tomber 
dans les commérages (ce qui après tout n’est pas l pire 
des choses), un bref récit de mon tout premier voyage. Je 
pouvais bien avoir alors sept ans. Un jeune homme, fils 
d'un riche banquier, devait retourner dans sa famille pour 
les vacances de Noël, dans une ville du Lincolnshire, à 
environ une centaine de miles de la public school où il faisait 
des études. Cette école se trouvait dans le voisinage de 
Greenhay, la maison de mon père. Et à l’époque, il ny avait 
aucun coche public sur cette route ; aujourd’hui (en 1833) 
il y en a plusieurs par jour. Le jeune gentleman fit passer 
une annonce pour demander que quelqu'un partageât les 
frais d’une chaise de poste. Le hasard voulait que je fusse 
invité dans une maison assez connue de la même ville, où 
il se trouvait que j'avais quelques parentes d’âge mûr, sans 
compter quelques jeunes cousins. Les deux voyageurs élus 
entendirent rapidement parler l’un de l’autre, et un arran- 


652 Esquisses antobiographiques 


gement fut vite conclu. Ce fut ma première migration à lex- 
térieur du toit paternel; et les inquiétudes du plaisir, trop 
tumultueuses et légèrement teintées de craintes indéfinies, 
eurent pour effet conjoint de me bouleverser. J’éprouvais 
une légère et vague appréhension au sujet de ce compagnon 
de vovage que je n’avais jamais vu, et que la bonne, touten 
m’habillant, m'avait décrit sous des traits assez peu aimables. 
Mais je pensais surtout à la forêt de Sherwood (la forêt 
de Robin des Bois), ayant appris que nous la traverserions à 
la nuit tombée. À 6 heures, je descendis, non pas comme à 
l’accoutumée dans la pièce des enfants, mais, en ce jour 
important de ma vie, jusqu’à la pièce dite du petit déjeuner, 
où je trouvai un grand feu, les bougies allumées et, tout 
comme s'il s'était agi de ma mère, la table du petit déjeuner 
mise, à mon grand étonnement, pour un personnage aussi 
peu important que moi. La scène ayant lieu en Angleterre, 
en une HE de décembre, j’ai à peine besoin de dire qu'il 
pleuvait; la pluie battait violemment contre les fenêtres, le 
vent faisait rage; et une vieille domestique, qui faisait les 
honneurs de la table du petit déjeuner, me pria de manger 
rapidement. Je n’ai pas besoin de dire non plus que je n’avais 
aucun appétit: mon cœur était si préoccupé de l'attente 
fébrile et de la prochaine séparation que j’étais devenu inca- 
pable de penser ou d’être attentif à autre chose qu’au voyage 
imminent. Toutes les circonstances des voyages, toutes les 
scènes et les situations d’un caractère représentatif et récur- 
rent contiennent une émotion inexprimable, quand elles 
ont été liées, particulièrement dans un pays qui envoie la 
fleur de sa jeunesse sous des latitudes aussi lointaines que 
celles de l'Inde, à tant de séparations déchirantes, à tant 
d’adieux qui ne se répéteront jamais. Mais, de toutes ces 
choses qui m’ont concerné à plusieurs reprises, soit comme 
témoin, soit comme acteur principal de ce petit drame, rien 
dans mes sentiments ne demeure plus ineffaçable que ce 
petit déjeuner pris très tôt un matin d’hiver, longtemps 
avant que l'obscurité se soit dissipée ; quand le flamboie- 
ment doré du foyer, l'éclat scintillant des chandeliers et les 
démonstrations de l’affeétion féminine plus touchantes qu'à 
l’accoutumée conspirent pour raviver et, semble-t-il, comme 
pour un adieu suprême, les souvenirs sacrés des affections 
domestiques. Et nombreux sont ceux qui ont éprouvé les 
mêmes sentiments que les miens ; car je crois que peu de 
leéteurs oublieront jamais avec quel bonheur Mrs. Inchbald 
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a traité une scène de ce type, ou la force qu’elle a su lui 
donner en conclusion de la première partie de son Hif/wire 
simples. 

Des années qui semblent innombrables se sont écoulées 
depuis ce matin de décembre auquel je me reporte main- 
tenant; et pourtant, aujourd’hui encore, je me rappelle les 
palpitations audibles, l’afflux et le bondissement du sang 
dans mon cœur, qui soudain me surprirent au beau milieu 
d’une profonde accalmie dans la tempête, lorsque la vieille 
domestique dit sans hâte et sans agitation, mais avec un ton 
quelque peu solennel : « J'entends le bruit des roues, c’est la 
chaise de poste, Mr. H... sera bientôt ici. » Sur une certaine 
longueur, la route suivait un trajet presque équidistant de la 
maison, de telle sorte que le grincement des roues conti- 
nuait de me parvenir à mesure que le vent le portait, et cela 
sans grand changement pendant quelques instants. Enfin, 
un virage à angle droit amenait direëétement et rapidement la 
route tout prés des portails d’entrée du domaine, lesquels 
avaient été ouverts à dessein. À ce moment, il y eut une 
longue rafale de vent ; tous les autres sons disparurent ; et 
pendant quelques minutes, je pus commencer à croire que 
nous nous étions trompés quand, soudain, le bruyant pié- 
tinement des fers des chevaux qui tournaient, décrivant une 
courbe rapide, pour venir se placer sous les fenêtres, vire 
suivi d’un long et fort tintement de cloches annoncèrent 
sans erreur possible que l’on m'’attendait pour partir. La 
porte ayant été grande ouverte, des pas rapides et sonores 
se firent entendre; et l'instant d’après, introduit par un 
domestique, fièrement, botté et tout équipé, s’avança mon 
SE de voyage — si ce terme peut vraiment décrire 
la relation qui devait lier ce petit-maître arrogant, qui venait 
tout juste de revêtir la zoga virilis, et un enfant modeste à la 
sensibilité profonde, mais timide et plus réservé qu’il n’est 
même nécessaire en Angleterre. La servante âgée, avec une 
politesse visiblement embarrassée, lui présenta les compli- 
ments de ma mère, en lui demandant d’accepter de prendre 
le petit déjeuner, ce qu’il refusa avec hâte et d’une manière 
quelque peu péremptoire. Il consentit néanmoins, avec un 
signe de tête approbateur, à remarquer ma présence, en 
demandant d’un ton léger si j'étais le jeune gentleman qui 
partageait sa chaise de poste. Mais, sans attendre la réponse, il 
se mit à frapper impatiemment une de ses bottes avec sa 
cravache, en disant qu’il espérait que j'étais prêt. « Pas avant 
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qu'il ne soit monté voir ma maîtresse », répondit ma vieille 
protectrice sur un ton quelque peu âpre. Je montai dont. 
J'ai naturellement oublié quels conseils et quels avis je reçus 
dans le boudoir maternel. Pour moi, qui, jusqu’alors, n’avais 
jamais eu entre les mains la moindre ou la plus méprisable 
pièce de monnaie, le détail le plus mémorable fut de rece- 
voir, dans une bourse en filet, six belles guinées, avec Pins- 
truétion d’en remettre immédiatement trois entre les mains 
de Mr. H..., et de lui donner le reste quand il en ferait la 
demande. 

Les autres conseils de ma mère, s’ils furent profonds, ne 
prirent pas un long temps ; elle avait toujours eu une sorte 
de fermeté romaine, et je crois qu’elle répandit sur mes joues 
plus de lait de roses que de larmes; pourquoi pas, après 
tout ? Quel sens y aurait-il eu à ce qu’à propos d’un petit 
voyage d’une centaine de miles ses sentiments correspon- 
dissent aux sentiments pathétiques d’un enfant ignorant? 
Toutefois, ayant passé sa porte, quelques créatures inno- 
centes m’attendaient, des femmes, bien entendu, certaines 
âgées, d’autres jeunes, venues de la nursery et de la cuisine, 
qui donnaient et qui recevaient ces baisers fervents qui n’ac- 
compagnent que lamour sans crainte et sans déguisement. 
Dieu du Ciel ! Quels chapelets ne pourrait-on enfiler en sou- 
venir de ces doux baisers de femmes, donnés sans retenue 
et sans art, avant l’âge où l’on peut leur donner toute leur 
valeur ! Et encore ! Que les mains d’une femme sont douces 
quand elles vous habillent pour un voyage ! S’il s’agit d’atta- 
cher quelque chose, que ce soit avec une épingle, un nœud, 
ou n’importe quoi d’autre, quelle parfaite confiance on a en 
l'adresse des femmes ; comme si, par la seule vertu de son 
sexe et de ses inétinéts féminins, une femme ne pouvait 
jamais échouer à trouver le meilleur moyen d’arranger rapi- 
dement toutes les difficultés qui peuvent se produire dans 
un habit. Ma toilette fut rapidement achevée entre leurs 
mains ; chacune d’entre elles avait une épingle à tirer de son 
corsage, afin de raju$ter quelque chose autour de mon cou 
ou de mes mains ; et un chœur de « Dieu le bénisse » s’éleva 
au moment où la voix du jeune Méphistophélès, en bas, 
eut un grognement d’impatience, à moins que ce ne fussent 
les chevaux qui s'ébrouaient. Je me retrouvai hissé dans 
la chaise de poste, tandis qu’une pluie de conseils, à pro- 
pos de la nuit et du froid pleuvaient de tous côtés sur 
moi, lesquels conseils furent considérés avec étonnement et 
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dérision par Méphistophélès. Lui et moi avions notre coin 
séparé ; et, sauf pour me demander de lever une des vitres, 
je ne crois pas qu’il condescendit à m'adresser la parole 
jusqu’au crépuscule, alors que nous traversions à grand fra- 
cas Chesterfield, ayant à peine passé quatre relais, ou cou- 
vert une distance de quarante ou quarante-deux miles, en 
à peu près neuf heures. On pouvait considérer que c'était 
là, hormis sur la route de Bath ou la Grande Route du Nord, 
une performance normale en 1794 (année dont je parle), et 
même dix ans plus tard*. À notre époque pressée et tumul- 
tueuse, je suis incapable de dire si le temps a réellement plus 
de valeur ; mais toutes les personnes qui font partie du per- 
sonnel d’une hôtellerie sont tenues de lui attribuer la valeur 
la plus formidable. Aujourd’hui (en 1833), à peine les che- 
vaux se sont-ils arrêtés à la porte cochère d’un relais qu’un 
de impératif est transmis jusqu’aux écuries ; et en moins 
’une minute, sur une bonne route, on entend trotter dans 
la cour les chevaux qui doivent prendre la relève, et qui ont 
été harnachés à l’avance dès que l’on a su que c'était leur 
tour de la prendre. L'opération de la «mise» en attelage 
et du transfert des bagages (en supposant que vous ayez 
pris une chaise de poste banale), qui durait autrefois trente 
minutes, accomplit maintenant aisément en trois minutes. 
Et à peine avez-vous payé le postillon que son successeur est 
déjà en place. Le valet d’écurie de l'hôtel est debout, la main 
au marchepied, pour recevoir ses six pence immuables ; 
la porte est refermée ; le valet s'incline pour transmettre 
les remerciements de la maison, et vous voilà en route à une 
allure qui n’est jamais inférieure à dix miles à l'heure ; et en 
tout, les arrêts aux relais n’ont pas dépassé quinze minutes. 
cette époque (c’est-à-dire à la fin du xvin: siècle et au 
début du xx‘), une demi-heure était la durée minimale que 
Pon passait à chaque changement de chevaux. L'arrivée des 
voyageurs produisait un grand remue-ménage pour déchar- 
ger, enlever les harnais ; et bien entendu, on descendait 
et entrait à l’auberge ; et si l’on sortait, après avoir attendu 
vingt minutes, pour voir si les choses avançaient, aucun 
signe d'activité n’était perceptible autour des écuries. La 


* Toutefois, dans la Vie de Hume écrite p r mon distingué ami, Mr. Hill 
Burton‘, il apparaît qu’au milieu du siècle dernier déjà notre historien accom- 
plissait, sans difficulté, six miles à l’heure, avec une simple paire de chevaux. 
es il faut faire observer que la chose se passait sur notre Grande Route du 

ord. 


636 Esquisses autobiographiques 


personne la plus coléreuse ne pouvait guère hâter les pré- 
paratifs, qui ne traînaient pas tant à cause d’une quelconque 
indolence des domestiques qu’à cause d’une organisation 
fautive et d’une totale absence de prévision. La progression 
se faisait au rythme que les routes de cette époque autori- 
saient ; elle n’atteignait jamais six miles à l'heure sauf sur une 
très grande route, et seulement si l’on payait un supplément 
au conducteur. Toutefois, même dans ce système compa- 
rativement misérable pour les voyageurs, combien l’Angle- 
terre était un pays supérieur au reste du monde, la Suède 
seule exceptée ! Toutes mauvaises qu'étaient les routes, et si 
défetueuses que fussent les autres commodités, vous pos- 
sédiez encore les avantages suivants : il n’y avait pas de ville 
si insignifiante, aucun relais de poste si solitaire qu'ils ne 
uissent en toute saison, hormis un jour d’éleétion contestée, 
ournir des chevaux sans délai et sans prendre la licence 
de plonger les fermiers du voisinage dans la détresse. Sur 
les pires routes, un jour d’hiver, avec seulement une simple 
paire de chevaux, vous pouviez en général parcourir soixante 
miles ; et si vous deviez voyager la nuit, vous pouviez conti- 
nuer à avancer, même plus lentement; et à la fin, si vous 
étiez d’un tempérament à endurer les retards et n’exigiez 
pas de toutes les personnes la hâte ou l’énerpie d’une tête 
chaude, l’ensemble du système de ce temps-là était plein 
de respettabilité et de luxueuse aisance, et bien adapté pour 
reproduire eee de la maison que vous aviez quittée, 
sinon dans ses élégances, du moins dans tous ses conforts 
substantiels. Quels confortables vieux boudoirs ! Bas de pla- 
fond, brillant d’un bon et grand feu, et protégés des portes 
qui claquent par des paravents, dont les plis étaient, ou sem- 
blaient, infinis ! Quelles aubergistes maternelles ! gagnées, et 
avec quelle promptitude, à la plus généreuse des gentillesses, 
par les simples attraits de la simplicité et de la jeune inno- 
cence, trouvant tant d'intérêt au simple fait que l’on puisse 
être un voyageur à un si jeune âge! Et quelles femmes de 
chambre épanouies ! Combien elles étaient différentes des 
femmes perdues de réputation, habiles et mondaines, des 
grandes routes! Et parfois, combien ils étaient sincères et 
attentionnés, les serviteurs grisonnants et fidèles, en compa- 
raison de leurs bavards successeurs et de l'éternel « Je viens, 
monsieur, je viens ! » de notre génération améliorée. 
C'était un de ces serviteurs honnêtes, qui ressemblait à 
un vieux majordome, qui nous servit au cours du dîner à 
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Chesterfield, me coupa la viande et me pressa de manger. 
Méphistophélès, lui-même, vit sa fierté quelque eu rétom- 
ber sous l'influence du vin ; et quand il était libéré de cette 
gêne, il ne manquait pas de gentillesse. Il me le prouva en 
m'offrant sans cesse du vin, sans restriction ni mesure. Les 
élégances qu’il avait observées, ce qu'il lui avait été possible 
de voir de la demeure de ma mère au cours d’une visite si 
hâtive lui avaient fait une impression qui m'était peut-être 
favorable ; et eussé-je pu un peu modifier mon âge, ou quit- 
ter ma réserve excessive, je ne doute pas qu’il m'aurait admis, 
à défaut d’un camarade plus convenable, dans son entière 
confidence tout au long du chernin qu’il nous restait à par- 
courir. Une fois que le dîner fut achevé, et que moi-même, 
du moins pour la première fois de ma vie define je fus 
pere quelque peu surchargé de vin, on demanda la note, 
e serviteur fut payé dans le style généreux de la vieille 
Angleterre, et nous entendîmes notre chaise de poste arri- 
ver sous le porche d'entrée, ce qui — coutume invariable de 
cette époque — vous évitait d'aller dans la rue et, de l'entrée 
de l'auberge, vous permettait de passer direétement dans 
votre voiture. J'avais été retenu une minute ou deux par 
la femme de l’aubergiste et ses nymphes, qui m’habillaient 
et m’embrassaient ; et, au moment où je m’asseyais dans 
l chaise de poste, laquelle était fort bien éclairée par des 
lampes, je découvris mon jeune et seigneurial accompa- 
ateur en grande conversation, premièrement sur le prix 
u blé — dont les jeunes cavaliers affectent toujours de s'en- 
quérir avec intérêt — et deuxièmement sur un sujet qui lui 
tenait plus immédiatement à cœur — à savoir la réputation 
de la route. À cette heure du jour, à une époque où Por 
n'avait pas disparu de la circulation, aucun voyageur ne 
portait Me monnaie sur lui ; et c'était par conséquent un 
grand encouragement pour les bandits de grand chemin, 
lequel s’évanouit presque entièrement avec lacte de res- 
triétion des paiements au comptant que Mr. Pitt fit voter en 
1797. Une propriété qui pouvait être identifiée et retrouvée 
n'offrait qu'une dangereuse sorte de pillage; et à partir de 
ce moment-là, la libre profession du grand chemin dispa- 
rut presque entièrement comme occupation régulière. 
l'époque dont je parle, elle conservait certainement une 
existence languissante ; elle pouvait obtenir quelques succès 
occasionnels, çà et là ; et dans la mesure où ces flux et reflux 
locaux étaient en perpétuel changement, cette profession 
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pouvait bien n'être plus qu'aux mains d’un petit nombre 
de personnes. Toutefois, les aubergistes faisaient univer- 
sellement preuve d’habileté, voire de sagacité en modifiant, 
suivant la situation de celui qui s’en enquérait, la sorte de 
crédit qu’ils accordaient à la mauvaise réputation excessive 
des routes. Quelques mois plus tard, je repris cette même 
route avec une parente timide, qui posa les mêmes questions 
avec une inquiétude pleine d’une angoisse non dissimulée, 
et les mêmes personnes, sans exception, l’assurèrent que le 
danger était presque nul. Il n’en allait pas ainsi en œ temps: 
présumant avec justesse qu’un cavalier hautain de dix-huit 
ans, rouge de vin et de sang juvénile, considérerait avec 
dégoût une image trop aimable et pacifique des routes qui 
l’attendaient, M. Semeur de Mensonges répondit avec Pair 
de quelqu'un qui en sait plus qu’il ne souhaitait dire en 
vérité, et tout en regardant avec suspicion les étranges 
visages éclairés par les lampes de l’attelage : « Eh bien, mon- 
sieur, on raconte de drôles d’histoires ; ça, je ne peux pas le 
nier ; et parfois, vous savez, monsieur... » — clignant de l'œil 
avec sapacité, tandis qu’un hochement de tête lui signifiait 
un assentiment —, « il mest peut-être pas tout à fait sûr de 
dire tout ce que l’on sait. Mais vous saurez me comprendre. 
La forêt, comme vous le savez, monsieur, est la forêt; de 
toute façon, à l’époque de mon père, il ne fallait pas trop 
sy fier, et je pense que cela ne doit être guère mieux 
aujourd’hui. Mais il faut vous tenir aux aguets ; hé ! Tom», 
dit-il en s'adressant au postillon, « quand tu passeras la troi- 
sième porte, prends bien soin d’aller vite en longeant les 
taillis. » Tom gae avec un ton dďd’`importance à cet appel 
professionnel. Des au revoir généraux furent échangés, 
laubergiste s'inclina, et nous nous élançâmes vers la forêt. 
Méphistophélès avait avec lui une boîte de voyage à pisto- 
lets. Il commença alors à les examiner. « Parfois, déclara- 
t-il, j'ai entendu que Pon en vidait la charge pendant que 
le propriétaire buvait du vin. » Le vin avait libéré son cœur 
— la perspe@ive de la forêt et de l'heure tardive l’excitait — 
et il était disposé à faire son confident même d’un enfant 
comme moi. « Avez-vous vu, me demanda-t-il, ce grand 
gaillard au visage méchant, aussi gros qu’un chameau et 
ii se trouvait à gauche de laubergiste ? — Etait-ce celui, 
emandai-je timidement, qui avait l’air d’être un fermier par 
l’habit ? — Fermier, vous dites qu’il s’agit d’un fermier ! Ah! 
mon jeune ami, cela montre bien votre peu de connaissance 
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du monde. C’est un chenapan, le plus sanguinaire des che- 
napans. Et j'ai bon espoir de le démasquer avant que de 
longues heures se soient écoulées. » Tout en disant ces mots, 
il s'employait à amorcer ses pistolets ; puis, après une inter- 
ruption, il poursuivit: «Non, mon jeune ami, cela seul 
prouve ses vils desseins — le fait qu’il se présente lui-même 
comme un fermier. Ce n’est pas un fermier, mais un dange- 
reux bandit de grand chemin, et j’en ai la preuve. J’ai bien vu 
ses regards malicieux tandis que l’aubergiste parlait; et je 
pourrais jurer de la traîtrise de ses intentions. » Parlant ainsi, 
il jetait sans cesse des coups d’œil anxieux de droite et de 
gauche à mesure que nous avancions ; nous étions tous 
les deux quelque peu excités ; lui par l'esprit d'aventure et 
moi par sympathie à son égard — et tous deux par le vin. 
Toutefois, ce même vin pa bientôt son propre remède 
à ses illusions ; à six miles de la ville que nous avions quittée, 
nous étions tous les deux en bien mauvaise condition pour 
résister efficacement à des bandits de grand chemin : nous 
dormions profondément lui et moi. Soudain, un arrêt tout 
à fait brutal nous réveilla — Méphistophélès tenta d’attra- 
per ses pistolets —, la porte fut ouverte brusquement, et les 
lumières du groupe rassemblé nous annoncèrent que nous 
avions atteint Mansfield. Cette nuit-là, nous allâmes jusqu’à 
Newark, ville à partir de laquelle il nous restait quarante 
miles à parcourir. Nous accomplimes bien sûr cette distance 
le lendemain, entre le petit déjeuner et le dîner. Mais peut- 
être le fait suivant illuétrera-t-il de manière frappante létat 
des routes en Angleterre dès que vos affaires vous faisaient 
un tant soit peu quitter les principales voies de communica- 
tion : pour une étape de vingt miles — à savoir de Newark à 
Sleaford —, on refusa de nous laisser partir avec moins de 
quatre chevaux. Il ne s'agissait ni d’une escroquerie, comme 
nos yeux nous en convainquirent bientôt (car même quatre 
chevaux pouvaient à peine arracher la chaise aux profonds 
sillons qui ftriaient la route sur des distances successives 
de deux ou trois miles), ni d’un caprice du temps. En toute 
saison, l'exigence restait la même, comme ma proteétrice 

ut s’en rendre compte en me reconduisant au cours de la 
Belle saison — ce qui correspondait à ce qu'elle avait tou- 
jours connu à chaque fois qu’elle avait pris cette route. 
L’Angleterre de cette époque (1794) exhibait une foison de 
cas similaires. À présent, je ne connais qu’une étape dans 
toute Angleterre où un voyageur, sans prendre en considé- 
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ration le poids de son attelage, soit forcé d'emmener prs 
chevaux ; et c’est à Ambleside, lorsqu'il prend la route directe 
pour Carlisle. La première étape jusqu’à Patterdale traverse 
la montagne de Kirk$tone, et ascension n’en est pas seule- 
ment pénible (elle est longue de plus de trois miles sans 
discontinuer, avec d’occasionnelles rémissions), mais elle 
oblige encore parfois à passer par des routes dont la pente 
outrepasse les règles de Part de l'ingénieur, et qui sont trop 
peu fréquentées pour offrir un quelconque moyen de payer 
le coût de l'aplanissement de leurs difficultés. 

Ce ne fut pas avant l’année 1815 que l’on apporta une 
amélioration majeure au système des communications ter- 
restres en Angleterre, du moins dans le domaine de la vitesse. 
En réalité, c’est à Mr. Macadam que nous la devons. Toutes 
les routes d'Angleterre, en quelques années, furent remode- 
lées selon les principes de la science romaine. De simples lits 
de torrent et systèmes de ravines, elles furent universelle- 
ment élevées à la condition et à l’apparence des promenades 
gravillonnées des forêts et des parcs privés. En conséquencæ 
de cela, la vitesse moyenne fut exa@tement doublée — et au 
lieu de cinq miles, on parcourait généralement dix miles en 
une heure. Et quand il n’exista plus aucun espoir d’amélio- 
ration supplémentaire de ce système, les voies ferrées nous 
ouvrirent soudain une nouvelle perspettive ; et si l’on consi- 
dère à quel point ces dernières ont déjà atteint les possibi- 
lités maximales définies par tous les ingénieurs durant la 
construction de la ligne de chemin de fer entre Manchester 
et Liverpool, elles pourraient bientôt laisser la place à de 
nouveaux moyens de locomotion plus étonnants encore 
pour nos préjugés. 

Il reste à mentionner un détail de raffinement concernant 
le confort des voyageurs, où l’amélioration remontait à ne 
période bien antérieure, peut-être antérieure d’une dizaine 
d'années à la construĉtion des routes. Même si, en Angleterre, 
l’organisation et le système des voyages furent luxueux à 
toutes les époques — du moins après l’établissement des 
chaises de poste —, il faut accorder qu’aux détails de la pro- 
preté il était loin d’être porté l’attention ou la prévoyance 
nécessaires au confort du voyageur, alors même que les 
habitudes générales du pays auraient pu le laisser attendre. 
Moi qui, à toutes les périodes de ma vie, fus un grand voya- 
geur, je fus le témoin des premiers pas et des premières 

luttes de cette révolution. Le maréchal de Saxe professait 
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qu'il regardait toujours sous son lit, par précaution contre 
les tentatives des voleurs. Or, si, aux temps dont je parle, 
dans toutes les plus grandes auberges d'Angleterre, tu avais 
adopté la politique de reconnaissance du maréchal, qu’aurais- 
tu vu? Sans ombre d’un doute, tu aurais vu ce qui, suivant 
les principes de l’ancienneté, aurait eu droit à ta vénération 
— à savoir une accumulation dense de poussière bien plus 
ancienne que toi-même. Dans une pièce isolée de tout, un 
auteur étranger avait fait quelques expériences sur la façon 
dont la poussière se dépose, et sur la vitesse de son accumu- 
lation. Si je me souviens bien, un siècle devait produire une 
strate d’à peu près un demi-pouce d'épaisseur. De ce prin- 
cipe, j'infère qu’une grande partie de la poussière que j'avais 
vue dans certaines auberges devait avoir appartenu au règne 
de George II”. Toutefois, le poids entier de l'oppression 
de ce vieux système vicié était supporté par les voyageurs 
des malles-poste. Scaliger l'Ancien? mentionne, comme une 
caractéristique des Anglais de son époque (aux alentours 
de 1530), l'horreur de l’eau froide; en quoi, cependant, il 
devait y avoir quelque erreur*. Nulle part ses compagnons 
étrangers et lui-même ne pouvaient obtenir le luxe de l’eau 
froide pour se laver les mains avant ou après les repas. Un 
jour, ses amis et lui dînèrent avec le Lord Chancelier; et 
maintenant, pensa-t-il, il serait bien honteux qu’il ne nous 
offrit pas quelque moyen de purification. Pas du tout: le 
chancelier considérait cette nouveauté étrangère avec la 
même défiance que les autres. Toutefois, Scaliger lui en 
ayant fait la demande, il ordonna que l’on apportät une bas- 
sine ou quelque autre vaisseau d’eau froide. Ses domestiques 
acquiescèrent à ce jugement, et l’on apporta prudemment 
l'un de ces bassins où l’on jetait la rinçure des tasses. « Quoi! 
s'écria Scaliger, un seul, pour nous tous qui sommes si nom- 
breux?» Et ce bassin même ne contenait guère qu’une 
cuillerée à café d’eau ; mais le grand érudit comprit bientôt 
qu'il devait être reconnaissant de ce qu’il avait reçu. Toute 


* Quelque erreur: laquelle était peut-être la suivante : le peu d’eau nécessaire 
aux ablutions, les petites guenilles appelées serviettes qu'un étranger voit 
toujours dans son pays seront du moins toujours à portée de main, car la 
pratique continentale veut que la chambre soit utilisée comme un salon. Mais 
en Angleterre, nos nombreux moyens d'ablutions sont confinés à l'arrière- 
plan. Scaliger aurait dû demander une chambre: peut-être la surprise ne 
résidait-elle pas dans le fait que l’on manquât d’eau, mais qu'il en manquât 
dans une salle à manger. 
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la force de la Chancellerie anglaise avait été mise à contribu- 
tion pour apporter cette simple tasse d’eau ; et ce jour-là, 
aucune personne sensée au monde ne pouvait en chercher 
une seconde. C'était une lutte assez semblable, une lutte 
pour une réforme aussi triviale, qui commença vers 1805 ou 
1806. Des voyageurs en chaise de poste pouvaient, bien sûr, 
avoir ce qu’ils souhaitaient, et en général ils demandaient 
une chambre. Je parle des voyageurs des diligences. Et cette 
innovation particulière débuta, comme il était naturel, avec 
la malle-poste qui, du fait de l'échelle bien supérieure des 
tarifs de ses billets, possédait une classe bien plus choisie 
de voyageurs. Je participai aux toutes premières tentatives 
pour faire progresser cette alarme révolutionnaire. Je me 
souviens bien de la stupéfaction de certains serviteurs, de 
Pindignation de certains autres, des sympathiques clameurs 
qui se propageaient au comptoir, à la cuisine, et même 
jusqu'aux écuries, dès que notre extravagante exigence était 
formulée. Parfois, même la femme de l’auberpgiste estimait 
que le cas justifiait qu’elle interfère, et elle s’avançait vers 
nous pour nous faire remontrance de notre conduite inouïe. 
Mais peu à peu, nous fimes quelques progrès. Comme Sca- 
liger, au début, nous n’obtinmes qu’une bassine pour nous 
tous, laquelle était apportée dans la salle du petit déjeuner; 
mais à peine deux années furent-elles révolues que nous en 
vimes quatre, et tous les accessoires dûment installés po 
correspondre au nombre des passagers de la cabine de la 
malle-pofte ; et comme les classes les plus riches se met- 
taient de plus en plus à voyager sur l’impériale, des arrange- 
ments plus généraux étaient souvent proposés ; même si, 
jusqu’à aujourd’hui, demeure l'influence du vieux principe 
aristocratique sur lequel les malles-poste furent construites, 
au point que prévaut encore la plus scandaleuse des négli- 
gences relativement au confort, voire à la sécurité des pas- 
sagers de limpériale : un toit glissant et brillant contribue 
souvent à rendre quelque peu angoissant le simple fait de 
s'asseoir, tandis que les petits rails en fer qui courent autour 
du toit, hauts de quatre pouces, ne servent à d'autre fin que 
celle de meurtrir la cuisse. En même temps que ces réformes 
dans la propreté personnelle, d’autres faisaient silencieuse- 
ment leur chemin à travers tous les départements de l’éco- 
nomie domestique. La poussière du règne de George Il 
devint plus rare; elle en vint graduellement à prendre la 
valeur d’une antiquité; les bassines perdirent leur hideuse 
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apparence, et semblèrent aussi SENS que dans les maisons 
+ gentlemen. Et à la fin, l’ensemble du système fut si bien 
aéré et purifié qu’à ce jour, pour ce qui concerne la propreté 
et le soin, toutes les bonnes auberges, voire en général les 
auberges de second rang elles-mêmes, reflètent les meilleurs 
traits des établissements privés bien tenus. 


CHAPITRE XII 


MON FRÈRE PINK 


Le leéteur qui m’a peut-être accompagné dans ces 
Mémoires vagabonds de ma propre vie et de mes expé- 
riences diverses saura que la négligence à l'égard de l’ordre 
chronologique est, dans de nombreux cas, non seulement 
permise, mais qu’elle est en fait, dans une certaine mesure, 
inévitable. Il existe des cas, par exemple, qui forment des 
ensembles distinéts et se rattachent à ma propre vie à des 
époques si différentes qu’il aurait été difficile de leur assi- 
gner une place précise en partant d’un principe de repérage 
chronologique. Quel que soit l'endroit où ils ont été intro- 
duits, ils ont dû faire un saut en avant ou en arrière ; et dans 
toute leur étendue, du premier jusqu’au dernier, chaque fois 
que jen avais séleétionné un en réalité, je mai jamais pu 
le représenter comme appartenant à un quelconque temps 
défini. De même que chacun doit savoir à l’avance qu'entre 
les incidents d’une existence qui ne sont reliés ensemble par 
aucun enchaînement logique, il ne saurait y avoir de transi- 
tion logique de l’un à l’autre, de même, quand on étudie une 
vie en particulier, par exemple une de ces admirables biogra- 
phies qui ont pour auteur le Dr Johnson, on s’apercevra 
en fait que les simples incidents ne sont pas reliés, et ne 
peuvent pas plus être reliés ensemble que les divers articles 
d'un catalogue de vente aux enchères. Dès lors, comment 
peut-on parvenir à établir une apparence de connexité ? 
Comment, du moins, se fait-il qu’a la le&ture ils donnent 
l'impression d’un courant uniforme et régulier ? Simplement 
grâce à ceci, qui est tout le secret d’une bonne biographie, 
et qui consiste à tirer de quelque incident particulier une 
morale, une conclusion philosophique. Dans la seule mesure 
où elle est philosophique, cette conclusion sera étendue et 
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pue On peut par suite lui donner une forme telle qu’elle 
asse naître par anticipation une pensée qui lui est appa- 
rentée et qui servira, comme un texte moral, à amener l'in- 
cident suivant, ou bien encore, elle peut être en elle-même 
une idée assez étendue, assez compréhensive et ambidextre 
dans son sens, pour comporter une application à deux faces 
et, comme un Janus, avoir un aspe& tourné vers tel premier 
point et un autre, tourné vers tel second point. Pour nous 
faire comprendre, prenons un exemple grossier et vulgaire. 
Supposons qu’on raconte avec une profusion désordonnée 
deux histoires, et qu’on ne leur donne aucune suite, de telle 
sorte que ces deux faits, abandonnés à eux-mêmes, donnent 
à la leéture la même impression que les divers articles d’une 
annonce professionnelle; on y ajoute l’histoire d’une que- 
relle de taverne entre deux personnes, laquelle finit par un 
meurtre. Alors, toutes ces anecdotes détachées sont fon- 
dues en un tout, par une réflexion philosophique, où Pon 
exprime le regret que l'individu dont on raconte la vie ait 
été amené à adopter des goûts qui lont entraîné à fréquen- 
ter une société qui le pousse également à des dépenses extra- 
vagantes (pensées qui retournent à notre premier point) et 
qui, par ailleurs, lui ont suggéré des prétentions sociales 
(pensées qui se projettent vers notre second point). De là 
résultent les injures insolentes qu’une nature généreuse 
ne saurait supporter. Une remarque de ce genre, intercalée 
entre les deux incidents (les premier et second points), relie 
ces derniers, les met en relation identique avec un principe 
commun, les transforme en parties d’un tout. Sans cela, les 
incidents auraient été absolument isolés les uns par rapport 
aux autres. Ainsi, c’est grâce à la monture, et non par les 
gemmes qui y sont retenues, que toute existence est ordon- 
née en un seul tissu continu*. En fait, les liens qui réunissent 
les différentes parties d’une existence, quand elle n’est pas 
celle d’un homme vulgaire — en telle année, il fit ceci; en 


* Mr. Coleridge, dans son édition revue de L'Ami !, a introduit un essai 
qui contient les éléments d’une philosophie profonde, et qu’il considère lui- 
même, à ce que je crois, comme le plus grand effort philosophique qu'il ait 
donné au monde; il y éclaircit des principes d’une très grande analogie avec 
ceux-là, mais il se propose comme objet non pas tant l’art de la biographie (et 
même pas du tout, peut-être) que l’art de la narration ; il s'éclaire Sahe vive 
et admirable lumière, en prenant comme exemple le récit fait par Hamler à 
Horatio des aventures maritimes avec Rosencrantz et Guildenstern. J'en parle 
ici d’après un souvenir qui date de quinze ans. 
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telle année, il fit cela —, doivent se résoudre en abśstraćtions 
intelletuelles, en de profondes réflexions sur les tourbillons 
et les agitations de l’existence, qui se dégagent d’elle comme 
une perpétuelle vapeur de brume, comme une atmosphère 
semblable à celle que projette une cascade, et qui enveloppe 
tous les objets environnants. Comme on peut le remarquer, 
c'est ainsi que se produisent les réflexions naturelles, et celles 
qui, sous la plume d’un grand poète comme Shakespeare, 
surgissent pour aller au-devant de ce qui suit et pour lui 
donner une forme. Les réflexions, ou pensées réflexes, purs 
reflets de ce qui s’est passé, sont ainsi traitées de manière à 
devenir l'annonce, la source féconde de ce qui va arriver. 
Elles semblent être simplement les résultats passifs, ou les 
produits de la narration, mais, par un traitement convenable, 
elles prennent un rôle diamétralement opposé, et déterminent 
par avance la suite de cette narration. Or, si, par suite, la chro- 
nologie est hors d’état de nous fournir ce principe d’enchaf- 
nement entre les faits de la vie, principe qui doit exister sous 
une forme ou sous une autre, afin de donner quelque unité 
aux parties, d’en ôter tout le désordre et toute l’incohérence 
propre à un catalogue — si, après tout, il faut avoir recours à 
quelque chose de plus que la chronologie, alors il s’ensuit que 
lon peut simplement la négliger en général ; a fortiori en des 
cas qui, parce qu’ils relèvent semblablement de tous les lieux?, 
n'appartiennent, d’après le proverbe, à aucun en particulier, 
ou (renversant le proverbe) qui appartiennent en fait à tous 
parce qu’ils n’appartiennent de droit à aucun en particulier. 
Les incidents que je vais maintenant raconter sont soumis 
à cette règle, car ils font partie d’une histoire qui a croisé ma 
vie en divers points. C’est une histoire tirée de la vie de mon 
propre frère, et je m’y attarde d’autant plus volontiers qu’elle 
fournit une leçon indirecte sur un grand principe de la vie 
en société, un principe qui lutte aujourd’hui et depuis de 
longues années ae gagner sa juste suprématie — le prin- 
cipe selon lequel tous les châtiments corporels quels qu'ils 
soient, et quelles que soient les personnes qui se les voient 
infliger, sont haïssables et constituent une indignité relative- 
ment à notre nature commune, laquelle (avec ou sans notre 
consentement) est placée dans le san@tuaire de la personne 
de celui qui souffre. En avilissant cette personne, ils nous 
avilissent. Je n’ajouterai rien ici à cette thèse générale, mais 
m’attacherai aux faits de ce cas qui paraîtrait aussi roma- 
nesque que tous ceux qui ont jusqu'ici pu mettre à l'épreuve 
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la patience et la force d’un enfant, si tous ses détails et ses 
incidents pouvaient être retrouvés maintenant; mais son 
intérêt éthique dépend de ceci : ce fut simplement à la suite 
d’une punition brutale que naquit la série entière des événe- 
ments qui, pour ainsi de anéantirent complètement tout 
l'espoir d’un individu, et empoisonnèrent en fait la tranquil- 
lité de toute une famille pendant sept années. 
Mon frère cadet, plus jeune que moi d’à peu près quatre 
ans (c'était lui qui avait causé tant de chagrins au sultan 
Amurath), était un garçon d’une beauté délicate et exquise 
— délicate, c’est-à-dire relativement à son élégance féminine 
et à son teint ; car par ailleurs, en ce qui concernait sa consti- 
tuton, il s’avéra d'une nature remarquablement robuste. 
Sa beauté fut tellement florissante durant son enfance que 
ceux qui se souviennent de lui et de moi à l’école de Bath 
se rappelleront également les ridicules vexations qu’il subis- 
sait au détour des rues (car pour lui il s’agis sait de vexations), 
quand les dames s’arrêtaient sans cesse pour l’embras- 
ser. Après avoir quitté Greenhay pour s'installer: à Bath, 
ma mère occupa les appartements de North Parade que 
venait de quitter Edmund Burke, dont la santé déclinait 
alors, encore qu’il ne dût pas mourir, je crois bien, avant 
1797. L'état de santé de Burke? et le fait qu’on s'attendait 
à le trouver encore présent amenèrent pendant quelques 
semaines des curieux, dont bon nombre purent voir cet 
Adonis, enfant qui avait alors à peine sept ans, et lui infli- 
gèrent ce qu'il considérait comme le martyre de leurs 
caresses. Ainsi commença une persécution qui se continua 
aussi longtemps que son âge le permit. Le teint le plus écla- 
tant que l’on puisse imaginer, les traits d’un Antinoüs et 
la parfaite symétrie de sa personne (qu’il perdit plus tard) 
à cette époque de sa vie, tout cela faisait qu’il était l’objet 
d’une admiration sans fin de la part de toute la population 
féminine, douce et simple, qui le croisait dans la rue. Plus 
tard, il eut la bonne grâce de regretter sa timidité opiniâtre 
et méprisante, Mais, à cette époque, il était si sottement 
insensible et fermé à cet honneur qu'il se débattait de toutes 
ses forces et en donnant des coups de pied, pour se libérer 
de cette douce violence qu’on lui faisait continuellement ; la 
scène des conflits entre Vénus et Adonis, que Shakespeare 
peignit avec tant de soin, se renouvelait. Pendant deux 
années, ce fut un sujet de vive irritation pour lui, et un sujet 
de moquerie pour ses camarades d’école moins beaux que 
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li Non que nous eussions la moindre jalousie; loin de 
là, le fait d’être sans cesse l’objet des caresses des femmes 
sans qu’elles en eussent la perm ssion nous frappait tous 
(c'est un fait qu en général frappe tous les garçons) comme 
une véritable atteinte à la dignite masculine ; nous estimions 
que c'était là le signe distinétif de l'enfance, une preuve que 
l’objet de caresses si tendres, si publiques et avouées, devait 
être considéré comme un simple bambin — pour ne rien 
dire du fait que le fondement même de cette distinétion, 
un beau visage, s’il s’agit d'affirmer qu'il constitue une 
distin& on masculine, est considéré avec suspicion par la 
multitude, voire souvent par ceux qui possèdent le plus cette 
distinction. C'était certainement le cas pour mon frère. 
Personne parmi nous ne pouvait plus que lui ressentir aussi 
vivement le ridicule de sa situation et, quand les années 
l'eurent libéré de cette expression des délices éprouvées 
par le sexe devant sa beauté, il ne cessa pas de considérer 
cette beauté comme une dégradation, il ne supporta pas plus 
d’être flatté pour cette ra son, bien qu’en réalité cette beauté 
lui rendît service dans ses malheurs ultérieurs où nul autre 
don, quel qu’il fût, ne lui aurait été de la moindre utilité. 
Souvent, en fait, la nature des hommes contredit implaca- 
blement la promesse de leurs traits, car personne n’aurait pu 
croire que la beauté épanouie du Narcisse cachait une nature 
tout à fait héroïque ; non seulement un courage audacieux, 
mais une capacité de soumission patiente aux épreuves et de 
lutte contre les calamités, telle qu’on en découvre rarement 
parmi les dons de la jeunesse. J'ai également des raisons de 
penser que l’état de dégradation dans lequel il croyait avoir 
passé ses années d’enfance, étant donné le type de flatte- 
rie publique que j’ai décrit, et la forte répugnance qu'il en 
éprouva t comme d’une insulte laffectaient plus profondé- 
ment qu’on ne le supposait, et jouèrent un grand rôle dans 
sa conduite ultérieure en l’armant des fortes résolutions qu'il 
adopta. Il semblait ressentir comme une véritable insulte 
de la nature le fait qu’elle lui ait donné une fausse marque 
de caractère à travers cette beauté féminine, et il semblait 
prendre plaisir à la contredire. L’eût-il pu, il l'aurait pâchée. 
Il est certain qu’à l’époque où il atteignit son onzième anni- 
versaire, il avait déjà commencé à se retirer de la société 
des autres garçons, à éprouver de longs accès de diftraétion, 
et à ne se fier qu’à ses propres ressources, d’une manière 
qui n'était ni habituelle ni nécessaire. Il évitait les écoliers 
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de son âge et de sa condition, même ceux qui étaient les 
plus aimables ; et, longtemps après sa disparition, je décou- 
vris une colleétion de fragments écrits par lui, écrits en vers 
ardents et lyriques, présentant sans doute possible les 
preuves d’un esprit fier, ne se fiant qu’à lui-même, concen- 
trant consciencieusement tous ses espoirs dans sa propre 
personne, et abjurant le reste du monde. Ce sont là des 
preuves plus extraordinaires que toutes celles qui purent 
jamais émaner d’une personne si jeune ; puisque, même en 
calculant le plus largement possible, et en supposant que 
ces fragments aient été écrits à la veille de son départ d’An- 
gleterre, ils durent l’être à l’âge de douze ans. J’ai souvent 
réfléchi à ces mystérieuses compositions ; elles étaient d’une 
nature que l’on eût plutôt attendue de quelque mystique 
uiétiste comme Mme Guyon, en supposant l’union d’une 
Fr extatique et d’une ambition rebelle et vibrante. On 
y lisait des apostrophes passionnées à la nature et aux puis- 
sances de la nature, et ce qui semblait le plus étrange de tout, 
c'était que, dans leur style, ces vers étaient non seulement 
exempts de toute la boursouflure et de emphase que lon 
aurait pu s'attendre à trouver chez un écrivain si jeune, mais 
étaient encore, à un degré qui en était pathétique, volontai- 
rement enfantins et familiers dans leur langage ; de fair, en 
ce qui concerne leur ton, si l’on tient compte de la différence 
qui existe entre un poème narratif et un poème lyrique, 
ils ressemblaient quelque peu à ce beau poème de Geor 
Herbert, intitulé L'AMOUR INCONNU, dans lequel le poète 
décrit symboliquement à un ami, sous la forme d’un mauvais 
et injuste traitement qu’il avait subi, les processus religieux 
par lesquels son âme s'était détachée de ce monde*. La solu- 
tion la plus évidente du mystère aurait été de supposer que 
ces fragments avaient été copiés dans quelque auteur obscur, 
mais outre qu'aucun auteur n'aurait pu demeurer obscur à 
cette époque de recherches multiples et élaborées, s’il avait 
été capable de soupirs (c’est le nom que je donne à ces frag- 
ments) tirés d’une profondeur de sentiments si abyssale, 
et exprimés avec une telle ferveur et une telle simplicité de 
langage, il existait encore un autre témoignage du fait qu'ils 
étaient aussi les produtions de celui qui avait tenu la plume: 
c'était que quelques-unes des compositions laissaient voir 


* Mr. Coleridge republia ce poème qu'il admirait pour sa langue dans la 
Biographia literaria’, afin d'illustrer quelques idées sur le style. 
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tout le processus de création et d'élaboration, les ratures, les 
substitutions, les doutes réprimés concernant telle ou telle 
forme d’expression, avec les renvois en avant ou en arrière. 
Et que l’écriture fût bien celle de mon frère, cela ne faisait 
aucun doute. Je poursuis donc mon histoire, 

En 1800, mon séjour en Irlande, et en d’autres endroits 
par la suite, me sépara de lui pendant plus d’un an. En 1801, 
nous étions dans des écoles très différentes, moi, dans la plus 
haute classe d’une école secondaire importante*, lui, dans un 
presbytère très retiré, au fond d’une région sauvage et maré- 
cageuse (le marais d'Horwich) du Lancashire. Cette situa- 
tion nourrit et favorisa probablement ses habitudes mélan- 
coliques, car il n’avait point de compagnie, si ce n’est celle 
d'un frère plus jeune qui ne le gênait nullement. Le dévelop- 
pement de nos ressources nationales n’était pas allé encore 
assez loin pour faire complètement disparaître de la carte 
d'Angleterre tout ce qui ressemblait à une lande, une colline 
boisée (comme celles qui donnent leur caraëtère si parti- 
culier aux comtés du Wiltshire, du Somerset, du Dorset, 
etc.), voire à un pré communal de village. On trouvait encore 
des landes en Angleterre ; elles n’étaient plus aussi spacieuses 
en vérité que les ndes” de France, mais tout aussi sauvages 
et romantiques. C’est dans ces lieux que mon frère vivait, 
sous l'autorité d’un clergyman aux habitudes austères, voire 
ascétiques, mais doux dans ses manières. Je peux moi-même 
en témoigner, car au cours de l'hiver de 1801, je dinai avec 
lui et découvris que son joug était, en fait, fort doux, puisque, 
même à l'égard de mon plus jeune frère H., un enfant de 
sept ans au caraétère obstiné, il musait d'aucune remon- 
trance plus forte que « Soyez-en bien persuadé, monsieur», pour 
lui faire respecter tel ou tel devoir essentiel. En une autre 
occasion, je dormis dans la maison de Mr. J. en compagnie 
d'un ami; nous y fûmes accidentellement retenus par la 
neige pendant la plus grande partie du lendemain, et à la 
surprise inexprimable de mon compagnon, un marchand de 
Manchester, après le petit déjeuner, le gentleman révérend 
passa un temps considérable à poursuivre mon frère de 
pièce en pièce, et enfin du premier étage jusqu’au grenier, en 
tenant ouvert un livre qui se trouva être une grammaire 
latine, chacun d’eux (poursuivant et poursuivi) se déplaçant 
à une vitesse raisonnablement lente ; mon frère H. restait 


* La grammar school de Manchester. 
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silencieux, mais Mr. J., avec dans la voix les tons d’une adju- 
ration solennelle, et même attristée, et pourtant douce et 
conciliatrice, lui chantait à intervalles : « Soyez-en persuadé, 
monsieur, c’est votre bien que je cherche ! », « Que vos pro- 
pres intérêts, monsieur, plaident en leur faveur dans cette 
histoire entre nous!» Et ainsi la chasse se poursuivait, 
jusqu’au dernier étage, montant et redescendant du gre- 
nier à la cave, passant avec régularité devant et derrière la 
maison, pour finalement ne donner absolument aucun 
résultat. Le spe@tacle me rappela un valet d’écurie qui aurait 
tenté d’attraper un cheval craintif en tenant un tamis qui 
aurait contenu, ou prétendument contenu, un appât d'avoine. 
Mrs. J., la femme du révérend, nous assura que la même 
scène se déroulait par intervalles toute la semaine, et qu’en 
tout cas c'était là clairement un très bon exercice. Or, un tel 
maître, bien qu’il fût peu adapté à H. l’entêté, était la per- 
sonne même qui aurait convenu à notre R. pensif et trop 
sensible. Même en explorant l’île en son entier, on n’aurait 
pu trouver une situation qui eût mieux convenu à la nature 
hautaine et fantasque de mon frère. Le clergyman était 
savant, calme, absorbé dans ses études, humble et modeste 
plus qu’il ne convenait à sa situation ; et il traitait mon frère 
en tout point comme un compagnon, tandis que par ailleurs 
mon frère n’était pas la personne qui oublierait le respeét qui 
était dû, à un triple titre, à un homme d’Eglise, à un savant 
et à son propre précepteur — à une personne qui, de sur- 
croît, cherchait si peu à exiger le respe@ qu’on lui devait. À 
Te les deux parties auraient pu être heureuses, quelles 
souffrances, quels dangers, quelles années de misérable 
angoisse auraient pu être évités à toutes les parties concer- 
nées, si les tuteurs et exécuteurs testamentaires de mon père 
avaient estimé qu'il convenait de ne pas toucher à ce «qui 
allait bien » | Mais, «per star meglio* », ils choisirent d'enlever 
mon frère à ce doux reclus, pour le placer entre les mains 
d’un homme aétif et affairé, dont le caractère était véritable- 
ment aux antipodes du précédent. Je n’eus jamais les moyens 
de juger de ce que pouvaient être les prétentions à l’érudi- 
tion chez ce gentleman et, considérant qu’à ce jour (s’il vit 
encore), trente-six ans après, il doit avoir les cheveux gris, je 


* De Mere italienne bien connue « Stava bene: ma, per star nnglio, fo 
qui»: « J'allais bien ; mais parce que je voulais aller mieux, j'en suis... là ou 
vous me voyez. » 
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respeterai son âge au point de taire son nom ; il appartenait 
à une classe qui aujourd’hui décline chaque année (j'espère 
rapidement), et s’éteint. Rendons grâces à Dieu, au moins en 
ce point qe pour le bien et la dignité de la nature humaine, 
et parmi les innombrables cas de réformes destinées fina- 
lement à se révéler purement chimériques, cette réforme-ci 
ne puisse jamais être défaite, entamée ou éclipsée. À mesure 
que l’homme devient plus intelle@uel, il faut s’efforcer pari 
passu de le diriger par son intelligence et sa nature morale, 
en méprisant absolument tous les recours aux instinéts 
purement animaux de la douleur. Et si un Te Deum et un 
O jubilate ! devaient être chantés dans toutes les nations et 
toutes les langues, pour célébrer toute espèce d’avance et de 
conquête absolue de la nature humaine sur le mal et l'erreur 
à notre époque — oui, sans excepter 


Cet écrit sanglant déchiré par toutes les nations‘, 


l'abolition de la traite des esclaves —, mest avis que cette 
grande fête devrait honorer les progrès considérables accom- 
plis vers la suppression des chätiments brutaux et cruels. Et 
je pourrais même dire qu’ils sont plus que brutaux, car un 
homme dont la nature a un tant soit peu de bonté n’a pas 
volontairement et gratuitement recours à l’éperon ou au 
fouet avec son cheval ou son chien. Mais, en ce qui concerne 
Phomme, s’il refuse d’être ému ou gagné par les moyens 
de la conciliation — par des moyens qui présupposent qu'il 
eft une créature raisonnable —, eh bien, qu’il meure, qu'il 
soit confondu par sa propre vilenie; mais que moi, ou 
l'homme (veux-je dire) qui a pouvoir sur lui, nous ne nous 
déshonorions pas en lui infligeant des punitions violant la 
grandeur de la nature humaine, laquelle, non point dans 
quelque vague sens rhétorique, mais suivant les principes 
religieux du devoir (à savoir la doétrine de l’Écriture selon 
laquelle la personne humaine est le « Temple du Saint- 
Esprit »), doit être une chose consacrée aux yeux de tous 
les hommes de bonne volonté ! et — cela même est plus cer- 
tain que le jour et la nuit — nous pouvons être assurés qu’à 
proportion de l’honneur, de l'élévation et de la confiance 
accordés à un homme, à la même proportion, il deviendra 
plus digne d’honneur, d’élévation et de confiance. Ce maître 
d'école possédait des opinions très différentes sur l’homme 
et sa nature. Non seulement il pensait que la contrainte 
physique était le seul biais par lequel l’homme pouvait être 
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conduit, mais encore, suivant le principe de cette maxime 
commune qui déclare que si deux écoliers dotés de facultés 
à peu près équilibrées se rencontrent, ils trouveront la paix 
seulement lorsqu'ils auront compris Æquel des deux est le 
maître, et suivant ce même principe, il imaginait qu'aucun 
élève ne pouvait, de manière adéquate ou proportionnée, 
respecter son maître avant d’avoir jaugé la proportion pré- 
cise de force animale qui établissait la supériorité de ce der- 
nier sur lui Seule la force des coups pouvait l’assurer de 
cela et, comme il ne s’embarrassait pas des justifications 
d’une bonne occasion, il plongeait immédiatement is medias 
res, tout spécialement lorsqu'il voyait ou suspeétait quelque 
tendance rebelle ; et il se querella bientôt avec mon malheu- 
reux frère. Non point, observons-le, qu’il souhaitât que la 
querelle parût légitime ou respectable. Non. On m’a assuré 
que, même lorsque la plus humble obséquiosité avait fait 
appel à sa clémence, en la personne de quelque timoré 
nouveau venu, effrayé par ce qu’il avait entendu de même 
dans de tels cas (estimant qu’il était sage d'imprimer, dès 
l'entrée en matière, une peur salutaire de ses foudres jupi- 
tériennes), il agissait de la manière suivante : il parlait fort, 
donnait un ordre quelconque, en des termes qui n’étaient 
eut-être pas très clairement prononcés, mais dont le sens 
était parfaitement inaudible ou incompréhensible p ce gar- 
çon timide et sensible qu’il estimait nécessaire d’accuser de 
désobéissance. « Monsieur, s’il vous plaît, que venez-vous 
de dire? — Qu'est-ce que je viens de dire? Comment? 
Quoi, on joue avec les mots | On ergote ! Allons, monsieur, 
ôtez vos habits, sur-le-champ ! » À partir de ce moment-là, 
ce garçon timide devenait un instrument tout à fait docile 
de son équipage. Non seulement il était la preuve, même 
sans la coopération de son maître, que les cas extrêmes de 
soumission ne pouvaient assurer un pardon miséricordieux, 
mais lui-même, ce garçon, dans sa propre personne, expri- 
mait de loin en loin un sentiment obscur de terreur et de 
dévotion — la religion de la peur — envers ce sinistre Moloch 
qui régnait sur les lieux. Et en conséquence, comme par 
autant de conducteurs électriques, un tremblement sensible 
qui vibrait en direction du centre se communiquait à chaque 
région de létablissement. O Rowland Hill, comme les 
lois de ton établissement sont différentes ! Et si différents 
sont les échos que l’on entend parmi les antiques salles de 
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Bruce*’| Là, Penfant timide a la possibilité d’être heureux 
— et l’enfant destiné à un tombeau précoce le temps de 
récolter sa brève moisson de paix. Et pourquoi de tels asiles 
n'existaient-ils pas à cette époque? La beauté, la puissance 
des hommes étaient florissantes, comme aujourd’hui. Pour- 

uoi n’avaient-ils pas utilisé leur pouvoir pour créer des 
établissements qui auraient pu cultiver le bonheur aussi 
bien que la connaissance ? Pourquoi personne ne s’écriait-il 
haut et fort, dans l’esprit de Wordsworth, 


Ah! mais à quoi servent les actes héroïques ? 

À quoi sert la liberté, si aucune défense 

N'est gagnée pour la faible innocence ? 

Père de tout ! même si Phomme entêté a lu 

Sa punition dans la détresse de son âme, 

Accorde au matin de la vie sa bénédiétion naturelle? ! 


Cependant R., mon frère, ayant été, en une heure mau- 
dite, enlevé au calme parfait de ce sanétuaire humain, ayant 
perdu cette paix qu’il ne devait peut-être jamais retrouver, 
tomba (comme je l'ai déjà dit) au pouvoir de ce Moloch. 
Et celui-ci illustra sur lui les lois de son établissement : il le 
battit, lui, le garçon doux, beau, mais fier et hautain aussi, 
il le frappa et le foula aux pieds ! 

Deux heures après, mon frère était sur la route de 
Liverpool. N’ayant pas beaucoup d'argent, éprouvant un 
sentiment d'abandon total qui lui faisait penser que tout 
ce qu'il pouvait avoir serait bien peu pour accomplir ses 
desseins, il eut du mal à parcourir le chemin. 

Mon frère alla dans une auberge, après son très long 
voyage jusqu’à Liverpool, ayant mal aux pieds — (car il 
avait marché quatre jours, et à cause de son ignorance du 
monde et de son excessive timidité — oh! comme les gens 
deviennent timides par orgueil! — il n’avait pas profité 
de ces incidents bien connus sur les routes anplaises : des 
chaises de poste sur le chemin du retour, coches, chevaux 
en convoi ou encore charrettes) —, ayant donc mal aux 
pieds, et besoin de dormir. Une nuit de sommeil, un sou- 
per, un petit déjeuner au matin, il eut tout cela, autant que 


* Je mai assurément pas écrit cela pour faire de la publicité à un établisse- 
ment qui, de l’avis général, n’avait besoin de la louange de personne, mais j'ai 
suivi une impulsion très naturelle, tirée d’une visite récente de l'endroit, une 
sympathie non affectée pour l'esprit libre et joyeux qui semblait régner parmi 
les jeunes gens. 
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ses maigres finances le lui permirent ; et donc, il paya Pau- 
bergiste qui lui proposa traîtreusement de l'accompagner 
pour lui montrer les bâtiments publics et les docks. Il semble 
que l’homme avait remarqué la beauté de mon frère et 
quelques détails de son vêtement, qui n’étaient pas en rap- 
port avec la façon dont il voyageait, et aussi le style de sa 
conversation. Et par conséquent, il l'égara de rue en rue, 
jusqu’à la mairie. «Oh! mais il semble y avoir ici un beau 
bâtiment !», déclara ce guide en bon jésuite, comme s’il 
s'était agi de quelque nouvelle Pompéi, de quelque Louxor 
ou Palmyre, sur laquelle il serait tombé de manière inat- 
tendue dans les parties inexplorées de Liverpool... «Oh! 
mais il semble y avoir ici un beau bâtiment! et si nous y 
entrions pour demander à le visiter ?» Mon frère, qui esti- 
mait moins le spectacle que le speétateur, dont il souhai- 
tait naturellement faire son ami dans cette jungle humaine, 
ne de bon cœur. Ils entrèrent donc et, par le plus grand 
des hasards, M. le maire et son conseil municipal étaient 
alors réunis. Le perfide aubergiste leur communiqua discrè- 
tement ses soupçons, et, prétendant découvrir l'endroit le 
plus pittoresque du lieu, il conduisit lui-même mon frère 
jusqu’au banc des accusés, et le pauvre garçon ne soupçonna 
rien. Il ne soupçonna même pas que M. le maire commen- 
çait à l'interroger, il continua à croire que c’était purement 
fortuit, bien qu’il roupît beaucoup sans nul doute de se voir 
interrogé, et interrogé d’une manière si impertinente en 
public. L’obje&tif du maire et des autres gentlemen de Liver- 
pool était d'établir à quel véritable rang et à quelle famille 
mon frère appartenait, car il persistait à faire croire qu'il 
n’était qu’un pauvre vagabond. On tenta de lui soutirer ces 
informations de diverses manières, jusqu’à ce qu’à la longue 
— tel le rusé Ulysse, qui mêla quelques armes aux parures 
et objets de toilette féminine que contenait son sac de col- 
porteur, afin qu’Achille, réfugié à la cour de Lycomède, 
soit tenté de se trahir — un gentleman conseillât au maire 
d'envoyer chercher une bible grecque. Ce qui fut fait; le 
Testament fut présenté à mon frère, ouvert à l'Évangile de 
saint Jean, et on lui demanda de dire s’il savait en quelle 
langue le livre était écrit ou si, peut-être, il pouvait leur 
donner une traduétion de la page qui était devant lui. R, 
dans sa confusion, ne comprit pas la signification de cette 
demande et tomba dans le piège : il traduisit quelques ver- 
sets, et fut immédiatement confié aux bons soins d’un gen- 


xan. Mon frère Pink 655 


tleman qui gagna de lui, par la gentillesse, ce qu’il avait refusé 
aux importunités et menaces. Il avoua quelle était sa famille, 
mais non point son école. On fit envoyer de Liverpool un 
exprès à notre parent le plus proche, un militaire qui, venant 
de l’Inde, se trouvait par hasard en permission. Il ramena 
mon frère, considérant cette histoire comme une simple 
escapade de jeune garçon, qui n’avait pas grande impor- 
tance, demanda qu’il ne fût pas puni et revint immédiate- 
ment chez lui. Laissé à lui-même, le sinistre tyran de l’école 
meut pas de mal à faire peu de cas de cette demande, et 
recommença ses brutalités plus férocement encore qu’au- 
paravant — agissant maintenant dans un double esprit de 
tyrannie et de revanche. 

Quelques heures après, mon frère était de nouveau sur la 
route de Liverpool, mais cette fois il ne s’arrêta dans aucune 
auberge et ne rendit visite à aucun perfide amateur de pitto- 
resque. Il ne se laissa a er à aucune tentation et ne prit aucun 
risque. Il se dirigea droit sur les docks, s’adressa à un homme 
grave et âgé qui était capitaine d’un vaisseau marchand en 
partance pour un long voyage, obtint instantanément son 
engagement. Le capitaine du vaisseau était un homme bon 
et sensible et, comme il s’avéra, un marin accompli dans 
toutes les parties de sa profession. Le navire qu'il com- 
mandait était un baleinier des mers du Sud qui appartenait 
à Lord Grenville? — et dont je ne sais pas exactement si, à 
cette époque, il avait son port d'attache à Liverpool ou sur 
la Tamise. Quoi qu’il en soit, le navire mit à la voile peu de 
temps après. 

Pendant à peu près trois années, mon frère fut confié 
aux soins de cet homme plein de bonté qui le prit sous sa 
protection, parce qu'il s’intéressait à sa personne et, aussi, 
parce qu’il y avait à ses yeux une certaine ressemblance entre 
mon frère et un fils qu'il avait perdu. Cet intervalle de pro- 
tettion paternelle fut une chance pour le pauvre garçon car, 
aux ordres de ce capitaine, non seulement il était protégé 
des périls qui l’assaillirent par la suite, avant que ses années 
ne l’eussent rendu plus capable de les affronter, mais il eut 
aussi la chance, dont il profita le mieux possible, de se fami- 
liariser avec les deux branches séparées de sa profession, la 
navigation et le matelotage, qualifications qui ne sont pas 

très souvent réunies. 

Après la mort de ce capitaine, mon frère connut nombre 
d'intrépides aventures, jusqu’à ce qu’à la longue, après une 
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sévère attaque au large des côtes du Pérou, le navire mar- 
chand armé sur lequel il servait alors soit capturé par des 
pirates. La plus grande partie de l’équipage fut massacrée, 
Mon frère fut épargné à cause des importants services qu'il 
pouvait rendre ; et ce fut avec ces pirates, croisant sous le 
avillon noir et perpétrant d'innombrables atrocités, qu'il 
fe obligé de naviguer pendant les deux années qui suivirent 
et, durant toute cette période, il ne put trouver la moindre 
occasion de s'évader. 
Que le lecteur réfléchi imagine les périls de toutes sortes 
qu'un être si jeune, si inexpérimenté, si sensible et si hau- 
tain, dut affronter au cours de ce long exil! Des périls pour 
sa vie (mais c'était l'expression même du malheur de sa 
situation que ces périls-là fussent les moins à déplorer), des 
dangers pour sa réputation, jusqu’au risque d’infamie abso- 
lue, puisque, si les pirates avaient été capturés par un vais- 
seau de guerre de la marine britannique, il aurait peut-être 
été impossible pour lui de se disculper de toute participa- 
tion volontaire aux aëtions sanglantes des autres marins ; et 
d'autre part, à supposer — cas également probable dans les 
régions qu’il fréquentait — qu’il ait été capturé par un guarda 
costa espagnol, il aurait été difficilement en mesure, à cause 
de son ignorance de l'espagnol, d'attirer, ne serait-ce que 
d’une manière momentanée, l'attention sur les circonstances 
spéciales de sa propre situation, et aurait donc été impliqué 
Le les présomptions générales de cette affaire, et sommai- 
rement exécuté au vu des preuves accumulées prima fade 
contre lui, à savoir qu’il ne semblait pas se trouver dans la 
condition d’un prisonnier. Et si son nom était jamais revenu 
dans sa patrie, c'eût été sur quelque triste liste de coquins, de 
meurtriers, de traîtres à leur pays, et même ces titres, comme 
s'ils ne suffsaient pas en eux-mêmes, auraient été aggravés 
par le qualificatif de pirates, lequel, à la fois, les inclut et les 
dépasse tous. Quoi qu'il en soit, c’étaient là des périls suffi- 
samment affligeants, mais à la fin il s’en ajouta d’autres, plus 
effroyables encore, ceux de la contamination morale, en 
cette sorte d’excès que l’on peut trouver chez de tels compa- 
gnons, non point — souvenons-nous-en — quelques idées 
ou principes sans loi qu’il aurait adoptés dans la pratique, 
mais une transfiguration brutale du caractère entier, comme 
celle qui se produisit par exemple dans le cas de ce jeune 
tsigane fils d'Effie Deans" ; un changement qui rend impos- 
sible de faire confiance aux in$tinéts les plus sacrés de la 
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nature morale et condamne sa viétime à une réprobation 
sans recours. Le meurtre lui-même aurait pu perdre son 
carattère horrible pour celui qui serait devenu trop familier 
du speétacle des massacres en masse d’équipages incapables 
de résister, de passagers affaiblis par la maladie, de villa- 
geois isolés, arrachés à leur sommeil par le flamboiement 
des conflagrations se réfléchissant des coutelas luisants et de 
la face des démons. C'était cette peur, une peur semblable, 
comme je lai souvent pensé, qui dut être, parmi d’autres 
malheurs, le supplice d’Aaron qui domina tous les autres 
pour la malheureuse Marie-Antoinette. Telle a dû être la 
piqûre mortelle que reçut son cœur maternel, la douleur 
suprême, son « couronnement », à savoir la perspeétive que 
son enfant royal n’échapperait pas à horrible destinée de 
la royauté par la paix et une humble innocence, mais que 
sa douce joue serait ravagée par les vices et par la tris- 
tesse, qu’on l’inciterait aux brutales orgies et à tous les 
types E pollution morale, jusqu’à ce que, telle la pauvre 
Constance et son jeune Arthur'', mais pour une raison plus 
triste encore, et même s’il eût été possible à la royale mère 
de revoir son fils dans les «cours du Ciel», elle ne puisse 
reconnaître un être transfiguré d’une manière si épouvan- 
table. Cette perspe&ive, pour la royale Constance de la 
France révolutionnaire, ne fut que trop péniblement réa- 
lsée, comme on nous apprend à le deviner, même dans 
les fidèles récits de la duchesse d'Angoulême’. Le jeune 
dauphin (dit-on en 1837) — ce qui prouve l’infamie de ses 
gardiens — fut dressé au point de ve. par sa brutalité 
grossière et ses habitudes malpropres, répugnant pour tous 
ceux qui l’approchaient. Un des desseins de ses coupables 
tuteurs était de rendre méprisables la royauté et l’auguste 
descendance dans sa personne ; et de fait, en l'espèce, dans 
la mesure d’un cas in iviquel la probabilité de leur réussite 
dans cette entreprise était si forte que, pour cette seule cause, 
mais plus encore pour le bien du pauvre enfant, la nouvelle 
la plus heureuse der pût avoir le concernant — ri, dont la 
naissance* avait fait jaillir des hymnes d’exultation de vingt- 


+ Pour ceux que les présages touchent encore, il en existe un tout à fait 
frappant, rapporté par l'Histoire, concernant la naissance de ce prince à la 
destinée si triste, et qui n’est pas moins remarquable que la chute du pom- 
meau de la canne de Charles I“ au cours de son procès ; ou que anecdote du 
même, frappant une médaille porteuse d’un chêne (préfigurant le chêne de 


Boscobel) et cette inscription prophétique, « Serë nepotibus umbram\3». Au 
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cinq millions de personnes — fut la nouvelle de sa mort. Et 
que peut-on espérer d’autre pour des enfants soudainement 
arrachés à la tendresse parentale, livrés à leur propre gou- 
verne à l’âge de neuf ou dix ans, et conduits jusqu’en ce 
point par les erreurs volontaires de guides perfides ? Mais 
dans le cas de mon frère, tous les hasards adverses, si impa- 
rables qu’ils parussent, furent détournés par quelque bon 


moment même où (selon un usage immémorial) la naissance d’un enfant était 
annoncée aux grands oficiers de PÉtat rassemblés dans la chambre & la 
reine, et qu’un signal convenu, transmis par une dame de la Cour, venait de 
leur communiquer l’heureuse nouvelle qu'il s’agissait d’un dauphin (le pre- 
mier enfant ayant été une princesse, à la grande déception de la nation 
entière ; et le deuxième, un garçon, lui-même décédé peu de temps après), 
la Struéture de bois derrière le lit de la reine, qui représentait la couronne 
et d'autres insignes de la France, dont le lys des Bourbons, s'écroula avec 
fracas. Il existe un autre présage, un présage plus direét, apparemment lié à 
la naissance de ce prince : en fait, il s’agit d’une prophétie précise de sa ruine 
— annonçant qu’il survivrait à son père et pourtant ne répnerait point —, qui 
est formulée de manière si obscure que l’on ne sait pas sous quel angle la 
rendre, surtout dans la mesure où Louis XVIII, qui en est la source, confond 

e premier dauphin (qui mourut avant que les malheurs de sa famille ne com- 
m ncent) et le second dauphin. Et Phistoire tragique de ce dernier, laquelle 
bi n sûr nous occupe dans ces lignes, en ce mois d’avril 1853 a commencé à 
présenter un intérêt nouveau et tout à fait extraordinaire ; ou c’est du moins 
aujourd’hui que cet intérêt est pour la première fois communiqué à len- 
semble de la Chrétienté. Dans le journal mensuel de Putnam (publié à New 
York), le numéro d’avril contient un mémoire tout à fait intéressant sur le 
sujet, signé T. H. Hanson. Naturellement, la plupart des leéteurs ont eu 
quelque mal à accorder foi à toute nouvelle prétention de cette nature, dans 
la mesure où au moins un faux dauphin avait été découvert par un juge aussi 
incontestable que la duchesse d'Angoulême. Entre-temps, Mr. Hanson établit 
qu'il est très probable que le véritable dauphin ne mourut pas au Temple en 
1795, mais qu’un jeune garçon inconnu joua son rôle, que les deux parties 
avaient un intérêt égal à pratiquer cette supercherie, et qu’ils la menèrent 
effectivement à bien, même si l’on hésite à croire que ce fut au prix du 
meurtre du célèbre doéteur ; qu’ils envoyèrent le prince dans un comptoir 
indien du bas Canada, dans un lieu où le français était la langue dominante, 
de telle sorte que la chose n’attirerait pas l’attention, contrairement à ce qui 
se serait passé dans les autres parties de l'Amérique du Nord ; que Penfant 
reçut la formation et l’éducation d’un missionnaire du clergé, et qu'enfin il est 
au jour d'aujourd'hui toujours en fonétion sous le nom d’Éleazer Williams’, 
parfaitement conscient des prétentions royales avancées en son nom, mais 
que, vu son âge (il a soixante-neuf ans) et la manière dont il est absorbé par 
ses préoccupations spirituelles, il est indifférent à ces prétentions. On admet 
pencralemént que le prince de Joinville a rencontré Eleazer Williams voici 
ouze ans. Le prince explique que la rencontre fut purement accidentelle, 
mais cela semble bien improbable ; et que Mr. Hanson a probablement rai- 
son lorsqu'il suppose que cette visite fut volontairement concertée, qu'elle 
naquit du désir de vérifier les rapports que l’on entendait couramment, et qui 
se fondaient sur h ressemblance des traits de Mr. Williams et de ceux des 
familles de Bourbon et d'Autriche. Le fait le plus pathétique est celui qui fai 
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ange ; tout avait échoué à lui faire du mal, et de la fournaise 
rougeoyante, il sortit sans la moindre brülure. 

J'ai dit que pour l’équipage d’un vaisseau q l'aurait cap- 
turé, il ne serait pas apparu dans la situation d’un prisonnier 
parmi les pirates ; et il ne l'était pas au sens où il aurait été 
enfermé ; il se déplaçait librement sur le bâtiment, mais on 
gardait l’œil sur lui, on ne lui faisait jamais confiance à terre, 
sauf en des circonstances très particulières, et il était simple- 
ment toléré, dans la mesure où un savoir précis le rendait 
indispensable à la prospérité du bateau. Parmi les diverses 
sortes de connaissances nautiques communiquées à mon 
frère par son premier et paternel capitaine, il y avait celle des 
chronomètres et de leur utilisation. On en avait récupéré 
pear, certains de la plus grande valeur, parmi les nom- 

reuses prises, européennes et américaines, et il s’avérait que 
mon frère savait parfaitement s’en servir; heureusement 
pour lui, personne d’autre parmi eux ne possédait ce savoir 
ou simplement les rudiments de ce savoir. Cest à cette 
ualification par conséquent, et finalement à elle seule, qu’il 
dé sa sécurité et sa t puisque même s’il eût peut- 
être été épargné dans les premiers moments du carnage 
au vu d’autres considérations, il fait peu de doute qu’au 
cours d’une des innombrables querelles qui suivirent dans 
ses années de captivité il aurait été sacrifié aux impulsions 
hâtives de la colère et de la folie, si sa sécurité n’était deve- 
nue un objet d'intérêt et de vigilante attention pour les 


coïncider la faiblesse d’esprit du dauphin et celle de Mr. Eleazer Williams. 
Il est clair, dans tous les récits les plus authentiques sur le jeune prince, que 
la faiblesse d'esprit dominait chez lui, qu’elle était due sans aucun doute à la 
nature écrasante des calamités qui avaient submergé sa famille, due également 
au fait que des morts tragiques lui avaient successivement et si rapidement 
enlevé la princesse de Lamballe, sa tante, son père, sa mère et les autres per- 
sonnes qu’il avait aimées le plus ; et qu’elle était due encore à la séparation 
cruelle d'avec sa sœur, et aux changements stupéfiants qui en avaient découlé 
dans les manières et le langage de presque toutes les personnes de son entou- 
rage et de l’entourage de sa famille, Une idiotie résultant de ce qui devait être 
apparu comme une conspiration sans cause et démoniaque se serait plus 
probablement résorbée sous l'influence de ce transport soudain dans la dou- 
ceur et la gaieté de la vie sylvestre que n'importe quelle idiotie résultant d’une 
imbécillité organique et originelle. Mr. Wiliams décrit que la confusion de son 
esprit se poursuivit jusqu’à sa quatorzième année, et que tout ce qui était 
arrivé dans les années précédentes semblait pris dans les nuées brumeuses 
de l'oubli, et péniblement troublant ; mais par ailleurs, il ne montrait aucun 
désir de renforcer les prétentions faites en son nom par aucune réminiscence 
qui aurait percé ces nuages et se serait spécifiquement orientée vers la France 
et des expériences royales. 
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chefs ou pour tous ceux qui se souciaient un tant soit peu 
du bien-être général. Ce talent, par conséquent, l'avait 
grandement servi ; cependant, toute médaille a son revers; 
et ce grand bienfait apporta avec lui quelque chose de pire 

ue l'ennui du devoir — en fait, la nécessité de faire face à 

es frayeurs et à des épreuves auxquelles le cœur du marin 
est, plus que tout autre, sensible. Il est notoire que tous les 
marins sont superstitieux, partiellement je suppose, dans la 
mesure où ils passent leur temps à observer le désert des 
vagues, vide de toute vie humaine ; car les puissantes soli- 
tudes sont généralement hantées et peuplées par l’effroi; 
ainsi, par exemple, les solitudes des forêts où, en l’absence 
de toute forme humaine et de toute sonorité humaine habi- 
tuelle, on discerne des formes plus sombres et plus vagues, 
que l'œil ne réfère à rien de connu, et l’on entend des 
sons imparfaitement intelligibles. Et c’est pourquoi tous les 
charbonniers et tous les bücherons allemands sont super- 
stitieux. Or, la mer dans sa fureur est souvent peuplée par 
ce qui semble être d'innombrables voix humaines — des 
voix semblables ou aussi prophétiques que celles entendues 
par Kubla Khan — « Des voix ancestrales prophétisant la 
guerre », et souvent les rires se mêlent, s le lointain 
(semblant également venir de temps et de lieux éloignés), 
aux rugissements des vagues. Et sans doute aucun, des 
formes d’effroi et des formes de beauté non moins terribles 
sont parfois vues sur les vagues par les yeux malades des 
marins, et, dans d’autres cas plus rares, sous l’effet de la 
fièvre. Cette vaste solitude de la mer étant donc considérée 
comme une condition de la peur superstitieuse que l’on 
rencontre si communément parmi les gens de mer, une 
seconde condition en pourra être le péril et l'insécurité 
dans lesquels ils se trouvent, ou (si leur vie, parce qu’elle e&t 
en de partie exempte d’autres formes de dangers, n’est 
après tout pas aussi menacée qu’on le croit, bien que, par 
ailleurs, il suffise qu’elle le semble pour obtenir ce résultat) 
l'insécurité des bateaux sur lesquels ils naviguent. Dans un 
tel cas, dans le cas d’une bataille, et dans les autres où lem- 
pire du hasard semble absolu, la tentation est d’autant plus 
grande de s'intéresser aux oracles surnaturels, et aux moyens 
surnaturels de les consulter. À la fin, l’absence courumière 
de toutes nouvelles de leurs plus proches parents, lagita- 
tion qui, en conséquence, s'empare souvent de ceux qui 
reviennent dans les eaux familières et, lorsqu'ils débarquent, 
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l'explosion soudaine de faits accumulés en longs arriérés et 
qui ébranlent le cœur au plus pona voilà des circonstances 

ui disposent l'esprit à rechercher un soulagement dans 
de signes et des présages, et il y a là une manière de briser 
le choc par d’obscures anticipations. « Des rats quittant un 
vaisseau destiné à sombrer » — bien que l'application poli- 
tique de ces termes de reproche soit purement moderne —, 
voilà qui doit être rangé parmi les plus anciens des présages ; 
et peut-être l’homme le plus us pourrait-il avoir la faculté 
d'être ému par toute espèce d’augute appartenant à un ordre 
traditionnel, ancien, qui s’est acquis la foi des hommes au 
cours des siècles, relativement à une destinée aussi impor- 
tante que celle du navire auquel il allait confier sa personne. 
On pourrait trouver d’autres raisons qui causent et nour- 
rissent la superstition des marins, mais celles-là suffisent. Il 
est bien connu que la famille entière des marins est supersi- 
tieuse. Mon frère, le pauvre Pink (c'était là un vieux sumom 
familier qu’il conservait parmi nous depuis un incident 
de son enfance), était immodérément superstitieux. Grand 
leéteur (en fait il avait lu tout ce qui présentait un intérêt 
général dans sa langue maternelle), il savait assez bien quel 
ridicule notre époque attachait en général aux histoires de 
fantômes. Mais ni ce savoir ni le respe& qu’il accordait par 
ailleurs aux écrivains qui estimaient que ce sujet était ridicule 
n'avaient ébranlé sa croyance en leur existence, pas plus que 
la religieuse soumission du marin à son conseiller spirituel 
pour tout ce qui touche aux plaisirs faux et frauduleux du 
luxe ne peut troubler sa mémoire des vertus contenues dans 
le rhum ou le tabac. Sa propre expérience, invincible et 
irréfutable, les réalités profondes du plaisir et de la peine 
mettaient un terme à tous les arguments qui s’adressaient 
seulement à son entendement, quels qu’ils fussent. Lorsqu'il 
discutait de cette question avec moi, Pink admettait que 
les fantômes pouvaient être une réalité contestable dans 
notre hémisphère mais, disait-il: «Il en va différemment 
au sud de la Ligne!» Puis, il poursuivait et me racontait sa 
propre et effrayante expérience, en particulier l’une d’entre 
elles, maintes fois renouvelée — et qui avait été, mais en 
vain, l’objet d'enquêtes menées par des groupes d'hommes, 
communiquant entre eux, à distance, grâce à un système 
concerté de signaux — dans une des îles Galápagos. Ces îles, 
qui furent explorées et, je crois, décrites par Dampier — et 
qui ont dû être par conséquent un asile pour les boucaniers 
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et les flibustiers* de la dernière partie du xvif siècle —, en 
étaient encore un pour leurs successeurs plus désespérés, les 
pirates du début du xx“ ; et pour la même raison — les faci- 
lités qu’elles offrent, rares dans ces mers, à celui qui veut se 
procurer du bois et de l’eau douce. C’est donc en ce lieu que 
le drapeau noir allait souvent, et là, dans ces solitudes roman- 
tiques et ces îles inhabitées, il restait dans sa gaine pendant 
des semaines ; la rapine et le meurtre se reposaient le temps 
d’une saison ; le coutelas sanglant dormait dans son four- 
reau. Quand ce temps-là venait, et quand on apprenait par 
avance que le séjour serait de quelque durée, on in$tallait 
une tente sur le rivage pour mon frère, et les chronomètres 
y étaient transportés pour la période du séjour. L’île sélec- 
tionnée à cette fin, parmi les nombreuses autres, pouvait 
être, selon les circonstances, celle qui offrait le meilleur 
mouillage, ou celle d’où il était le plus facile de se rembar- 
quer, ou celle encore qui permettait d’obtenir le plus facile- 
ment du bois et de l’eau. Mais, à cause de tous ces avantages, 
ou de quelques-uns d’entre eux, l’île particulière que leur 
coutume ou leur bon vouloir honorait le plus généralement 
était celle connue des navigateurs américains sous le nom 
d'«île du Bücheron ». Il existait une ancienne tradition — 
et je ne sais si elle remontait au temps de Dampier, selon 
laquelle un Espagnol ou un colon indien, dans cette île, 
s’en remettant peut-être trop entièrement à la protection 
d’une solitude absolue, avait été, par caprice, assassiné par 
quelques-uns des vagabonds sans loi qui fréquentaient cet 
archipel solitaire. Que ce fût à cause d’une atrocité parti- 
culière commise par quelque infidèle, à cause de la sainteté 
de l’homme ou de la profonde solitude de Põle, ou que cela 
eût correspondu aux désirs d’édification des marins en ces 
mers à demi chrétiennes, il se trouvait que des générations 
de vagabonds des mers (car la plupart des écumeurs de ces 
Saharas océaniques formaient à l’époque un ordre suspe&) 
avaient attesté que chaque soir, régulièrement, au moment 
où le soleil se couchait et où le crépuscule se répandait par- 
tout, un son se faisait entendre, audible depuis les autres 


* Flibuffiers: ce terme, qui nous revient aujourd’hui en liaison avec les 
tentatives pour prendre Cuba!?, etc., nos journaux ainsi que les journaux 
américains l’écrivent filibustiers et fillibusferos. Mais le véritable terme, qui 
remonte à deux siècles et à cette race originelle d'écumeurs des mers (français 
et anglais) qui menaient un combat d'irréguliers contre les navires et les ports 
espagnols, est celui que jai retenu ici. 
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Îles, et aux navires mouillant tranquillement dans le voisinage 
— le son caractéristique d’une hadie de bûcheron. Les coups 
étaient lourds, et leur succession lente. Certains s’imagi- 
naient même qu’ils pouvaient entendre cette sorte de rále 
qui accompagne la respiration des hommes qui utilisent une 
hache, ou ceux qui, paveurs dans les villes, manient la masse 
de Falstaff's. Ils entendaient certainement les échos de 
chaque coup montant des forêts profondes et des précipices 
boisés à la frange des rivages, ce qui, toutefois, aurait plutôt 
indiqué que les sons n'étaient pas surnaturels ; en effet, sou- 
mis à des lois hyperphysiques ou cataphysiques, les objets 
visuels perdent leur ombre, et l'argument voudrait qu’un 
objet audible, dans les mêmes circonstances, perde son 
écho. Mais telle était l’histoire ; et parmi les marins, les ver- 
sions racontées de la même histoire maritime véridique ne 
varient pas plus que si elle était consignée dans un journal 
de pes ou dans le Hodandais Volant. Une fidélité liferatim 
est, chez un marin, une question de foi religieuse et un point 
d'honneur. La fin de l’histoire était qu’après, disons, dix ou 
douze minutes de coups et d’entailles on entendait un hor- 
tible fracas annonçant que l'arbre, s’il s’agissait d’un arbre 
— qu'aucune recherche diurne m'avait pourtant jamais pu 
retrouver —, avait cédé aux persécutions du vieux bûche- 
tron. C'était exactement le fracas, si familier aux nombreuses 
oreilles qui se trouvaient à bord des vaisseaux voisins, qui 
exprime la rude déchirure des fibres sous le poids du tronc 
qui tombe, laquelle commence lentement, s’accroît rapide- 
ment jar se terminer dans un craquement âpre et continu. 
Une fois que la chose était accomplie, une fois qu’un arbre 
avait été abattu « pour l'hiver», il y avait une interruption ; 
il fallait bien que l’homme se repose, et le vieux bücheron, 
après avoir travaillé pendant plus d’un siècle, avait bien 
besoin de se reposer. Il serait bien temps de recommen- 
cer après un quart d’heure de répit, et effe@tivement, après 
cet intervalle, recommençait, selon les mots de Comus, «le 
rugissement habituel des bois” ». De nouveau les coups se 
faisaient plus rapides à mesure que la catastrophe appro- 
chait; de nouveau la chute finale résonnait, et de nouveau 
les puissants échos parcouraient les forêts solitaires, étaient 
répérés par toutes les îles proches et éloignées, tel le rire de 
Joanna dans les collines du Westmoreland”, au grand éton- 
nement de l’océan silencieux. Mais pour quelle raison l’océan 
aurait-il dû s’étonner, lui qui avait au moins entendu ce 
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tumulte noëturne depuis plus d’un siècle ? Toutefois, mon 
frère, le pauvre Pink, était sincèrement tout à fait étonné ; de 
ce point de vue il appartenait au genus aftonitorum?|, et aussi 
souvent que messieurs les pirates dirigeaient leur course vers 
les Galapagos, il perdait courage avant même les épreuves 
qu’il pourrait être appelé à affronter. On ne laissait jamais 
personne avec Pink sur le rivage, par peur que le pauvre 
Pink et son compagnon ne devinssent un peu trop gais en 
buvant ensemble et que les chronomètres fussent brisés 
ou négligés. On débarquait en effet une grande quantité de 
spiritueux et de provisions car, parfois, un soudain chan- 
gement de temps, ou la soudaine apparition d’une voile 
suspecte, pouvait faire que le navire s’éloignât de Pie pen- 
dant une quinzaine de jours. Mon frère aurait pu plaider 
la cause de ses frayeurs sans honte, mais face à ces marins 
il devait soutenir sa réputation, car il était respecté à la fois 
pour ses talents de matelot et de navigateur*. Et à ce propos, 
quand on considère que la moitié de la science du marin 
se rapporte aux étoiles (bien qu’il soit vrai que l’autre moitié 
se rapporte aux voiles et aux gréements du bateau), tout 
comme, dans les opérations géodésiques, une partie se rap- 
porte au ciel, et une autre à la terre; quand on considère 
cela, donc, un autre argument apparaît, justifiant la supers- 
tition des marins, dans la mesure où il s’agit d’une supersti- 
tion d'ordre astrologique. On peut excuser ceux qui savent 
(connaissant l’o mais ignorant le ô1a tı) que les étoiles 
jouent un grand rôle pour guider leurs propres mouvements, 
en apparence si éloignés d'elles et si peu reliés à elles, de 
supposer que celles-ci sont astrologiquement liées aux desti- 
nées de l’humanité. Cela soit dit en passant. Considérant le 
double talent de Pink et ses expériences à terre (plus éton- 


* Talents de matelot et de navigateur: ce sont là deux qualités maritimes que 
distingue rarement un terrien. La conduite d'une navire, c’est-à-dire l’art de le 
guider dans la meilleure route et de choisir ce trajet à travers l’océan, est une 
chose. Une autre est de connaître la manœuvre intérieure du navire, arrangement 
de sa voilure (manœuvre qui lui permet de se maintenir sur le cap choisi), etc. 
La première qualité s'appelle le matelotage, la seconde pourrait être nommée 
Part de ne faire qu’un avec le bateau, et c'est ce que l’on appelle, je crois, la 
navigation. Elles sont bien distinétes et il est rare de les trouver réunies à 
la perfeétion chez un homme. La manœuvre du gouvernail peut nous foumir 
un exemple. Supposons que, nous trouvant au cap de Bonne-Espérance, 
nous souhaitons faire voile vers l'Inde: confiez la barre à un matelot qui 
connaît le passage en deçà ou au-delà de Madagascar ; s'agit-il d’éviter un 
écueil à fleur d’eau: confez la barre au navigateur, qui comprend l'art de 
gouverner avec la plus parfaite précision. 
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nantes que toutes les autres, étant donné que c’étaient des 
expériences acquises parmi les fantômes), les marins expri- 
maient une admiration qui, pour un des leurs, rendait un son 
trop cordial pour être sacrifiée si Pon pouvait la conser- 
ver, quel qu’en soit le prix. C’est pourquoi Pink, en dépit de 
ses terreurs, restait attaché à sa fon@ion sur le rivage. Mais 
il traversait de rudes épreuves, et il m’a souvent décrit un de 
leurs effets quand elles se poursuivaient trop longtemps ou 

velles se combinaient avec une obscurité trop profonde. 
Le bûcheron commençait son travail peu de temps après le 
coucher du soleil, mais c'était toujours à ce moment-là qu’il 
faisait le moins de bruit. Trois heures après le coucher du 
soleil, son intensité avait augmenté ; et c'était généralement 
à minuit qu’il était le plus fort, mais pas toujours. Quelquefois, 
le cas variait au point que le bruit s’accroissait grandement 
jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, et à mesure que le son aug- 
mentait, et semblait par conséquent se rapprocher de plus 
en plus, la peur panique des fantômes chez Pink devenait 
insupportable, et il rampait littéralement hors de sa tente au 
confort luxueux jusqu’à une pointe rocheuse éloignée d’un 
demi-mile — un promontoire — d’où il pouvait voir le navire. 
La simple vision d’une demeure humaine, bien qu'elle fût 
une demeure de scélérats, lui apportait du réconfort dans 
sa terreur. Avec l'approche du jour, les sons mystérieux 
cessaient. On n’entendait pas le coq chanter dans ces îles des 
Galápagos, ou du moins dans cette île ; bien que l’on puisse 
entendre de nombreux coqs chanter dans les bois d Amé- 
rique, et que de tels chants pourraient être perçus par les 
sens spirituels; mais peut-être fallait-il supposer que le 
bûcheron, selon le principe de Hamlet, flairait Pair du matin, 
ou entendait les sons des matines chrétiennes montant de 

uelque obscur couvent dans les profondeurs des forêts 
Tioke Toutefois, il en allait ainsi ; la hache du bûche- 
ron se faisait plus intermittente aux alentours de la première 
approche de Paube ; et à mesure que la lumière devenait plus 
forte, elle cessait tout à fait. À 9 heures, à 10 heures ou à 
11 heures du matin, tout semblait n’avoir été qu'illusion ; 
mais vers le coucher du soleil, l'illusion repagnait du crédit ; 
au cours du crépuscule elle s’intensifiait ; et peu de temps 
après, la panique superstitieuse retrouvait place sur son 
trône. C’était ainsi que les choses se passaient. Cependant, 
Pink, assis sur son promontoire aux tout premiers moments 
de l'aube, détournait les yeux des grands bois et se conso- 
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lait de ses terreurs en regardant le bateau tranquille à bord 
duquel (en dépit de son secret drapeau noir) tout léqui- 
page, meurtriers et autres, dormait paisiblement — et lui, 
le bel enfant anglais, que son honneur blessé avait banni de 
sa première demeure jusqu'aux antipodes, et qu’une peur 
superstitieuse avait chasse de sa demeure immédiate, me 
rappelait une image et une situation admirablement décrites 
par Miss Bannerman dans son «Basil», lun des remar- 
quables récits en vers publiés au début de ce siècle (bien 
que, pour les lecteurs trop hâtifs, il fût quelque peu inintel- 
ligible) sous le titre de Contes de superstition et de chevalerie? 
Basil est un mousse robuste, abandonné et négligé depuis 
l'enfance, mais dont les sentiments sont prof QE par nature 
et nourris par la solitude. Il habite seul dans une grotte à 
flanc de falaise, mais, par suite des terreurs surnaturelles 
associées à un meurtre, et qui (se produisant sans que lon 
puisse voir clairement pourquoi) viennent troubler la tran- 
quillité de son séjour, il le quitte tout épouvanté et va, dès 
les premières lueurs de l’aube, s’asseoir sur les rochers de 
la grève. Lorsqu'il est assis là, il parvient à se distraire de ses 
terreurs, ou à consoler les sympathies de son cœur blessé, 
en contemplant dans les mouvements furieux des vagues je 
ne sais quelle burlesque imitation de la vie. 

Des Galápagos, Pink se rendait souvent à Juan (ou, 
comme il aimait la nommer, après Dampier et d’autres, 
John) Fernández. Très récemment (en décembre 1837), 
les journaux d'Amérique nous informèrent que cette belle 
île avait été engloutie par un tremblement de terre. et avait 
d’une manière ou d’une autre disparu, ce que nous crûmes 
neuf jours durant. Cette histoire se fût-elle vérifiée, un 
agréable séjour aurait disparu — que Pink élevait au rang 
de monument célébrant les sentiments qu'il avait éprou- 
vés soit envers Defoe, soit pour sa créature visionnaire 
Robinson Crusoé; mais surtout peut-être pour le véritable 
Alexander Selkirk? ; car cette île s’élevait en un lieu et une 
place traditionnellement réputés pour avoir été Pune des 
nombreuses demeures Alemndee Selkirk. Je préfère 
dire «pour Alexander Selkirk»; car on pourra juger qu'il 
est difficile d’associer Robinson Crusoé et cette belle île du 
Pacifique, voire d'imaginer une telle association. Il est diff- 
cile de deviner pourquoi, ou par quel bizarre esprit d’en- 
têtement et de contradittion, Defoe choisit de placer le 
naufrage de Robinson au large de la côte est du conti- 
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nent américain. En effet, cela s’opposait non seulement 
aux faits réels qui lui avaient servi de point de départ, et 
tels qu'ils avaient été à l’origine rapportés, je crois, par 
Woodes Rogers’, dans le journal de bord du Duke and 
Duchess (un corsaire armé, pour autant que je men sou- 
vienne, par les marchands de Bristol, deux ou trois ans 
avant le traité d'Utrecht) ; et jusqu'ici, celui qui connaissait 
ces circonstances était quelque peu interloqué, lorsqu'il ten- 
tait d’associer le naufrage oriental de Robinson Crusoëé 
avec cette Île occidentale, Mais il y a un obstacle pire que 
celui-là, dans la mesure où il est d’ordre moral. En trans- 
férant, d’une manière si contraire à la vérité, la scène du 
Pacifique à l Atlantique, Defoe l’a transférée d’un lieu calme 
et retiré à un océan populeux et troublé — la Fleet Street 
ou le Cheapside% du monde navigant, la grande avenue 
des nations — et, plus inévitablement encore, son juge- 
ment a suscité les préventions du sens moral et de Pima- 
gination contre une telle fiétion, et cela de manière tout à 
fait inutile car ce changement n’amenait pas avec lui la 
moindre compensation. 

Les folles aventures de mon frère parmi les méchants 
pirates furent plus tard racontées en de longues lettres à une 
parente ; et comme lettres, en dehors de l’effrayant fardeau 
de leur contenu, je puis témoigner qu’elles possédaient un 
mérite tout à fait extraordinaire ; cela, en fait, était l’heureux 
résultat d’une écriture qui partait du fond du cœur, ressentait 
profondément ce quelle communiquait et anticipait la sym- 
pathie la plus profonde de celle à qui mon frère s’adressait. 
Un homme d’affaires, qui en ouvrit quelques-unes en sa 
qualité d’agent des cinq tuteurs de mon frère, et qui n'avait 
aucun intérêt précis en la matière, m’assura que de sa vie 
entière il n’avait jamais rien lu d’aussi émouvant, par les faits 
qu’elles contenaient, les sentiments qu’elles exprimaient, et 
surtout par le désir ardent de revoir cette Angleterre dont 
il se souvenait comme de la terre des plaisirs, mais aussi 
des dégradations de sa jeunesse. Trois de ces tuteurs étaient 
présents à la leéture de ces lettres, et ils furent tous affe@és 
jusqu'aux larmes, même s’ils avaient été irrités à extrême 
par la conduite que mon frère et moi avions adoptée, 
conduite qui semblait accuser quelque défaut de jugement 
ou de bonté raisonnable chez eux. Ces lettres, je l’espère, 
existent encore, bien qu’il mait été depuis longtemps impos- 
sible de les voir. En repensant à elles et à leurs extraordi- 
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naires mérites, j'ai souvent pensé que chaque ville dotée d’un 
bureau de poste (et ce, plusieurs fois par mois) fait transi- 
ter nombre de lettres magnifiquement écrites, des lettres de 
femmes plutôt que des lettres d'hommes. Non qu’il faille 
supposer que les hommes soient moins capables d'écrire de 
belles lettres ; en fait, parmi tous les célèbres épistoliers des 
A passés et présents, la balance penche plutôt du côté 
des hommes ; mais les femmes écrivent plus fréquemment 
du fond du cœur, et les raisons mêmes qui font que les 
femmes écrivent de belles lettres eurent jadis pour effet 
de rendre la diétion des dames romaines plus pure que celle 
des orateurs et des hommes qui, par profession, cultivaient 
la langue latine. Cette même cause agit à une autre époque, 
à la cour de Byzance ; et pour la prêservation de la pureté 
de l'idiome maternel dans les chambres d’enfants et les bou- 
doirs féminins, alors qu’il se corrompait dans éloquence 
du barreau et de l'académie, comme dans les modèles de la 
chaire et du trône. 

À certains moments de son long exil, Pink avait vu ses 
désirs de revoir l'Angleterre récompensés : à deux reprises, 
comme nous l’apprîmes longtemps après, il avait débarqué 
en Angleterre. Mais telle était sa hautaine fidélité à ses des- 
seins, et telle, en conséquence, sa terreur d’être découvert et 
réclamé par ses tuteurs, qu’il ne tenta jamais de communi- 
quer avec aucun de ses frères et sœurs. En ce point, il avait 
tort. Car on m'aurait plutôt découpé en morceaux avant que 
je ne le trahisse. Comme lui, j'avais été obstinément réfrac- 
taire à ce que je considérais comme des prétentions injustes 
et autoritaires ; et, ayant été le premier à lever l’étendard de 
la révolte, javais été accusé par mes tuteurs d’avoir entraîné 
Pink par mon exemple. Mais cela était faux, Pink avait agi en 
son nom propre. Cependant, il pouvait difficilement avoir 
eu vent de tout cela, et il traversa Angleterre à deux reprises 
sans jamais tenter le moins du monde de communiquer 
avec ses amis. Il mentionnait souvent deux circonstances 
de ces voyages, qui se firent tous les deux entre le port de 
Londres (car pour lui, Londres ne fut jamais qu’un port) et 
Liverpool, ou peut-être ai-je tort, dans la mesure où l’un de 
ces voyages a pu se faire dans le sens inverse, de Liverpool 
à Londres. Au cours du premier d’entre eux, il passa par 
Coventry, et au cours du second, par Oxford et Birmingham; 
dans aucun de ces cas il ne possédait beaucoup d'argent; 
et il allait quitter les passagers de la diligence au moment du 
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souper le premier soir (le voyage durait alors deux jours et 
deux nuits) quand les passagers insistèrent pour payer son 
repas ; c'était là un tribut à sa beauté qui n’avait pas encore 
disparu. Il mentionnait toujours cet aspect de ses aventures 
avec quelque timidité, bien qu’il ne se départit jamais de la 
précision littérale du marin, même s’il considérait que ces 
souvenirs appartenaient à ses années d’enfance, et s’il avait 
cessé de s’en soucier. Au cours du second voyage, son expé- 
rience fut quelque peu différente, mais témoigna également 
que l'esprit de bonté est partout répandu. Cette fois-là, il 
n'avait pas d’argent qui lui permit de faire ne serait-ce qu’un 
trajet momentané par la malle-poste, et il avait voyagé à pied 
jusqu’à Oxford, parcourant en deux jours les cinquante- 
quatre ou cinquante-six miles qui séparaient cette ville de 
Londres, dormant dans les granges des fermes, sans en 
demander la permission. Succombant à la fatigue et à l’abat- 
tement moral, il avait atteint Oxford sans espérer aucune 
aide, et en éprouvant une honte mortelle à l’idée d’en 
demander. Mais quelque part dans High Street — et selon la 
description très précise qu’en bon marin il me fit de cette 
rue, cela devait être à peu près vers l'entrée d’AIll Souls’ 
College — il rencontra un gentleman qui portait la robe et 
qui, au moment où il allait franchir le portail du collège, 
regarda Pink avec attention, et lui donna une guinée en lui 
disant : «Je sais ce que c’est de se trouver dans votre situa- 
tion. Vous êtes écolier et vous vous êtes enfui de votre 
école. Eh bien ! j'ai été autrefois dans la même situation, et 
j'ai pitié de vous. » Le brave homme portait une robe de soie 
et une toque de velours, et devait donc être ce qu’à Oxford 
on appelle un gentleman commoner; il lui donna une adresse 
dans a collège (celui de Magdalen, à ce que pensait 
mon frère quelques années plus tard) où il lui conseilla de 
se rendre avant de quitter Oxford. Si Pink avait fait cela, et 
raconté sincèrement toute son histoire, il aurait très pro- 
bablement reçu non seulement assistance, mais encore les 
meilleurs avis susceptibles de guider sa conduite future. La 
raison pour laquelle il n’honora pas ce rendez-vous ne fut 
autre que sa timidité nerveuse, et, par-dessus tout, sa crainte 
d'être pris au piège d’une douceur insidieuse qui l'aurait 
conduit à des révélations dangereusement précises. Oxford 
avait un maire, un conseil municipal, Oxford était remplie 
de bibles grecques, et ainsi, se souvenant de ses expériences 
passées, Pink considéra qu’il valait mieux poursuivre sa 
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route à pied jusqu’à Liverpool. Toutefois, cette guinée, 
disait-il souvent, lavait sauvé du désespoir. 

Dans cette partie de l’histoire de Pink, une circonstance 
m'affecta. J'étais étudiant à Oxford à ce moment-là et, en 
comparant les dates, il ne faisait aucun doute que moi, qui 
abhorrais mes tuteurs, et admirais par-dessus tout mon frère 

our sa conduite, j'aurais pu le secourir à ce moment des 
épreuves de sa jeunesse et, quatre ans avant le dénouement 
heureux de son histoire, le sauver des malheurs qui Pat- 
tendaient. On considère généralement que rien ne rend 
plus douloureuses les suites de l’aveuglement humain que les 
circonstances fortuites qui rapprochent deux cœurs frater- 
nels désirant être réunis, dans un voisinage presque immé- 
diat et qui, l'instant d’après, par la différence de trois pouces 
dans l’espace, et de trois secondes dans le temps, se trouvent 
peut-être séparés pour toujours, eux qui furent inconscients 
de leur brève proximité. Dans le cas présent toutefois, on 
peut douter qu’il faille considérer cette rencontre et cette 
séparation inconscientes dans Oxford comme une mal- 
chance. Parmi les monstrueuses conceptions et les extra- 
vagances frénétiques de Goethe, qui Pont empêché et lem- 
pêcheront toujours de prendre pied dans notre littérature, il 
se trouve un drame, assommant au-delà de ce que l’on peut 
imaginer, dans sa marche et son développement, mais dont 
l'intrigue saisit et déchire le cœur, et où le principe de cette 
passion forme le support de toute la fable, le nœud de toutes 
les péripéties. Je veux parler d’Eagénie? (drame dont le sujet 
fut probablement tiré d’un événement réel, de faits survenus 
à l'occasion d’un de ces mariages morpanatiques, ou mariages 
de la main gauche, qui se font en Allemagne). On y voit un 
prince aimant plus que la lumière et le jour sa fille adulte, 
une céleste créature nommée Eugénie, à qui Pon fait croire 
soudain, dans un but d’intrigue, qu’elle est morte. Le leéteur 
se dit qu'il est heureux, trois fois heureux, l’homme q na 
pas de filles, parce qu'il n’a rien à craindre ni à souffrir de 
ce côté-là. Pendant ce temps, cette fille ainsi pleurée, et 
dont le prince aurait mille fois payé la vie de sa propre vie, 
que devient-elle ? Avec une méchante gouvernante, achetée 
à deux reprises, d’abord à prix d’argent et ensuite par une 
fausse promesse de mariage, elle a été chassée. Elle se figure 
que c’est par la volonté de son père. Elle voyage incognito, 
se rend dans un port de mer; elle est traitée partout avec 
respect, grâce à son mérite personnel. On la reçoit partout 
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comme une pauvre malheureuse exilée que poursuit le gou- 
vernement, et plus d’une fois elle est sur le point, grâce à 
cette situation, de se retrouver sous les yeux dé son pére qui 
l'adore. Mais les hasards favorables s'accumulent en vain 
devant l'être que l'infortune a choisi. Elle ne revoit plus 
son père, et le drame, dont la première partie seule est ache- 
vée, se clôt sur la perspeétive de son embarquement pour 
un lointain pays. Comment ce drame se serait-il terminé si 
Goethe avait jugé à e de Pachever, c’est ce que j'ignore 
et ne puis deviner. énouement n’en aurait pas été heu- 
reux, et cependant le cœur eût demandé à être soulagé par 
quelque avayvopiorç”, alors même qu'il eût été trop tard 
pour une joyeuse réunion, Il est vrai que Pink endura des 
années de souffrance, quatre au moins, qui auraient pu lui 
être épargnées par cette rencontre opportune. Mais d’un 
autre côté, en traversant ces mauvaises fortunes sans jamais 
se laisser abattre, jusqu’à leur terme naturel, il acquit l'expé- 
rience et les distinétions qui lui auraient manqué autrement. 
Voici, rapidement, la fin de son histoire : 

Quelque part sur le fleuve de la Plata, il réussit à échap- 
per aux pirates, et longtemps après, en 1807 me semble-t-il 
(car j'écris sans pouvoir consulter de livres), il fit partie 
des troupes anglaises qui prirent d’assaut Montevideo ; là, il 
eut la chance d’être remarqué ne Sir Home Popham”, qui 
immédiatement le prit en qualité d’aspirant à bord de son 
propre vaisseau, lequel était, à cette époque, le Diadème, un 
vaisseau, je crois bien, de cinquante canons. Mon frère 
dut à ses mérites particuliers, sans l’ombre d’une protection, 
d'entrer dans la marine royale. Ses connaissances maritimes 
lui rendirent alors les services les plus importants, et aussi 
souvent qu’il changeait de bateau (ce qui, en vérité, lui arri- 
vait beaucoup trop souvent, car il était d’un tempérament 
inconstant et se plaisait aux changements), il recevait à son 
départ les certificats les plus élogieux que lui valaient ses 
connaissances. J’ai eu l’occasion de lire un monceau de cer- 
tificats attestant les qualifications de Pink comme marin, en 
des termes exceptionnellement flatteurs, et signés des offi- 
ciers les plus éminents de ce corps. Très vite dans sa carrière 
d’aspirant, il souffrit de l'interruption mortifiante de la vie 
aûive qui était devenue depuis longtemps essentielle à son 
bien-être. Il était parvenu à obtenir un poste à bord du vais- 
seau artilleur le Prométhée, afin principalement de compléter 
ses connaissances dans ce nouveau genre de guerre navale. 
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C'était lors de la première expédition contre Copenhague. 
Ses vœux furent comblés, car le Prométhée se vit assigner une 
place très distinguée dans la nuit du bombardement; et ce 
fut, je crois, depuis ses ponts qu’on mit à l'épreuve, pratique- 
ment pour la première fois en temps de guerre, les fusées 
dites «de Congreve». Peu de temps après la chute de la 
capitale danoise, et tandis que le Prométhée croisait encore 
dans la Baltique, Pink, en compagnie de l’officier payeur de 
son vaisseau, débarqua sur la côte du Jutland, afin de passer 
la matinée à chasser. Il semble étrange qu’ils aient pu rece- 
voir l'autorisation de partir à la chasse sur un rivage hostile, 
mais peut-être cette permission ne leur fut-elle pas accordée, 
et leur excursion fut seulement l’extrapolation irréfléchie de 
quelque autre mission à terre. Malheureusement, les choses 
se passèrent ainsi, et l’un au moins des deux marins dut se 
repentir de cette petite matinée de chasse pendant dix-huit 
longs mois de captivité. Ils ne connaissaient absolument 
pas les lieux, mais se pensaient capables de battre en retraite 
jusqu’au bateau à n'importe quel moment, en prenant leurs 
jambes à leur cou ; et selon eux, ils possédaient les armes 
suffisantes pour combattre toute l’opposition qu’ils pou- 
vaient craindre. Toutefois, s’aventurant trop loin à l’intérieur 
du pays, ils s’aperçurent soudain de la présence de certaines 
sentinelles pone tout exprès pour accueillir les visiteurs 
anglais de hasard. Ces hommes ne les poursuivirent pas, 
mais ils firent pire: ils tirèrent des coups d’alarme, et au 
moment où nos deux matelots insouciants atteignaient le 
rivage, ils virent un détachement de cavalerie danoise qui 
trottait avec sang-froid et à bonne allure en direétion de 
bateau. Confiants dans leurs capacités d’échapper à leurs 
poursuivants, les marins se livrèrent à quelques facéties nau- 
tiques. Pink en particulier était juste en train de leur dire 
de présenter ses plus profonds respects au prince héritier, 
€ de l’assurer que, sans cette interruption malencontreuse, 
il se serait fait un plaisir d'améliorer le dîner de Son Altesse 
en lui offrant une couple de volatiles, quand, soudain, quelle 
ne fut pas leur confusion de s’apercevoir qu'entre eux et leur 
embarcation s’étendait un parfait réseau de courants et de 
profonds trous d’eau nécessitant à la fois temps et connais- 
sance des lieux pour s’y retrouver! L’officier payeur eut la 
chance de tomber dans un courant qui lui permit de rega- 
gner le bateau, mais je ne suis pas certain qu’il ne fut pas lui 
aussi capturé ; en tout état de cause, le pauvre Pink le fut, et 
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pendant dix-sept ou dix-huit mois, il eut le temps de dé eue 
cette imprudence infantile. À la fin de cette période, il y eut 
un échange de prisonniers, et il reprit du service à bord de 
plusieurs très belles frégates. Wyborg, dans le Jutland, fut le 
lieu de sa captivité danoise, et l’amabilité du caraétère des 
gens de ce pays était telle que, à part la perte de temps occa- 
sionnée à une personne qui aspirait tant aux distinctions et 
aux honneurs professionnels, aucun des prisonniers gardés 
sous serment n'eut de raisons de se plaindre. La populace 
des villes, excusable d’être irritée contre les Anglais a cette 
époque (car, sans entrer dans les questions relatives au bon 

oit ou à la nécessité de cette guerre, il est notoire que 
le cabinet anglais ne pouvait ouvertement faire valoir les 
arguments qui étaient les siens pour justifier des hostilités 
commencées sans être annoncées, par crainte de compro- 
mettre le roi de Suède, notre ami et informateur dans ce 
cas particulier), la populace était donc mal disposée à l'égard 
des prisonniers britanniques, et leur jetait des pierres à la 
nuit tombée. Et ici ou là, quelques honnêtes bourgeois qui 
avaient peut-être beaucoup souffert dans leurs propriétes, 
ou dans la personne de leurs plus proches amis, à cause de 
la ruine de la marine marchande danoise, ou encore du ter- 
rible saccage de la Zélande, laissaient transparaître quelque 
chose de la même amertume. Mais Dm des citoyens 
plus riches et mieux éduqués montraient la même atten- 
tion et la même hospitalité envers tous ceux qui justifaient 
ces égards par leur conduite. Et le souvenir de ces amitiés 
anglaises ne fut pas fugitif car, longtemps après la mort de 
mon frère, je recevais encore des lettres écrites en danois 
(langue que j'avais apprise au cours de mes études et dont 
j'ai depuis lors tenté de tirer parti dans un journal, pour 
servir utilement la recherche”). Ces lettres étaient écrites par 
des jeunes gens et des jeunes femmes du Jutland; elles 
contenaient les termes les plus amicaux, et rappelaient à son 
souvenir les scènes et les incidents qui prouvaient suffisam- 
ment en quels termes de fraternelle affeétion il avait vécu 
parmi ses ennemis ; et j'en ai conservé quelques-unes jusqu’à 
ce jour, comme autant de souvenirs qui, à divers points de 
vue, font pareillement honneur aux deux parties*, 


* La chronologie exaéte des divers éléments de cette petite parenthèse qui 
raconte l’histoire de la jeunesse de mon frère est peut-être impossible à réta- 
blir aujourd’hui ; mais l'erreur n’a pas grande importance. Ces deux voyages 
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CHAPITRE XIV 


ÂGE D'HOMME PRÉMATURÉ 


Mes deux précédents chapitres, qui n’ont avec Birmin- 
gham que des liens très ténus, sont toutefois nés à propos 
de cette ville ; l'un, à cause des rapports entre Birmingham 
et le sujet traité (à savoir « En voyage »), l’autre (c’est-à-dire 
«Mon frère »), à cause de son rapport à tous les moments 

ossibles de ma vie d'enfant ; et partant — pourquoi pas ? — 
à tous les lieux possibles. Où qu’il ait été introduit, le cha- 
pitre était en partie déplacé; autant valait donc l’insérer 
en ce cadre de Birmingham pis que dans n'importe quel 
endroit. Les deux derniers chapitres constituent par consé- 
quent des épisodes quelque peu arbitraires ; et ils sont pour- 
tant encore supportables dans la mesure où ils apparaissent 
dans un ouvrage où l’auteur confesse qu’il voltige de pen- 
sée en pensée, ouvrage qui s’est fait un devoir de parcourir 
plaisamment les chemins de l’errance. Ne prétendant qu’à 
amuser mon leéteur, ou y prétendant pr cipalement, quelle 
que soit l’insistance avec laquelle j’ai cherché ou chercherai 
à l’intéresser occasionnellement au travers de ses affeétions 
plus profondes, je m’arroge le privilège de négliger la logique 
plus rigoureuse, et de relier les différentes sections de ces 
esquisses, non point par des cordes et des câbles, mais par 
d’aériens fils de la Vierge. 

Le chapitre actuel, semble-t-il, promet quelque peu d’être 
du même carattère épisodique ou parenthétique. Mais tel 
n’est pas le cas en réalité. Derechef, je replonge dans le cou- 
rant principal de mon récit, même s’il me faut m’attarder 
quelques instants sur une anecdote passée. J’ai déjà men- 
tonné qu’au moment où j'allais demander à la poste de 
Birmingham la lettre qui m'était adressée j’en trouvai une 
dE m'indiquait de rejoindre ma sœur Mary à Laxton, une 

emeure de Lord Carbery dans le Northamptonshire ; et qui 


à pied, de Liverpool à Londres, eurent lieu, je crois, la même année — c'est- 
à-dire après le décès du capitaine qu'il aimait tant, et au cours de l'ultime 
mouillage de ce navire en Angleterre. La capture de Pink par les pirates se 
produisit après que le bateau fut retourné dans le Pacifique. 
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me donnait à entendre que, pendant ce séjour, une résolu- 
tion bien arrêtée serait prise et à moi annoncée, concernant 
la façon d'occuper désormais mon temps, au cours des deux 
ou trois années précédant le moment où je serais assez âgé 
selon le système anglais pour m'inscrire à Oxford ou Cam- 
bridge. Les pays plus pauvres de l’Europe, qui ne peuvent se 
permettre de posséder un double système d'établissements 
d'enseignement, et ne possèdent, par conséquent, aucune 
de ces écoles splendides qui sont, en fait, particulières à 
l'Angleterre, sont obligés de rejeter les tâches de telles écoles 
sur leurs universités ; et c’est ainsi que l’on voit des garçons 
de treize ou quatorze ans, ou même plus jeunes, surpeupler 
ces institutions qu’ils ruinent et empêchent de servir à des 
fonéions plus hautes. Mais l'Angleterre, que ses deux types 
d'établissements royaux libèrent d’une telle dépendance, 
n’envoie pas ses jeunes hommes au collège avant qu'ils aient 
cessé d'être de jeunes garçons — et donc, pas avant l’âge de 
dix-huit ans. 

Mais quand, par quelle épreuve, et avec quel symptôme 
l'âge d'homme commence-t-il ? Physiquement, par un cer- 
tuin critère, légalement, par un autre, moralement, par un 
troisième et, intelleétuellement, par un quatrième — qui 
sont tous indéfinis. Il n’y a aucun équateur, aucun équa- 
teur absolu. Entre les deux sphères de la jeunesse et de la 
maturité, entre une maturité parfaite et une imparfaite, 
comme dans tous les cas analogues, il n’y a aucune ligne 
strie de démarcation. Le changement est un ample proces- 
sus, accompli dans un espace large qui lui correspond et 
ayant peut-être quelque Henr centrale ou équatoriale — mais 
étendu — comme celle de notre Terre, entre certains tro- 
piques, certaines limites fortement séparées. Cette région 
intertropicale peut couvrir, et généralement elle couvre, un 
certain nombre d’années ; et il e&t donc difficile de dire, 
même dans un cas précis et avec un degré d’approximation 
convenable, à quelle époque précise il serait raisonnable 
de décrire tel individu comme ayant cessé d’être un jeune 
garçon, pour inaugurer son entrée dans l’âge d'homme. Du 
point de vue physique nous savons que grande est la lati- 
tude des différences, aux diverses périodes de la maturité 
humaine, non seulement d’individu à individu, mais encore 
de nation à nation ; ces différences sont si grandes que, dans 
certaines régions de l’Asie du Sud, nous entendons parler 
de matrones de douze ans. Et même si, comme Mr. Sadler 
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le souligne à juste titre, on a construit un véritable roman 
d’exagérations à partir des faits de la réalité, une réelle mer- 
veille se cache à l'arrière, qui suffira à exciter la curiosité du 
physiologiste relativement à sa cause efficiente, et à susci- 
ter celle du philosophe relativement à sa cause finale. Lépa- 
lement et politiquement, c’est-à-dire conventionnellement, 
les différences sont plus grandes encore si l’on compare les 
nations et les époques. En Angleterre, nous avons vu des 
sénateurs de marque et d’autorité, voire le Premier Ministre 
le plus arrogant*, le plus despotique et le plus irresponsable 
de son temps, atteindre un âge qui, en nombre d’autres 
Etats, anciens et modernes, aurait constitué le défi le plus 
élevé pour ceux qui eussent posé leur candidature à la 
moindre charge. D'un point de vue intelletuel, une très 
ande proportion d'hommes n'atteint jamais la maturité. 
minorité est leur destinée finale ; et l’âge d'homme, de 
ce fait, est pour eux une pure idée. À la fin, concernant le 
développement moral — par quoi j'entends le système et 
l’économie entière de Pamour et de la haine, de ses admi- 
rations et de ses mépris, l’organisation totale de ses plaisirs 
et de ses peines —, il est rare qu’un seul membre de notre 
espèce atteigne jamais cet âge. Il ne serait pas philosophique 
de dire que l'on développe, ou que l'on peut développer les 
intelle&s du p/w haut rang, sans un développement corres- 
pondant de l’ensemble de la nature. Mais de tels intelle&s, 
il n’en apparaît pas plus de deux ou trois en mille ans. Toute 
l'expérience de la vie nous contraint à accepter le fait que 
presque tous les hommes sont plus ou moins des enfants, 
dans leurs goûts et leurs admirations. N’étaient les tendances 
latentes de Phomme — et cette impérissable grandeur qui 
existe en tant que germe et possibilité ultime Ti la nature 
humaine, même si elle est cachée et, souvent, presque 
effacée —, quel ne serait pas le mépris du sage envers les 
membres de lespèce; et sans l’idéal angélique enseveli et 
abruti dans la race sordide, parmi les hommes nobles, la 
misanthropie deviendrait une chose fixe, absolue, et déli- 
bérément chérie, 


* Le plws arrogant : ce qui, toutefois, est fort douteux. Telle était, à coup sûr, 
l'impression populaire. Mais les personnes qui connurent Mr. Pitt intimement 
lui ont toujours attribué une nature des plus aimables et sociables, sous des 
airs fâcheusement réservés ; tandis qu’au contraire Mr. Fox, ultradémocrate 
dans ses principes, et franc dans sa manière de les exprimer, inspirait la répul- 
sion par son tempérament et ses sympathies aristocratiques. 
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Mais, pour reprendre ma question, si la norme naturelle 
et conventionnelle est à ce point variable, comment nous 
saisirons-nous, pour presque tout ce qui peut être accepté 
comme preuve ou preuve présomptive d’un état adulte, d’un 
trait caractéristique qui soit suffisamment universel pour 
avoir un usage pratique comme critère de transition entre 
l'esprit enfantin et la dignité (la dignité relative, du moins) 
de cet esprit qui appartient à la maturité consciente ? Un tel 
critère, il n’y en a qu’un seul, je crois — et tous les autres sont 
variables ou incertains. Il réside dans le sentiment de véné- 
ration, un sentiment qui pe se développe soudainement, 
envers la femme, et l’idée de la femme. Dès Pinstant où 
Pon cesse de considérer les femmes avec négligence, et où 
l'idéal de la féminité, dans le faste total de la beauté et de la 
pureté, se lève comme une vaste aurore sur l'esprit, l'enfance 
est achevée ; les pensées et les inclinations enfantines se 
sont évanouies pour toujours ; et la gravité de l’âge viril 
ainsi que les vues d’une virilité qui se respeéte elle-même 
ont commencé. 


Mentemque priorem 
Expulit, atque hominem toto sibi cedere jussit 
Pectore. (Lucain\.) 


Ces sentiments, sans aucun doute, dépendent en partie 
de causes physiques pour leur développement ; mais ils sont 
aussi déterminés par les nombreuses forces d'accélération 
ou d’attardement enveloppées dans les circonstances de la 
situation, et quelquefois dans le pur accident. Quant à moi, 
je me souviens très distinétement du jour même — scène 
et accidents — où cette mystérieuse crainte s’abattit sur moi, 
que lon ressent devant le portrait idéal de la femme; et 
à partir de cette heure, une gravité plus profonde colora 
toutes mes pensées, et « une beauté plus Pelle encore» se 
dévoila au grand jour dans ce monde agité. Lord Westport 
et moi-même étions partis en visite chez une noble famille 
à quelque cinquante miles de Dublin, et nous revenions 
de Tullamore par un bac public qui descendait le splendide 
canal reliant cet endroit à la métropole. Afin d'éviter d’atti- 
rer une attention déplaisante sur nos personnes en des situa- 
tions publiques, ere la règle consistant à ne jamais 
m'adresser à Lord Westport en mentionnant son titre ; mais 
il advint que le canal nous fit suivre la bordure d’une pro- 
priété qui appartenait au comte (aujourd’hui marquis) de 
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Westmeath ; après une courbe, nous aperçûmes soudain œ 
noble personnage qui faisait au soleil sa promenade mati- 
nale. Ce fut avec quelque hauteur qu’il reconnut le groupe 
mélangé de bêtes propres et malpropres qui peuplait le pont 
de notre arche, et nous qui étions parmi eux ; il nous inter- 
pella gaiement comme de jeunes connaissances de Dublin, 
saluant mon ami plusieurs fois d’un « mon seigneur ». Cet 
accident fit connaître à la foule rassemblée de nos compa- 
gnons de voyage le rang de Lord Westport, et donna lieu 
à une scène qui révèle, à gros traits vraiment, l'esprit de ce 
monde. Attroupé sur le pont (ou le toit de ce qui s'appelait 
alors la « petite loge ») se tenait un groupe de jeunes demoi- 
selles, conduites par leur gouvernante. Dans la cabine en 
dessous se trouvait la maman, qui n’avait pas encore condes- 
cendu à illuminer notre cercle, car c’était un terrible person- 
nage — un esprit, un bas-bleu (je l'appelle par le nom alors 
courant), qui donnait le ton à Dublin et à Belfast. Toutefois, 
le fait qu'un jeune lord, et qui plus est, ayant de grandes 
espérances, fût à bord la fit monter sur le pont. Un bref 
contre-interrogatoire du valet français de Lord Westport lui 
avait confirmé ce qu’on lui avait rapporté, et dans le même 
temps (je suppose) lui avait appris que me faisaient défaut 
tous les avantages du titre, de la fortune et de l'attente qui 
distinguaient si brillamment mon ami L’admiration qu’elle 
eut pour lui et son mépris à mon égard furent tous deux 
également flagrants. Et dans le cercle qu’elle dégagea bientôt 
pour nous exposer à la vue du public, elle nous fit pleine- 
ment saisir à tous deux quelles positions très équitables elle 
nous attribuait dans son estime. Elle n’était ni très brillante, 
ni entièrement prétentieuse, mais on aurait pu la décrire 
comme une femme pleine d’oftentation, dont les talents 
étaient faibles, mais populaires. Toute femme, cependant, 
possède l'avantage d’avoir l'oreille de l'auditoire, quel qu'il 
soit; et une femme de quarante ans, avec le tact et l’expé- 
rience qu’elle aura naturellement acquis dans une pratique 
aussi longue de la conversation, trouvera fort peu de diff- 
cultés à mortifier un garçon, ou parfois peut-être à pro- 
voquer chez lui d’infortunés mouvements d'humeur. Il était 
clair qu’elle me considérait comme l’humble ami, ou comme 
ce que la vie élégante désigne par le nom humiliant ď’« ava- 
leur de crapaud? ». Lord Westport, plein de générosité rela- 
tivement à ses propres prétentions, et qui n’avait jamais 
violé la parfaite égalité qui régnait dans notre comportement 
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l'un envers l’autre, rougit avec autant de confusion que moi- 
même de ses grossières insinuations. Et, en réalité, nos âges 
r’autorisaient guère le rapport dont elle supposait l’existence 
entre nous. Peut-être ne le supposait-elle pas ; mais il est 
essentiel aux jeux d’esprit et à l’étalage pratiqués par cer- 
taines personnes qu’ils trouvent leurs fondements dans la 
malice. Une viétime et un sacrifice sont les conditions indis- 
pensables de tout spectacle. En pareil cas, mon sens natu- 
rel de la justice m’aurait généralement armé cent fois pour 
la revanche; mais à présent — principalement, peut-être, 
dans la mesure où je n’avas pas d’allié efficace, et ne pou- 
vais compter sur aucune sympathie parmi l'auditoire — je 
fus humilié sans pouvoir aucunement réagir, et je devins la 
victime passive du mépris piquant de cette dame, et de la 

êle de flèches de son élégante rhétorique. Les limites 
étroites du pont sur lequel nous nous trouvions rendaient 
malaisé d’échapper au champ de la conversation, et donc les 
choses furent telles que, deux heures durant, je dus essuyer 
le plus fort de l’animosité de cette brillante dame. À la fin, 
les rôles se renversèrent. Deux dames apparurent, montant 
lentement des cabines ; toutes deux étaient dans le deuil le 
plus profond, mais par ailleurs, d’un aspect aussi différent 
que l'été et l’hiver. La plus âgée était la comtesse d’Errol, qui 
éprouvait alors une affliétion qui avait laissé sa ve dans 
la désolation. Jamais je mai été témoin d’une douleur plus 
forte, plus absorbée en elle-même, et plus sourde à toutes les 
expressions de la sympathie. Elle “bi à peine consciente 
de notre présence, sauf qu’elle se plaça aussi loin que pos- 
sible afin d'éviter l’ennui de notre détestable conversa- 
tion. Les circonstances de la perte qu’elle avait subie sont 
aujourd’hui oubliées ; à cette époque, elles étaient connues 
d’un grand nombre de personnes à Bath et à Londres, et 
je n’outrepasse aucune confiance en les passant en revue. 
Lord Errol s'était vu en privé confier un secret officiel par 
Mr. Pitt — à savoir les grandes lignes et les principaux détails 
d'une expédition étrangère dans laquelle, selon l'intention 
originelle de Mr. Pitt, Sa Seigneurie devait avoir un haut 
commandement. Dans un moment d'ivresse, Sa Seigneurie 
confia ce secret à un ami déshonnête qui rendit publics cette 
communication et le nom de son auteur. Sur quoi, le mal- 
heureux gentilhomme, avec un sens trop aigu de l'honneur 
blessé et peut-être une idée quelque peu exagérée des maux 
résultant d’une telle indiscrétion, se suicida. Quand nous 
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rencontrâmes sa veuve, des mois s’étaient écoulés depuis ce 
désastre ; mais le temps ne semblait en rien avoir allégé son 
chagrin. À l’inverse, la plus jeune dame, qui était la sœur 
de Lady Errol — grands dieux ! quel esprit de joie et de fête 
rayonnait dans ses yeux, sa voix et ses manières ! Elle était 
irlandaise, et l’incarnation même de la gaieté innocente, telle 
qu'on la trouve plus souvent peut-être parmi les femmes 
irlandaises que parmi celles de tout autre pays. Comme je 
Pai dit, elle portait le deuil ; et par considération envers sa 
sœur, le deuil le plus profond : son expression était sombre 
et laissait paraître la gravité solennelle de ses sentiments, 


Mais tout le reste en elle était tiré 
Du mois de mai, et de l’aube joyeuse. 


Odieux bas-bleu* de Belfast et de Dublin !, comme cer- 
tains r'appelleraient, combien je te haïssais en cet instant-là! 


* J'ai parfois eu l’occasion de remarquer, comme un phénomène notable 
de nos temps présents, que l’ordre des dames appelées bas-bleus, en manière 
de reproche, a totalement disparu chez nous, sauf par-ci, par là, dans la 
bouche de ceux qui demeurent attachés à des souvenirs surannés. La raison 
de ce changement est intéressante ; et je n’ai aucun scrupule à dire qu’elle fait 
honneur à notre progrès intelle&tuel. Au cours de la dernière (mais surtout 
de l’avant-dernière) génération, tout ce qui ressemblait à des connaissances, 
même lépères, en littérature, à une curiosité libérale pour les choses de la 
science, ou à un noble intérêt pour les livres semblait quelque peu contraire 
au sexe, une apparence hommasse, et (selon les termes des satiristes syco- 
phantes qui consacrent toujours leur humour à la folie du jour) un aspe& 
ridicule. Certe manière de traiter la question demeura possible aussi long- 
temps que la classe littéraire des dames forma une faible minorité. Mais 
aujourd’hui, quand deux vastes peuples, l'anglais et américain, qui comptent 
à eux deux quarante-neuf millions de personnes, quand les chefs de la civi- 
lisation transcendante (pour ne rien dire de l'Allemagne et de la France) 
contemplent leur classe éduquée en son entier, hommes et femmes tout 
ensemble, demandant à voix haute, non pas leurs panem et circenses (donnez- 
nous aujourd’hui notre pain quotidien et nos jeux du cirque), mais leurs panem 
et literas (donnez-nous aujourd’hui notre littérature et notre pain quotidiens), luni- 
versalité de cet appel a balayé l'appellation même de bas-bleu ; la possibilité 
précise du ridicule a été sapée par les réalités sévères ; et l’expression verbale 
d’un tel reproche devient rapidement non seulement obsolete, mais encore 
inintelligible pour les plus jeunes d’entre nous. D’ailleurs, on n’a jamais rendu 
compte de manière satisfaisante de l’origine du terme de bas-bleu ; à moins que 
mon leéteur ne soit enclin à trouver ce mien compte rendu satisfaisant. Je 
penche moi-même en faveur de cette opinion. Sottement, le Dr Bisset (dans 
sa Vie de Burke) en découvre l’origine dans un sobriquet” imposé par Mrs. Mon- 
tagu, et les femmes savantes de son cercle littéraire, à un certain et obscur 
Dr Stillingfleet, qui était l'unique sujet de sexe masculin qui assistât à leurs 
réunions littéraires de Portnam Square, et qui, en fonétion d’une inexplicable 
folie, avait choisi de porter des bas bleus‘. Toutefois, la question de la trans- 

lation de cette appellation depuis les jambes du doëteur jusqu’à celles de ces 
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et une demi-heure après, combien j'étais reconnaissant de 
l'hostilité qui m'avait procuré une telle alliance ! Une minute 
suffit pour que la jeune Irlandaise à l'esprit vif comprenne 
notre petit drame, et les divers rôles que nous jouions. 
Chez cette enfant ardente de la nature, regarder, c'était 
comprendre ; souhaiter, c'était exécuter. Comme la Brada- 
mante de Spenser’, avec un martial mépris, elle mit sa lance 
au service du parti qui souffrait les torts. Son rang, comme 
belle-sœur du connétable d'Écosse, lui donnait quelques 


dames demeure sans réponse. Ce grand hiatus nécessite d’être comblé. Donc, 
que je me trompe ou non, à la leéture d’un ouvrage historique allemand de 
quelque prétention, dans lequel ce problème apparaît, jai rejeté explication 
ui de intervenir le doéteur de Portman Square, et j'ai retrouvé l’origine 
u terme dans un vieux statut d'Oxford — l’un de ces nombreux statuts 
qui s'occupent de l’habit —, lequel impose, comme point de conscience, aux 
loyaux étudiants en scolaftique de porter des chausses de couleur céruléenne. 
Par conséquent, de telles chausses indiquaient la scolastique ; et, portées 
des femmes, elles indiquaient que celles-ci se consacraient librement à des 
érudes considérées comme pédantes pour elles. Mais, déclare un objeéteur, 
aucune femme raisonnable ne souhaiterait porter des chausses. Peut-être en 
effet, car le goût des femmes est trop sûr pour cela. Mais comme de telles 
chausses symbolisaient toute profession de pédanterie, ainsi, et inversement, 
toute profession pédante, quels que soient Le signes chargés de l’exprimer, 
serait symbolisée, en maniere de reproche, en imputant à ceux qui la pra- 
tiquent le port desdites chausses céruléennes. Cela rangeait en effet une 
femme dans la classe des pédants scolastiques. Aujourd’hui, cependant que la 
vaste diffusion de la littérature, comme une sorte de pain quotidien, a rendu 
le fait même de ridiculiser toute littérature féminine non moins ridicule que 
ne le serait la tentative de tourner en ridicule le même pain quotidien, len- 
semble du phénomène — la chose et le mot, la substance et l'ombre — est en 
voie de dissolution. Quelque chose de semblable s’est produit dans l’histoire 
des fourchettes en argent. Il est bien connu que les fourchettes en tout genre 
apparurent d’abord en Italie ; puis grâce à un voyageur anglais à l'esprit fan- 
tasque (mais dans ce cas précis, judicieux) immédiatement en Angleterre (et non 
de manière médiate à travers la France). Cette élégante révolution eut lieu voici 
à peu près deux cent quarante ans : et jamais depuis ce jour, en Angleterre, 
n'ont fait défaut ceux qui protestent contre l’infamie consistant à manger sans 
utiliser de fourchettes ; et du moins au cours des derniers cent soixante ans, 
contre la pratique païenne qui consiste à utiliser des fourchettes en acier, ou, 
deuxièmement, contre les fourchettes à deux fourchons, ou encore, troisiè- 
mement, contre la coutume qui consiste à porter le couteau à la bouche. Il y 
a au moins cent vingt ans, la duchesse de Queensbury (la duchesse de Gay), 
une femme léonine, avait l'habitude de s’écrier, dès qu’elle voyait un quidam 
hyperboréen en train de porter, à la pointe du couteau, des petits pois jusqu’à 
son abominable bouche : « Oh ! arrêtez-le, arrêtez-le, cet homme va se sui- 
cider ! » Certe anecdote est un argument en faveur du fait que les fourchettes 
en argent existaient bien avant le siècle dernier, sinon ledit quidam aurait pu 
faire valoir une bonne défense. Depuis cette époque, en fait à peu de chose 
près à l'époque de la Révolution française, les fourchettes en argent ont été 
reconnues comme des ornements d’une table élégante, et non moins indis- 
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avantages pour obtenir les faveurs de l'auditoire ; et, me 
couvrant de son égide, elle men fit profiter. La route fut 
forcément ouverte pour moi aussi ; mes répliques ne furent 
lus noyées dans le bruit et les rires. Les personnalités furent 
annies ; la littérature amplement débattue; et c’est là un 
sujet qui, offrant peu de place à la discussion, en offre la plus 
large à la démonstration d’éloquence. Je possédais d'im- 
menses leétures, une vaste maîtrise des mots, qui diminua 
quelque peu à mesure que les idées et les doutes se multi- 
plièrent; et ne parlant plus à un auditoire sourd, mais à 
une protectrice indulgente et généreuse, j’étalais, comme si 
j'avais vidé une corne d’abondance, mes illustrations détail- 
lées ainsi que mes souvenirs ; si triviaux qu'ils aient été peut- 
être — comme j'aurais tendance à le croire aujourd’hui — 
mais d'autant plus intelligibles pour le cercle qui m’entourait 
alors. Que je consacre un développement assez long à la 
révolution qui s’ensuivit, voilà qui pourrait précisément res- 
sembler à une tempête dans un vide-tasses à thé. Qu'il suffise 
de dire que je demeurai le lion de cette compagnie qui avait 
été auparavant facétieuse de la manière la plus insultante à 
mes dépens ; et la dame intellectuelle déclara à la fin que Pair 
du pont était désagréable. 
Jamais jusqu’à cette heure je navais pensé aux femmes 
comme objets d’un intérêt possible, ou d’un amour res- 
pettueux. Je les avais connues soit dans leurs infirmités et 


pensables que les cuillères du même métal ; et en même temps que l'appari- 
tion des fourchettes en argent, nous assistons à la désintégration de cet état 
de brute anté-queensbérienne que les fourchettes avaient commencé à sup- 
planter — à savoir cette pratique diabolique consistant à se mettre un couteau 
entre les lèvres. Mais au mépris de tous ces faits probants, certains écrivassiers 
distingués de la presse quotidienne, qui n’avaient jamais eu l’occasion d'ob- 
server un diner civilisé, et qui s’imaginaient que leurs manières personnelles 
et obscènes de se nourrir prévalaient partout, adoptèrent le nom de l’école 
des Fourcheftes d'argent (ce qui aurait dû indiquer l'école de la convenance) pour 
donner l’idée d’une école idéale de raffinement fantastique ou extrême. À la 
fin, toutefois, lorsque des contrefaçons bon marché de l'argent eurent rendu 
la fourchette à quatre fourchons moins onéreuse que son équivalent barbare 
en argent et à deux fourchons, quel fut le résultat ? Eh bien, ce fut que l'uni- 
versalité de la diffusion a fait de toute tentative de raillerie une tentative 
désespérée, Il existe donc une 4triéte analogie entre le reproche adressé aux 
Jourchettes d'argent et celui touchant les bas-bleus — à savoir que, pareillement 
dans les deux cas, une reconnaissance devenant peu à peu universelle de la 
chose sociale a fait pour toujours échec aux tentatives de les tourner toutes 
deux en ridicule — d'un côté la littérature considérée comme un ornement 
tout à fait approprié de la féminité, et d’un autre les fourchettes en argent 
considérées comme un élément du décorum social. 
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leurs aspects peu aimables, soit dans les rapports plus sévères 
qui faisaient d’elles les objets de sentiments peu cordiaux et 
peu sociables. Pour la première fois, je fus frappé du fait 
que la vie devait peut-être la moitié de ses attraits, et toutes 
ses grâces, à la compagnie des femmes. Observant, peut- 
être avec une admiration trop sincère, cette jeune fille d’Ir- 
lande, généreuse et courageuse, et adressant ainsi à sa bonté 
les remerciements que je ne pouvais proprement habiller 
de mots, je fus éveillé au sentiment de mon inconvenance 
en voyant qu’elle rougissait soudain. Je crois que Miss BI... 
interpréta mon admiration de la bonne manière ; car elle ne 
s'offensa pas ; mais au contraire, tout au long de la journée, 
lorsqu'elle ne resta pas auprès de sa sœur, elle conversa 
presque exclusivement, et de manière confidentielle, avec 
Lord Westport et moi-même. L'ensemble de cette conver- 
sation devait lavoir convaincue qu’un simple garçon comme 
moi (javais à peu près quinze ans) n'aurait pu avoir la 
présomption de diriger son admiration sur elle, une belle 
jeune femme de vingt ans, à un autre titre que celui de cham- 
pionne généreuse, et de maîtresse très adroite en l'art du 
duel et de l’escarmouche conversationnels. Mon admira- 
tion était en fait adressée à ses qualités morales, à son 
enthousiasme, à son esprit, et à sa générosité. Pourtant cette 
rougeur, si évanescente qu'elle ait été, le simple fait que 
l'enfant que j'étais ait pu susciter le sentiment le plus tran- 
sitoire de honte ou de confusion sur une joue féminine, 
ilumina pour la première fois — et soudainement, comme 
si un éclair avait pénétré une obscurité totale — illumina, 
dis-je, dans ma propre conscience surprise et qui ne devait 
jamais plus être obscurcie, l'idéal pur et puissant de la fémi- 
nité et de l’excellence féminine. C'était au sens propre une 
révélation, qui fut le point de départ d’une grande période 
de changements dans ma vie; et cette idée nouvelle étant 
agréable aux tendances uniformes de ma propre nature 
— c’est-à-dire à ses tendances élevées et pleines d’aspira- 
tions —, elle gouverna ma vie avec un grand pouvoir, et avec 
des effets tout à fait salutaires. Toujours par la suite, dans 
toute la période de ma jeunesse, je me méfiais de mon 
propre comportement, je fus réservé et frappé de terreur 
en présence des femmes, révérant fréquemment non point 
tant leurs personnes que mon propre idéal féminin latent 
en elles. Car je ne me séparais pas de l’idée — dont souvent 
je semblais voir l’'approximation — d’ 
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Une femme parfaite, noblement faite 
Pour avertir, réconforter, et commanderf. 


Et de ce jour, je fus quelqu'un de changé, qui ne retomba 
plus jamais dans l'esprit insouciant et irréfléchi de l'enfance. 

Dans le même temps, en rendant hommage à Pautre 
sexe, et en glorifiant le pouvoir qu’il a peut-être sur le nôwe, 
je ne souhaite pas que l’on me confonde avec ces futiles 
rhéteurs cables e penser, qui flattent les femmes d’une 
adoration verbale, et qui, comme les boucaniers de Lord 
Byron’, présentent une image de leur propre empire seule- 
ment fondée sur des perfeétions sensuelles ou cachées dans 
l'ombre. Continuellement, nous trouvons que les versifica- 
teurs modernes manifestent un faux enthousiasme, une pure 
et simple ivresse de bacchanale, au nom de la femme mais, 
de fait, aux dépens de l’autre sexe, comme si les femmes 
pouvaient être de porcelaine tandis que les hommes étaient 
d’une faïence ordinaire. Même les témoignages de Ledyard 
et de Park? sont en partie des hommages faux (bien qu’ai- 
mables) à l’excellence féminine ; ou ce sont du moins des 
vérités unilatérales — des aspeéts d’une unique phase, vus 
sous un angle particulier. Car bien que les sexes diffèrent 
d'une manière caraëtéristique, ils ne manquent pourtant 
jamais de se réfléchir les uns les autres ; et ils ne peuvent 
jamais différer quant à la quantité générale de développe- 
ment; et jamais encore une femme ne s’est trouvée à une 
étape de son élévation tandis qu’un homme (de la même 
communauté) se trouvait à une autre étape. Donc, toi, fille 
de Dieu et de l’homme, femme toute-puissante |, révère ton 
propre idéal; et dans les hommages les plus extravagants 
que Pon te rend, comme dans les aspe@s les plus réels de ton 
vaste domaine, ne lis aucun trophée de vanité oiseuse, mais 
une indication silencieuse de la grandeur possible déposée 
dans le sanctuaire de ta nature, qui se réalise à la mesure de 
ton pouvoir, 


et nous montre quelle chose divine 
Une femme peut devenir”. 


Dans quel dessein ai-je répété cette histoire ? Le lecteur 
pourra, peut-être, supposer que c’est une introduction au 
conte d’une passion romantique éprouvée par un jeune gar- 
çon pour quelque idole revêtue de po imaginaires. 
Mais dans ce cas, il se trompera. Rien de la sorte n’était 
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ossible pour moi. J'étais préoccupé par d’autres passions. 
ans la maladie — car c’en était une — qui s'était empa- 
rée de moi à cette époque, un désir solitaire, un égarement 
frénétique, une fascination démoniaque plus forte que les 
fascinations de la calenture, planait sur moi, ele lune 
au-dessus des marées — me forçant nuit et jour à entrer 
dans des spéculations sur de grands problèmes intelleétuels, 
qui dépassaient de beaucoup mes forces, comme, de fait, 
elles dépassaient souvent toute force hurnaine, mais qui ne 
me provoquaient pas moins à les poursuivre. De même 
qu'un pepe au temps jadis, n'avait aucun pouvoir de 
résister à la voix qui, depuis des mondes cachés, lappe- 
lait à une mission, peut-être parfois révoltante pour sa sen- 
sibilité humaine; de même qu'il devait dire — qu'il était 
obligé de dire le mot brûlant qui parlait en son cœur — et 
de même qu’un navire dans l’océan Indien ne peut chercher 
le repos en trouvant un ancrage mais doit poursuivre sa 
route devant la colère de la mousson ; ainsi en allait-il, impla- 
cablement, de l’obsession qui s'était emparée de moi. 
Dans ces circonstances, les tâches écolières, on peut bien le 
supposer, étaient devenues un tourment pour moi. Depuis 
longtemps, elles avaient perdu même ce maigre pouvoir de 
stimulation que cause l’irritation de la difficulté. Elles étaient 
devenues aussi aisées et simples que les leçons élémen- 
taires de l'enfance. Non qu’il soit possible que les études de 
grec, si on les poursuit avec une sincérité sans défaillance, 
tombent jamais si bas qu’elles deviennent une simple palaes- 
tra" pour l'exercice de la force et de la dextérité ; mais dans 
une école où les exercices sont poursuivis en commun par de 
grandes classes, le fardeau doit être adapté aux pouvoirs des 
lus faibles, et non des plus forts. Et, à part cette objeétion, 
à cette époque, le déploiement hâtif d'intérêts intelleétuels 
fort differents de ceux qui appartiennent à la simple litté- 
rature avait, pour un temps, terni à mes yeux le lustre des 
études classiques, si étendues et profondes qu’elles aient été 
par ailleurs. Depuis plus d’un an, tout ce qui se rapportait de 
près ou de loin aux écoles et à leurs a&tivités m'était devenu 
de plus en plus détestable. Au début, toutefois, mon dégoût 
n'avait été que le dégoût de la fatigue et de la fierté. Mais à 
ce moment, durant cette crise (car c’en était effectivement 
une pour moi), alors qu’affluait un développement préma- 
turé de tout mon esprit, telle une cataracte forçant ses pro- 
pres canaux et ceux du goût nouveau qu’elle introduisait, 
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mon dégoût ne fut plus simplement intelleétuel, mais il s’ap- 
profondit pour devenir le sentiment #0r4/ que ma dignité 
intérieure était continuellement bafouée. Autrefois je res- 
sentais la routine mesquine des tâches écolières comme une 
tracasserie ; mais alors elle devint une pure et simple dégra- 
dation. Une conversation constante avec des adultes durant 
les six mois précédents, et bien des fois sur des sujets de la 
plus haute gravité — la responsabilité qui, en un sens, m'était 
toujours échue depuis que j'étais devenu le fils survivant le 
plus âgé de ma famille, mais récemment, bien plus encore 
dans la mesure où les circonstances m’avaient lancé dans 
la société d’Irlandais distingués au titre d’Anglais et d’étran- 
ger — et, néanmoins, plus que tout le reste, le rebond iné- 
vitable et la contre-croissance de ma dignité intime, grâce 
au commerce incessant avec de hautes spéculations — toutes 
ces actions, opérant constamment, avaient envenimé mon 
dégoût de l’école, au point que celui-ci devenait rapidement 
une véritable manie. C’est précisément à l’apogée de cette 
crise que survint la scène que j’ai décrite avec Miss BL... En 
cette heure, un autre élément qui, assurément, n’était pas 
désiré, tomba dans le chaudron bouillonnant des impul- 
sions nouvelles qui, tel le chaudron magique de Médée, 
me transformait en une nouvelle créature. Ce fut alors sou- 
dain, et pour la première fois, que je compris avec force 
les changements qu’opérait, dans les aspects de la société, 
la présence d’une femme — de la femme pure, méditative 
et noble, s’avançant vers moi comme une Pandore cou- 
ronnée de perfettions. Face à ce rs ennoblissant, et 
avec la même soudaineté, je plaçai le speétacle de la société 
des écoliers — peu importe dans quelle région de la terre, 
la société des écoliers, si frivole dans ses disputes et si sou- 
vent brutale dans sa manière d’être, si enfantine et pour- 
tant si éloignée de la NE me si sottement insouciante, 
et pourtant si révoltante d’égoïsme ; se consacrant oftensi- 
blement à l’apprentissage, et pourtant, plus que n’importe 
quel autre groupe humain, si évidemment ignorante. Etait-ce 
vraiment ce céleste- que j'allais bientôt échanger contre ce 
terrestre-/2? Tandis que je considérais la possibilité qu’il me 
restait peut-être trois années à passer dans une telle société, 
il me semblait entendre quelque voix irrésistible me dire: 
« Laisse de côté tes vêtements d'humanité charnelle, et entre 
pendant quelque temps dans une incarnation brutale et 
inhumaine. » 


xav. Âge d'homme prématuré 687 


Mais quel lien cette pénible perspeđtive avait-clle avec 
Laxton ? Pourquoi mes inquiétudes auraient-elles dû s’ac- 
croître à mesure que j’approchais de cette demeure, plus 
que ce n’avait été le cas à Westport ? Assez naturellement, 
en partie, parce que chaque jour me rapprochait un peu 
plus de l’horreur dent laquelle je reculais : mon retour en 
Angleterre rappellerait l'attention de mes gardiens sur la 
question jusqu’alors restée en sommeil ; et le fait de savoir 

ue j'avais atteint le Northamptonshire précipiterait leur 
Lion Obscurément d’ailleurs, par une insinuation qui 
était parvenue à mes oreilles, je devinai ce que cette déci- 
sion allait être, et elle prit la pire des formes qu’elle pou- 
vait prendre. Tout cela accroissait mon agitation d'heure en 
heure, hâtée et aiguisée encore par la certitude de rencontrer 
sous peu Lady Carbery. C'était vers elle, vers elle seule que 
je me tournais pour trouver un conseil utile, ou une aide 
efficace. Elle avait sur ma mère une grande influence égale- 
ment, et en retour, sur eXe, ma mère exerçait également une 
grande influence, alors que le pouvoir de ma mère était très 
rarement troublé par mes autres tuteurs. C'était l'opinion 
de la maîtresse de Laxton qui, en l’occurrence, serait effecti- 
vement décisive ; puisque, si elle ne voyait aucune raison de 
m'encourager à m'opposer à mes tuteurs, je sentais trop 
sûrement que mon énergie personnelle, décontenancée et 
privée de soutien, fléchissait devant un tel effort. J’expli- 
querai qui était Lady Carbery dans mon prochain chapitre, 
sous le titre de «Laxton ». Cependant, individuellement 
pour moi, c'était la seule amie dont je pouvais considérer 
qu'elle accomplissait entièrement les offices d’une amitié 
honorable. Elle m'avait connu depuis la première enfance : 
lorsque j'étais dans ma première année, elle — orpheline et 
grande héritière — avait dix ou onze ans ; et au cours de ses 
visites occasionnelles à La Ferme (une maison rustique et 
ancienne qu’occupait alors mon père), moi, le chéri de la 
maisonnée, qui souffrais d’une fièvre qui dura de ma pre- 
mière à ma troisième année, je tombai naturellement entre 
ses mains comme une sorte de jouet supérieur, un jouet qui 

ouvait respirer et parler. Chaque année, notre intimité avait 
été renouvelée, jusqu’à ce que son mariage linterrompe. 
Mais après un intervalle qui ne fut pas très long, quand ma 
mère eut transféré toute sa maisonnée à Bath, nous nous y 
rencontrâmes fréquemment, car Lord Carbery aimait cette 
ville pour elle-même et pour la facilité des communications 


688 Esquisses autobiographiques 


avec Londres, et l'on pouvait supposer que la santé de 
Lady Carbery bénéficierait des eaux. Elle était réputée à juste 
titre pour posséder un entendement remarquable ; mais en 
général, celui-ci était de nature à gagner le respe& plutôt 
que lamour, car il était masculin et austère, doté d’une très 
faible capacité de tolérance envers le sentimentalisme et la 
romance. Mais elle avait toujours été douce et indulgente à 
mon égard; j'étais protégé dans sa considération par ses 
souvenirs d'enfance, et cette protection était plus puissante 
ue tous les efforts que l’on aurait pu déployer pour m'en 
éloger ; et au cours des années précédentes, elle avait com- 
mencé à nourrir la plus haute opinion sur mes promesses 
intelleuelles. Tout ce qui pouvait être fait pour secon- 
der mes vues, je pouvais le plus certainement du monde 
escompter qu’elle le ferait; c’est-à-dire dans les limites de 
son jugement consciencieux du caractère approprié de mes 
projets personnels. Ayant, en outre, une connaissance telle- 
ment plus grande du monde que moi-même, elle pouvait 
apercevoir bien des raisons d’avoir des vues largement dif- 
érentes des miennes sur ce qu'il était opportun et juste de 
faire ; auquel cas, j'étais assuré qu’au milieu de la gentillesse 
et de la sympathie sans affectation elle adhérerait ferme- 
ment aux vues de mes tuteurs. En toutes circonstances, elle 
l'aurait fait. Mais à présent, un nouvel élément avait com- 
mencé à se mêler aux influences ordinaires qui gouvernaient 
son appréciation des choses. Comme ma sœur me l'avait 
rapporté, elle était devenue une personne très religieuse ; 
et ses nouvelles opinions étaient d’un genre sombre — 
calviniste en fait, et de la tendance que l’on appelle aujourd’hui 
techniquement celle de la « Basse Eglise" », ou du « chris- 
tianisme évangélique ». Elle avait adopté ces opinions, dans 
une grande mesure, à cause de ma mère, et elles étaient 
naturellement les mêmes que les siennes ; de telle sorte que 
je pouvais d’une certaine façon deviner ce que serait l'esprit 
énéral des conseils qu’elle me donnerait, à défaut de la 
jrection exacte qu'ils prendraient. Il est A que, jus- 
wà ce moment-là, je navais jamais considéré que Lady 
arbery était en quoi que ce soit en relation avec la société 
intelleétuelle féminine. Mes premières relations d’enfant 
avec elle avaient exclu que je la considère de cette manière. 
Mais derechef, soudain, du fait des nouvelles sympathies 
éveillées par la scène avec Miss Bl..., je pris conscience du 
rang distingué qu’elle était apte à tenir dans une telle société. 
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Dans cet Éden — car c’est bien ce que cette compagnic était 
consciemment devenue pour moi — il ne m'était pas néces- 
saire de susciter, d’entretenir l'intérêt, ou de solliciter mon 
admission, car l'évaluation trop flatteuse de mes propres 
prétentions et les anciens souvenirs d'enfance me faisaient 
déjà occuper la première place aux yeux de Lady Carbery. 
Cet Éden, c'était elle qui l’illuminait soudain devant mes 
pouvoirs d'appréciation nouveau-nés, dans tous les points 
redoutables qui l’opposaient à la compagnie mortellement 
ennuyeuse des écoliers. Elle, qui était faite pour être la 
loire d’un tel Eden, allait probablement contribuer à me 
Paie à présent dans le désert extérieur. La détresse de 
mon esprit était inexprimable. Et au milieu des salons étin- 
celants, et parfois aussi au milieu de la société la plus fasci- 
nante, en considérant l’idée de ce sombre donjon acadé- 
mique dans lequel je m'attendais à passer trop certainement 
trois longues années de condamnation à l'exil, je ressentais 
très exaétement ce qu’au Moyen Âge l’homme viétime d’une 
méchante destinée devait ressentir, lui qui héritait d’une 
prospérité fausse et fuyante, et qui soudain, en un instant, 
par les signes éclatants et visibles sur son front, se voyait 
désigné comme Que et recevait à ce titre, au titre de peste 
publique universellement horrible, l’injonétion de se retirer 
instantanément de la société : prince ou paysan, on ne lui 
laissait pas le temps de se préparer ou de s'enfuir — et du 
sein de toute société, la plus douce ou la plus éblouissante, 
il était violemment conduit jusqu’à sa demeure parmi les 
chambres d’une léproserie hantée par le chagrin. 


CHAPITRE XV 


LAXTON, 
DANS LE NORTHAMPTONSHIRE 


SECTION I 
CYMON ET IPHIGÉNIE 


Après que je me fus séparé de Lord Westport à Birmin- 
gham, ma route, passant par Stamford, prit (comme je Pai 
mentionné auparavant) la direétion de Laxton, demeure de 
Lord Carbery dans le Northamptonshire. De Stamford, que 
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j'avais atteinte par une vieille patache insupportable, comme 
celles qui à l’époque abusaient trop communément de la 
patience et de l'endurance de la jeune Angleterre, je pris une 
chaise de poste jusqu’à Laxton, distante d’à peine neuf miles, 
et le postillon ne perdit pas de temps ; de sorte que mon 
trajet ne dura pas longtemps ; et pourtant, à cause de mes 
sombres ruminations sur la destination malheureuse vers 
laquelle je pensais me diriger dans les trois ou quatre mois 
qui allaient suivre, je n'avais jamais enduré un voyage qui 
me parût aussi long et ennuyeux. Comme je descendais de 
voiture devant le perron de Laxton, la première cloche du 
dîner sonna ; et je me hâtai d’aller faire ma toilette, quand ma 
sœur Mary, qui était venue à ma rencontre sous le porche, 
me demanda de me rendre sans attendre dans le cabinet 
de toilette de Lady Carbery, car Sa Seigneurie avait quelque 
chose de spécial à me communiquer, qui se rapportait (c’est 
du moins ce que je compris) à un certain Simon. « Quel 
Simon ? Simon Pierre ? — Oh! non, garçon irrévérencieux, 
non pas le Simon avec un S, mais le Cymon avec un C, le 
Cymon de Dryden’, 


Qui sifflait en marchant parce que les pensées lui manquaient. » 


Cette seule indication était la clef de toute l'explication 
qui suivit. Les seuls visiteurs, semblait-il, qui venaient à Lax- 
ton à ce moment-là, outre ma sœur et moi-même, étaient 
Lord et Lady Massey. Il apparaissait qu’on les avait instal- 
lés comme chez eux à Laxton, pour un très long séjour. En 
réalité, la façon dont je comprenais la chose (mais Lady 
Carbery ne me laissa jamais entendre rien de pareil), c’était 
que Lord Massey se trouvait probablement en butte à 
quelque embarras pécuniaire, lequel suggérait qu’il s’absen- 
tât d'Irlande par prudence. Cependant, qu’était-ce donc qui 
faisait de lui l’objet de l'intérêt particulier de Lady Carbery ? 
C'était la révolution singulière qui, chez une personne que 
tous ses amis considéraient comme entièrement vouée à 
une torpeur constitutive, avait soudainement, et au-delà de 
toutes les espérances, embrassé une vie plus haute et plus 
noble. Autrefois dépourvu de toute occupation terrestre, 
tué par l’ennui, Lord Massey était tombé passionnément 
amoureux d’une jeune et belle compatriote, de bonne famille 
certes, mais qui ne lui apportait aucune fortune (je m'en 
remets entièrement à ce que j'ai entendu dire), mais simple- 
ment la dot de l’inappréciable bénédiction de ses charmes 
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féminins, de sa délicieuse compagnie et de ses douces 
manières irlandaises d’innocente gaieté. Aucune transforma- 
tion jamais rapportée dans les légendes ou les romances ne 
fut plus mémorable. Le temps qui s'était écoulé depuis (car 
cela faisait trois ou quatre ans que Lord Massey était marié) 
et un profond isolement n’avaient apparemment fait baisser 
en rien le ton de son bonheur. L'expression en était silen- 
cieuse et discrète ; il n’y avait aucune marque de tendresse 
excessive pour sa femme — rien qui pût provoquer les rail- 
leries de Phomme du monde ; mais la société de sa femme 
avait néanmoins créé un principe de vie en lui tellement 
nouveau, et réveillé une nature assoupie jusque-là, laquelle 
aurait autrement sans aucun doute continué à sommeiller 
jusqu’à sa mort, qu'aux moments où il croyait qu’on ne 
l'observait pas, il présentait tous les traits de amoureux 
transi et passionné. 


Il contemplait 
Une vision, et adorait la chose qu’il voyait. 
Une fiétion arabe jamais ne remplit le monde 
De la moitié des merveilles qui avaient été façonnées pour lui. 
La terre respirait dans la grande présence du printemps — 
En gloire la fenêtre de sa chambre surpassait 
Les portails de l’aube. 


Et il n’était point de cas où la chose fût plus littéralement 
réalisée, quand presque quotidiennement j’observais que 


Le paradis entier 
Pouvait, par la simple ouverture d’une porte, 
S'offrir entièrement à lui*. 


Car jamais la porte du salon ne s'ouvrait pour révéler 
soudain le beau visage de Lady Massey sans qu'un puissant 
nuage semble quitter le front du jeune Irlandais. Il arrivait, 
et il arrivait souvent à cette époque, que Lord Carbery 
séjournât en Irlande. Il était donc probable que, durant les 
deux longues heures pendant lesquelles, selon la coutume 
de cette époque, un homme devait rester à la table du dîner 
après que les femmes s'étaient retirées, il devait trouver le 
temps bien long. M’ayant d’abord expliqué le cas, c’est donc 
vers moi que Lady Carbery se tournait pour que je vienne en 
aide à son hospitalité, dans les difficultés que jai expliquées. 
Elle aimait profondément Lady Massey et, de fait, personne 


* Wordsworth, « Vaudracour et Julia ». 
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ne pouvait s’en empêcher ; et pour elle, si aucun autre inté- 
rêt distin@ n'avait entouré le jeune lord, il aurait été très 
pénible que son invité, du fait de l’absence de Lord Carbery, 
fùt accablé par un ennui répété à ce moment précis du 
jour, traditionnellement consacré à de sympathiques réjouis- 
sances. Elle était donc heureuse qu’un allié fût enfin arrivé 
à Laxton, et pût doter les desseins de son hospitalité de 
quelques pouvoirs d’accomplissement. Toutefois, pour un 
service de cette nature, pouvait-elle raisonnablement me 
faire confiance ? Un grand dadais fait horreur à un jeune 
homme mûr. On ne peut nier la chose en général. Mais, 
chez moi qui suis pourtant naturellement des plus timides, 
un commerce intense avec les hommes de tout rang, du plus 
haut au plus bas, était parvenu à dissiper tous les arriérés 
de mauvaise honte*. Je pouvais parler sur d'innombrables 
sujets ; et, ce qui me donnait les moyens les plus prompts de 
prendre immédiatement mes fonétions, je rentrais direte- 
ment d'Irlande — je connaissais bon nombre des personnes 
que Lord Massey connaissait ou considérait avec intérêt —, 
et après trois ou quatre verres de vin, dans cette période 
heureuse de ma vie, il m’était facile de rappeler à moi les 
humeurs vives et enjouées qui me désertaient si souvent 
alors. Rétabli par un bain chaud, je fus prêt pour la deuxième 
cloche du dîner et, créature renouvelée, je descendis dans 
le salon. Là, je fus présenté à Sa Noble Seigneurie et à sa 
femme. Lord Massey était d’une taille plutôt faible, mais 
large et robuste, et l'expression de son visage était aimable. 
Je fus d'emblée convaincu de pouvoir accomplir la mission 
que m'avait fixée Lady Carbery. Et, par conséquent, lorsque 
les femmes se furent retirées de la salle à manger, il me fut 
facile, à propos de divers détails concernant les écuries de 
Laxton, d'engager la conversation naturellement en traçant 
une esquisse contrastée et a du haras et des écu- 
ries à Westport. À Laxton, les écuries et tout ce qui s’y rap- 
portait étaient magnifiques ; et, en fait, très disproportion- 
nées par SE à la maison, laquelle, si elle était élégante 
et confortable, n'avait à ce moment-là rien de splendide. 
Comme il est habituel dans les maisons anglaises, tous les 
aménagements étaient complets et exquis jusque dans leurs 
finitions. Le haras des chevaux utilisés pour la chasse était 
de premier ordre et très étendu ; et lorsque l’on fermait les 
écuries pour la nuit, la scène entière était arrangée et illu- 
minée de telle manière qu’une ou deux fois par semaine 
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Lady Carbery emmenait ses visiteurs l’admirer. D'autre part, 
à Westport, on pouvait s’imaginer que l’on contemplait Péta- 
blissement de quelque pacha albanais. Une foule d'aides et 
de palefreniers supplétifs, nombre d’entre eux n'étant abso- 
lument pas reconnus par Lord Altamont, et dont certains 
étaient à moitié protégés par tel ou tel serviteur de plus haut 
rang, d’autres dont on pouvait douter qu’ils fussent tolérés, 
et d’autres qui ne l’étaient pas mais se glissaient néanmoins 
à travers les poternes quand lennemi s'était retiré, compo- 
saient une étrange populace au milieu des humains employés 
au service de la maison et du domaine. Et le doyen Browne 
affirmait régulièrement qu’il aurait pu lui-même jurer que 
cinq ou six d’entre ces aides avaient activement participé à 
la bataille de Vinegar Hill. À nos yeux, cependant, tout ce 
qu’ils pouvaient avoir sur la conscience relativement à une 
quelconque petite affaire de rébellion était sans importance. 
Nous fermions volontiers les yeux sur la haute trahison. 
Mais ce sur quoi nous ne pouvions pas fermer les yeux, 
c'était sur leur trahison systématique de notre bien-être 
— sur le fait qu'ils enseignaient à nos chevaux des tours 
inimaginables, qu'ils les dressaient à suivre des voies qu'ils 
n'auraient pas dû suivre, de telle sorte qu’une fois âgés ces 
derniers seraient peu susceptibles de se débarrasser de ces 
habitudes. Aucune langue ne pourrait décrire les chevaux 
rétifs et durs de bouche que Lord Westport et moi-même 
devions monter chaque jour. Il y avait un cousin de Lord 
Westport, qui reçut par la suite le titre de Lord Oranmmore, 
qui se distinguait par sa connaissance des chevaux et mon- 
tait toujours des bêtes splendides des écuries de son père 
au château de Mac Garret, et à qui nos combats emportés 
avec nos chevaux au tempérament abîmé et aux habitudes 
vicieuses présentaient régulièrement une comédie fort amu- 
sante. Afin de l’améliorer encore, il soudoyait parfois ce 
traître qu'était le palefrenier de Lord Westport pour qu'il 
nous égare dans les labyrinthes intérieurs des marécages 
quand nous y pataugions. Toutefois, le remords de cet 
homme fut aussi profond que ces marais lorsque, au moment 
de quitter Lord Westport, je lui donnai le gros pourboire 
d'or que ma mère (ne sachant pas les tours qu’il m'avait 
fait bi) m'avait ordonné de lui donner. C'était un pauvre 
garçon sauvage des tourbières centrales du Connaught, et 
au grand amusement de Lord Westport, pendant le reste 
de cette journée, il persista à m’appeler « Votre Majesté » ; 
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et, par tous les autres moyens disponibles, il m’exprima 
son repentir. Mais le doyen fut formel en nous répétant 
que, malgré ce repentir, il avait à coup sûr porté une pique 
à Vinegar Hill, qu’il avait probablement volé une paire de 
bottes à Furnes, quand, en chemin vers le champ de bataille, 
il s'était poliment arrêté dans la maison du doyen. Il e& 
toujours très plaisant de voir celui qui a conçu un mauvais 
coup «sauter sur son propre pétard”*»; et il arriva que la 
paire de chevaux désignés pour tirer le carrosse de poste 
emportant Lord Westport, le doyen et moi-même, lors de 
notre voyage de retour à Dublin, fut une paire entièrement 
abîimée par un certain sous-postillon du nom de Moran. 
Mr. Moran se vantait d’avoir ainsi apporté sa contribution 
personnelle à la ruine générale des écuries. Et l’obje&if 
particulier qui était recherché était de faire en sorte que ses 
chevaux, et par conséquent lui-même, pussent être aban- 
donnés à une plaisante paresse. Mais Némésis voulut que 
Mr. Moran, le conduéteur du carrosse, fût spécialement 
désigné pour ce service particulier. Nous devions nous en 
retourner par des voyages aisés de vingt-cinq miles par jour, 
voire moins ; puisque chacune de ces étapes nous amenait 
dans la maison de quelque famille hospitalière attachée à 
Lord Altamont par les liens de l’amitié ou du sang. Ceg 
avec ferveur que Lord Altamont avait plaidé auprès de son 
père l'allocation de quatre chevaux ; non point du tout pour 
viser follement à une splendeur aristocratique fugitive, mais 
simplement au luxe d’un déplacement rapide. Mais Lord 
Altamont, à ce moment-là, demeura ferme dans son refus. 
Cela eut pour lointaine conséquence — en manière de réta- 
blir pour nos sentiments propres l’équilibre qui avait été 
ainsi rompu — que dans les registres des auberges de tout 
le pays de Galles nous inscrivimes six chevaux, que nous 
tentions d’extorquer aux aubergistes étonnés, lesquels pour 
la plupart déclinaient la réquisition et nous en fournissaient 
seulement quatre, prétextant que les chevaux de volée ne 
pourraient qu’embarrasser les autres ; mais à Bangor, l’un 
de ces aubergistes à qui nous demandions froidement huit 
chevaux refusa notre demande comme s'il s’était agi d’une 
espèce de trahison en miniature, Comment cela ? Parce que 
dans cette île, notre hôte avait toujours considéré que huit 


* Hamlet, mais également Ovide : « Lex ne jusfior ulla eff, Quam necis arti fies 
perire sua?. » 
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chevaux étaient consacrés à l'usage du roi. Nous l’assurâmes 
quetel n’était pas du tout le cas. Pickford, le grand voiturier, 
attelait toujours huit chevaux à ses chariots. Et la loi ne fai- 
sait aucune distinétion entre le chariot et la chaise de poste, 
entre le cheval de malle et le cheval de charrette. Toutefois, 
nous ne pâmes régler cette affaire de huit chevaux, le double 
quadrige, en une seule fois ; mais nous soupçonnâmes que 
la véritable raison n’était pas le prétendu puritanisme d’une 
loyauté envers la maison de Guelph, mais le fait que les 
fonds de l’aubergiste commençaient à se vider. S'il devait 
satisfaire une demande quotidienne moyenne de vingt- 

uatre chevaux, alors il se pouvait bien que le retrait de huit 
de ses chevaux en une seule fois eût causé sa banqueroute 

our une journée entière. Mais j'anticipe. Pour en revenir à 
"Irlande et à Mr. Moran — le conduéteur vicieux de chevaux 
vicieux —, la conséquence immédiate de cette limitation 
inattendue du nombre de chevaux fut qu’en une heure toute 
sa friponnerie retomba sur /#-même. Les chevaux qu'il avait 
lui-même dressés à de mauvaises habitudes et à la paresse, 
dans lespoir que ses services et les leurs seraient moins 
requis, devinrent dès lors la malédi&tion même de sa vie. 
Chaque matin, régulièrement, lorsque Pon tentait de les faire 
avancer, ils commençaient à reculer, et pendant un bon 
moment, aucun art, doux ou rude, ne servait de rien pour 
les amadouer ou les forcer à prendre la direction contraire. 
L'action de rétrograder eût-elle pu être traduite en progrès 
par une quelconque métaphysique, nous aurions excellé 
dans ce domaine ; c’était notre fort ; nous aurions pu reculer 
jusqu’au pôle Nord. Tel pouvait être le chemin de la gloire, 
ou du moins de la distin@tion — sic itur ad affra* ; malheu- 
reusement, ce n’était pas le chemin de Dublin. En consé- 
quence, chaque jour de notre voyage — et ces jours furent 
au nombre de dix — nous devions reprendre, non point une 
fois mais à dix reprises le même fatal conflit ; et comme cela 
ne servait jamais à rien, cela trouvait uniformément sa solu- 
tion dans les ultimes ressources qui suivent. Deux chevaux 
massifs, habituellement détachés de leur charrue, étaient 
attelés comme chevaux de tête, C'était par la force principa- 
lement qu’ils tiraient nos méchants limoniers dans la bonne 
direction, et qu’ils les contraignaient encore, par pure supé- 
tiorité physique, à se mettre au travail. Nous offrions un 
speétacle joyeux et comique dans toutes les villes et tous les 
villages que nous traversions. La communauté tout entière, 
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hommes et enfants, sortait assister à notre départ; et ils 
en étaient tous également divertis, mais non moins irrités 

ar l’ob$tination démoniaque de ces brutes qui semblaient 
être sous l'inspiration immédiate du Malin. Tous désiraient 
ardemment avoir leur part dans le châtiment qu’on leur 
administrait de gauche comme de droite ; et quand on les 
avait forcés à se mettre au galop (ou du moins au galop 
que nos chevaux de tête brobdingnagiens* pouvaient sou- 
tenir) on leur imposait den garder l'allure. Sans qu'il soit 
nécessaire de reprendre l’ensemble des détails de ce cas, on 
concevra que la gêne que notre groupe devait partager était 
tout à fait énorme. À une ou deux reprises, les amis dans la 
maison desquels nous dormions furent en mesure de nous 
aider. Mais en général, ou bien ils n’avaient pas de cheval, ou 
bien ils n'avaient pas l’autorité maîtresse d'elle-même que 
cela exigeait. Il arriva aussi souvent, comme notre route était 
fort sinueuse, qu'il n’exi$te aucune auberge alentour ; ou s'il 
y en avait de fait certaines, que les chevaux se révèlent tro 
légers. À Ballinasloe, et de nouveau à Athlone, la moitié de 
la ville vint à notre aide ; et n’ayant aucun cheval qui pût 
convenir, trente ou quarante hommes, dans de grands éclats 
de rire, tirèrent sur les cordes attachées à notre timon et 
notre volée, et obligèrent les démons qui renâclaient à par- 
ür à un galop très rapide. Mais naturellement, deux miles 
suffirent pour que cette ressource s’épuisât. La nécessité 
se fit alors sentir de «tirer les couvertures », comme disait 
le doyen, c’est-à-dire d’aller chercher auprès des fermiers 
du voisinage des bestiaux puissants. Ce Ae (ô Jupiter, 
sois remercié pour cela !) échut à Mr. Moran. Et il arrivait 
quelquefois que les chevaux, qu'il avait parfois dû chercher 
pendant trois ou quatre heures, ne pouvaient être mis à 
profit que quatre ou cinq miles. Un tel voyage a dû être 
rarement accompli. Nos zigzags le firent à coup sûr passer 
de deux cent trente à deux cent cinquante miles ; et il est 
littéralement vrai que, de tout le trajet de Westport House 
à Sackville Street à Dublin, pas une demi-verge ne fut cou- 
verte sous limpulsion spontanée de nos propres chevaux. 
Leur résistance diabolique persista jusqu’à la fin. Et lon 
ose espérer que le sentiment d’être finalement soumis par 
Phomme fut ressenti par eux comme une punition amere. 
Mais cependant, il est vexant que de tels scélérats soient 
nourris de bon foin et de bonne avoine, et que, dans leurs 
$talles, leur litière soit aussi bonne que celle d’un pré- 
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bendier ; et que, ignorant leur véritable caractère, nombre 
d'étrangers les flattent et les caressent. Espérons que le des- 
tin vers lequel plus d’une fois ils nous conduisirent — celui 
de reculer jusqu’à un précipice — ait finalement été le leur. 
Une fois, sur la malle de Liverpool, je vis un cas semblable 
qui était allé — et de dramatique manière — jusqu’à sa crise 
naturelle, Ce fut au cours de l'étape qui menait à Lichfield ; 
il ny avait là aucune conspiration, contrairement à ce qui 
se passait avec notre exemple irlandais. Parmi les quatre 
chevaux, un seul était coupable ; et selon le Banc de la Reine‘ 
(Denman étant alors le premier président du tribunal), 
aucune conspiration n’est attribuable à une personne unique ; 
mais ce cheval était, avec une évidence plus remarquable 
encore, sous l'emprise démoniaque d’une résistance sédi- 
tieuse à l’homme. Le cas fut réellement mémorable. S'il y eut 
jamais proclamation distinéte de rébellion contre l’homme, 
ce fut par ce cheval brutal. Passager de cette malle, je rédi- 
geais Li une note sur ce cas, et si l’occasion appropriée 
s'en présente, je pourrais bien être conduit à la publier, à 
moins encore que quelque Houynhm ne hennisse à mon 
encontre quelque injonétion de la cour de la Chancellerie’. 

Quel immense contraste n’existait-il pas entre ces écuries 
du Connaught, sauvages, dignes du Tartare, et la perfedion 
de l'élégance et de l'adaptation des moyens aux fins qui 
régnaient depuis le centre jusqu'aux circonférences des écu- 
res de Laxton ! Pour ma part, j'étais en mesure de décrire 
à Lord Massey leur condition précédente ; et il pouvait me 
rapporter leurs changements présents. Je gapnai aisément 
son intérêt relativement à mes propres expériences irlan- 
daises, si fraîches et, en partie, si grotesques, et de beaucou 
plus tumultueuses dans le Connaught que dans le comté ri 
Limerick où demeurait Lord Massey ; tandis que lui (sans 
prétendre nullement se délećter des systèmes de chasse à 
courre du Northamptonshire et du Leicestershire) prenait 
cependant quelque plaisir à m'expliquer les traits caracté- 
ritiques de la chasse à courre dans les Midlands d’Angle- 
terre — avec Melton pour centre —, traits qui, même alors, 
plaçaient cette manière de chasser au rang suprême, pour 
son côté brillant et son unité d’effet, parmi toutes celles que 
l'on pratiquait alors*. 


* Si l’on permettait à de simples noms d’éblouir le jugement, combien, à 
un jeune Anglais de vingt ans, chasser le tigre en Inde semblerait, au premier 
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Les chevaux avaient fourni le sujet qui avait servi d'in- 
troduétion naturelle à notre conversation. Ce que respec- 
tivement nous savions de l’Irlande, bien que cela fût en des 
domaines différents — ce que tous deux nous savions de 
Laxton, la splendeur barbare et la splendeur civilisée —, voilà 
qui avait naturellement de l'intérêt pour nous deux, et leurs 
contrastes (si pittoresques à une époque et si grotesques 
à une autre) illuminaient nos souvenirs respectifs. Mais ma 
vive intuition me fit soudain comprendre qu’une certaine 
jalousie grandissait dans l'esprit de Lord Massey, à propos 
d’un tel sujet, comme si celui-ci se mettait de manière trop 
oftentatoire au niveau de ses propres connaissances, ou au 
tempérament animal du goût qui était le sien. Mais c’est fort 
aisément que je passai à une autre tonalité. À Laxton, il se 
trouvait que la bibliothèque était excellente. Je n’ai jamais su 
par qui elle avait été fondée ; mais certainement, au lecteur 
systématique qui l’utilisait, elle se révélait comme composée 
d'une manière systématique ; de façon presque uniforme, 
elle couvrait deux siècles — de 1600 à 1800 — et comptait 
peut-être dix-sept mille volumes. Lord Massey était loin 
d’être illettré; et son intérêt pour les livres n’était point 
affecté, bien qu’il fût limité et trop souvent lacunaire. La 
bibliothèque était dispersée dans six ou sept petites pièces, 
comprises entre le salon dans une aile, et la salle à manger 
dans l'aile opposée. Toutefois, cette dispersion fournissait 
déjà la base d’une classification un peu grossière. C'était 
dans l’une de ces pièces que, du matin jusqu’au soir, l’on 


abord, une chose magnifique, alors qu’elle s'avère (si on l’examine dans les 
détails) la manière de chasser la plus vile er la plus lâche que connaisse l’expé- 
rience humaine. La chasse au buffe e&t bien plus digne par la façon courageuse 
dont le chasseur s'expose ; mais au dire de tous, l'excitation qu’elle procure 
est trop momentanée et évanescente : un coup de fusil, et la crise est passée. 
En ourre, le caraëtère généreux et honnête du buffle trouble la cordialité de 
ce divertissement. La raison exaétement opposée trouble l'intérêt de 4 chasse 
au lion, tout particulièrement au Cap. Partout le lion est un misérable lâche, 
à moins que la famine ne le sublime jusqu’au courage ; mais dans l'Afrique 
méridionale, il e&t le plus hargneux des ennemis. Ceux qui nourrissaient 
la fantaisie d'imaginer un aspect si aventureux dans les guerres du lion de 
Mr. Gordon Cumming n’ont apparemment jamais lu les voyages mission- 
naires de Mr. Moffat?. Ce pauvre missionnaire, sans être le moins du monde 
armé, en vint à prendre à la lépère la présence d’une demi-douzaine de lions 
2 avait vus en train de boire au crépuscule, à la même mare ou au même 

euve que lui. Personne ne souhaitera sous-évaluer l’aventureuse vaillance 
de Mr. Cumming. Mais dans le cas précis du lion du Cap, le nom traditionnel 
de /ion lui procure une sorte de supériorité involontaire, comme si le lion du 
Cap était le seul à parcourir la zone torride. 
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trouvait toujours Lord Massey. Et était-ce sa faute à /#i si 
sa fille, la petite Grace, qui avait à peu près deux ans, sortait 
tous les matins de sa chambre d’enfant pour le poursuivre 
et demander avec insistance qu’il lui montre d'innombrables 
images, cachées (comme elle l'avait découvert) en de nom- 
breux recoins de la bibliothèque ? Ce fut de plus en plus 
de ces régions qu'il tira le matériau des conversations que 
nous avions tous les jours après le dîner. Un grand décou- 

ement assaille communément l'étudiant, quand la biblio- 
thèque particulière dans laquelle il puise les livres qu’il lit a 
été composée de manière si désordonnée qu’il ne peut pour- 
suivre dans un sujet une fois qu'il Pa Fran Or, à Laxton, 
les livres avaient été rassemblés de manière si judicieuse, 
tant de renvois et de marques les reliaient, que la biblio- 
thèque entière formait ce que l’on pouvait appeler une série 
de strates, naturellement alliées, au travers desquelles vous 
pouviez vous frayer un chemin pendant de nombreux mois. 
Les jours de pluie, et assez souvent nous eûmes l’occasion 
de dire les semaines de pluie, quelle délicieuse ressource 
cette bibliothèque constitua pour nous deux! Et il nous 
vint un jour à l'esprit que, si les écuries et la bibliothèque 
étaient toutes deux de véritables bijoux faits pour attirer, 
cette dernière avait été la moins coûteuse, et de beaucoup. 
Quand j'ai eu l’occasion d'en faire le calcul, j’ai assez souvent 
découvert que, dans une bibliothèque contenant une bonne 
proportion de livres illustrés de gravures, sur un nombre 
suffisamment important de volumes, petits et grands, dix 
shillings par volume pouvaient être considérés comme la 
bonne valeur moyenne de l’ensemble. Sur cette base, la 
bibliothèque de Laxton aurait coûté moins de neuf mille 
livres. D'un autre côté, trente-cinq chevaux (de chasse, de 
course, de fatigue, d’attelage, etc.) auraient pu coûter aux 
alentours de huit mille livres, ou un peu plus. Mais la biblio- 
thèque n’entraînait aucun coût permanent, si ce n’était celui 
de l’annuelle perte d'intérêt : les livres ne mangeaient pas, et 
ne requéraient pas l’aide des vétérinaires ; tandis que non 
seulement les chevaux avaient, par intermittence, besoin 
qu’on leur procure de tels soins, mais ils exigeaient encore 


* Vétérinaires: à propos, d’où vient ce terme à l’aspe& étrange ? J'ai ren- 
contré le terme de veterana chez les moines copistes, et il signifiait les quadru- 
bêdes domestiques ; et c'est évidemment de ce terme que dérive l’origine í mot 
« vétérinaire ». Mais cela ne fait que déplacer un peu la question : car comment 
le terme veterana a-t-il pris cette acception dans l’économie rurale ? 
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un coûteux établissement de valets et d’aides. Lord Carbery, 
qui avait reçu une éducation fort soignée à Eton, était un 
étudiant phs zélé encore que son ami Lord Massey, lequel 
avait probablement été éduqué au sein de sa famille par un 
précepteur privé. Il avait lu tout ce qui était lié à la politique 
générale (j'entends par générale ce qui ne se rapporte pas à la 
position politique des personnes) et à la philosophie sociale. 
Ce fut à Laxton que, de fait, je vis pour la première fois la 
Justice politique de Godwin’, non point la seconde édition 
émasculée in-oétavo, mais édition in-quarto originale, avec 
tous ses virus encore non dilués de jacobinisme crûment 
antisocial. 

Ce fut à Laxton que je vis pour la première fois l’agrégat 
entier de travaux, embrigadés, et en quelque sorte placés 
comme pour la parade, de ce bienfaiteur très industrieux 
des premières étapes de notre littérature anglaise historique, 
Thomas Hearne. Le prix payé de gaieté de cœur pour une 
édition complète des œuvres de Hearne avait été, je crois 
bien, de trois cents puinées. Ce fut aussi à Laxton que je vis 
pour la première fois le choix complet des œuvres éditées 
par le Dr Birch", C'était un armilustrium complet, une reco- 
gnitio™!, un rassemblement, en quelque sorte, non des pom- 
peuses cohortes prétoriennes ou des gardes uniques, mais de 
la cavalerie volontaire, de la milice ou de ce que, sous Pan- 
cienne forme d’expression, on pourrait considérer comme 
les #roupes entrafnées de notre littérature — le fonds dans lequel, 
finalement et en dernier recours, les étudiants vont chercher 
les matériaux de notre vaste corpus aux traits infiniment 
variés. Il y a cinquante ans, un éminent auteur français, ayant 
Poccasion d’en parler de façon générale, relativement à ce 
point précis de la variété, étant aussi un homme d’honneur, 
et dédaignant cette sorte de patriotisme qui sacrifie la vérité 
à la nationalité, évoquait nos prétentions en ces termes : Les 
Anglois qui ont une littérature infiniment plus variée que la nôtre*?, 
Ce fait-là est un trait de nos prétentions nationales que seule 
une connaissance insuffisante aurait pu vraiment mettre 
en doute. Le Dr Johnson attribuait à la littérature française 
le mérite distin@if d’« avoir un livre sur chaque sujet ». Mais 
le Dr Johnson était non seulement capricieux dans son tem- 
pérament et d'humeur variable, mais encore d’un savoir 
inégal. Dans la plupart des cas, ses renseignements étaient 
incohérents et dénués de tout esprit systématique. De là 
ses louanges extravagantes et déplacées de Knolles, l’histo- 
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rien de la Turquie, dénigré si sévèrement par ľAllcmand 
Spittler 3, lequel est lui-même pauvre et superficiel dans son 
analyse de l’histoire anglaise. De là encore la faiblesse de sa 
crédulité à l'égard de la supercherie de Defoe (sous le pseu- 
donyme du capitaine Carleton) touchant la campagne de 
Catalogne menée par Lord Peterborough". Mais il est sin- 
gulier qu’une littérature comme la nôtre, qui a aussi peu de 
rivales en termes d’étendue et de variété, n’ait produit aucun 
manuel susceptible de léclairer, fût-ce même le manuel 
le plus superficiel. Ainsi arrive-t-il, pe exemple, que des 
écrivains aussi laborieux et utiles que Birch soient, au regard 
de la popularité, à peine connus. Parmi d’autres ouvrages 
de cet auteur, je montrai à Lord Massey celui qui porte 
sur les négociations entre Lord Worcester (Lord Glamorgan) 
et le nonce apostolique d’Irlande aux alentours de l’année 
1644", etc. Liés à ces pourparlers, on trouvait un certain 
nombre de noms des ancêtres de Lord Massey ; de sorte 
qu'il tomba soudainement sur un fonds de memorabilia 
archéologiques, qui rapportait ce qui l’intéressait en sa qua- 
lité d’Irlandais à ce qui l’intéressait le plus en sa qualité de 
chef de famille. Il est également remarquable — et signifi- 
catif de la noblesse et de l'élévation générales qui avaient 
accompagné la révolution que sa vie venait de traverser — 
que, conjointement à la torpeur constitutive qui lavait aupa- 
ravant embarrassé, s’était également évanouie la torpeur 
intellectuelle qui, jusqu’à une époque encore récente, lui 
avait fait estimer que les livres avaient peu de valeur pra- 
tique. Lady Carbery m'avait elle-même déclaré que les deux 
révolutions s’étaient déroulées simultanément. Il commença 
à trouver un intérêt à la littérature quand la vie elle-même 
commença à présenter un nouvel intérêt grâce à la compa- 

ie de sa jeune femme. Et ici, d’ailleurs, et par la suite dans 
Es dizaines et des dizaines de cas, je vis de grandes preuves 
de la crédulité avec laquelle, dans notre foi politique la plus 
sérieuse, nous avons adopté les esquisses imprudentes et 
malicieuses de nos romanciers. C’est avec Fielding que com- 
mença la pratique consistant à diffamer systématiquement 
l'ordre de nos gentilshommes campagnards. Son portrait du 
squire Western % est un libelle non seulement méchant, mais 
encore incongru. Le langage ordinaire du squire est impos- 
sible, parce qu’il est tour à tour livresque et rustique jusqu’à 
l'absurde. En réalité, le dialeéte conventionnel généralement 
attribué à l’ordre rustique — aux paysans plus encore qu'aux 
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gentilshommes — dans nos pièces de théâtre et dans nos 
romans anglais est un babillage enfantin et fantaisiste, qui 
Rs à aucune forme de vie réelle ; qui n’est intel- 
ligible nulle part ; en nulle province ; cependant que toutes 
les provinces — le Somersetshire, le Devonshire et le Hamp- 
shire — sont confondues avec nos comtés des Midlands; 
et que, de fait, la diétion de Parricombe et de Charricombe 
dans la forêt d’'Exmoor est mélangée aux formes purement 
islandaises de la région des Lacs d'Angleterre, du Yorkshire 
septentrional et du Northumberland. En Écosse, il suffit 
d'avoir fréquenté un temps la paysannerie pour savoir distin- 
guer entre divers dialeétes : ceux d’Aberdeen et du Fifeshire 
par exemple, que même un étranger venu d'Angleterre peut 
facilement distinguer du dialeéte occidental de l’Ayrshire, 
etc. Et j'ai entendu des puristes écossais, dans ce même 
domaine, dire que l’on peut accuser Sir Walter Scott de 
considérablement abuser de libertés dans son maniement 
de l’écossais populaire. Pourtant, en général, tout cela donne 
la plus forte impression de vérité. Mais d’un autre côté, 
combien le même Sir Walter devient faux et faible, lorsque 
les nécessités de son récit l’obligent à tel moment à venir 
parmi la paysannerie anglaise ! Sa baguette magique est ins- 
tantanément brisée ; et il ne se déplace plus que dans un 
jargon de formes impossibles, aussi fantaisistes que toutes 
celles que nos théâtres de Londres ont traditionnellement 
attribuées aux ru$tres et aux marins anglais, et universelle- 
ment aux Irlandais. Fielding est susceptible de légitimer les 
mêmes critiques sévères, en sa qualité de marchand de fal- 
sifications délibérées, et cela pour la même raison : le manque 
d'énergie avec lequel il affronte la difficulté qu'il y a à maî- 
triser un idiome réel et vivant. Ce défaut de langage, toute- 
fois, je le cite seulement comme un trait du complet men- 
songe qui défigure le portrait du gentilhomme campagnard 
selon Fielding. Cependant, la question suivante se pose: 
a-t-il voulu que le squire Western en soit un portrait représen- 
tatif? Il e$t possible que non. Il pouvait aussi bien le conce- 
voir expressément comme une esquisse d’individu, et en 
aucun cas d’une classe. Et la faute pourrait bien, après tout, 
ne pas lui être attribuée, à lui l'écrivain, mais à row, les 
lecteurs, qui interprétons mal. Mais quoi qu’il en soit, et si 
nous nous représentons comme nous le pouvons le hobe- 
reau d'il y a cent ou cent cinquante ans (bien qu'il y ait 
manifestement un conflit ouvert et absolu entre les por- 
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traits que l'on trouve chez nos romanciers et les réalités 
que nous transmettent les annales parlementaires), dans 
cette arène, nous nous occupons des A rs de pure curiosité 
spéculative. Bien différente est cette même question quand 
on l’étudie d’un point de vue pratique pour les besoins de la 
législation présente ou de l’inférence philosophique. Il y a 
cent ans, la difficulté de la communication en société était 
telle, ne serait-ce qu’à cause simplement des difficultés de 
locomotion (même si, à cette époque aussi, ces difficultés 
étaient bien diminuées pour les Anglais qui conftituaient, 
sans comparaison able la plus équestre des nations), 
qu'il est possible d'imaginer une légère différence distinguant 
encore le citadin du rustre ; bien qu’à considérer la distri- 
bution multipliée des villes où siège un tribunal, des villes- 
cathédrales, des ports de mer et de nos universités, qui sont 
autant de centres périodiques de civilisation, il n’est pas 
facile d'imaginer une pareille chose dans une île qui n’est 
pas plus grande que la nôtre. Mais l’indulgence humaine 
peut-elle s'étendre jusqu’à la crédulité qui suppose que la 
même possibilité existe pour nous, au milieu même du 
xx siècle ? À une époque où chaque semaine voit le ban- 
quier citadin enlevé à notre petite noblesse rurale, les direc- 
teurs de chemins de fer en tous lieux se transporter indiffé- 
remment de la ville à la campagne, de la campagne à la ville, 
les avocats, les hommes d’Eglise, les médecins, les magistrats, 
les juges locaux, etc., passant tous de la campagne à la ville 
et vice versa ; les familles de la campagne s’alliant par des 
mariages, dans la plus grande liberté, avec les familles de la 
ville ; et toutes encore, en la personne de leurs enfants, se 
rencontrant pour étudier dans les mêmes écoles, les collèges, 
les académies militaires, etc., on peut se demander par quelle 
furieuse faculté d’oubli des réalités afférentes à cette que ion 
il a été possible que des écrivains persistent à discuter dans 
les journaux publics des questions nationales en supposant 
ue la population était coupée en deux — que le courant était 
Le d’une part la classe de ceux qui étaient engloutis 
dans les préjugés de la ville, et d’autre part ceux qui étaient 
tradiionnellement acquis aux vues et aux do@rines de la 
rusticité. Des courants doubles de ce type, comme celui du 
Rhône traversant le lac Léman, et refusant pourtant de s’y 
mêler, existèrent probablement de fait, et eurent une signi- 
fication importante dans les Pays-Bas du xv° siècle, ou 
entre les cités privilégiées et la campagne sans privilèges de 
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l'Allemagne, jusqu'à la guerre de Trente Ans; mais pour 
nous, ce sont là au dernier degré des distinctions de fables, 
de purs contes de fées ; et l’économiste social ou l’historien 
ui pense pouvoir se fonder sur des fantômes tels que celui 
‘une aristocratie rustique gardant encore les fondements 
substantiels de ce qui la distingue de l'aristocratie des villes 
proclame la vacuité de chacune des doëétrines, ou de toutes 
les doétrines qui dépendent de telles suppositions. Lord 
Carbery était un chasseur de renard expérimenté, La chasse 
au renard du comté voisin du Leicestershire n’était pas alors 
ce qu'elle est aujourd’hui. Pour le sabot du cheval, l'état 
de la terre était radicalement différent ; la nature et la distri- 
bution des haies de clôture étaient fort différentes ; de telle 
sorte qu'une classe de chevaux elle-même tout à fait dif- 
férente était requise. Mais alors, comme aujourd’hui, elle 
offrait les démonstrations les plus raffinées de chasse à 
courre au renard que l’on connaisse en Europe ; et alors, 
comme aujourd’hui, parmi toutes les variétés de chasse, 
c'était là le type de chasse le mieux adapté pour faire la 
démonstration de son habileté et de son esprit d’aventure à 
dos de cheval, et en général peut-être pour le développe- 
ment de qualités viriles et athlétiques. Lord Carbery, durant 
la saison, pouvait s'adonner immodérément à ce genre de 
divertissement, un sentiment agréable s’attachant naturelle- 
ment à sa propre réputation de cavalier habile et intrépide. 
Mais bien que les chasses fussent, en ce temps-là, plus 
longues qu’elles ne le sont à présent, le temps qu’il consa- 
crait à ces activités représentait peu de chose par rapport à 
celui qu’il consacrait à ses affaires générales, parmi lesquelles 
ses recherches littéraires tenaient le premier rang. Et quoi- 
qu'il transcendât l'opinion communément répandue sur son 
rang, telle qu’elle est esquissée chez des romanciers à l'esprit 
satirique et souvent ignorant, on pourrait le considérer, dans 
tout ce qui concerne la libéralisation de ses vues, comme 
représentant assez raisonnablement cet ordre-là. Ainsi à tra- 
vers chaque expérience réel, la folle notion d’une aristocratie 
rurale séparée de l'aristocratie urbaine, occupant un niveau 
de culture différent relativement à l’intellect, de raffinement 
eu égard aux manières et d'intérêt relativement aux objets 
sociaux, cette notion — qui fut de tout temps fausse dans les 
faits — devint à la fin, pour tous les hommes réfléchis, une 
possibilité monstrueuse en elle-même. 
Cependant, par l'intermédiaire de Lady Carbery et de 
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moi-même, Lord Massey recevait des rapports au sujet 
d'un point qui l’intéressait plus profondément que tous les 
registres humains de l’art de l'équitation, ou toute autre 
question imaginable se rattachant aux livres. Dans linten- 
tion d’amuser Lady Massey et ma sœur, dont la jeunesse et 
l'isolement qu’elles avaient connus auparavant avaient sus- 
cité un intérêt naturel pour de telles scènes, Lady Carbery 
acceptait deux ou trois fois par semaine les invitations à 
dîner des familles figurant sur la liste des gens à qui elle 
devait rendre visite, et qui habitaient à l’intérieur du cercle 
de ses déplacements hivernaux, c’est-à-dire dans un rayon 
d'à peu près dix-sept miles. Car, malgré les routes terribles 
de cette époque, où les malles de Bath, de Bristol ou de 
Douvres étaient souvent toutes également embarrassées 
pour accomplir la moyenne de sept miles à l’heure fixée par 
Mr. Palmer, une distance de dix-sept miles était aisément 
couverte en cent minutes par les puissants chevaux de 
Laxton. Les équipages de Laxton étaient magnifiques ; et 
dans la spacieuse voiture de Lady Carbery, qui était assez 
large pour recevoir un lit à l’occasion, craindre le rassem- 
blement d’un groupe comptant trois personnes en sus de 
moi-même aurait été un scrupule oiseux : car Lord Massey 
refusa invariablement de se joindre à nous — ce en quoi, 
à mon avis, il avait raison. Un écolier comme moi n'avait 
heureusement aucune dignité à perdre. Mais, pair d'Irlande 
dans le besoin (ou, à $triétement parler, qui n’était plus du 
tout pair depuis l’Union, bien qu'il fût encore lord hérédi- 
taire), Lord Massey était condamné à être trois fois plus 
vigilant sur les honneurs qui lui restaient. Et cela, il le devait 
à son pays autant qu’à sa famille. Il refusait tout ce qui lui 
semblait représenter (mais trop souvent de manière fausse) 
la noblesse anglaise hautaine et dédaigneuse — si entière- 
ment riche, si complètement polie dans ses manières, si 
pointilleusement correcte dans les rites de la bienséance. Lord 
Carbery aurait pu les affronter gaiement et hardiment; car 
il était riche, et bien qu'il possédât des propriétés et une 
demeure en Irlande, c'était un Anglais accompli par son 
éducation et ses premières fréquentations. « Mais moi, disait 
Lord Massey, j'ai reçu une éducation irlandaise peu soignée, 
et je ne sais jamais très bien si je ne suis pas en train d'ou- 
trepasser quelque loi mystérieuse de la bonne éducation. » 
En vain lui suggérai-je que la plus grande partie de ce qui, 
auprès des étrangers et des Irlandais, passait pour la hauteur 
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anglaise était en fait une pure réserve, laquelle — parmi 
toutes les personnes liées par les restrictions inévitables 
auxquelles leur rang était soumis (qui imposaient, il faut s’en 
souvenir, des devoirs scrupuleux en même temps que des 
privilèges) — était certaine de devenir le sentiment aétif et 
eficace. Je soutenais que, dans la situation anglaise, il était 
impossible d'échapper à cette réserve propre aux Anglais, 
sauf par une grande impudence et une sensibilité défe&tueuse ; 
et que, si on l’examinait, cette réserve était l’expression la 
plus véritable du respeét envers ceux qui étaient l’objet de ce 
respe&. Ce fut en vain que Lady Carbery m’appuya dans 
certe sorte de remontrance respectueuse. Il tint bon, et pas 
une fois ne nous accompagna à un dîner. Le Northamp- 
tonshire, je ne sais pourquoi, est (ou était alors) plus den- 
sément semé de familles aristocratiques qu'aucune autre 
partie du royaume. Dans ces dîners, il y avait naturellement 
de nombreuses femmes élégantes et jolies ; mais il ne fai- 
sait pas de doute que les deux baronnes présentes à Laxton 
brillaient avantageusement parmi elles. Un garçon comme 
moi ne pouvait imposer aucune retenue aux gentlemen qui 
exprimaient leurs sentiments d’après dîner ; et c’est presque 
uniformément que j'entendis prononcer ces verdiĉts sur 
leurs attraits personnels à toutes deux, mais surtout sur ceux 
de Lady Massey, ce qui avait grandement tendance à apaiser 
les sentiments de Lord Massey. Il est singulier que Lady 
Massey ait partout emporté la palme de hommage sans 
limites. Lady Carbery était une beauté régulière, et publi- 
quement connue comme telle ; toutes deux étaient de belles 
personnes, et n'avaient apparemment pas plus de vingt- 
six ans; mais chez son amie irlandaise, les gens sentaient 

uelque chose de plus entièrement dénué d'artifice, quelque 
he de plus féminin — car l’entendement masculin de 
Lady Carbery communiquait d’une certaine manière son 
expression imposante à son comportement. Je rapportais à 
Lord Massey, en des termes d’une bienséance irréprochable, 
les expressions flatteuses d’hommages qui, parfois, aux 
lèvres de jeunes hommes en partie sous l'influence du vin, 
avaient pris, en quelque sorte, une forme un peu trop 
enthousiaste pour être répétés littéralement à un mari che- 
valeresque qui adorait sa femme. 
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SECTION II 
LES ORPHELINES HÉRITIÈRES 


Cependant, le lecteur a été retenu assez longtemps à 
Laxton pour me garantir d’être dans le vrai quand je pré- 
sume qu’un intérêt ou une curiosité quelconque pour la 
maîtresse de la maison est née dans son esprit. Qui était 
Lady Carbery, quelle était sa position présente, et quelle 
avait été originellement sa position dans la société ? Tous 
les lecteurs de l’évêque Jeremy Taylor*" doivent connaître 
cette Lady Carbery religieuse, qui avait été la généreuse (et, 
à cause de sa gentillesse on pourrait dire, la filiale) protec- 
trice de ce théologien éloquent et subtil en tout. Elle mou- 
rut avant la Restauration et, _ conséquent, avant que son 
directeur spirituel ait pu accéder jusqu’au trône épiscopal. Le 


* La Vie de Jeremy Taylor, par Reginald Heber’, évêque de Calcutta, est 
incorrecte d’une manière qui est tout à fait étudiée et intentionnelle. À cause 
d'un manque évident de recherches, et d’une chronologie parfois absolument 
erronée, divers faits importants sont représentés de manière tout à fait fausse ; 
et ce qui est surtout regrettable, sur une question qui touche prof ondément à 
la sincérité et à la charité chrétienne de l'évêque — à savoir certaine contro- 
verse épistolaire avec un clergyman dissident du Somerset —, cette concep- 
don fausse et insensée a vicié le résultat entier de son ouvrage. Cette prémisse 
incomplète et brisée, à partir de laquelle un certain individu avait taillé cette 
controverse afin de pouvoir lui-même en étudier d’une manière plus conve- 
nable les éléments principaux, Heber lavait prise à tort pour la forme effettive 
des rôles échangés à l’origine entre les protagonistes de la dispute — bévue de 
la pire conséquence, qui eut pour effet de traduire des expressions générales 
(reflétant une indignation morale face aux anciens mensonges ou subterfuges 
liés à cette dispute) en des expressions direétes de mépris ou de déplaisir 
personnellement dirigées contre son antagoniste immédiat. Et l'accusation 
d'intolérance et d’absence de charité portée contre le pauvre évêque devient 
ainsi bien plus forte, parce qu'elle prend la forme d’une confession de la vérité 
extorquée par la seule force à un apolopiste par ailleurs réticent et qui aurait 
été, autrement, tout à fait heureux de nier tout ce qu'il était e» mesure de nier. 
Cette Vie a plus que jamais besoin d’être écrite avec exaétitude, dans la 
mesure où elle a été racontée d’une manière si chaotique et erronée par un 
prélat si indéniablement talentueux. J'ai autrefois moi-même commencé à 
écrire une biographie très élaborée, dans ces termes : 

«Jeremy Taylor, le plus éloquent et le plus subtil des philosophes chrétiens, 
était le fils d’un barbier, et le beau-fils d’un roi » — faisant allusion à la tradi- 
ton obscure (imparfaitement vérifiée, je crois) selon biei: il avait épousé 
une fille illégitime du roi Charles I“. Mais cette esquisse tcommencée ilya 
plus de trente ans ; et j'abandonnai le travail trop exigeant et accablant qui se 
rapporuit à la philosophie et à la théologie de cet homme à « l'esprit innom- 
brable comme une myriade », et à œ siècle si anarchique. 
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ütre de Carberv était alors un titre de comte; le comte 
se remaria, et sa deuxième femme fut aussi une dévote, 
proteétrice de Taylor". N'ayant aucune pairie sous la main, 
je ne sais par quel mode de dérivation le titre moderne 
du xix° siècle était descendu du vieux titre du xvir‘ siècle. 
Je présume que quelque branche collatérale de la famille 
originelle avait hérité de la baronnie quand les limitations de 
la propriété initiale avaient mis un terme au titre de comte. 
Mais pour moi, qui voyais revivre une autre Lady Carbery 
à l'esprit religieux, distinguée pour sa beauté et ses qualités, 
il était d’un grand intérêt de lire ce qui concernait les deux 
dames qui, plus de cent soixante ans auparavant, avaient 
successivement porté ce titre, et qu’il n’est jamais permis 
à aucun lecteur ie Jeremy Taylor d'oublier dans la mesure 
où presque tous ses livres sont dédiés à Pune ou Pautre 
des pieuses familles qui lavaient protégé. Une fois encore, 
il y avait une Lady Carbery religieuse, qui soutenait loca- 
lement l’Église d'Angleterre, patronnait les écoles, distri- 
buait les soulagements les plus larges à toutes les indigences 
er à toutes les détresses. La Lady Carbery d'il y a un siècle 
et demi résidait dans le sud du pays de Galles, à Golden 
Grove; et maintenant, une autre Lady Carbery se trouvait au 
centre de l'Angleterre, à Laxton. Les deux cas, séparés par 
six générations, partageaient un intérêt réciproque, puisque 
ces jeunes femmes, qui avaient toutes deux moins de trente 
ans et portaient toutes deux le même titre, furent à Pori- 
gine de ce mouvement ; et je retracerai par conséquent les 
contours du cas contemporain que je connus si intimement. 

Le colonel Watson et le géneral Smith avaient été parmi 
les premiers amis de la famille de ma mère. Tous deux 
avaient servi de nombreuses années en Inde ; le premier 
dans l’armée de la Compagnie des Indes, l’autre auprès du 
bureau d'état-major des forces royales dans ce pays. À peu 
près au même moment, tous deux vinrent en Angleterre, et 
chacun, je crois, avec la même visée primordiale d’assurer 
l'éducation de sa fille; car il se trouvait qu’ils avaient tous 
deux un enfant unique, et cet enfant, dans chaque cas, était 
une fille d’une beauté singulière ; et ces deux petites demoi- 
selles avaient droit à de très grandes fortunes. Le colonel 
et le général entretenaient une relation d'intimité tout à 
fait fraternelle et résolurent de combiner leurs plans pour la 
prospérité de leurs filles. Ils ne recherchaient pas une dame 
qui puisse leur enseigner tel art ou tel talent spécifique 
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— tout cela pouvait s’acquérir —, mais les dcux qualités 
indispensables à une dame qui a la charge, situation diffi- 
cile, de deux enfants si singulièrement séparés de tous leurs 
autres parents, à savoir, d’abord, une connaissance du 
monde et une intégrité capables de tenir éloignés tous les 
aventuriers pee qui auraient autrement pu se pro- 
poser avec d’inhabituels avantages, afin de devenir les pré- 
tendants aux faveurs des deux grandes héritières, et, ensuite, 
des manières parfaitement raffinées. Au regard de cette der- 
nière exigence, il semblera quelque peu romanesque de 
signaler que la dame choisie pour cette charge, avec l’appro- 
bation la plus complète des deux officiers, était, au début 
de sa vie, la fille d’un petit fermier du Lincolnshire. Quel 
était son nom de jeune fille, je ne m’en souviens pas en cet 
instant; mais ce nom n’a que très peu d'importance, étant 
rapidement devenu celui de Harvey, nom que lui donna à 
l'autel un gentilhomme campagnard. Ce hobereau — qui 
n’était pas très riche, je crois, mais l'était suffisamment pour 
se ranger parmi les récompenses matrimoniales dans la 
loterie d’une fille de la campagne qui, si elle était descen- 
due d’un seul degré dans la vie, se serait presque retrouvée 
domestique — avait été captivé par la beauté de la jeune 
femme ; laquelle, en ce temps-là, accompagnée de tous les 
avantages d la jeunesse, avait dû être resplendissante. Moi 
ui l'avais connue toute ma vie jusqu’à ma seizième année 
Gnnée au cours de laquelle elle mourut), et qui, donc, rap- 
portais naturellement son origine à quelque génération 
ancestrale éloignée, j’éprouvais néanmoins que, dans son 
seul cas, l’Église d'Angleterre était, dans sa liturgie, quelque 
peu justifiée de décourager le mariage avec votre arrière- 
grand-mère : « Tu n’épouseras pas non plus la veuve de ton 
arrière-grand-père. » Elle, la pauvre ! pensait bien peu à se 
marier à l'époque ; car même alors, bien qu’elle ne fût connue 
que d'elle-même et de sa femme de chambre”, cette terrible 
maladie organique (le cancer) dont elle mourut finalement 
commençait à hérisser sa crête de vipère. Mais en dépit 
d'une langueur qui alternait constamment avec une angoisse 
qui défigurait ses traits, elle impressionnait encore tout le 
monde par sa royale beauté. De fait, sa personne et son 
allure auraient tendu vers un tel modèle, mais tout cela était 
contredit et replacé dans le moule d’une féminité douce et 
naturelle par la beauté chérubinique de ses traits. C'étaient 
eux — ses traits, si purs et si enfantins — qui me récon- 
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cilièrent à un certain moment avec les arrière-prands- 
mères. Les histoires concernant Ninon de Lenclos* sont 
des fables françaises — pour parler franchement, ce sont des 
affabulations — et je suis désolé de dire qu’une nation aussi 
aimable que la nation française néglige habituellement la 
vénté quand celle-ci entre en collision avec son amour de 
lextravagance. Mais si quoi que ce soit pouvait me récon- 
cilier avec ces blagues monstrueuses que l’on colporte sur 
Ninon à l’âge de quatre-vingt-dix ans, ce serait le souvenir 
de cette enchanteresse anglaise en route vers ses soixante- 
dix ans. Et toi, leéteur, imagine ce qu'elle avait dû être de 
vingt-huit à trente-deux ans, quand elle devint la veuve du 
cavalier gérénien*! Harvey. Comme elle dut paraître ensor- 
celante sous ses coiffes de veuve! C’est ce qu'avait pensé à 
un moment le colonel Watson qui se trouvait en Angleterre 
à cette période ; et cet homme proposa d’épouser la char- 
mante veuve. Cette main — cette main martiale —, pour des 
raisons qui demeurent pour moi inexplicables, Mrs. Harvey 
la refusa; et le colonel furieux repartit en trombe pour 
le Bengale. Avec le colonel Watson, d’autres personnes 
voyaient la jeune Mrs. Harvey. Et parmi elles, il y avait un 
antique gentilhomme allemand, dont je ne sais à quel siècle 
il pouvait appartenir, qui possédait toutes les mauvaises 
qualités qu'une expérience européenne peut nous fournir, et 

ui n'avait qu'une seule bonne qualité, à savoir une fortune 
£ huit cent milles livres sterling. Cet homme se nommait 
Schreiber. Schreiber était un agrégat résultant de la confluence 
de toutes les mauvaises qualités concevables. Telle était la 
base élémentaire de Schreiber; et la superstruĉđture, ou la 
décoration corinthienne du frontispice, c'était que Schrei- 
ber cultivait une seule science — celle de priser le tabac. 
Ici deux objets splendides s’offraient à la contemplation ; 
Pun était brillant comme Aurora — la radieuse Koh-i-noor, 
ou montagne de lumièreZ: les huit cent miles livres; 
l’autre, triste, noirâtre et sombre, barbouillé d’avoir prisé 
pendant des siècles, l'ancien des anciens : Schreiber. Ah! si 
ces deux choses avaient pu être séparées — ces compagnons 
jumeaux — et si les dames avaient pu choisir entre elles! 
Pour le moment Mrs. Harvey ne pouvait adopter d'autre 
attitude prudente que celle d'épouser Schreiber (ce qu’elle 
fit, et ce à quoi elle survécut) ; et par la suite, quand létat 
du marché devint favorable à de telles « conversions » de 
marchandise, alors la nouvelle Mrs. Schreiber se sépara 
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de Schreiber, et céda son intérêt pour lui au taux fixe de 
trois pour cent en consolidés et rentes viagères, car chaque 
coupon de Schreiber recevait une prime de tant de milliers de 
livres, payée au taux sur lequel les avocats des deux parties 
s'étaient accordés ; ou, à $triétement parler, sur lequel les 
deux faétions adverses s'étaient querelles ; car il fut difficile 
d'arriver à un accord sur un quelconque point. La peur mor- 
telle qu'avait insufflée en lui la proportion des dépenses 
effectuées par Mrs. Schreiber pour une maison de Park Lane 
s’avéra l’alliée la plus salutaire de celle-ci. Tenu dans le devoir 
par cette horrible vision, Schreiber consentit (ce qu’autre- 
ment il n’aurait jamais fait) à lui accorder une allocation à 
vie, d’à peu près deux mille livres par an. Pouvait-on consi- 
dérer cela comme un remède apaisant les tourments liés à 
une fréquentation de Schreiber? Je ne prétends pas avoir 
une opinion. 

Tels étaient les faits: et c’est exaétement en ce point 
de sa carrière que Mrs. Schreiber en était rendue quand, une 
fois de plus, le colonel Watson et le général Smith revinrent 
en Angleterre, une dernière fois, afin d'installer de manière 

ermanente leurs deux filles encore enfants dans un éta- 
lissement convenable. Et ils souhaitaient en confier la sur- 
intendance à quelque dame, qualifiée par ses manières et 
ses fréquentations pour introduire les jeunes demoiselles 
dans la société en général, quand elles seraient en âge. 
Mrs. Schreiber était la personne idéale qu’exigeait un tel 
emploi. Intelle&tuellement, elle n’avait pas de grandes pré- 
tentions, mais elle n’en avait pas besoin : son caractère était 
irréprochable, ses manières polies, et son revenu la plaçait 
bien au-delà de toutes les tentations mercenaires. Elle n'avait 
pas considéré qu’il eût été convenable d’accepter la positon 
d'épouse du colonel Watson, mais un sentiment inavoué 
l'incitait à accepter avec enthousiasme la charge d’être une 
mère pour la fille du colonel. Au début, ce fut surtout à 
cause de Miss Watson qu’elle étendit ses soins maternels à 
la fille du général Smith ; mais très bientôt, les dispositions 
de Miss Smith se révélèrent si douces et si engageantes que 
ce fut elle qu’apparemment Mrs. Schreiber aima le plus. 

Toutes deux cependant apparurent dans un concours 
de circonstances trop singulièrement romantiques pour ne 
pas créer un intérêt qui fut universel. Elles étaient toutes 
deux des enfants très solitaires, qui n'avaient jamais eu à se 
confronter à leur parenté. Ni l’une ni l’autre n'avait jamais 
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su ce qu'était le goût de Pamour, paternel ou maternel. Leurs 
mères respećtives étaient mortes depuis longtemps — et 
elles n'avaient pas conscience de les avoir vues; et leurs 
pères, qui ne survécurent pas assez longtemps à leur ultime 
départ, moururent avant d’être revenus des Indes. Quel 
monde de désolation semblait les entourer! Quel silence 
dans ces grandes salles de réception où, par un droit naturel, 
elles auraient dû pouvoir entrer! Diverses personnes, gen- 
ules, cordiales, des hommes aussi bien que des femmes, 
étaient éparpillées en Angleterre et se seraient réjouies de 
les recevoir au cours de leur première enfance ; mais, par 
quelque fatalité, lorsqu'elles eurent atteint leur quinzième 
année, et que l’on aurait pu considérer qu’elles étaient assez 
âgées pour entreprendre des visites, tous ces amis du côté 
paternel étaient morts, sauf deux ; et elles n’avaient pas non 
plus, à ce moment-là, de parents encore en vie, que l’on eût 
pu choisir pour compagnons. À la vérité, le contraste était 
étrange entre le silence de leur vie passée et cet avenir si 

euplé auquel leurs grandes fortunes les présenteraient pro- 
Es Ouvrez à l'arrière-plan une porte qui révèle la 
longue perspective des chambres que l’on pouvait symbo- 
liquement représenter comme les pièces que leur enfance 
avait parcourues — quel silence ! quelle solennelle solitude! 
Et à l'avant, ouvrez une porte qui puisse jouer le même rôle 
figuratif relativement au futur — soudain, quelle exultation ! 
quel umulte de salutations joyeuses ! 

Mais dans l’un et l’autre cas, les étapes successives de la 
vie ne correspondirent peut-être pas entièrement à la pre- 
mière promesse, Les deux jeunes femmes atteignirent le 
rang et la condition qui leur avaient été promis ; mais le rang 
et la condition ne vous lancent pas toujours aux avant- 
postes de l’aétion et du faste. De nombreuses familles, 
possédant à la fois le rang et la richesse, et qui ne sont peut- 
être pas dépourvues des fons naturels qui permettraient une 
popularité brillante, ne sortent jamais de l’obscurité ou mac- 
cèdent jamais à une splendeur que Pon peut appeler natio- 
nale ; parfois, peut-être, parce que le chef de famille possède 
un tempérament inadapté aux luttes de ce monde; ou à 
cause peut-être d’un dedain empli de dignité pour les arts 
populaires, peut-être une haine hautaine de la rhétorique 
mesquine, des mesquines cours de sycophantes et des petites 
manœuvres pour obtenir des faveurs ; ou encore, dans beau- 
coup de cas, parce que des accidents malchanceux auront 
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usurpé la meilleure partie d’un succès entièrement dû aux 
mérites de la personne; de là, souvent, un abandon hâtif 
aux impulsions d’un dégoût permanent. Mais, plus fréquem- 
ment encore que toute autre cause, j'imagine que Pimpa- 
tience éprouvée devant la longue lutte requise pour parve- 
nir à un succès marquant, quel qu'il soit, intervient pour 
éclaircir les rangs de ceux qui concourent pour obtenir les 
récompenses de l’ambition publique. La persévérance est vite 
refroidie pour ceux qui, quel que soit le résultat, vaincus ou 
invaincus, se replient sur de splendides demeures et toutes 
sortes de luxes, qui dépassent déjà de loin leurs besoins 
ou leurs souhaits. Le soldat que l'écrivain satirique romain 
décrivait comme quelqu’un qui avait perdu sa bourse était 
fort susceptible, dans le désespoir que lui causait sa mal- 
chance, de ne rien voir de redoutable en tout obstacle se 
dressant sur la route qui le menait vers une autre bourse 
supplémentaire ; tandis que le même obstacle pouvait rai- 
sonnablement alarmer quelqu’un qui, dans sa retraite, se 
serait replié derrière les remparts d’une rente de vingt mille 
livres par an. Dans le cas présent, sous le siège continuel des 
tentations et des séductions de l’aisance voluptueuse, il n’ 
avait rien qui pût apporter un miracle dans le résultat cal 
Le seul miracle, c'était que l’une des deux jeunes filles — à 
savoir Miss Watson, dont Pesprit était masculin et plein 
d'aspirations dans certains domaines — ait si promptement 
accepré un résultat auquel elle pouvait s'attendre depuis le 
début. 

Heureuse fut l’enfance, heureuse la première aube de la 
féminité que ces deux jeunes filles passèrent sous la tutelle 
de Mrs. Schreiber. L'éducation à cette époque n’était pas la 
vieille dame austère qu’elle est maintenant. Du moins, dans 
le cas des jeunes filles, ses exigences étaient miséricordieuses 
et pleines de considération. Si Miss Smith chantait assez 
bien, et Miss Watson, très bien, avec la faculté de chanter 
des airs difficiles sans préparation, elles le faisaient pour les 
mêmes raisons qui font chanter l’alouette, et principalement 

âce au même doux enseignement — celui de la nature, de 

nature heureuse et toute-puissante, soufflant l'inspiration 
depuis le trépied delphique du bonheur, de la santé et de 
l'espoir qui sont les siens. Mrs. Schreiber ne prétendait pos- 
séder aucun don intelle&tuel, et cependant, en pratique, elle 
était plus sage que nombre de ceux qui possèdent les plus 
grands dons. Tout d’abord, entre toutes les autres tâches 
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qu’elle imposait à ses pupilles, il y avait celles de l'exercice 
quotidien, et de l'exercice mené jusqu’à Pexces. Elle insistait 
pour qu'elles y consacrent quatre heures tous les jours ; et 
comme les jeunes filles marchaient vite, cela aurait donné, à 
la moyenne de trois miles et demi à l’heure, treize miles et 
un tiers. Mais on consacrait seulement deux heures et demie 
à la marche, et l’autre heure et demie à monter à cheval. 
Aucun jour n’était un jour de repos, absolument aucun. Les 
journées si tempétueuses que «les corbeaux restaient au 
nid », les chutes de neige les plus lourdes, les vents les plus 
frénétiques n'étaient jamais considérés comme des raisons 
de surseoir aux exigences ordinaires. Jai connu autrefois 
(c'est-à-dire non pas personnellement, car je ne Pai jamais 
vue, mais à travers les récits de ses nombreux amis) une 
dame intrépide*, vivant dans la cité de Londres (je veux dire 
en termes techniques la Ciy, par opposition à Westminster, 
etc., à Mary-le-Bone, etc.), qui se faisait un point d'honneur 
d'emmener ses nouveau-nés prendre lair très longtemps, 
y compris le jour même de leur naissance. Que l’on fût au 
mois de juillet ou de janvier ne faisait aucune différence pour 
elle, car un air indéniablement bon est pareillement dispo- 
nible au cours de ces deux mois. Une seule fois, elle fut 
tenue en échec, ce qui la rendit d’autant plus indignée, car 
le petit être choisit de naître à 9 heures et demie du soir; 
de telle sorte que, lorsque sa toilette fut achevée, que son 
bonnet et son manteau furent tous proprement ajustés, le 
veilleur de nuit criait : « Il est 11 heures passées, et la nuit e&t 
sombre » ; sur quoi, et bien à contrecœur, elle fut obligée de 
reporter les exercices de la journée, et, comme l’empereur 
Titus, elle considéra qu’elle avait perdu son temps ce jour- 
là. Mais qu’advint-il de la dame londonienne, et de la disci- 
pline spartiate de Mrs. Schreiber ? Etait-ce les petits chatons 
encore aveugles de Gracechurch Street, à qui leur mère 
penthésiléenne®, au jour même de leur naissance, ordonnait 
d'affronter les vents les plus cruels, était-ce eux, ou les 
papu de Mrs. Schreiber, qui justifièrent cette féroce dis- 
cipline en acquérant une vigueur du même ordre ? En des 


* Si je me souviens bien, on trouve une mention de cette dame palestrique 
et de son austère pédogymnastique dans un livre intelligent sur la médecine 
domestique et la chirurgie que l’on doit pratiquer en des circonstances où, à 
cause d'un isolement inévitable, on ne peut recevoir l’aide d'aucun praticien 
professionnel. Ce livre fut écrit à peu près vers 1820-1822, par Mr. Haden, 
médecin londonien. 
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mots écrits sans aucun doute par Shakespeare — bien qu’ils 
ne soient en général pas reconnus comme les siens —, on 
aurait pu dire à Pun ou Pautre membre de cette couvée ama- 
zonienne : 


Maintenant, que douce soit ta vie ; 
Car jamais enfant meut plus tumultueuse naissance. 
Puisse ton tempérament ĉtre paisible et doux ; 
Car tu es accueilli en ce monde plus durement 
Que jamais ne le fut un nouveau-né d’une femme. 
Que la suite soit heureuse ; 
Tu as une nativité aussi grondeuse 
Que le feu, Pair, Peau et le ciel le peuvent, 
Pour annoncer ta venue, à ta sortie de l’obscurité ! 


(Périclès, aëte III”.) 


Concernant les chatons de la Cité, j'ai entendu dire que 
le traitement réussissait ; mais l’homme qui me rapporta la 
chose ajoutait que, par leur constitution originelle, ils étaient 
aussi forts que les chevaux de haquet de Meux” ; et donc, 
après tout, qu'ils peuvent simplement illustrer le vieux difum 
logique attribué à quelque médecin — lequel explique que 
si les enfants londoniens des classes les plus riches sont 
proverbialement remarquables par leur complexion robuste 
et leurs bonnes couleurs, c’est que seuls des enfants déjà 
excessivement vigoureux, et ayant dès le début les avantages 
d'une santé bien supérieure à la moyenne, ont une chance 
d'autant plus grande de survivre à cette quarantaine des plus 
rigoureuses qu’il leur faut, au départ, affronter une telle* 


* Toutefois, en ce qui me concerne, je suis loin de donner mon assenti- 
ment à toutes les accusations abusives et romanesques portées contre les 
égouts et les cimetières de Londres, et plus violemment encore contre la 
Tamise. En tant qu’elle est une rivière sujette aux marées, même au-delà des 

nts de la métropole, la Tamise fait sans aucun doute beaucoup pour purifier 
l'atmosphère, quel que soit l’état de ses eaux. Et l’un des postulats les plus 
erronés dont le Times part dans toutes ses argumentations — c'est que, même 
à supposer que la Tamise soit un vaste égout, en un mot, la ¢/oaca maxima de 
Londres, il existe dans cet arrangement des choses matière à un reproche 
particulier s'appliquant à notre puissante capitale anglaise. Au contraire, foutes 

s grandes cités qui furent jamais fondées ont recherché, comme leur condi- 
üon première et élémentaire, la proximité d’une grande rivière capable de la 
nettoyer et de la purifier. Dans le long processus de développement que tra- 
versent les grandes villes, le commerce et les autres fonctions de la civilisation 
en viennent à modifier les fon@tions antérieures de ces rivières, et (à travers 
les efforts croissants du raffinement et du luxe) elles peuvent parfois en 
arriver à les absorber intégralement. Mais dans sa prime enfance, la fonétion 
Principale pour laquelle chaque grande cité se tourne vers sa rivière est celle 
de la purification. Sois ma grande c/oaca, dit la jeune Babylone à l'Euphrate, la 
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atmosphère. Toutefois, pour en venir au cas spécifique de 
la maisonnée de Mrs. Schreiber, je dois rapporter que je 
n'ai jamais connu aucune jeune fille qui fût aussi comple- 
tement endurcie contre toute la série ordinaire des petites 
maladies qui, par antithèse relativement à la guerre capi- 
tale des maladies dangereuses, pourraient être appelées 
la nosologie de guérilla : la grippe, par exemple, dans ses 
formes les plus bénignes, les catarrhes, les maux de tête, la 
rage de dents, la dyspepsie dans ses formes passagères, etc. 
L’entrain de ces deux jeunes filles était toujours exubérant; 
la jouissance de la vie semblait intense, et jamais je n’eus 
vent que l’une ou l’autre souffrait d'ennui. Je commençai à 
connaître consciemment ces personnes aux alentours de ma 
deuxième année, alors qu’elles avaient entre dix ou douze 
ans. Mrs. Schreiber avait été parmi les plus anciennes amies 
de ma mère, de même que Mrs. Harvey, en des jours où 
ma mère avait l’occasion de rendre des services appropriés. 
Et ma mère possédait trois avantages spécifiques qui, dans 
l'estime de Mrs. Schreiber, figuraient parmi les plus grands 
avantages que la terre pouvait montrer — à savoir 1) qu’elle 
parlait et écrivait l’anglais avec une singulière élégance ; 2) que 
ses manières étaient d'un raffinement extrême; et 3) que 
même à cette première époque de la vie de ma mère, un 
certain ton de religiosité, voire de dévotion ascétique, se 
diffusait déjà chez elle, telle une brume lumineuse servant à 
rehausser les couleurs de sa moralité. De ce point de vue, 
Mrs. Schreiber approuvait sa religion ; mais elle n’aurait pu 
tolérer aucun seétarisme, quel qu’il soit; et venant de ma 
mère, rien de la sorte n’était à craindre. Considérant par 
conséquent ma mère comme un pur modèle de la matrone 
anglaise, et éprouvant par ailleurs à son égard plus qu'à 
l'égard d’aucune autre personne inscrite sur la liste de ses 
visiteurs un sentiment plus profond d’amitié et d’affe&ion, 
il était assez naturel qu’elle vint en visite, avec ses pupilles, 
une fois l'an, à La Ferme (une demeure assez rustique 
occupée par mon père dans les environs de Manchester), et 


jeune N nive au Tigre ou la jeune Rome au Tibre | Et ce reproche a aussi peu 
de raisons de s'appliquer spécifiquement à Londres. La fumée n’est pas mal- 
saine ; en de nombreuses circonstances, elle est salubre, pour agir comme 
agent contraire à des influences qui seraient pires. Le système des égouts lui- 
même est insalubre principalement à cause de son humidité, et non — ou du 
moins la chose n'est en rien démontrée — à cause de son odeur. 
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par conséquent (quand ce fut le cas) à Greenhay*. Comme 
mon père conserva toujours une maison en ville, à Man- 
chester (quelque part dans Fountain Street) — et bien qu’il 
fût un homme simple et sans prétentions, il était suffisam- 
ment homme de lettres pour avoir écrit un livre —, toutes 
les choses étaient agencées de telle manière qu’il n’y avait 
absolument aucune possibilité que des souvenirs commer- 
ciaux pénétrassent jamais dans la retraite rurale de sa famille ; 
je veux parler de ces souvenirs qui, en ravivant les pénibles 
réminiscences de ce vieux Shele qui était (ou devait être) 
mort à ce moment-là, auraient été naturellement pénibles 
et déplaisants. Ici, par conséquent, à labri des regards jaloux 
et inquisiteurs qui, à Brighton, Weymouth, Sidmouth ou 
Bath, rôdaient autour des personnes ayant des espérances 
d'héritage telles que les leurs, elles s’abandonnaient libre- 
ment aux impulsions joyeuses et animales de leur gaieté de 
jeunes filles, tels les faons des antilopes lorsqu'on les 
transporte soudain des halliers où rôde le tigre jusque dans 
les réserves sereines des rajahs solitaires. Ce fut au cours de 
ces visites répétées que, tel un petit chéri qu’elles transpor- 
taient partout, comme une poupée dont on ne se séparait 
pas, Jappris, entre ma deuxième et ma huitième ou neuvième 


+ Greenhay : comme ce nom pourrait, par une fausse interprétation, paraître 
absurde, et inclure des éléments incongrus, j'aurais dû, afin de justifier ma 
mère qui en fut l'inventeur, mentionner que hay était le vieux mot anglais (issu 
du vieux mot français haie) désignant un enclos rural. Par convention, une hay 
ou haie se comprenait comme une maison de campagne, entourée d’une 
barrière circulaire verdoyante plus étroite que le parc ; lequel mot de « parc», 
dans l'usage écossais, signifie n’importe quel type d'enclos inférieur à douze 
pieds carrés ; mais l’usage anglais (voyez le pari sur les parcs de Culloden 
que prit le capitaine Burt) signifie un enclos mesuré à l'échelle du mile 
carré, et dont on considère habituellement qu'il est dépourvu de ce qui doit 
le garnir, à moins qu'il soit occupé par des cervidés. À propos, c’est encore 
l'illustration singulière d’un fait, confirmé d'une manière ou d'une autre à 
chaque heure qui passe — à savoir la connaissance imparfaite que l'Angleterre 
a d'elle-même —, que d’avoir vu dans l’Iduffrated London News, au cours des 
huit ou neuf derniers mois, un article postulant que le cerf commun était 
inconnu en Angleterre. Mais si le journaliste s'était trouvé dans la région des 
Lacs en pleine saison de chasse, il aurait pu voir qu’on les chasse dans la forêt 
de Martindale, et jusqu’à ses confins. Ou, encore, dans le Devonshire et les 
Cornouailles, dans le Dartmoor, etc., et je crois, en de nombreuses autres 
régions, bien que ces dernières deviennent plus restreintes à mesure que la 
civilisation s'étend. Notre écrivain a également tort de supposer que les cer- 
vidés les plus communs dans nos parcs sont les chevreuils ; ces derniers sont 
en fait très peu connus. C'est le daim qui les peuple principalement, On 
trouvait aussi des cerfs à Bleinheim, dans le comté d'Oxford, au moment 
où le Dr Johnson visita ce parc, comme on peut le voir chez Boswell”. 
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année, à les connaître au point de continuer à leur porter, 
dans les périodes suivantes de leur vie, un intérêt fraternel. 
Je n'avais jamais vu leurs pères, et elles non plus, du moins 
n'en avaient-elles pas conscience. Ces deux pères devaient 
être morts en Inde, avant que mes recherches n’aient com- 
mencé à aller dans cette dire&tion. Mais en leur qualité d’an- 
ciennes connaissances de ma mère, ils étaient tous deux 
venus à La Ferme avant ma naissance; et à propos du 
général Smith en particulier, un souvenir avait survécu parmi 
les serviteurs. Et bien qu’il fût lié à une pratique commune 
dans toutes nos possessions indiennes en ce temps-là, ce 
souvenir nous semblait (à moi, et à eux) ridicule et terrible à 
la fois. Le général était accompagné d’un serviteur hindou; 
et chaque nuit, ce serviteur se couchait sur le « seuil », ou sur 
le perron extérieur de la porte; de telle sorte qu’allant se 
coucher, le général aurait pu lui marcher dessus ; et ce n’était 
là qu'une façon quelque peu atténuée d’annoncer qu'il se 
faisait efééfivement marcher dessus. Sur la base de quoi, natu- 
rellement, nombre d’autres merveilles pouvaient apparaître 
à leur tour. Le père de Miss Smith fournissait donc matière 
à une tradition pas très aimable ; mais Miss Smith elle-même 
était très jolie, dotée du plus doux des tempérament, et 
d’un Style de beauté tout à fait anglais. Miss Watson était en 
tout bien différente. Toute sa personne était d’une beauté 
achevée du rang le plus élevé, et généralement reconnue 
comme telle: c’est-à-dire que son allure était délicate et 
digne d'une reine; ses traits étaient exquisement ciselés 
pour ce qui concernait leurs formes et les correspondances 
entre toutes les parties ; les artistes avaient pour habitude de 
dire que son visage était grec. Peut-être était-ce le cas de ses 
narines, de sa bouche et de son front; mais rien ne pouvait 
être moins grec, ou plus excentrique dans leurs formes et 
leurs positions que ses yeux. Ils étaient placés de manière 
oblique, d’une manière que je ne me souviens pas d’avoir 
vue répétée sur aucun autre visage. Ils étaient pends, et 
particulièrement longs, tirant vers la forme de amande; 
aussi étranges en fait par leur couleur que par leur forme ou 
leur positon; mais la position remarquable de ces yeux 
aurait absorbé votre regard au point de faire oublier tous les 
autres traits et toutes les autres particularités du visage, s’il 
n'avait existé une autre distinction plus remarquable touchant 
son teint: c'était, sur ses joues, A diffusion d’une couleur 
presque carmin. Elle pouvait n’être rien de plus que ce que 
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Pindare entendait par le roppupeov pog eporog, que Gray 
a traduit, de manière erronée*, par «la rougcur du jeune 
désir, et la lumière POURPRE de lamour” ». Cette couleur 
néta t pas déplaisante, elle donnait du lustre aux yeux mais 
ajoutait à lexcentricité du visage; et tous les étrangers 
supposaient qu’il s’agissait d’une couleur artificielle, résul- 
tant de application d’une préparation plus brillante que le 
rouge. Mais nous, les enfants qui étions si constamment 
admis à sa toilette, savions bien que cette couleur était 
entièrement naturelle. Le fait qu’une jeune femme ait une 
manière de se comporter suffisamment changeante au point 
d'en paraître singulière est en général peu susceptible d’ac- 
centuer l’effet de ses charmes. Mais Miss Watson, par l'effet 
deu peu théâtral qui résultait de l'harmonie entre la 
esse de son visage et sa beauté, triomphait de tout ce qui 
aurait autrement pu être considéré comme un défaut; et 
lorsque, à l’occasion de son mariage, elle fut présentée à la 
Cour, le roi lui-même jugea qu’elle était, comme il le déclara 
à des amis de Mrs. Schreiber, la plus splendide de toutes les 
mariées qui aient jusqu’alors donné de l'éclat à son règne. En 
de tels cas, les jugements des goûts rustiques et indiscipli- 
nés, bien qu’ils soient marqués par la mesquinerie, et souvent 
par une obéissance involontaire à des idéaux vulgaires (ce 
ui, par exemple, les rend insensibles aux profondes saintetés 
d la beauté qui dorment dans les variétés italiennes du 
visage de la Madone), ne sont pas dénués d’une vérité appro- 
priée. Les serviteurs et les paysans vibraient de sympathie 
devant la douce beauté anglaise de Miss Smith ; ma s tous, 


+ De manière erronée, parce que ropoupeos peut rarement être, dans 
l'usage prec, ce que nous entendons par pourpre, et qu'il ne pouvait signifier ce 
terme dans le passage de Pindare ; bien plus souvent, il dénote quelque 
nuance crarnoisie, de puniceus, ou de rouge sang. Gibbon ne fut jamais plus égaré 

ue lorsqu'il déclara que la discussion sans fin à propos du papuri des 
Anciens aurait pu être évitée si l’on avait prêté attention à sa dénomination 
grecque — à savoir la couleur porphyre; dans la mesure où, dit-il, le porphyre 
est toujours de la même couleur*?. Pas du tout. J'ai entendu dire que E por- 
phyre parcourt une gamme de teintes aussi étendue que le marbre; mais 
même s'il s’agit d’une exagération, le porphyre est, en tout état de cause, loin 
d'être aussi monochrome que argument de Gibbon ne le laisserait supposer. 
La vérité est que les Romains distinguaient les couleurs d’une manière aussi 
Bche et indéfinie que les degrés de consanguinité le sont dans tous les pays. 
Mon beau-fils, dit telle femme, et elle entend le wari de ma fille ; mon cousin, dit- 
ele, et elle signifie par là n’importe quel mode de relation dans le vaste, vaste 
monde. Nos neveux, dit un écrivain français, et il entend non pas nos nereux, 
mais nos petits-enfants, et plus généralement nos descendants. 
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pareillement, par les regards d'hommage spontané qu'ils lan- 
çaient à Miss Smith, reconnaissaient la gracieuse présence 
et la beauté accomplie de Miss Watson. Naturellement, la 
splendeur qui les entourait, et la notoriété que leur procu- 
raient leurs grandes espérances d’héritage — tant de choses 
susceptibles d’éblouir d’un certain point de vue, mais, d’un 
autre point de vue, et parce qu’elles avaient été depuis leur 
plus jeune âge unies dans le malheur d’être orphelines, 
quelque chose qui suscitait un sentiment aussi tendre que 
celui de la pitié —, tout cela faisait que ces jeunes femmes, 
où qu’elles allassent, attiraient sur elles tous les regards. En 
entendant les comparaisons audibles que lon faisait parfois 
à leur sujet, on aurait pu imaginer que, s’il avait jamais existé 
situation qui pôt nourrir la rivalité et la jalousie entre deux 
jeunes filles, il fallait ici s’attendre à la rencontrer quoti- 
diennemenr. Mais, laissés à eux-mêmes, les désirs d’un 
cœur féminin tendent nature lement vers ce qui est noble; 
et à moins qu’elles n'aient subi trop durement les incita- 
tions artificielles appliquées à l’orgueil, je ne crois pas 1 
les femmes soient sujettes à nourrir l’une envers Pautre des 
sentiments de jalousie inamicale. Pourquoi le devraient- 
elles ? Chaque femme ou presque, quand elle se trouve ren- 
forcée dans les charmes que la nature lui a donnés par les 
charmes mêmes qu’elle peut à de nombreux titres se donner 
à elle-même, sent forcément qu’elle possède un domaine 
spécifique qui est son propre empire, et qui n’est pas affetté 
par la beauté terrestre la plus souveraine. Chaque homme 
ayant existé possède probablement son talent propre et 
particulier (à la seule condition qu’il soit décelé), dans lequel 
on découvrira qu’il dépasse tous les autres représentants 
du genre humain. Et dans chaque visage féminin qui pos- 
sède un tant soit peu d’attraits, quelle que soit par ail- 
leurs son infériorité générale, se cache quelque particularité 
de l'expression — quelque individualité mesmérienne —, 
laquelle est valide da son champ plus restreint — une 
supériorité, limitée au sein d'un cercle restreint, sur les 
suprêmes beautés. Comme si elle agissait par mesmérisme, 
cette fascination secrète qui souvent s'attache à des traits 
absolument quelconques est inintelligible, mais puissante ; et 
parmi les nombreux cas que j’ai rencontrés dans le champ 
de mon expérience concrète, il en est un dont je me sou- 
viens et qui, en cet instant, vient confirmer la chose : c'est 
celui de la famille d’un clergyman, laquelle comprenait trois 
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flles qui rendaient toutes visite à ma mère à ce moment- 
là. La plus jeune, Miss F... P..., dont Pabsence de beauté 
éuit tout à fait manifeste et frappante, ne sortait jamais des 
collines de Clifton sans être accompagnée, ni sans qu’une 
foule d'admirateurs la raccompagnent chez elle, tous dési- 
reux de connaître son nom et de savoir où elle demeurait ; 
cependant que la sœur cadette, d’une éminente beauté, ne 
recevait pas d'hommage similaire et visible de l'admiration 
ublique. Je mentionne ce fait — Del mille autres sem- 
Fables — simplement pour rappeler au leéteur ce qu’il a 
dû lui-même souvent observer, à savoir qu'aucune femme 
n’est condamnée par la nature à l’ignoble nécessité d’être 
fâchée contre les pouvoirs des autres femmes. Le sien propre 
eut être beaucoup plus limité, mais, comparé à celui de la 
beauté la plus hautaine, il se peut qu’au sein de son propre 
cercle il soit le plus profond. Toutefois, afin d’écarter 
les interrogations qui généralement surgissent en ce point, 
affectant ces deux jeunes filles qui étaient virtuellement des 
sœurs, toute question de préséance, de pouvoir ou d’ap- 
parence, quand elle se heurtait à l'affection des deux sœurs, 
n’acquérait même pas une existence momentanée. Chacune 
d'elles obtenait bientôt abondance de preuves redondantes 
de sa capacité à attirer sans fin des galants, et elle estimait 
que le plus ou le moins était purement accidentel. Jamais 
en ce monde, j'en suis convaincu, le pur amour sororal ne 
wansmit une inspiration plus régulière qu’alors dans les 
cœurs et à travers les actes de ces deux généreuses filles ; et 
il n’existe pas non plus de sacrifice qu'aucune d'elles aurait 
jamais refusé â l’autre et pour l’autre. Toutefois, la période au 
cours de laquelle elles auraient pu se témoigner leur amour 
réciproque s’approchait rapidement de sa fin. Des galants 
s’assemblaient autour d'elles, aussi nombreux que des cor- 
morans dans la tempête. Le vieux chancelier sévère (lune 
des deux jeunes filles, sinon Pune et l’autre, ayant été pupille 
de la Chancellerie) avait en leur nom réveillé toutes les 
vigilances légales qu’imposait sa tutelle, Les adorateurs de 
l'ordre des aventuriers et des chasseurs de fortunes, principalement 
importés d’Irlande à cette époque, comme, en des temps 
plus récents, d'Allemagne et d’autres parties plus mousta- 
chues du continent, ne pouvaient survivre sous le tir en 
enfilade à la fois d’une Mrs. Schreiber qui savait utiliser son 
taét féminin et sa connaissance de la vie d’une part, et d’un 
chancelier doté d’un immense pouvoir discrétionnaire de 


722 Esquisses autobiographiques 


l’autre. Ce chancelier particulier, que la chronologie de cette 
histoire amena à entrer en contaét principalement avec les 
intérêts de Miss Watson, était (si mes souvenirs d’enfant ne 
m'égarent pas grandement) l’irascible Lord Thurlow. Cet 
avocat rébarbatif considérait les amoureux et les préten- 
dants comme les espèces animales les plus impertinentes 
de la zoologie universelle ; et, dans le cas de Miss Watson, 
il dut prendre soin d’une ménagerie entière. Si je me fie à 
un souvenir d'écolier, Pénélope avait cent dix-huit préten- 
dants. Ces jeunes femmes en avaient presque autant. Grands 
dieux! Quel équipage de Comus à suivre ou à conduire! 
Et comme ce vieux lord truculent convenait bien pour 
jouer, sur son sac de laine de chancelier, le rôle du berger 
— de Corydon, ou d’Alphésibée® — devant cette troupe de 
beaux agneaux ! Comme il a dû admirer le héros de l’Ogys- 
sée qui, d'une manière ou d’une autre, régla le compte des 
soupirants qui s'étaient «engraissés» sur sa maison, €t 
demanda pour leurs corps un reçu au fossoyeur d'Ithaque! 
Mais même ce rusé descendant de Sisyphe n’aurait point 
trouvé aisé de se débarrasser de ces prétendants anglais qui 
n'étaient pas les faibles voluptueux des îles Ioniennes, les- 
quels souffrirent d’être massacrés sans offrir plus de résis- 
tance que des moutons à labattoir, attendant en fait, à 
l'extrémité de la pièce du banquet, d’être tués à coups d’arc 
et de flèches, et n’ayant pas même assez de courage pour 
détaler, hommes transformés en gibier; tous jeunes, forts, 
riches, et, dans la plupart des cas, théoriquement « nobles »; 
et tous, de surcroît, prétendant à l’une ou l’autre des deux 
récompenses mieux faites pour inspirer l’ardeur romantique 
que la These Pénélope flétrie. 

D’ailleurs, Pun de ses prétendants (je parle de ceux qui 
s'adressaient à Miss Watson) mérite une célébration parti- 
culière, dans la mesure où il avait tiré de Sheridan‘! son 
impromptu* le plus heureux — et un impromptu” qui était véri- 
tablement heureux (ce qui est rarement le cas chez Sheri- 
dan). Il s’agissait de Lord Belgrave, fils aîné de Lord Gros- 
venor qui était alors simplement comte, mais qui fut à un 
certain moment, longtemps après, élevé au marquisat de 
Westminster — titre qui sugpérait naturellement quelque 
lien avec la vaste propriété de Grosvenor, laquelle s’étendait 
dans l’espace entier À cette région tout à fait aristocratique 
de la métropole aujourd’hui appelée Belgravia, mais qui était 
alors un nom encore inconnu ; et cette région hespérienne 
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n'avait pas encore de valeur architeĉturale ct, par consé- 
quent, aucune valeur immobilière, tout simplement parce 
que le monde de la mode et de la distinétion ne s'était pas 
encore étendu dans cette direction. À cette époque, lim- 
portance territoriale de cette grande maison reposait exclu- 
sivement sur son lien avec le comté de Chester. C'était 
comme représentant de ce comté que le jeune vicomte de 
Belgrave avait été introduit à la Chambre des communes, 
afin d'y défendre les intérêts de sa famille ; il avait prononcé 
son premier discours avec quelque effet ; et par la suite on 
l'avait plusieurs fois, en des occasions diverses, écouté avec 
bienveillance. Une fois, à la grande surprise de la Chambre, 
il avait terminé un discours en citant un passage de Démos- 
thène — présenté non point en anglais, mais dans le grec 
sonore de l’Attique. Le latin est une langue privilégiée au 
Parlement. Mais le grec! Il n’aurait pas été plus étonnant 
pour les usages de la Chambre que Sa Seigneurie citât le 
perse ou le télougou. Toutefois, et bien que cela fût ressenti 
comme quelque chose qui frisait le ridicule, un jeune homme 
frais émoulu du berceau académique suscitait un sentiment 
d'indulgence, sentiment qui n’aurait pas protégé un homme 
du monde plus mûr. Chacun se mordit les lèvres, et se retint 
de rire. Mais l’issue finale se tenait encore sur le fil du rasoir. 
Un gaz, une atmosphère inflammable et excitée tremblait 
comme par sympathie dans tout l’auditoire ; tout dépendait 
d'une allumette qui serait ou non enflammée au moment 
même où le gaz s’échappait. Le silence le plus profond 
dominait; et si un membre habituel s’était levé pour s’adres- 
ser à la Chambre avec le ton ordinaire et courant, tout aurait 
explosé. Malheureusement pour Lord Belgrave, à ce moment 
critique, le seul et unique homme — à savoir Sheridan —, 
dont le regard, la voix et le caraétère traditionnel formaient 
à eux seuls un prologue de ce qui allait suivre, se leva. Que 
le leéteur comprenne bien ici que, dans l’I/ade entière, 
Homère introduit tous les discours, tous les ordres, toutes 
les questions ou toutes les réponses, à Paide d'une formule 
particulière. Par exemple, les réponses sont en général intro- 
duites de la façon suivante : 


Mais lui, il adressa ainsi sa réponse au souverain Agamemnon ; 
ou en grec sonore : 


Ton d’apameibomenos prosephé kreion Agamemnon ; 
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ou encore, suivant les circonstances : 


Mais lui, le regard austère, salua Achille aux pieds agiles ; 


Ton d'u, upodri idon, prosephé podas okus Achilleus. 


Cela étant posé, et de même que chacune des personnes 
de l'auditoire, bien qu’elle ne prétendît pas parler le grec, 
connaissait bien, pour en avoir gardé le souvenir depuis 
l'école, ces formules, comme la formule de l’Écriture En 
rérité, en vérité, je vous le dis, etc., Sheridan, sans avoir nul- 
lement besoin de briser la force de l'argument par des 
explications, commença ainsi : 


Ton d’apameibomenos prosephé Sheridanios heros. 


Le simple fait de commencer une réponse en grec aurait 
suffisamment satisfait aux attentes comiques de la Chambre; 
mais comme il advint que ces quelques mots de grec (qui 
convenaient si bien à l’occasion) étaient aussi le seul petit 
morceau de grec que les membres de l’assemblée compre- 
naient, l'effet, comme on peut le supposer, fut plus fort que 
tout et il enveloppa toute la Chambre dans ce que Pon pour- 
rait appeler une violente explosion de rire. 

Cependant, comme des prix à la loterie matrimoniale, et 
des prix dans tous les sens du terme, les deux demoiselles 
furent bientôt emportées. Miss Smith, dont je n’ai jamais 
entendu évaluer les espérances d’héritage, épousa un grand 
propriétaire des Antilles; et Miss Watson, qui selon la 
rumeur RME devait, à son vingt et unième anniversaire, 
hériter de six mille livres par an, épousa Lord Carbery. Elle 
hérita également de son père quelque chose qui n’emporte 
généralement pas beaucoup l'estime — à savoir un procès 
devant la Chancellerie, avec la Compagnie des Indes orien- 
tales comme défendeur. Toutefois, si la Compagnie est un 
puissant adversaire, jusque-là, c'était un adversaire qui méri- 
tait d’être choisi dans la mesure où elle demeurait solvable 
si elle perdait son procès — ce qui, après neuf ou dix ans, ne 
manqua pas de se produire. La question en litige concernait 
un certain nombre de quais construits par le colonel Watson 
dans un port des Indes. Et, bien que son issue ait été dou- 
teuse pendant des années, ce procès s’avéra à la fin d’une 
très grande valeur pour Miss Watson ; j’ai entendu dire (mais 
je ne puis le garantir) qu’il s’'avéra d’une valeur identique à 
la grande partie de la propriété qui lui revint sans difficulté 
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aucune le jour même de son vingt et unième anniversaire, 
Les deux jeunes demoiselles firent des mariages heureux ; 
mais dans le mariage, elles trouvèrent leur séparation, et 
dans cette séparation un ébranlement de leur réconfort quo- 
tidien qui, ni pour lune ni pour lautre, ne fut jamais rem- 
placé, Je ne connaissais pas le mari de Miss Smith ; mais 
Lord Carbery était à tout point de vue un homme estimable ; 
digne d'admiration dans certains domaines ; et sa femme ne 
cessa jamais de l’estimer et de l’admirer. Mais elle soupirait 
après la compagnie de son ancienne amie ; et la chose étant 
rendue inaccessible par les hasards de la vie, elle fut rapide- 
ment prise de dégoût pour les avantages de la richesse et 
de la condition qui étaient les siens, qui promettaient tant 
et n'étaient pas en mesure de faire quoi que ce fût pour 
accomplir ce premier et unique désir de son cœur. Un por- 
wait de son amie était accroché dans le salon; mais Lady 
Carbery ne répondait pas volontiers aux questions qui lui 
étaient posées au sujet de cette extraordinaire beauté. Il 
est des femmes pour qui l'amitié féminine est indispensable, 
et ne saurait être remplacée par celle d’un compagnon de 
l'autre sexe. Par conséquent, la bénédiétion de sa jeunesse 
dorée se transforma finalement en une malédiction par la 
suite ; car je crois bien qu’à cause d’un hasard ou d’un autre 
elles ne se revirent jamais après leurs mariages respectifs. 
Pour moi, qui faisais partie de ceux qui avaient connu et 
aimé Miss Smith, Lady Carbery montrait toujours le côté 
le plus ensoleillé de sa nature; mais pour le monde en 
général, elle présentait un aspeét plaçant et quelque peu 
sévère — comme si le monde n’était qu’une vaste illusion 
reposant sur les piliers du faux-semblant et de la superche- 
rie. Les honneurs, une beauté de premier ordre, la richesse 
et le pouvoir qui, telle une ombre, suit la richesse — que 
pouvaient-ils faire? Qu’avaient-ils fait? À mesure qu'ils 
s'étaient appesantis, installés sur elle, elle avait trouvé que 
cela n'allait pas sans un fardeau de responsabilités ; et elle 
avait œuvré à remplir de manière consciencieuse les obliga- 
tions qui lui étaient échues ; mais d’un autre côté, ils n’avaient 
fait que précipiter la rupture des liens qui avaient donné 
quelque Lai à sa vie. 
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SECTION III 
DES ÉTUDIANTES EN THÉOLOGIE 


Dès le début de cette visite à Laxton, par conséquent, 
j'avais su que Lady Carbery avait changé, et était en train de 
changer. Elle était devenue une femme religieuse, c’est du 
moins ce que les lettres de mes sœurs m’avaient appris. En 
fait, ce changement était dû aux rapports qu’elle avait entre- 
tenus avec ma mère. Mais, en réalité, son dégoût prématuré 
pour le monde aurait eu de toute façon le même effet; et si 
un mode quelconque de vie monastique avait existé pour 
les protestants, je crois qu’elle y serait entrée sans attendre, 
à supposer que Lord Carbery y ait consenti. Les gens en 
général auraient présenté l’affaire de la manière la plus erro- 
née; ils auraient dit qu’elle s’enfonçait dans la mélancolie 
sous l'effet d'influences religieuses; alors que c'était tout 
le contraire qui était vrai — à savoir qu'ayant sombré dans 
un mécontentement mélancolique que lui causaient la vie, et 
la misère de ses réalités en comparaison de ses promesses, 
elle cherchait dans la religion un soulagement et un soutien 
à ses sentiments blessés. 

Mais ce changement apporta avec lui une épreuve difficile 
pour moi. Son tempérament naturel et le raffinement de ses 
goûts lui faisaient refuser tous les modes de l’enthousiasme 
religieux. L’enthousiasme est un grand mot, et dans de nom- 
breux cas, je ne pouvais être d’accord avec elle ; mais l’hypo- 
crie sous toutes ses formes nous était pareillement odieuse 
à tous deux. Afin de cultiver les connaissances relipieuses 
d'une façon intelle&tuelle, elle comprenait fort bien qu’elle 
devait étudier la théologie. Et elle se confia à moi pour 
l'y aider. Elle ne commettait pas l'erreur de m’attribuer 
une quelconque connaissance d ce sujet; mais je pouvais 
apprendre, et, d'expérience, elle savait que tout ce que j'avais 
appris, je pouvais le rendre abondamment clair pour son 
entendement. Partout où je ne comprenais pas, j'étais par 
trop sincère pour cacher ce fait. Partout où je comprenais 
effetlivement, je pouvais lui permettre de comprendre. 

Au sujet de la théologie, il n’était à vrai dire pas aisé, pour 
de homme ou garçon, d’être pe ignorant que moi- 
même. Dans ce domaine, je n’avais fait absolument aucune 
étude. Et ce n’était pas là un sujet d’émerveillement, ni (si 
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l'on considère mon âge) de reproche. En réalité, pour faire 
de la théologie un sujet captivant pour la jeunesse, il faut la 
traduire en controverses théologiques. Et de quelle façon un 
tel intérêt polémique pourrait-il être évoqué, si ce mest au 
travers d'un esprit politique partisan ? Mais un tel esprit se 
lie naturellement à Pirritabilité du se&tarisme, et n’a que peu 
de chose à voir avec le calme majestueux de l’Éplise romaine 
ou anglicane, lesquelles ne se fondent que sur les bases très 
larges des majorités nationales, à labri du danger ou du 
sentiment du biere grâce à la protection de l'Etat. La situa- 
tion des dissidents? est différente. Les opinions religieuses 
spécifiques qui distinguent le dissident de l’Église nationale, 
en Angleterre comme en France, lui rappellent les luttes 
historiques que ces opinions ont dû traverser. Les doctrines 
qui confèrent à sa propre seéte une dénomination parti- 
culière sont également celles qui tiennent le registre des 
conflits politiques qui l’honorent ; de telle sorte qu’à travers 
la confrérie religieuse qui est la sienne son lien avec l’histoire 
civile de son pays lui fournit un motif permanent d’orgueil 
dans sa plus ou moins grande connaissance de la théolo- 
gie ; puisque c’est en s’écartant de la théologie établie dou- 
loureusement, consciencieusement, et à certaines périodes, 
dangereusement, que ses pères atteignirent le rang qui est le 
leur dans le grand drame de l’évolution nationale. 

J'ignorais la théologie comme domaine dire& et distin& 
de l'étude, mais les sujets sont si nombreux où elle s'unit 
avec des points de philosophie, suivant les innombrables 
suggestions aléatoires et hasardeuses de la raison qui n’obéit 
qu'à ses propres incitations, que, dès l'instant où je com- 
mençai à trouver un motif de diriger mes pensées vers ce 
nouveau domaine, il ne me manquait aucune des phrases 
qui auraient ps troubler un adversaire, ou qui auraient pu 
amuser (à défaut d’un associé aussi vicieux) un ami, et tout 
spécialement une amie aussi prédisposée que Lady Carbery 
à m'accorder sa haute estime. Quelquefois, je faisais plus 
que amuser : je l’étonnais et, de surcroît, je m'étonnais moi- 
même, en faisant des distinétions qui, jusqu’à ce jour, me 
frappent par leur profonde justesse, et leur indéniable nou- 
veauté. Parmi ces nombreuses distinétions, jen reprendrai 
deux ici, et avec d’autant plus de confiance que, dans ces 
deux cas, je puis être sûr de répéter les pensées exaétes ; 
tandis que dans d’autres nombreux cas, il ne serait pas aussi 
certain que ces pensées maient point été insensiblement 
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modifiées par des éclairages différents ou des ombres trou- 
blantes issues de spéculations surgies dans l’intervalle. 

1) Lady Carbery me déclara un jour qu’elle ne pouvait 
trouver aucune raison à ce qui est dit du Christ — et ailleurs 
de Jean Baptiste —, à savoir qu'il faisait débuter sa mis- 
sion en préchant le « repentir ». Pourquoi le « repentir » ? Et 
pourquoi à ce moment précis plutôt qu’à un autre ? La rai- 
son qu’elle avait de m’adresser cette remarque était qu’elle 
s'imaginait qu'il pouvait y avoir une erreur dans la traduc- 
tion de l'expression grecque. Je répondis qu’il y avait bien 
une erreur selon mon opinion; et que moi-même javais 
toujours été irrité par la totale inadéquation du mot anglais, 
et par quelque chose qui tessem blait beiicoup à une forme 
de jargon hypocrite, et sur quoi toute la signification du 
passage se voyait rejetée. Comment le fait que les hommes 
dussent admettre, pour commencer, un devoir spécial du 
repentir, comment ce fait pouvait-il constituer une prépa- 
ration naturelle de la révolution spirituelle ? Si Pon pouvait 
intelligiblement supposer qu’il était fait appel à un mouve- 
ment de cette nature, le repentir devrait plus naturellement 
suivre cette révolution — laquelle était jusqu'ici à la fois dans 
son principe et dans son propos tout à Fait mystérieuse — 
que lPannoncer ou lui donner ses fondements. À mon 
avis, le grec #efamia dissimulait une signification des plus 
profondes — une signification de prodiens ampleur — 
qui ne comportait aucune allusion à une quelconque idée de 
repentir. Le meta était porteur d’une expression emphatique 
de son idée originelle — l’idée de transport, de translation, 
de transformation — ou, si nous préférons un habillage 
romain à un habillage grec, l’idée d’une metamorphosis. Et 
cette idée, à quoi était-elle appliquée ? Sur quel objet fai- 
sait-on porter cette idée de la transfiguration spirituelle ? 
Simplement sur les facultés soétiques ou intelleétuelles — sur 
la faculté de concevoir, de donner contour et forme aux 
choses en fonction de leurs véritables rapports. Le saint 
annonciateur du Christ, et le Christ lui-même, qui acheva 
la prophétie, faisaient pareillement proclamation des mêmes 
injonétions mystérieuses, comme d’un baptême ou d'un 
rite d'initiation — à savoir Metavoer. Dorénavant, transf- 
gurez votre théorie de la vérité morale ; la vieille théorie 
est mise de côté comme infiniment insuffisante ; une révéla- 
tion nouvelle et spirituelle est établie. Metanoeite — consi- 
dérez la vérité morale comme si elle rayonnait depuis un 
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nouveau centre : appréhendez-la sous la forme de relations 
transfigurées. 

Jean Baptiste, comme les autres prophètes plus ancicns, 
avait énoncé un message que lui-même, assez probablement, 
ne comprenait même pas, ou qu'il ne comprenait pas autre- 
ment que de façon obscure, et jamais dans toute la portée 
de sa signification. Le Christ occupait un autre rang. Non 
seulement il était l’Interprète originel, mais il était encore 
lui-même l’Auteur — à la fois le Fondateur et l’Exécuteur — 
de cette grande transfiguration appliquée à l'éthique, que 
lui et le Baptiste avaient pareillement annoncée en tant 
qu'elle formait le code de cette ère nouvelle et révolution- 
naire dont l’infinie carrière commençait alors. Le genre 
humain était sommé d’apporter un sens et un esprit d’in- 
terprétation transfgurateur (wefanoia) à une éthique dès lors 
transfigurée — un organe modifié à un objet modifié. C’est 
là, de très loin le plus grandiose miracle consigné dans 
l'Écriture. Aucune ao d’un pouvoir absolu — ni 
l'arrêt du mouvement de la Terre, ni le fait de rappeler des 
morts à la vie — ne peut approcher en grandeur ce miracle 
que nous contemplons tous quotidiennement: l'inconce- 
vable mystère d’avoir inscrit et sculpté sur les tablettes du 
cœur de l’homme un nouveau code de distinétions morales, 
toutes modifiant — et de nombreuses, renversant — les 
anciennes. Qu’aurait-on pensé d'un quelconque prophète 
sil avait promis de transfigurer la mécanique céleste, s’il 
avait dit: je vais créer une nouvelle étoile Polaire, un nou- 
veau zodiaque, et de nouvelles lois de la gravitation ; en un 
mot, je vais créer une nouvelle Terre et de nouveaux cieux ? 
Et pourtant il était mille fois plus terrible d'entreprendre 
d'écrire de nouvelles lois sur la conscience spirituelle de 
l'homme. Meranoeite (tel était le cri poussé depuis le désert), 
fais rouler en un cercle nouveau ton système moral; ce 
système a été géocentrique jusqu’à ce jour — c’est-à-dire qu’il 
avait la Terre et le terrestre pour point de départ ; rends-le 
béliocentrique à partir de maintenant (c’est-à-dire : qu’il ait le 
Soleil, ou le céleste, pour principe de son mouvement). 

2) Une seconde remarque de ma part n’était peut-être 
= plus importante que la précédente, mais elle était dans 

ensemble mieux calculée pour étonner les conceptions 
dominantes : car le nouveau système moral introduit par 
le Christ est en général trop vaguement compris dans ses 
grands traits différentiels pour autoriser une appréciation 
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adéquate de son caractère miraculeux. Une flagrante illus- 
tration de ce point est fournie par notre expérience en 
Afghanistan, où quelques officiers, souhaitant impressionner 
Akhbar Khan en lui présentant les beautés de la chrétienté, 
lui répétèrent fort judicieusement la prière du Seigneur et le 
Sermon sur la montagne, lesquels affeétèrent profondément 
le khan qui y revint souvent par la suite ; mais d’autres, ayant 
à l'idée de lui transmettre une vision plus générale de l'éthique 
scripturaire, lui répétèrent les dix commandements ; même 
si, à la seule exception des deux premiers, qui interdisent 
l’idolätrie et le polythéisme, il n’y a pas là un mot qui aurait 
pu déplaire à un païen ou le surprendre, et donc rien qui 
soit cara@téristique de la chrétienté. Et donc, ma seconde 
remarque fut en substance celle qui suit : Qu'est-ce qu’une 
religion? Pour les chrétiens, outre un mode de culte, elle 
signifie un système dogmatique (c’est-à-dire doëtrinal) : un 
grand corps de vérités doëtrinales, à la fois morales et spiti- 
tuelles. Mais pour les Anciens (pour les Grecs et les Romains 
par exemple) elle ne signifiait rien de cela. Une religion était 
simplement un cultus, une Opnoxeio, un mode d’adoration 
rituelle, dans lequel il pouvait bien y avoir deux différences ; 
à savoir, premièrement, une différence concernant la déité 
particulière qui fournissait le motif de l’adoration ; et deuxiè- 
mement, une différence concernant le cérémonial, ou la 
façon de conduire le culte. Mais en aucun cas on ne trouvait 
là rien qui allât un tant soit peu jusqu’à la communication de 
véntés religieuses, et bien moins encore de vérités morales, 
L'erreur obstinée et enracinée dans les esprits modernes 
consiste sans nul doute à croire que l’inétruétion morale 
était mauvaise en tant qu’elle était païenne; mais qu’elle 
était néanmoins aussi bonne que les-opportunités païennes 
le permettaient. Aucune erreur ne peut être plus grande. 
L'instruétion morale n’avait aucune existence même dans le 
plan ou l'intention du service religieux. Le prêtre ou le flamen 
païen ne rêva jamais qu’une fonétion comme celle de l’ensei- 
gnement fût en quelque manière liée à son office. Il mentre- 
prenait pas plus d’enseigner la morale que d’enseigner la 
géographie ou la cuisine. Il n’enseignait rien. Ce qu'il entre- 
prenait, c'était simplement de faire, à savoir de présenter de 
manière autoritaire (c’est-à-dire d’une manière autorisée et 
soutenue par une communauté civile dont il était le repré- 
sentant, à savoir Corinthe, Athènes ou Rome) l’homma 

et la gratitude de cette communauté à la divinité adorée 
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qui était l’objet d’une dévotion particulière. La morale et la 
justesse des opinions sur les rapports de ces diverses divi- 
nités à l’homme, tout cela était abandonné à l’enseignement 
de la nature ; et pour ce qui touchait aux fonétions de la 
polémique, l’enseignement étaitabandonné aux philosophes 
professionnels de l’Académie, aux péripatéticiens, aux 
stoïciens, etc. Tout cela, la religion l’ignorait entièrement. 
Le leéteur doit m’accorder la faveur de fixer son attention 
sur la véritable question posée ici. Ce que je dis, ce que je 
déclarai alors à Lady Carbery, est la chose suivante : que, ne 
parvenant pas à remarquer que cette involution Horde 
do&trinal constitue un trait ae rentiel du christianisme, nous 
élevons le paganisme à une dignité dont il n’a jamais rêvé. 
Ainsi, par exemple, quelle était la principale transa@ion 
dans les mystères d’Éleusis ? Pour ma part, en harmonie 
avec ma théorie générale sur le sujet — à savoir qu'il ne peut 
exister aucune vérité doctrinale formulée dans une religion 
païenne —, j'ai toujours affirmé que la seule fin ou le seul 
dessein des mystères était de parvenir à rendre un culte 
plus solennel et plus impressionnant à une déesse parti- 
culière. Warburton” insi$terait au contraire sur le fait que 
certaines grandes do&trines affirmatives, intéressant les affaires 
des hommes, comme la do&rine de l’immortalité de l'àme, 
la doërine d’une rétribution future, etc., pouvaient être 
commémorées ici. Et aujourd’hui, près de cent ans après 
Warburton, quelle est l'opinion des érudits sur ce point ? Je 
citerai deux des plus profonds et des plus récents d’entre 
eux : 1) Lobeck, dans son Aglaophamus, rejette expressément 
toutes les idées de ce genre; 2) Otfried Mueller”, dans la 
vingt-quatrième section du douzième chapitre de son Intro- 
duction à un systeme de la mythologie, dit: «Je suis ici parti de 
la supposition que je considère inévitable, et selon laquelle 
il n'y avait aucune instruction régulière, aucune communi- 
ation de dogme qui fussent liées au culte grec en général. 
Rien de tel ne pouvait y être introduit vu la façon dont ce 
culte était conduit, car le prêtre ne s'adressait pas du tout aux 
personnes. » Ces opinions, qui concordaient exactement avec 
ce que javais moi-même affirmé à Lady Carbery, à savoir 
que toutes les religions païennes se résolvaient en un simple 
système d’adoration cérémonielle, un cultus pompeux et éla- 
boré, ne sont guère apparues en Allemagne qu'il y a une 
dizaine ou une douzaine d’années ; alors que j'avais expres- 
sément insisté sur ma doctrine dès 1800 — soit quarante ans 
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avant qu'aucun de ces écrivains germaniques n’ait orienté sa 
pensée dans cette direction. 

Eus-je réellement alors sur ce sujet toute l'originalité à 
laquelle je prétendis secrètement pendant de nombreuses 
années ? En substance je la possédai, parce que cette grande 
distinétion entre les notions moderne (ou chrétienne) et 
ancienne (ou païenne) de « religion », je ne l’avais vue nulle 
part exprimée en des mots. C'était à moi seul que jen étais 
redevable. Néanmoins, il est incontestable que cette concep- 
tion devait germer depuis longtemps dans le monde, et 
porter ses fruits peut-être. Cela est sans conteste, puisque, 
il y a treize ou quatorze ans, je lus dans un journal (français, 
je crois) cette daon un peuple oriental — les Turcs, 
si j'en juge par ma présente impression, mais il aurait aussi 
bien pu s'agir des Arabes — fait une vieille distinétion tradi- 
tionnelle entre ce qu'il appelle les «religions du Livre» et 
toutes les autres religions. Les regions du Livre sont, selon 
eux, au nombre de trois, toutes également fondées sur des 
documents écrits et susceptibles d’être produits — à savoir, 
premièrement, le système judaïque, reposant sur le Penta- 
teuque, ou plus véridiquement, j'ose l’imaginer, sur la Loi 
et les Prophètes ; deuxièmement, le système chrétien, repo- 
sant sur l Ancien et le Nouveau Testament ; troisièmement, 
le système mahométan, qui repose de façon avouée sur 
le Coran. Par conséquent, la signification même contenue 
dans le fait de nommer ces systèmes « religions du Livre», 
afin d'établir une distinction. qui leur fasse honneur, m'est 
point qu’ils possédaient des preuves écrites de leur croyance, 
alors que les autres n’auraient possédé que des preuves 
orales, mais qu’ils offrent de diverses manières au jugement 
de l’homme le grand corps d’une vérité philosophique qui 
requiert et présuppose un livre. Alors que les diverses reli- 
gions qui se distinguent de ces trois-là — à savoir le corps 
entier des idolâtries païennes — sont de simples formes 
d'adoration adressées à de nombreuses divinités différentes, 
et que la simple raison pour laquelle elles s’opposent a x 
religions du Livre n’est point qu’elles n’ont pas, mais qu’en 
toute logique elles ne peuvent avoir des livres ou des docu- 
ments, dans la mesure même où elles n’ont pas de vérités 
à présenter. Elles ne font pas profession d’enseigner quoi 
que ce soit. Ce dont elles font profession, en tant que cela 
justifie leur caratère distin&, c’est d’adorer une certaine 
divinité, ou un certain panthéon collectif, suivant certaines 


xv. Laxton, dans le Northamptonshire 733 


formes autorisées — c’est-à-dire autorisées par des traditions 
fixées, anciennes et souvent locales. 

Quelle était la grande inférence résultant de la nouvelle 
distinction que je présentai ? Cétait la suivante : le christia- 
nisme (qui incluait le judaïsme comme son propre principe 
séminal, et l’islamisme comme adaptation à une civilisation 
barbare et imparfaite) portait avec soi sa propre authentifi- 
cation. Alors que les autres religions introduisaient simple- 
ment les hommes à des cérémonies et à des usages qui ne 
pouvaient fournir aucun aliment ou matériau à leur intelle&, 
il offrait une palaestra et un lieu d’exercice éternel à l’enten- 
dement humain vitalisé par les affe@tions humaines : car tout 
problème intéressant l'intelligence humaine, quel qu’il soit, 
pourvu seulement qu’il comporte un aspe& moral, passe 
immédiatement dans le sein de la spéculation religieuse. La 
religion était devenue ainsi le grand organe de t culture 
humaine. Lady Carbery faisait la moitié du chemin qui lui 
aurait permis de me rencontrer sur ces opinions, trouvant 
mes lettres de créance comme théologien dans ma ferveur 
et ma sincérité. Elle était elle-même pleine d’une ferveur 
douloureuse et triste. Elle en était arrivée, à l’âge de vingt- 
sept ou vingt-huit ans, au sentiment amer de la vacuité la 
plus absolue, et (en un sens philosophique) au sentiment 
d’une fratrie sous-jacente à toutes les choses qui l’entou- 
raient ; et elle cherchait à s’échapper, s’il y avait une possi- 
bilité de s'échapper, à travers la religion. C’est dans la 
Bible qu’il fallait chercher la religion. Mais la Bible était-elle 
intelligible au premier regard ? To de là. Cherchez dans 
les Ecritures ! Tel était le cri entendu parmi les peuples des 
terres protestantes, qu'ils fussent en guerre ou non les uns 
contre les autres. Mais je lui répétais souvent que c'était 
là une vaine prétention sans une certaine connaissance du 

ec. Ou que c'était peut-être, non pas toujours et abso- 
ument, une prétention; car, indubitablement, il est vrai 
que souvent la pure simplicité de l'ignorance, en créant des 
heurts direéts entre des passages qui s’illustrent réciproque- 
ment, peut limiter une erreur ou-éclairer une vérité. Et une 
raison, une raison que j’ai depuis lors imprimée quelque part 
(une raison qui s’ajoute à celle que mentionne Bentley), de 
négliger les trente mille leétures différentes recueillies par la 
diligence des collateurs du Nouveau Testament s'appliquait 
aussi dans ce cas — à savoir, premièrement, que la nature 
transcendante, et deuxièmement, que la nature récurrente des 
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vérités scripturaires font qu’elles surmontent les embarras 
et les confusions du langage. Une doctrine, par exemple, 
qui est semée à la volée dans toute l’Écriture, et revient 
en moyenne trois fois par chapitre, ne peut être affectée 
par l’inexaëtitude accidentelle d’une phrase, dans la mesure 
où cette phrase est l’objet de constantes variations. Et, par 
conséquent, je ne nierai pas qu'il soit possible que des per- 
sonnes très ignorantes fassent des recherches efficaces. Nos 
traduéteurs autorisés de la Bible à l’époque de Shakespeare 
n'étaient, en aucun sens achevé, des hommes savants; 
c'étaient des hommes très capables, et plus capables que 
s'ils avaient été de profonds savants en philologie ; ce qu'il 
ne leur aurait pas été facile d’être en ce temps-là, du fait de 
l'imperfe&tion de la culture philologique en général. C’étaient 
des hommes que leurs sentiments religieux guidaient cor- 
reétement dans le choix de leurs expressions, et avec qui 
l’état de la langue coopéra en quelque sorte, en fournissant 
une di&ion plus familière, plus fervente, plus pathétique 
qu’ilne serait possible d’avoir aujourd’hui. Pour les fon&tions 
apostoliques qui étaient les 4wrs, l'anglais était la langue la 
plus exigée. Mais dans des cas de polémique et de contro- 
verse, le grec est indispensable. Et de cela Lady Carbery fut 
suffisamment convaincue par les doutes que j’exprimai rela- 
tivement au terme de wefanoia. Si j'avais raison, ceux que 
supplantaient mes nouvelles explications avaient dû avoir 
profondément tort ! Par conséquent, elle décida d'apprendre 
le grec, dès que j'en fis la suggestion; ou du moins, cette 
forme limitée du grec qui était requise pour le Nouveau 
Testament. Dans la langue de Térence, ditum fatlum — sitôt 
dit, sitôt fait. Le lendemain matin, nous allâmes tous jusqu’à 
Stamford, la ville la plus proche qui pût satisfaire notre 
intention, et nous Stupéfiâmes l’apprenti du libraire en com- 
mandant quatre exemplaires de la version grecque du Nou- 
veau Testament publiée par la maison Clarendon Press, trois 
exemplaires du lexique gréco-anglais de Parkhurst, et trois 
exemplaires d’une grammaire ; mais j’ai aujourd’hui oublié 
laquelle. Les ouvrages devaient être livrés sans délai par la 
malle-poste. Par conséquent, nous fûmes bientôt au travail. 
L’attention de Lady Massey et de ma sœur, qui n’était pas 
soutenue par le même intérêt que Lady Carbery, finit par se 
relâcher. Mais Lady Carbery faisait preuve d’un véritable 
zèle, et elle devint bientôt experte en la langue originale du 
Nouveau Testament. 
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Je souhaitais beaucoup qu’elle poursuivit jusqu’à Pétude 
d'Hérodote. Et je lui décrivis la situation de l'Athénien, vif 
etplein d’entrain, au début de la période de Périclés, comme 
si elle reprenait dans ses traits principaux, au grand avantage 
de ce Froissart hellène, la situation d'Adam durant les prc- 
mières heures passées au paradis, dans la description qu’il en 
donne lui-même à l’archange affable. On y trouvait le même 
dimat agréable, la même luxuriance d’une nature en son 
premier âge, la même ignorance de son origine chez le pro- 
priétaire de ce joli paysage, et le même désir ardent de lap- 
prendre*. La vérité même, et les simples faits de l’histoire, 
atteignant Hérodote à travers cette brume d’abstraétion 
lointaine, subissant une sorte de réfraction à chaque transla- 
tion d’atmosphère à atmosphère tandis que les parties inin- 
téressantes tombaient continuellement à mesure que le tout 
avançait, revêtaient tous les attraits des premiers romans. Et 
c'est ainsi que l’apparence de merveilleux qui semble liée 
au choix et aux préférences d'Hérodote ef en réalité le don 
naturel de sa position. Cueillant dans le champ de nom- 
breuses nations et de nombreuses générations, il préférait 
raisonnablement les récits qui, bien qu'ils fussent assez vrai- 
semblables, présentaient les couleurs des romances. Sans 
du tout détruire la vérité, la simple extension du cham 
qu'il occupe dans l’espace et le temps lui donnait les grands 
avantages de suggérer l’extravagant et le merveilleux. Cepen- 
dant, concernant Hérodote, notre dessein échoua. Tandis 
que nous nous préparions à nous y engager, un beau matin, 
Lord Carbery revint soudain de sa propriété de Limerick, à 
Carass. Et, par accident, l'accueil qu’il reçut fut plutôt rude ; 


+ Autour de moi, j'aberçus 

Une colline, une vallée, des bois ombreux, des plaines rayonnantes, 

Et une chute liquide de ruisseaux murmurants ; dans ces lieux 

J'erçus des créatures qui vivaient et se mrouvaient, qui marchaient ou volaient, 

Des oiseaux gazouillant sur les branches ; tout souriait ; 

Mon cœur était noyé de joie et de parfums. 

Je me parcourus alors moi-même, et membre à membre, 

Je 7 'examinais, et quelquefois je marchais, et quelquefois je courais avec des jointures 
xibles, 

Selon qu'une vigueur animée me conduisait ; 

Mais qui j'étais, où j'étais, par quelle cause j'étais, 

Je ne le savais pas. (Le Paradis Serik, livre VIIL) 

Le qui, le où (en un sens élargi, quel qu'il soit — c’est-à-dire en ce qui 
concernait les rapports de son propre pays à l'extérieur — et le par quelle cause, 
toutes ces choses étaient précisément ce que le Grec ignorait, et qu'il apprit 
d'abord d'Hérodote. . 
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car, trouvant Lady Carbery dans le salon du petit déjeuner, 
alors que naturellement il la prenait dans ses bras pour lem- 
brasser, Ruttian, un énorme chien terre-neuve, au poil d’une 
couleur remarquablement belle et qui était presque aussi 
agile qu'un léopard, lui sauta dessus, vindicatif, comme si 
Lord Carbery avait été un étranger en train de commettre 
une agression, et sa maîtresse eut toutes les peines du monde 
à le rappeler. Lord Carbery sourit quelque peu de nos études 
grecques ; et, en retour, il now fit sourire, nous qui connais- 
sions l’objet originel de ces études, quand il sugpéra dis- 
crètement que trois ou quatre livres de l'Ihade auraient pu 
être tout aussi aisément maîtrisés, et auraient peut-être 
récompensé plus complètement notre peine. Je me contentai 
de répliquer (car je savais combien Lady Carbery aurait peu 
aimé alleguer un motif religieux devant son mari) que, pour 
Homère, il n'aurait pas été possible d'employer le Parkhurst 
(et il n’y avait à l’époque pas d’autre aonne gréco- 
anglais); il e&t vrai qu'il m'aurait pas été plus utile pour 
Hérodote. Mais en considérant la simplicitê et Puniformité 
du Style de ces deux auteurs, j'avais formé le projet (lequel 
n'était pas très difficile à exécuter) d’intercaler dans le 
Parkhurst les mots supplémentaires que l’on aurait pu aisé- 
ment rassembler à partir des diétionnaires spécialisés (gréco- 
latins) particulièrement destinés à l'usage de l’historien et 
du poète. Je ne crois pas que plus de quinze cents mots 
supplémentaires eussent été nécessaires ; lesquels, consignés 
à la vitesse de vingt mots à l’heure en moyenne, auraient 
seulement demandé sept heures et demie de travail par jour 
pendant une dizaine de jours. Toutefois, pour une cause 
ou une autre, ce projet ne fut jamais concrétisé. Le travail 
préliminaire sur le lexique nous imposait toujours quelque 
retard ; et dans un cas semblable, tout retard permet l’irrup- 
tion de mille empêchements possibles, qui ont insensible- 
ment pour effet de faire sombrer le projet. Le temps arriva 
enfin i quitter Laxton, et je ne revis pas Lady Carbery avant 
une année entière ou presque. 

En franchissant le portail du parc de Laxton, au moment 
de mon départ vers le nord, énergiquement, et comme « s’il 
avait eu la puissance des eaux», mon esprit se retourna 
pour contempler l'étrange élargissement de mon expérience 
Au s'était produit au cours des trois derniers mois. J'étais 

evenu le familier d’un jeune homme qui, d’une certaine 
manière, était mort aux choses qui l’entouraient, mort d’une 
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mort intellectuelle, et avait été soudain rappelé à la vie et 
à un réel bonheur — qui s'était bel et bien levé d’entre les 
morts — grâce à l'accident qui lui avait fait rencontrer une 
compagne féminine avec laquelle il était en affinité. Mais 
en second lieu, cette même dame des lèvres de laquelle j’en- 
tendis pour la première fois raconter ce cas de te et de 
restauration avait elle-même connuune période aussi pénible 
bien que non similaire, et, quoique je ne fusse jamais en 
mesure d’estimer le succès de sa quête, par la pratique de la 
philosophie religieuse, elle cherchait maintenant avec persé- 
vérance une semblable restauration à un mode d'existence 
nouveau et plein d’espoirs. Quelles vastes révolutions (vastes 
pour l'individu) au sein d’un cercle étroit ! Quel aveuglement ! 
Quelle méconnaissance des catastrophes prochaines, au milieu 
de pareille proximité avec la lumière! Et moi-même qui 
avais été accidentellement transformé en observateur silen- 
cieux de ces changements, n’étais-je pas vraisemblablement 
en train de me précipiter vers ce moment où je solliciterais 
quelque manière frénétique d'échapper à une souffrance que 
la patience aurait pu supporter ou que la pensée et la réflexion 
auraient pu désarmer? Plein de pressentiments, je pour- 
suivis ma route, ressentant toujours que, à travers les nuages 
d'épaisse obscurité, je m’approchais continuellement d’un 
danger, ou que je provoquais moi-même volontairement 
une épreuve devant laquelle, sans la moindre lutte, mon 
désespoir constitutif me ferait m’abaisser. 


CHAPITRE XVI 


LA « GRAMMAR SCHOOL » 
DE MANCHESTER 


Enseigner, c’est apprendre; et selon une vieille expé- 
rience, telle est bien la meilleure façon d’apprendre — la plus 
sûre et la plus courte. De là, peut-être, qu’au Moyen Age le 
terme monacal de scholaris signifiait pl en celui qui 
apprenait et celui qui enseignait. Jamais, dans un nombre 
équivalent de mois, mon entendement ne s'était autant 
étendu qu’au cours de mon séjour à Laxton. L'incessante 
exigence que Lady Carbery avait de me voir apporter des 
solutions aux nombreuses difficultés qui entravaient étude 
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de la théologie et du Testament grec, ou les solutions 
approximatives que mes ressources pouvaient me fournir, 
me forçait à Lai de manière presque surnaturelle toutes 
les facultés susceptibles de s'appliquer à cette fin. Lady Car- 
bery insi$tait pour n'appeler son «admirable Crichton!»; 
et C'était en vain que je refusais ce titre honorifique pour 
deux raisons; en premier lieu, parce que c’était là un titre 
pour lequel je ne possédais aucune aptitude naturelle ni 
aucun avantage qui m’y prédisposait ; et en second lieu (ce 
qui la faisait s'étonner), parce qu’il n’offrait aucune distinc- 
ton réelle ou désirable. Je m’opposais aux splendeurs pré- 
tendument liées au nom de Crichton comme à des splen- 
deurs entièrement imaginaires. Jusqu’à quel point certe 
ersonne possédait-elle réellement les talents qu’on lui attri- 
uait, voilà une question que j'écartai, estimant qu’elle ne 
valait pas la peine d’être examinée. Mon objettion remontait 
plus haut: réels ou non, ces talents étaient, je le soulignais 
avec insistance, vulgaires et triviaux. C'est-à-dire vulgaires 
lorsqu'on les mettait en valeur comme autant d’interprètes 
ou d'expressions adéquates de la grandeur intelle@tuelle. Le 
tout reposait sur une conception erronée : il y avait confu- 
sion entre l’idée limitée du savoir et l’idée infinie du pou- 
voir. Savoir rapidement copier ou imiter les autres hommes, 
apprendre à faire avec dextérité ce qu’ils ne pouvaient faire 
que maladroitement, faire ostensiblement et sans cesse 
miroiter devant les yeux des autres une versatilité thauma- 
turgique semblable à celle du funambule ou du jongleur 
indien, dans les domaines mineurs du talent, c'était là une 
ambition des plus vulgaires. Un effort du pouvoir produétif, 
un petit livre par exemple qui impressionnerait ou agiterait 
lusieurs générations successives d'hommes — comme le 
De imitatione Christi, Le Voyage du pèlerin, Robinson Crusoé où Le 
Vicaire de Wakefield — valait nimporte quelle quantité imapi- 
nable de perfe&ions, si l’on estimait qu’il était une preuve de 
ce qui pouvait justement faire dire du homme qu’il était 
«admirable ». Une ballade heureuse de quarante vers aurait 
pu donner à Crichton le trône de l’homme véritablement 
admirable, alors que les prétentions qu'il avançait effeëti- 
vement lui confèrent simplement le rang de singe habile 
et adroit. Toutefois, comme Lady Carbery n’abandonnait 
pas son projet de me voir briller sous quelque angle que ce 
fût, il aurait été ingrat de ma part de refuser de coopérer à 
ses plans, quelle que fût la faiblesse des promesses qu'ils 
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pouvaient sembler contenir. Par conséquent, pendant deux 
heures quotidiennement, j’acceptai de recevoir les leçons 
d'équitation du premier garçon d’écurie qui était un dresseur 
de chevaux et un cavalier de premier ordre ; et je fis provi- 
sion de multiples expériences équestres — des chevaux très 
différents des chevaux indomptés et durs de Westport, les- 
uels étaient souvent vicieux et parfois entraînés au vice. 
ci, les chevaux, même fougueux, étaient assez générale- 
ment doux, et tous avaient été dressés dans les règles. Mon 
éducation ne fut pas entièrement négligée, même en ce qui 
concernait l’art de la chasse, ce grand domaine de la phi- 
losophie se trouvant réservé à l’un des gardes, lequel me 
témoignait une grande attention par déférence envers celle 
que me portait une maîtresse qu'il idolâtrait, tout en me 
considérant probablement par ailleurs comme un objet de 
curiosité mystérieuse plutôt que d’espoir sublunaire. 

Pour ce qui concernait mes connaissances physiques et 
métaphysiques — en un mot, également, et dans tous les 
domaines de progrès qui intéressaient mon ambition —, 
j'avançais rapidement. Et, pour parler sérieusement, jamais 
jusque-là je n’avais eu une conscience aussi distinéte de lex- 
pansion de mon développement intellectuel. Ce dernier ne 
semblait plus suivre l'aiguille des heures, dont l’avancée, 
bien que certaine, n’est pourtant que pure matière à infé- 
rence, mais elle semblait suivre l’aiguille des secondes, qui 
progresse visiblement à l'allure du trot. Tout prospérait, 
excepté mon PAPE bonheur du moment, et la possibilité 
d'un quelconque bonheur durant les années à venir. Deux 
mois environ après avoir quitté Laxton, mon sort, sous la 
pire des formes que j'avais anticipées, fut solennellement 
et définitivement réglé. Mes tuteurs s’accordèrent pour 
décider que la plus prudente des marches à suivre pour ce 
qui touchait à mes intérêts pécuniaires était de m’envoyer à 
la grammar school de Manchester; non point aux fins d’amé- 
lorer plus avant mes connaissances des lettres classiques, 
bien que le directeur de cette école fût un solide érudit, mais 
simplement avec l’idée d'obtenir une des exhibitions" de cette 


* Exhibitions: telle est, en de nombreux cas, la dénomination technique 
correspondant aux bursae, ou bourses, du continent: bursue étant, je crois, le 
terme dont l'allemand Bursch est tiré, c’est-à-dire un bursarius, ou un étudiant 
qui vit dans un collège en percevant le salaire qu’une telle bourse permet. Il 
y a quelques années, le direéteur d’un quotidien de Glasgow en appelait 
à Oxford et à Cambridge, d'un geste large et proteéteur, pour que ces uni- 
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école. Parmi les innombrables établissements éparpillés 
dans toute l'Angleterre par la noble munificence des Anglais 
et des Anglaises au cours des générations passées, et qui 
reliaient les villes provinciales aux deux grandes universités 
royales du pays, il y avait cette école de Manchester. Outre 
certains grands avantages locaux qu’elle possédait (à savoir, 
inter alia, une belle bibliothèque ancienne et une fondation 
ecclésiastique, laquelle, à ce jour, a fourni les matériaux de 
l'évêché de Manchester, avec son décanat et son chapitre), 
aux élèves de l’école qui étudiaient trois ans de suite à 
Manchester cette noble fondation assurait également un cer- 
tain nombre de bourses à Brasenose College, à Oxford. Le 
montant de ces bourses s’est considérablement accru depuis 
lors, grâce à l'accumulation des fonds que le caraétère com- 
mercial de cette grande cité avait fait négliger. En ce temps- 
là, je crois que chaque bourse rapportait à peu près quarante 
guinées lan, et qu'elle était légalement offerte pendant sept 
années successives. Or, cela m'aurait procuré un avantage 
tout à fait opportun si l’on y avait eu recours deux ans aupa- 
ravant. Mon petit patrimoine d’héritage me donnait, à moi 
comme à chacun A mes frères, exactement cent cinquante 
livres par an; et à chacune de mes sœurs exactement cent 
livres par an. Sur sept ans, la bourse de Manchester de qua- 
rante guinées par an aurait augmenté ce revenu jusqu’à une 
somme proche de deux cent livres par an. Mais à ce moment- 
li, j'allais sur mes dix-sept ans. Ma période de pupillarité 
commençant alors, elle ne se serait pas terminée avant mes 
dix-neuf ans et demi. Et le mal spécifique qui pesait déjà sur 
moi avec une sorte d’accablement écœurant était celui du 
développement prématuré de mon esprit, avec pour consé- 
quence principale que je ne tolérais pas la société des jeunes 
garçons. J'aurais dû commencer mon #rennium de servitude 
scolaire à l’âge de treize ans. En l’état aétuel des choses, 
c'était là un retard dont je n’étais moi-même en rien respon- 


versités imitent une ou plusieurs universités écossaises, en fondant de tels sys- 
tèmes d'entretien pour des étudiants démunis, autrement exclus des avan- 
tages académiques. Évidemment, il ne savait pas que ces bourses existaient 
depuis des siècles avant que l’état de civilisation en Écosse n’eût autorisé la 
fondation de collèges et rendu possible la vie académique. Les bourses écos- 
saises, ou les exhitions (terme que Shakespeare utilise, presque à la fin du 
premier aûte des Deux Gentilshommes de Vérone, et qui est le terme technique 
anglais), étaient nombreuses et de plus ancienne date, et elles s’échelonnaient 
entre quarante livres et cent livres par an. Telle était la seule différence entre 
ces deux pays ; mais à part cela, ils s’accordaient intégralement. 
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sable, et cela, ainsi que le caraétère naturel de mon esprit, 
avait faussé tout l’arrangement. Pendant plus de la moitié 
de ces trois années, j’endurai patiemment la chose. Mais à 
la fin, cela avait commencé à ronger la paix de mon esprit 
d'une manière beaucoup plus corrosive que je n'avais jamais 
pu le prévoir. Le maître k était effectivement trop âgé 
pour remplir les devoirs de sa tâche. Non que d’un point 
de vue intelletuel il montrât un quelconque symptôme de 
déclin ; mais dans la vigueur et les énergies physiques néces- 
saires à ses devoirs, il en allait bien ainsi; ce n’était pas tant 
l'âge que la maladie qui lui retirait ses capacités. Au cours 
d'une longue journée, qui commençait à 7 heures et qui 
s’étirait jusqu’à ș heures du soir, il réussissait à remplir ses 
tâches, mais comment ? Simplement en consolidant ces 
dix heures entières au point d’en faire presque une scène de 
labeur continue. L’heure entière de récréation que les tra- 
ditions de cette ancienne école et ses règlements avaient 
consacrée au petit déjeuner était réduite à dix, voire à sept 
minutes. De la même façon, l'interruption de deux heures 
entre 12 et 14 heures, qui avait été prescrite par les anciens 
usages, était rognée jusqu’à n'être plus que de quarante 
minutes ou moins. De la sorte, il traversait consciencieu- 
sement les tâches du jour, accomplissant à la lettre la plus 
minuscule des seétions du programme traditionnel. Mais le 
prix à payer pour parvenir à cet accomplissement était celui 
de tout son confort personnel ; et ayant fait «/a, il se sentait 
d'autant plus le droit de négliger le confort des autres. Le cas 
était singulier : il ne montrait pas plus d’indulgence envers 
autrui qu’il n’en montrait envers lui-même (ce qui, toute- 
fois, ne pouvait en rien aider à dédommager les autres pour 
la sédentarité sévère que sa déchéance physique leur infli- 
geait — point qu’il oubliait complètement) ; et en second 
lieu, en s’accrochant à son poste avec cette ténacité, il n’était 
pas mû (jen ai la conviétion) par une pensée ou un désir 
mercenaire, mais simplement par un sentiment austère du 
devoir. Il s’acquittait de ses fonctions publiques avec une 
fidélité constante et un savoir superflu; et peut-être, non 
sans raison, ressentait-il que, dans le cas où il quitterait ses 
fonétions, ce même savoir, uni à ce même zèle, pourrait bien 
ne pas être facilement retrouvé. Je ne me dissimule aucun 
des motifs honorables qui pouvaient seuls le déterminer (et 
qui le déterminaient probablement) à demeurer attaché à ce 
poste. Mais cela n’enlevait rien aux résultats affligeants que 
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son incapacité à assumer ses devoirs faisait peser sur tous 
ceux qui se trouvaient dans sa sphère, et sur moi-même, en 
réduisant, de la manière la plus désastreuse, le temps dispo- 
nible pour l'exercice. 

C'est précisément au pire moment de la crise que m'infl- 
geait cette obscurité intolérable (car telle était, sans aucune 
exagération, l'effet qu’elle avait sur mon esprit) qu’appanit 
une consolation d’une nature que j'aurais à peine pu ima- 

iner en rêve, laquelle ne cessa pas durant cinq ou six mois. 

ar, même en rêve, pouvait-il en effet sembler raisonnable 
ou naturel que Laxton et son entière compagnie se transpor- 
tassent à Manchester ? Quelque puissant calife, ou quelque 
Aladin à la lampe merveilleuse, aurait pu faire de telles mer- 
veilles, mais qui d'autre, et avec quelle machine ? Néanmoins, 
sans l’aide d’un calife ou d’un Aladin, et par la plus natu- 
relle des actions humaines, ce changement soudain fut 
accompli. 

Mr. White, que j'ai déjà eu l’occasion de mentionner 
dans le premier volume?, était de loin le plus éminent chirur- 
gien du nord de l'Angleterre. Il avait précédé d’une géné- 
ration les TESA NA et les craniologues — ayant déjà 
mesuré d'innombrables crânes dans la population cosmo- 
polite et bigarrée des marins du port de Liverpool, lesquels 
illustraient toutes les races humaines —, et sa société était 
celle d’un compagnon des plus urbains et des plus plaisants. 
À la suggestion de ma mère, on l'avait mandé à Laxton avec 
l'espoir qu'il pourrait atténuer les souffrances causées par la 
maladie de Mrs. Schreiber. Si jai raison de supposer qu’il 
s'agissait bien de cette maladie, je présume qu’il ne pouvait 
pas ajouter grand-chose aux ordonnances du médecin local. 
Et pourtant, d’un autre côté, j’ai connu de fait, dix ans après 
— car les nouvelles idées voyageaient si lentement à cette 
époque où les journaux scientifiques étaient peu nombreux 
et les routes pénibles —, le cas de l'épouse d’un boucher 
du Somersetshire, qui n’avait jamais profité des bienfaits de 
la ciguë pour soulager les souffrances d’une maladie can- 
céreuse, jusqu’à ce qu'un accident amène Mr. Hey, fils du 
célèbre Hey de Leeds, dans le voisinage de cette pauvre 
femme. 

Ce que put être la qualité ou l'étendue du soulagement 
que Mr. White fut en mesure d'apporter aux attentes de la 
pauvre Mrs. Schreiber, je l'ignore ; mais que ce soulagement 
ne fût pas imaginaire, voilà qui est certain, car il fut cor- 
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dilement invité à répéter ses visites, si coûteuses qu’elles 
fussent, comme c'était inévitablement le cas. 

Mrs. Schreiber ne résidait pas à Laxton. Comme clle 
aimait tendrement Lady Carbery, il ne semblait pas convenir 
à sa dignité qu’elle occupât une position susceptible d’être 
grossièrement et faussement interprétée ; et, par conséquent, 
elle acheta ou elle loua une sorte de minuscule villa du nom 
de Tixoer, à une distance d'environ quatre miles de Laxton. 
Résider dans une telle maison, si triste et si silencieuse du 
fait de affliction de sa propriétaire, aurait imposé à Mr. White 
une ee trop dépourvue de joie. À sa première visite, 
il s'inétalla donc à Laxton ; et cela, par hasard, coïncida avec 
la visite particulière que j'y faisais, visite au cours de laquelle 
jinitiai Lady Carbery aux mystères du grec du Nouveau 
Testament. J'avais déjà rencontré Mr. White à l’époque 
où j'étais un jeune enfant; mais cette fois-ci, comme nous 
allions tous les jours de compagnie jusqu’à Tixover, et que 
nous nous rencontrions tous les jours au petit déjeuner et 
au dîner, nous deviînmes intimes. Je profitai grandement 
de cette intimité; et une partie du plaisir que j'éprouvai à 
l'idée d’un projet de migration de Laxton vers Manchester 
résulta de mon espoir de la renouveler. Une telle migration 
était supgérée par Mr. White lui-même ; et fort heureuse- 
ment, il lui était possible de suggérer la chose sans laisser 
croire que ses visées fussent en quoi que ce soit merce- 
naires. Ses intérêts allaient dans l’autre sens. Les honoraires 
importants et spéciaux que l’on estimait raisonnable de 
lui verser en des circonstances si particulières troublaient 
naturellement Mr. White lui-même; tandis que les bien- 
faits de visites si discontinues devenaient de plus en plus 
douteux. Il suggéra donc — mesure pleine de prudence — 

ue Mrs. Schreiber aille habiter à Manchester. Ce conseil 

t suivi et, en une semaine, toute la colonie de Laxton leva 
le camp du Northamptonshire et, par un lent voyage fait 
d'étapes successives courtes et peu nombreuses pour ména- 
ger l'invalide, plongea pour ainsi dire momentanément dans 
l'obscurité, avant de resurgir dans les rues sombres et tristes 
de Manchester. 

Sombres et tristes, elles l’étaient à cette époque — au sol 
de la boue, et dans le ciel de la fumée —, car aucune lueur 
d'amélioration n’avait encore exploré les anciennes habita- 
tions de cette capitale du Lancashire. Ailleurs, jai exprimé 
inépuisable admiration que j'éprouve pour les qualités 
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morales, l'énergie sans rivale et la persévérance de cette 
ps ulation native du Lancashire, jusqu'ici peu soumise à 
‘alliage ou à l’altération celtique. Mes sentiments envers eux 
sont les mêmes que ceux que l'éminent et regretté Dr Cooke 
Taylor* a exprimés, avec eloquence et de la manière la plus 
impressionnante, après une enquête officielle sur leur situa- 
ton. Mais en ce temps-là, les habitants de Manchester réa- 
lisaient les aspirations des nobles Scythes: ce n’était pas 
l'endroit qui les glorifiait, mais eux-mêmes qui glorifaient 
l'endroit. Aucune grande cité (ce que, d’un point de vue 
purement technique, elle n’était pas alors, étant bien plu- 
tôt une ville ou un gros bourg) ne pouvait présenter un 
aspect extérieur aussi repoussant que la Manchester de cette 
époque. Il fut difficile d'obtenir un logis, et ce ne fut seu- 
lement possible à la fin qu’en séparant les membres de ce 
groupe. La pauvre dame souffrante, accompagnée de ses 
deux amies, Lady Carbery et ma mère, louèrent une mai- 
son ; Lord et Lady Massey en louèrent une autre, les gens de 
la suite en occupèrent deux autres, tous les serviteurs, sauf 
une camériste, étant, chaque nuit, séparés d’un quart de mile 
de leurs maîtresses respectives. Pour moi, cependant, toutes 
ces incommodités n’apparaissaient guère dans la révolution 
et l'amélioration prodigieuses ainsi imprimées au cours de 
ma vie quotidienne. Je vivais dans la maison du direéteur 
de l’école ; mais tous les soirs, j'avais la permission de pas- 
ser trois ou quatre heures dans le salon de Lady Carbery. Les 
craintes qu’elle éprouvait pour Mrs. Schreiber ne lui per- 
mettaient pas de fréquenter la société, sauf en de très rares 
occasions, Et moi, pour ma part, j'étais trop heureux de sa 
conversation — si audacieuse, si nouvelle, et si passionnée — 
pour en manquer volontairement ne fût-ce qu’une heure. 
Ici, permettez-moi de mentionner à ce propos qu’un cas 
de prétendu sycophantisme apparut en l’occurrence, et dont, 
en ma qualité d'observateur silencieux, je ne pouvais pas 
ne pas éprouver qu'il impliquait une méchante calomnie. 
Dans une ville aussi peu oftentatoire et aussi simple que 
la Manchester de cette époque, il arriva naturellement que 
des voitures ornées d’une couronne, de superbes chevaux 
et un grand nombre de serviteurs attirèrent les regards, et 
donnèrent effetivement une sorte de publicité à la visite 
des dames de Laxton. Le sentiment de respeét pour le motif 
qui avait conduit à cette visite s’allia à l’admiration éprouvée 
pour les remarquables qualités personnelles de Lady Carbery 
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et lui attirèrent, de la part de diverses grandes familles de la 
ville, les petits services et les petites attentions qui, par une 
règle de courtoisie spontanée, s’échangent naturellement 
entre ceux qui sont chez eux et ceux qui souffrent du désa- 
vantage d’être étrangers. Les gens de Manchester qui offraient 
leur amitié à Lady Carbery le faisaient, jen suis persuadé, 
sans avoir l'intention de pénétrer ultérieurement dans le 
cercle d’une personne de l'aristocratie ; et Lady Carbery min- 
terpréta jamais leurs attentions dans un esprit si peu géné- 
reux, mais les accepta au contraire cordialement, comme 
les expressions de bonté désintéressée qu’elles étaient en 
réalité. Parmi les familles qui faisaient ainsi preuve d’atten- 
tion à son égard, en lui permettant de pots de divers 
avantages locaux, tels que les bains, les bibliothèques, les 
eries d’art, etc., se trouvaient la femme et les filles de 
White lui-même. Or, l’une de ces filles était la femme 
d'un baronnet, Sir Richard Clayton, lequel s’était honorable- 
ment distingué en littérature en traduisant et en amendant 
l'ouvrage de Tenhove le Hollandais (ou le Belge ?) sur la 
maison des Médicis — ouvrage que Mr. Roscoe* considérait 
comme «le plus engageant qui ait jamais paru sur un sujet 
d'histoire littéraire ». Introduite comme elle l’avait été parmi 
l'élite de notre aristocratie, on ne pouvait aucunement sup- 
poser que Lady Clayton serait en quelque manière désireuse 
d'être présentée à la femme d’un noble irlandais, à ce seul et 
unique titre, et non pour ses dons personnels. Il est vrai que 
ces dons — à savoir la beauté et les talents de Lady Carbery, 
que Mr. White avait fait connaître dans Manchester par 
ses propos, se combinant avec la connaissance d’un géné- 
reux dévouement pour son amie mourante, qui lécarta 
constamment de la société pendant de nombreux mois — 
attirèrent sur sa personne, comme la chose paraissait rai- 
sonnablement possible, l'intérêt de nombreux habitants de 
Manchester. En tout cela, il n’y avait rien dont on pût avoir 
honte ; et, à en juger par ce que je voyais personnellement, 
voilà en quoi consi$taient la nature et l'importance véritables 
dudit « sycophantisme » ; et si je Pai tant soit peu remarqué, 
cet simplement parce qu’une habitude quasi nationale 
semble se développer parmi nous, laquelle consiste à s’ac- 
cuser mutuellement de se prosterner avec lâcheté devant 
l'aristocratie, accusation aussi peu fondée en général qu’elle 
l'était, jen suis convaincu, dans ce cas particulier. 
Mr. White possédait un musée — qu'il avait principa- 
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lement constitué lui-même, et à l’origine peut-être, simple. 
ment consacré à des objets de sa profession peu susceptibles 
d'attirer l'attention des femmes. Mais les chirurgiens et les 
médecins spéculatifs, plus que n’importe quelle autre classe 
d'hommes, cultivent la curiosité la plus grande et la plus 
libérale ; de telle sorte que le musée de Mr. White présentait 
des attraits pour une gamme exceptionnellement large de 
goûts. J'avais moi-même déjà vu ce musée ; et l’idée me vint 

ue Mr. White serait comblé si Lady Carbery elle-même 
and à le voir; ce qu’elle fit donc. Cela dissipa immé- 
diatement le sentiment pénible qu’il était peut-être en train 
de lui extorquer l'expression d’un intérêt pour sa colleëtion 
qu’elle ne ressentait pas vraiment elle-même. 

Des objets qui donnaient un intérêt scientifique à la 
collection, j'ai naturellement oublié jusqu’au dernier — tous 
autant qu’ils sont ; car c’est là un des cas où nous nous féli- 
citons tous de Part et du don de l'oubli, cet art dont le grand 
Athénien” disait qu’il appartenait aux grands desiderata de la 
vie humaine — ce don qui, s’il appartient bien, en des cas très 
rares, aux prérogatives royales de la tombe, est heureuse- 
ment, en des milliers d’autres, accordé par la traîtrise d’un 
cerveau humain. Juste Ciel! Quelle malédićtion ce serait si 
tous les chaos gravés dans l'esprit par des foires telles que la 
foire londonienne de la Saint-Barthélemy;, il y a longtemps 
de cela, ou par les souvenirs de batailles et d’escarmouches 
de l’histoire, ou par les pages monotones des catalogues de 
bibliorhèques longs d’une bonne douzaine de miles, si tous 
ces chaos ne pouvaient être effacés, mais se rangeaient en 
files interminables, sans oblitération possible, aussi souvent 
que les yeux de notre mémoire humaine viendraient jeter 
par hasard un regard dans cette direction ! Dieu soit loué, 
j'ai tout oublié! tous les trophées terrestres de lhabileté 
et de la recherche curieuse, même les aérolithes qui pou- 
vaient fort bien ne pas être terrestres, mais être des présents 
de quelque planète supérieure. Rien ne survit, excepté les 
choses humaines de cette collection ; et j’ennuierai le le&eur 
avec seulement deux d’entre elles. L’une était une momie; 
l’autre était un squelette. Et comme j'avais vu le musée aupa- 
ravant, j'avertis Lady Carbery de ces deux choses ; mais le 
fair que seul le squelette fût exposé nous mortifia beaucoup. 
Peut-être la momie était-elle trop étroitement liée à l’histoire 
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personnelle de Mr. White pour être montrée à des étran- 
gers: c'était celle d’une dame qui avait été soignée pendant 

uelques années par Mr. White lui-même, et qui avait reçu 
i} grands soulagements grâce à ses talents inventifs. Elle 
s'était donc sentie dans l’obligation de marquer sa gratitude 
par un don très important, pas moins (ai-je entendu dire) de 
vingt-cinq mille livres ; mais avec la condition, annexée au 
don, qu’elle serait embaumée aussi parfaitement que les res- 
sources de cet art à Londres et à Paris pouvaient le faire, et 
qu'une fois par an Mr. White, accompagné de deux témoins 
honorables, ôterait le voile qui lui couvrait la face. Cette 
dame fut placée dans un corps d’horloge anglaise ordinaire 
muni de son verre habituel, mais un voile de velours blanc 
cachait à tous les yeux profanes les traits silencieux qui 
se trouvaient derrière. J'avais moi-même vu cette horloge 
lorsque j'étais enfant, et je l’avais contemplée avec une ter- 
teur inexprimable. Mais naturellement, après avoir entendu 
mon récit, toute notre société était rongée par la curiosité 
et le désir de voir la belle disparue. Mr. White nous eût-il 
donné la clef du musée, nous laissant à notre propre discré- 
tion, et nous interdisant seulement (tel un cruel Barbe-Bleue) 
de jeter un œil dans les antichambres, je crains fort que la 
uestion perfide eût été posée parmi nous — quelle heure 
était-il ? et toutes les antichambres possibles et imaginables 
auraient cédé devant la juste fureur de nos passions. Je 
proposai à Lady Carbery, comme une liberté peut-être 
excusable par l'extrémité torride de notre soif de connais- 
sance, qu’elle (puisqu’elle était notre guide) pose une question 
qui pât être un appât suffisant pour aller dans la direction de 
nos désirs ; une allusion devant laquelle Mr. White, s'il pos- 
sédait une once d’indulgence pour l’infirmité humaine — à 
moins que le mont Caucase lui-même n'ait été sa mère, et 
une louve, sa nourrice —, céderait certainement, et qui le 
ferait agir comme sa conscience devrait le lui suggérer. Mais 
Lady Carbery me rappela les trois calenders des Mille et Une 
Nuits‘, et expliqua que, de même que les dames de Bagdad 
avaient eu le droit d’en appeler à un corps entier de porteurs 
pour bouter ces messieurs dans la rue, dans la mesure où 
is avaient abusé des douceurs de l’hospitalité, de même 
Mr. White aurait plus encore la faculté d’agir ainsi avec nous, 
car ces trois calenders éraient fils de rois (des Shahzades), ce 
que nous n’étions pas ; et que leur curiosité avait été exci- 
tée bien plus furieusement encore: en fait, Zobéide m'avait 
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pas le droit de jouer aussi férocement avec la curiosité de 
quiconque ; et le droit opposé apparut, comme n’importe 
uelle chancellerie de la nature humaine l’aurait décidé, celui 
Tae la solution de ce qui avait été si malicieusement 
mis en place afin de susciter l'angoisse d’une insupportable 
tentation. Ainsi arriva-t-il toutefois que nous ne vîmes ni la 
momie qui avait laissé des legs de si grande valeur et causé 
les fièvres d’une si bilieuse curiosité, ni le caisson de cette 
horloge. 
Donc, nous ne vimes pas la momie ; mais le squelette, oui. 
Qui était-il? On ne fait pas tous les jours la connaissance 
d'un squelette; et par considération pour une telle chose 
— dirons-nous chose, ou personne? — il existe ici un pré- 
jugé par avance favorable, qui est le suivant : comme il n’est 
pour qui que ce soit d’aucune utilité, ni source de profit, 
ni source nee qu'il est absolument de #rop* Te la 
bonne société, quel mérite distin&tif pouvait conduire un 
homme à interférer avec la tendance qui, par un nius? éter- 
nel, attire sous terre ? Les logements sont chers en Angle- 
terre. Et, selon le vil usage du continent, il est vrai qu’une 
seule pièce sert de chambre et de salon à un squelette ; et ses 
frais de bougies, de charbon ou de «bifteck» ne sont pas 
lourds. Mais on peut toujours présenter la note, même à 
un squelette ; et si quelque dispute devait se faire jour quant 
à son entretien, la paroisse ne ferait rien. Le squelette de 
Mr. White, étant donc coûteux, présentait probablement 
quelque mérite, avant que nous l’ayons vu, avant même que 
nous ayons entendu un seul mot prononcé en sa faveur. 
C'était en fait le squelette d’un voleur éminent, ou peut-être 
celui d’un meurtrier®, Mais moi, de mon côté, je me réservai 
le droit à un certain suspense. Et pour ce qu est de la pro- 
fession de voleur exercée à cette époque-là sur les routes 
d'Angleterre, il s'agissait d’une profession libérale, qui requé- 
rait plus de talents que celles du barreau ou de la chaire; 
d'emblée, cette profession supposait un don des plus géné- 
reux en qualifications héroïques — en force, en santé, en 
agilité ainsi que les qualités les plus exquises en équitation, 
une intrépidité de premier ordre, une présence d’esprit, une 
courtoisie et une polyvalence générale des facultés afin de 
faire face à tous les accidents et se tirer à bon compte de 
toutes les circonstances inattendues. Les meilleurs hommes 
d'Angleterre — d’un point de vue peg s'entend —, tout 
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considéré comme un animal, étaient sans nul doute lcs 
voleurs montés qui cultivaient leur profession sur les grandes 
routes principales — c’est-à-dire sur la route qui va de 
Londres à York (techniquement nommée « la Grande Route 
du Nord ») ; sur les routes de l’ouest en direétion de Bath, 
puis d’Exeter et de Plymouth, du nord-ouest, de Londres 
vers Oxford, et de là jusqu’à Chester: vers Pest jusqu’à 
Tunbridge, du sud-est en direétion de Douvres, puis vers 
l'ouest en obliquant vers Portsmouth ; puis à l’ouest encore, 
vers le Dorsetshire et le Wiltshire en passant par Salisbury. 
Ces grandes routes étaient affermées comme autant de pro- 
vinces romaines au temps des proconsuls. Oui, mais avec 
une différence, direz-vous, en considération des principes 
moraux : car le bandit de grand chemin anglais possédait une 
sorte de conscience morale qui lui faisait respeéter les jours 
de fête, ce que l’on ne pouvait pas souvent dire du gouver- 
neur ou du procurateur romain. En ce moment, nous voyons 
que les possibilités sont remarquables pour le faussaire de 
billets de banque ; mais parce qu’elles le sont trop, en pra- 
tique, le faussaire se languit. La chose exige tout un ensemble 
de dons pour la gravure, etc., qui, partout où ils existent, 
suffisent à faire avancer un homme selon des principes répu- 
tés honorables. Pourquoi alors devrait-il courtiser le danger 
et la mauvaise réputation ? Mais en ce siècle-là, les talents 
spéciaux qui rendaient célèbres sur les grands chemins 
r'offraient souvent par ailleurs aucune possibilité de carrière. 
Le voleur à cheval des grandes routes anglaises, à une époque 
où tous les gentlemen voyageaient avec des armes à feu, 
vivait dans l'élément du danger et de la vaillance aventu- 
reuse; ce qui, parfois, même chez ceux qui pouvaient le 
moins lui accorder une partie de leur estime, leur impo- 
sait souvent une bonne part d’admiration involontaire. Les 
nécessités de la situation faisaient qu’il apportait à sa dange- 
reuse profession quelques brillantes qualités — l'intrépidité, 
l'adresse, la promptitude de décision ; et si à cela il ajoutait 
encore la courtoisie, un esprit (inné ou adopté) de généro- 
sité et de commisération, il paraissait presque mériter len- 
couragement du public, dans la mesure où l’on pouvait très 
lement avancer que sa profession devait exister à 
coup sûr ; que, si on la faisait disparaître, un successeur sur- 
girait inévitablement, qui pourrait ou non apporter la même 
humeur libérale et la même humanité à sa profession. 
L'homme dont le squelette était maintenant devant nous 
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avait compté parmi les membres les plus chevaleresques de 
l'ordre qui était le sien, et il était considéré par certains 
comme une personne qui justifiait l'honneur national sur 
un point où il avait souffert quelque éclipse transitoire 
peu de temps auparavant. Au cours de la génération précé- 
dente, le fait que la place de champion des grands chemins, 
occupée par l'Angleterre, fut prise pour un temps par la 
France avait été ressenti comme une ombre de disprâce 
étendue sur notre honneur public. C'était sur une prouesse 
française que reposait la charge de l’honneur anglais, ou, 
selon lexpression gauloise, ii la gloire anglaise. Claude 
Duval, un Français d’un courage indéniable, beau et remar- 
qué pour son dévouement chevaleresque envers les femmes, 
avait été honoré par les larmes de nombreuses dames quand 
la justice lavait condamné à la potence, et par les visites de 
sympathie qu’elles lui avaient rendues au cours de son 
emprisonnement. Mais le voleur représenté par le squelette 
du musée de Mr. White (que nous appellerons X, puisque 
son vrai nom s’est perdu) ajoutait à ses qualités héroïques 
une personne bien plus superbe. Toutefois, ses prétentions 
seraient terriblement mises à mal s’il avait réellement pra- 
tiqué le meurtre. Sur quoi se fondait ce soupçon ? En toute 
naïveté (car même à un squelette on doit une naïveté can- 
dide), il faut mentionner que l’accusation, si elle allait jusque- 
là, fut le fait d’une dame qui habitait quelque part dans le 
Cheshire — dans le distri& de Knutsford, je crois — mais, 
quel que soit l’endroit, c'était dans ce même distriét qu'avait 
résidé notre X dans la dernière partie de sa carrière. Au 
début, on ne soupçonnait même pas qu’il fût un bandit — 
on ne soupçonnait même pas encore qu’il fût suspect : dans 
un voisinage simple et rustique, parmi des paysans d’un 
bon naturel, il fut longtemps considéré avec simple curio- 
sité plutôt qu'avec soupçon ; et cette curiosité allait plutôt 
à son cheval qu’à lui-même. Par sa courtoisie universelle, le 
brigand s'était rendu populaire auprès des rustres au grand 
cœur. La courtoisie et l'esprit de bon voisinage comptent 
beaucoup pour les habitants de la campagne ; et ce que l'on 
imaginait de pire, c'était qu’il pouvait être un gentleman de 
Manchester ou de Liverpool, qui avait des embarras d'ar- 
gent et se cachait de ses créanciers, lesquels, c’est notoire, 
constituent une classe de gens très immorale. À la longue, 
cependant, de forts soupçons naquirent à son encontre ; car 
on affirmait avec certitude que certaines nuits, quand il avait 
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eut-être des motifs supplémentaires de cacher ses sorties, 
i mettait des bas de laine aux pattes de son cheval, afin 
d'assourdir le bruit qu’il ferait en franchissant l'entrée pavée 
de briques qui était commune à sa propre écurie et à celle 
d'un respectable voisin. Jusque-là, il y avait suffisamment 
de raisons d’éprouver des soupçons ; mais des soupçons 
de quel ordre ? Si un homme s’occupe de repriser les bas de 
son cheval, doit-il pour cela être en tra n de préméditer un 
meurtre ? Le fait eff — et ce fait a toujours été connu d’un 
groupe choisi d'amateurs — que X, notre superbe squelette, 
et sa monture, vers 3 heures du matin, par un pluvieux mer- 
credi, au plus fort de l’hiver, sortirent silencieusement de 
Knutsford ; et environ quarante-huit heures après, par un 
vendredi pluvieux, silencieusement et doucement, ce même 
pur-sang, monté par le même homme sanguinaire — c'est-à- 
dire notre ami le superbe squelette —, de retour, franchissait 
l'entrée pavée de briques, dde propres et nettes 
aux sabots. 

Durant l'intervalle de ces quarante-huit heures, un meur re 
atroce fut commis dans l’antique cité de Bristol. Par qui ? La 
question est restée jusqu’à ce jour sans réponse. Le meurtre 
eut lieu dans une maison qu se trouvait à l’ouest de College 
Green, qui est en fait la même cour carrée, plantée d’arbres, 
au sud de laquelle se trouve la cathédrale de Bristol, ce parc 
où, à l’époque de George III, le jeune Chatterton ® débor- 
dant de joie se promenait avec les jeunes femmes de Bris- 
tol, et où, quelque trente années plus tard, Robert Southey 
et S. T. C. déambulèrent avec les jeunes beautés de Br stol 

lune génération ultérieure, Les viétimes de ce meurtre 
furent une femme âgée, dont le nom ressemblait à quelque 
chose comme Rusborough, et sa servante. Le mobile du 
crime ne présentait aucun mystère, c'était manifestement 
une grosse somme d'argent qui avait attiré l’assassin ; mais 
la perplexité était grande relativement à l'agent ou aux agents 
concernés par le meurtre, relativement à la façon dont le 
meurtrier était parvenu à entrer, alors qu'il était de notoriété 
a Là que la dame prenait des précautions. Parce qu'un 

on cheval pouvait aisément avoir accompli la d stance 
aller-retour (disons de trois cents miles) en quarante-huit 
heures, et parce que les deux dates extrêmes de cette absence 
de quarante-huit heures convenaient aux requêtes de la tra- 
gédie de Bristol, il ne s’ensuivait pas que X ait dû y être 
impliqué. Et pourtant, si les coïncidences avaient été obser- 
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vées alors, elles n'auraient certainement pas échappé à une 
enquète — dès lors que de forts soupçons avaient été diri- 
gés sur cet homme Y fait de extraordinaire caractère de 
ses précautions nocturnes. Mais léloignement de Bristol et 
la rareté des journaux à cette T firent que ces indica- 
tions ne furent point remarquées. Bristol ne connaissait pas 
le bandit de Knutsford ; et Knutsford ne connaissait pas le 
meurtre de Bristol. Il est assez singulier que ces premières 
bases de soupçon contre X ne furent considérées comme 
telles par personne, jusqu’à ce qu’elles vinssent se combiner 
avec un autre et ultime fondement. Alors les présomptions 
semblèrent autoriser la conclusion. Mais à ce moment-là, 
X lui-même avait été exécuté pour vol et avait été trans- 
formé en squelette par le célèbre chirurgien Cruikshank, 
assisté de Mr. White et d’autres élèves. Tout l’intérêt qui 
aurait pu permettre de résoudre l'affaire de manière satis- 
faisante était retombé, et c’est donc ainsi que, jusqu’à ce 
jour, elle demeure une énigme dans le Sud, alors qu’elle a 
été comprise de manière assez catégorique dans le Nord. 
Quand je vis la maison de College Green, en 1809-1810, elle 
était apparemment vide, et comme on me le déclara, elle 
avait toujours été vide depuis le meurtre: quarante années 
n'avaient pas cicatrisé le souvenir sanglant ; et jusqu’à ce jour 
peut-être continue-t-elle d'appartenir aux sombres traditions 
de Bristol. 

Mais que la maison de Bristol se soit ou non débarras- 
sée de cette odeur de sang qui offensa les narines de ses 
habitants, il est, je crois, certain que les annales de la ville 
ne se sont pas débarrassées du mystère, lequel pourtant, à 
certaines personnes de Knutsford, et à nous spectateurs 
du squelette, sembla immédiatement, dès que les lèvres de 
Mr. White eurent mentionné un seul fait accablant, fondre 
et s’évaporer d’une façon aussi convaincante que si nous 
en avions entendu l'explication dans les termes précis 
d’une confession sortie de la bouche du squelette lui-même. 
Qu’était donc ce fait? Ce fut avec peine et à contrecœur 
que nous en éprouvâmes la force, tandis que nous obser- 
vions le squelette royal et réfléchissions aux nombreuses 
preuves de courage et d’autres nobles qualités peut-être 
données he lui. Ce fait répugnant était le suivant: en 
l’espace de quelques semaines après la tragédie de College 
Green, Knutsford et tout le voisinage jusqu’à Warrington 
(la ville située à mi-chemin de Liverpool et de Manchester) 
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reçurent un déluge de pièces d’or et dargent, de moidores 
et de dollars, provenant de la Monnaie espagnole du 
Mexique, etc. Il était notoire que cette monnaie était tout à 
fait courante en Angleterre, durant les fréquentes périodes 
de rareté des pièces d’argent. Or, le fait malheureux, qui 
devait être connu de la police de Bristol et de Londres par 
la suite, était qu’une partie considérable du trésor de la 
pauvre Mrs. Rusborough se composait de ces pièces d’or 
ou d'argent, frappées dans les colonies espagnoles. 

Lady Carbery à cette période fit un effort pour m’ap- 
prendre l’hébreu afin de récompenser en nature le mal que 
je m'étais donné pour lui apprendre le grec. Où, et pour quel 
motif avait-elle commence à apprendre l’hébreu, je l’oublie ; 
mais elle en avait repris l’étude à Manchester avec énergie, à 
l'instigation fortuite d’un certain Dr Bailey, clergyman dans 
cette cité qui avait publié une grammaire Hébraique. Le 
docteur était l’homme le moins mondain et le plus dépourvu 
d'artifices de ce monde. Parmi ses frères en orthodoxie, il 
avait la réputation d’être un « méthodiste » ; non sans raison, 
car il poussait certaines de ses opinions «Basse Eglise » 
jusqu’à des extravagances pratiques qui ressemblaient à du 
fanatisme, voire à de la folie. Lady Carbery souhaitait natu- 
rellement lui témoigner sa gratitude pour ses services par des 
présents divers et splendides ; mais le bon doéteur ne voulait 
rien accepter, à moins que cela ne prît une forme éventuel- 
lement disponible pour les services des membres les plus 
pauvres de sa congrégation. Toutefois, les études hébraïques 
périclitaient malgré l’aide personnelle que nous obtenions 
de la gentillesse de Mr. Bailey. À cela, il y avait plusieurs rai- 
sons ; mais le vague qui entourait la prononciation de cette 
langue, comme des autres langues orientales, suffisait à 
nous dépoûter tous les deux. Au véritable sens du terme, on 
ne possède pas un mot que l’on ne saurait prononcer avec 
certitude, Que l’on comprenne bien, toutefois, que nous 
ne nous souciions pas de la prononciation correéte et origi- 
nale — car æ/a a probablement péri irrévocablement, même 
dans le cas du grec, et en dépit des Grecs asiatiques et insu- 
laires ; ce que nous exigions en vain, c'était une prononcia- 
ton qui pût être nette, compréhensible et communicable, 
une prononciation qui permit de différencier les mots entre 
eux: alors qu’un système de simples voyelles renforcées de 
manière trop inadéquate par des consonnes semblait lais- 
ser tous les mots presque à l'identique. Un jour, durant une 
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pause languissante au milieu de ces arides études hébraïques, 
le cœur battant, je lui fis la leéture du Dit du vieux marin”. Le 
poème avait été publié une première fois en 1798, et venait 
d'ètre republié dans la première édition en deux volumes 
des Balades lyriques à peu près à ce moment-là (nous étions 
en 1801). Je connaissais bien l’inaptitude constitutive de 
Lady Carbery à la poésie ; et pour rien au monde je n’aurais 
cherché à conquérir sa sympathie, ou la sympathie de qui- 
conque, pour la partie des Balades qui appartenait à Words- 
worth. Toutefois, ma fantaisie s’imaginait que le caractère 
sauvage de ce conte et les trois majestés de la Solitude, de 
la Brume et de la mer Antique et Inconnue auraient pu 
obtenir d’elle qu’elle se laisse fléchir ; et, en fait, elle écouta 
avec gravité et une profonde attention. Mais quand, dans la 
conversation, nous reprîmes les passages dont elle se souve- 
nait, elle rit des meilleures parties et me heurta en qualifiant 
de «vieil original» le marin lui-même; protestant que la 
dernière partie de son homélie adressée à l'invité du mariage 
indiquait clairement qu’il était homme même envoyé par la 
Providence comme curé Stipendiaire auprès du bon vieux 
Dr Bailey dans son église trop remplie”. Un albatros sur 
l'épaule, que l’on aurait pu présénter à l’assemblée comme 
l'organe immédiat de sa conversion ; et elle incarnait le marin 
soutenu par le bourdon du basson, en train de faire avan- 
tageusement un sermon en langue anglaise ; tandis qu’au- 
dessus de lui, dans sa chaire, le doéteur imposait cette leçon 
à sa congrégation en hébreu. Bien que je fusse contraint de 
tire, j'étais en colère. Mais de quoi sert la colère ou l’argu- 
ment dans un duel avec la critique féminine ? Nos esprits 
masculins pesants et solennels ne sauraient s’opposer à la 
vive fantaisie des femmes. Une fois cependant, je triom- 

hai; un jour, à ma grande surprise, elle répéta par cœur 
au Dr Bailey le beau passage : 


Il tomba, cependant les voiles se gonflaient toujours, etc. °, 


en lui demandant ce qu’il pensait de æ/a. Et il se trouva que 
le docteur, simple et enfantin, avait plus de sensibilité qu’elle ; 
et bien qu’il n’eût, durant toute sa vie si simple, pas lu plus 
de poésie qu’il n’avait bu du vin de Tokay ou de Constantia 
— qu’il n’eût, en fait, guère entendu parler d’autre poésie que 
des Hymnes de Watts —, il parut pétrifié ; et à la fin, dans un 


* Dans mon souvenir, il s'agit de l'église St. James. 
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rofond soupir, et comme s’il recouvrait ses esprits après 
es spasmes de nouvelle naissance, il dit : «Je mai jamais 
rien entendu d’aussi beau de toute ma vie. » 

Durant le long séjour à Manchester des habitants de 
Laxton, il y eut un Noël; et à Noël — c’est-à-dire à lap- 
proche de cette grande fête chrétienne si proprement ab 
&tituće en Angleterre aux festivités païennes de janvier et 
du Nouvel An — il y avait, selon lusage ancien, la veille des 
vacances, dans la grammar schoo!, une célébration solennelle 
de la saison par une série de discours publics. Parmi les six 
orateurs, j’occupais bien sûr moi-même (puisque j'étais l’un 
des trois garçons du cours supérieur) une place de choix ; et 
comme si cela allait de soi, il s’ensuivit que tous mes amis se 
rassemblèrent en cette occasion pour m’honorer. Je devais 
réciter quelques-uns de mes vers latins (des alcaïques) sur la 
récente prise de Malte. Melite Britannis subatta, tel était le 
titre de cette mienne absurdité dévotionnelle. Le gros des 
troupes de Laxton s’était réuni pour l’occasion. Lady Car- 
bery mit son point d’honneur à amener avec les siens toutes 
les personnes qu’elle pouvait influencer. Et il est pro- 
bable que se trouvaient dans cet auditoire beaucoup de vieux 
amis que mon père avait à Manchester, qui aimaient sa 
mémoire et pensaient l’honorer en faisant preuve de gen- 
tlesse à l'égard du fils. Les applaudissements qui m'ac- 
cueillirent retentirent avec fureur ; et furieux fut mon dégoût. 
Frénétiques furent encore les clameurs lorsque je conclus 
mes absurdités, et frénétique le sentiment de honte que 
Jéprouvai intérieurement devant cette manifestation infan- 
tile à laquelle, inévitablement, j'étais moi-même en train de 
participer. Tout d’abord, Lady Carbery avait jeté vers moi 
des coups d’œil occasionnels, qui exprimaient une sympa- 
thie comique avec les pensées dont elle supposait mon esprit 
occupé, Mais ces coups d'œil cessèrent, et je fus rappelé, 
par la sombre tristesse de son expression altérée, au senti- 
ment d’exaspération extravagante et disproportionnée dont 
je faisais moi-même preuve en cette occasion : du fait de la 
gentillesse indulgente dont elle m’honorait, son attitude en 
cette occasion devint le miroir de ma propre attitude. Le 
soir, lorsque nous parlâmes de cette affaire, elle m’assura 
qu'elle n’avait jamais vu une expression aussi misérable et 
résignée, et (elle se l’imaginait) une expression de misan- 
thropie telle que celle qui assombrissait mon apparence dans 
ces moments de triomphe public apparent, si triviale que 
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půt être l'occasion, au beau milieu du tapage des félicitations 
amicales. Je repense à cet état d’esprit comme à un crime, 
dont je me fais le reproche à moi-même, les faits mis à part. 
Mais à ma décharge, avant tout autre fait, il faut mentionner 

ue plus encore que l'oppression harassante des monotones 
tâches de l’école sur mon système trop sensible, et plus 
encore que le manque désastreux d’exercice, je recevais les 
conseils médicaux les plus erronés que l’on puisse imagi- 
ner. Comme le temps avait une haute valeur pécuniaire, le 
médecin et le chirurgien de ma famille étaient des hommes 
trop éminents, me semblait-il, pour qu’un écolier les retienne 
et les retarde avec ses maladies. En de telles circonstances, 
dans un cas d’une telle simplicité que tout garçon intel- 
ligent travaillant dans l’échoppe d’un droguiste aurait su 
quoi faire, pour demander de l'aide je me précipitai chez un 
apothicaire très très âgé, à qui mes tuteurs avaient donné 
pleine autorité pour tenir le compte implacable de ce que 
je lui devais pour mes médicaments. Avec un tel mode de 
paiement, inévitablement, et sans une once de conscience, il 
avait tendance à préférer un certain type de traitement — il 
variait à linfini les médicaments énergiques —, ce qui eut 
pour effet d’exaspérer terriblement la maladie. Cetre mala- 
die, comme je le sais maintenant, était un dérangement des 
plus bénins du foie, une paresse de fonctionnement qui 
aurait pu être résolue en trois jours. De fait, une semaine 
de voyage à pied dans les montagnes du Caervonshire effec- 
tua sur ma santé une révolution telle que je n’eus plus à me 
plaindre de rien. 

Une chose étrange se produisit par le plus pur des acci- 
dents. Au lieu de pa ma place officielle de membre 
de la trinité qui composait le cours supérieur, lorsque mes 
alcaïques eurent cessé de retentir sottement, j’allai m'as- 
seoir au côté de Lady Carbery. De l’autre côté était assis 
un étranger ; et, placé là par le plus grand des hasards, cet 
étranger était Lord Belgrave, son vieux soupirant, et celui 
(comme certaines personnes se l’imaginaient) qu’elle avait 
un moment préféré. Il n’y avait là rien d’extraordinaire. Lord 
Grey de Wilton, un ancien alumnus de cette école de Man- 
chester, un alumnus du début du règne du même Archididascalns, 
se ft un devoir d’honorer son ancien tuteur, de l’honorer 
spécialement dans la mesure même où l’on disait de lui qu'il 
était sur le déclin. C'était dans ce même dessein qu’il avait 
emmené avec lui Lord Belprave, lequel était devenu son 
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beau-fils après avoir été rejeté par Lady Carbery. Tout cela 
étaitdonc un accident très naturel. Mais Lady Carbery n’était 
pas suffisamment endurcie par des habitudes mondaines 
pour traiter ce hasard avec sonchalame* ; en public, clle ne 
montra aucun embarras ; mais par la suite, elle me déclara 

à incident n'aurait pu lui causer une plus grande 
étresse. 

Quelques mois plus tard, les gens de Laxton quitrèrent 
Manchester, n’ayant plus aucune raison d’y rester. Il ne fai- 
sait plus de doute que Mrs. Schreiber était mourante ; la 
médecine ne pouvait plus rien pour elle ; et les choses allant 
ainsi, plus rien ne justifiait qu’elle continuât à échanger 
son calme cottage du Rutlandshire contre l’inconfort de 
logements enfumés. Lady Carbery se retira comme une 
procession dorée dans les nuages ; une obscurité épaisse lui 
succéda ; l'antique torpeur se rétablit et ma santé empira 
terriblement. Ce fut alors, après d’horribles conflits inté- 
neurs, que je pris la malheureuse résolution dont les résul- 
tats sont consignés dans les Confessions d'un mangeur d'opium. 
Le leéteur doit comprendre qu'ici débute ce chapitre de ma 
vie; et pour tout ce qui concerne cette période de délire, je 
le renvoie à ces Confessions. Au moment de quitter Manchester, 
j'avais quelque anxiété que ma mère souffre trop de cet acte 
irréfléchi ; et cela me poussa à modifier la direction de mes 
errances ; je n’allai pas, comme je l’avais initialement prévu, 
vers la région des Lacs anglais, mais je me dirigeai d’abord 
vers le prieuré St. John, à Chester, qui était alors le lieu de 
résidence de ma mère. Là, je trouvai mon oncle maternel, 
le capitaine Penson, de l’armée du Bengale, qui venait de 
rentrer dans ses foyers après deux années d’absence ; et c’est 
là que j'eus une entrevue avec ma mère. Par un arrangement 
temporaire, je reçus une allocation hebdomadaire qui m’au- 
rait permis de vivre dans fout distriĉt du pays de Galles, 
au nord comme au sud ; car la vie au pays de Galles, au nord 
comme au sud, est (ou, de toute façon, était) exemplaire- 
ment bon marché. Par exemple, à Talyllyn, dans le Merio- 
nethshire, ou dans n’importe quel endroit où les touristes 
n’allaient pas, un lieutenant de notre marine anglaise et moi- 
même payions six pence pour un très bon diner; j'entends 
six pence chacun. Mais deux mois après arriva une tête de 
bois cousue d’or, qui fit l’instruétion des habitants en leur 
apprenant que c'était un « péché » que de demander moins 
de trois shillings. Au pays de Galles, cependant, je souffris 
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horriblement du manque de livres, et m’imaginant, dans ma 
profonde ignorance du monde, que je pouvais emprunter 
de l'argent en me targuant de mes propres espérances, ou, 
du moins, que je pouvais y parvenir avec la caution sup- 
plémentaire de Lord Westport (alors comte d’Altamont, 
puisque son père avait été élevé au marquisat de Sligo), ou 
(si certe dernière venait à manquer) avec celle de son ami- 
cal et aimable cousin, le comte de Desart, je commis lim- 
pardonnable folie de quitter les profondes tranquillités des 
Galles du Nord pour les clameurs, les périls et les misères 
certaines de Londres. J'avais emprunté dix guinées à Lady 
Carbery ; et à ce moment-là, alors que mon dessein n’était 
connu de personne, j'aurais pu emprunter toutes les sommes 
que j'aurais souhaitées. Mais plus jamais je meus la faculté 
de profiter de cette ressource, parce que j'aurais dû lais- 
ser quelque adresse afin de m’assurer la réception de la 
réponse de Lady Carbery ; auquel cas, sa conscience morale 
était si austère que, dans l’idée de me sauver de la ruine, 
mon adresse aurait été immédiatement communiquée à mes 
tuteurs, puis elle aurait été confiée par eux au talent sans 
rival de quelque déteétive, de Townsend en ce temps-là, ou 
à quelque autre officier de police de Bow Street. 


CHAPITRE XVII 


LE PRIEURÉ ST. JOHN, À CHESTER 


Cet épisode de ma vie, ou cette parenthèse passionnée, 
qui e&t comprise dans les Confessions d’un mangeur d'opium, 
s'était achevée : suppose, lecteur, qu’il est dépassé et a dis- 
paru, et une fois encore, après les orages de Londres, sup- 
pose que je me remets de mes souvenirs terribles, dans la 
tranquillité profonde et monastique du prieuré St. John ; et 
à ce moment précis, par hasard, sans autres associés que 
ma mère et mon oncle. À quoi ressemblait le prieuré? 
Etait-il récent ou ancien, beau ou laid ? À quoi ressemblait 
mon oncle le capitaine ? Était-il vieux ou jeune, beau ou 
laid ? Attends un peu, leéteur ; donne-moi le temps, et je te 
dirai tout. Le congé de mon oncle des Indes n’était pas 
arrivé à son terme ; en fait, il lui restait encore neuf ou dix 
mois ; et ce hasard nous donna à tous l’occasion d’être les 


xvn. Le Prieuré St. John, à Chester 759 


témoins de son aétivité surnaturelle. Très tôt un matin d’avril 
de l'année 1803, un gentleman s’arrêta au prieuré et men- 
tonna que la malle-poste de Londres avait apporté la nou- 
velle qu'il y avait eu une «presse » très forte et soudaine le 
long + la Tamise, et simultanément dans les ports éloignés 
de la capitale. À la vérité, avant cela, le ton venimeux du 
rapport de Sébaftiani, ainsi que l’arrogant commentaire du 
Moniteur sur la supposée incapacité de la Grande-Bretagne 
à lutter « sans aide » contre la France, et, à la fin, la brutalité 
publique envers notre ambassadeur nous avaient tous pré- 
parés à la guerre. Mais alors, tout cela n’allait-il pas se dis- 
siper ? Sans qu’il soit nécessaire que Napoléon choisisse ou 
préfère la guerre, toute son existence dépendait d’elle. Il 
vivait par et à travers l’armée. Sans une succession de guerres 
et de gloires martiales tenues en réserve pour elle, en quoi 
Napoléon présentait-il un quelconque intérêt pour les sol- 
dats ? Tout le monde reconnaissait la chose obscurément. 
Plus ou moins consciemment perçu, le sentiment fort et 
profond qu’il était vain de rechercher des expédients ou 
des délais parcourut la nation ; il fallait mener une puissante 
lutte, et on ne pouvait l’éviter. De là vint que l’on développa 
le système des volontaires si rapidement et avec tant de zèle. 
Une telle chose était inestimable comme première étape 
dans le processus de l’enthousiasme national. Le premier 
mouvement fit sortir le matériau. Ensuite, comme on aurait 
pu le prévoir, advint l’expérience qui nous apprit fort à 
propos que ces matériaux surabondants, non dégauchis et 
mélangés, nécessitaient le raffinement et le tamisage que 
nous eûmes très bientôt ; et le résultat fut une milice incom- 
parable. Chester brilla aux yeux de tous dans cette noble 
compétition. Mais ici, comme ailleurs, il n’y eut d’abord pas 
de cavalerie. Sur quoi apparurent quelques gentlemen, ceux 
qui chassaient principalement ; et ils posèrent en quelques 
heures les fondations d’une petite force de cavalerie. On 
leva trois compagnies dans la cité de Chester — et l’une 
des trois fut attribuée à mon oncle. L'ensemble était placé 
sous le commandement du colonel Dod, qui possédait 
une propriété dans le comté, et qui (à l’in$tar de mon oncle) 
était allé aux Indes. Mais le colonel Dod et les capitaines 
des deux autres compagnies apportaient comparativement 
une aide bien faible. C'était mon oncle qui, par ses aétivités, 
faisait fonétionner l’ensemble du système. Ce fut là que, 
pour la première fois, je vis ce qu'était l'énergie ; là que, pour 
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la première fois, je sus ce que cela signifiait. Tous les officiers 
des trois compagnies s’invitaient à dîner, et par conséquent 
ils dinaient au prieuré assez souvent pour que nous fussions 
intormés de leurs qualités caractéristiques. Le temps n’éuit 
pas encore passé, bien qu’il fût déjà en train de passer, où 
les gentlemen ne quitraient pas volontiers la table d’un diner 
dans un état d’absolue sobriété. Sous la contrainte du climat, 
le colonel Dod et mon oncle avaient acquis au Bengale 
des habitudes de tempérance. Mais les autres (bien que les 
buveurs invétérés fussent peut-être peu nombreux) étaient 
insouciants en ce domaine et, dans l'excitation de la société, 
buvaient suffisamment pour mettre à nu les tendances domi- 
nantes de leurs divers caraétères. Comme Anglais, la plu- 
part d’entre eux étaient naturellement pleins d’énergie, et, 
par-dessus tout, ils méprisaient les rêveurs fainéans* (comme, 
selon nous, les politiciens, ou même les conspirateurs d’Ita- 
lie, d'Espagne et d'Allemagne, dont tout le pouvoir d’aétion 
s’évapore dans la parole et les gefticulations d’hiftrions). Et 
pourtant, en comparaison de mon oncle, les meilleurs d’entre 
eux paraissaient inertes ; ils semblaient considérer que les 
critères de l’action et de l'effort qui étaient les siens outre- 
passaient de manière bien inutile le confort ordinaire des 
hommes. 

Cependant, mon oncle était d’un caractère intelleétuel 
tour à fait commun ; et là, il était mille lieues en dessous de 
ma mère, qu'il respectait avec un étonnement affectueux. 
Mais comme homme d’action, il était tellement supérieur à 
tous les hommes en général qu’il cessait de nous paraître 
commun. Il représentait au naturel, si jamais homme en fut 
capable, la description du poète romain en ce qu'il était narm 
rebus agendis — envoyé au monde non pour parler, mais pour 
agir; non pour les conseils, mais pour l'exécution. Dans ce 
domaine, c'était un homme prodigieux — un monstre ; et le 
considérant comme tel, je suis disposé à concéder quelques 
mots à ce que le jargon moderne dénomme ses «anté- 
cédents ». 

Deux frères et une sœur — c’est-à-dire ma mère — 
composaient le chœur enfantin de la maisonnée, rassemblé 
autour du foyer de mes grands-parents maternels qui por- 
taient le nom de Penson. Mon grand-père eut à un certain 
moment un office au service du roi; j’ai entendu, un jour, 
quel était son intitulé, mais je l'ai oublié ; je me souviens 
seulement qu'il s'agissait d’un office qui conférait le titre 
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d'esquire; de telle sorte que sur chacun de ses différents 
cercueils — de plomb, de chêne et d’acajou — il eut titre à 
se proclamer, lui-même, Armiger, homme ayant droit à ses 
armoiries personnelles ; ce qui est, observez-le, la manière la 
plus nouvelle — la plus ancienne —, la manière la plus clas- 
sique de dire que l’on a le privilège de porter les armes dans 
un sens seulement intelligible au Collège héraldique?. Ce 
orteur d’armoiries, ce sieur indéniable, se distinguait dou- 
lement : d’abord par sa constitution de fer et sa s nté sans 
défaillance, qui étaient de cette qualité, et qui, à l’instar de 
l'épée de Michel, Pange guerrier (au livre VI du Paradis perdu), 
«tirée de l’arsenal de Dieu, lui avait été donnée de telle 
sorte» qu'aucun bureau d'assurances, trafiquant de rentes 
viagères, n’aurait osé le regarder en face. Les gens pensaient 
qu'i était bon, comme un chat, pour huit ou neuf généra- 
tons ; et personne ne pouvait percevoir dans quelle avenue 
la mort pouvait trouver, ou la maladie forcer, une brèche 
praticable ; et pourtant, les espoirs humains en ce domaine 
ont un tel ancrage qu’au beau milieu de ces vaines anticipa- 
tions ce même grand-papa de granit, qui n’avait pas encore 
beaucoup plus de soixante ans — ayant, en fait, soixante ans 
tout juste —, amena soudain son pavillon, et se trouva, dans 
son personnage privilégié de porteur d’amnoiries, avoir 

and besoin e ces plaques (plaques de cercueil) que tous 
es gens raisonnables avaient supposé réservées aux mains 
manufacturières de quelque siècle lointain. « Armoiriste, 
fais ton bagage» — « Collige sarcinas» — «Sieur, on vous 
demande »: ces terribles citations étaient inévitables; elles 
devaient arriver ; mais sûrement pas, tout le monde le pen- 
sait, au xvin° siècle, ni même peut-être au xix‘. Diis aliter 
vsum’. Mon grand-père, bâti pour une durée éonienne, mar- 
riva pas à portée de voix de moi ; tandis que sa douce par- 
tenaire, ma grand-mère, qui ne faisait aucunement montre 
d'une longévité supérieure, vécut jusqu’à ma période, et 
eut l'avantage de me connaître durant une demi-douzaine 
d'années. Qu'elle mait tiré aucun profit pratique de cette 
bonne fortune relative, cela n’était en rien (sachez-le) ma 
faute. Et sans aucun doute me tenais-je prêt avec mes 
conseils, librement et gratuitement, si elle avait condescendu 
à demander conseil. Pour en revenir à mon grand-père, 
l'autre don distinétif pour lequel ses amis le connaissaient 
et se souvenaient de lui si favorablement, c'était la versati- 
lité magique de ses talents, et la faculté de s’accommoder 
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de toutes les humeurs, de tous les tempéraments et de tous 
les âges. 


Omnis Aristippum decuit color, et status, et res‘. 


Et c’était par allusion à ce vers d'Horace que, parmi ses 
amis littéraires, il était connu familièrement sous le nom 
d'Aristippe. De l'avis de tous, ses fils, Edward et Thomas, 
ne lui ressemblaient en rien ; ni physiquement, ni du point 
de vue de la versatilité morale. Ces deux fils du sieur, Edward 
et Thomas, par ACC préjugé traditionnel de la famille, 
avaient toujours dirigé leurs regards vers la profession mili- 
taire. En pareil cas, l'armée du roi est naturellement celle 
vers laquelle les espoirs et les attentes d’un jeune homme 
se tournent. Mais attendre, et après tout, attendre en vain, 
cela ne convenait pas à mon impétueux grand-père. L’inté- 
rêt qu'il pouvait mettre en branle était considérable ; mais il 
pouvait mieux s'appliquer au service de la Compagnie des 
Indes orientales qu’à aucune autre branche du service inté- 
rieur. Cet intérêt fut exercé de telle manière qu’en un jour 
il obtint une l eutenance dans le service de la Compagnie 
pour chacun de ses fils. Aux alentours de 1780 ou 1781, les 
deux jeunes hommes, âgés respectivement de seize et dix- 
sept ans, partirent rejoindre leurs régiments — et les deux 
régiments appartena ent à l’armée du Bengale. Leurs destins 
furent très différents ; toutefois, leurs qualifications avaient 
dû être les mêmes, ou différant seulement comme seize ans 
différent de dx-sept, et également comme seize années 
débordant de lépèreté diffèrent de dix-sept années préma- 
turément réfléchies. Edward Penson fut très tôt remarqué 
pour ses principes élevés, .sa bonté et son caractère pensif 

uelque peu empreint de tristesse, lequel semblait avoir eu 
lans l'enfance une vision fugitive de sa trop brève carrière. 
À l'heure du midi, quelque part au Bengale, il sortit tête nue, 
et mourut en quelques heures. 

En 1800-1801, ma mère n'était plus satisfaite de résider à 
Bat , et, libre de tout lien qui la reliât encore à tel comté 
d'Angleterre plutôt qu’à tel autre, elle résolut de traverser les 
parties les plus attirantes de l’île, et de choisir personnelle- 
ment un foyer ; non point un foyer déjà tout construit, mais 
le terrain sur lequel elle pourrait elle-même en créer un; car 
il se trouvat que parmi les quelques infirmités qui affi- 
geaient la constitution et les bites d’esprit de ma mère, 
il y avait celle, coûteuse, qui consistait à rechercher sa prin- 
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cipale excitation intelleétuelle dans des créations architec- 
turales. On pourrait dire qu’elle avait bâti Greenhay seule ; 
car à ses opinions sur ce qui conftituait l'élégance et la 
convenance domestiques, mon père avait cédé presque tout. 
Cela fut son coup d'essai“ ; deuxièmement, elle fit construire 
lebâtiment qui vint compléter le prieuré du Cheshire, lequel 
coûta à peu près mille livres ; troisièmement, Westhay, dans 
le Somersetshire, à peu près à douze miles de Bristol, qui 
coûta, avec la terre rattachée à la maison, douze mille cinq 
cents livres — sans inclure les agrandissements qui suivirent ; 
mais là ce fut mon oncle qui fit la dépense ; enfin, Weston 
Lea, près de Bath, qui étant simplement conçue pour elle 
seule dans sa vieillesse, avec une compagnie modérément 
nombreuse de quatre serviteurs (et une réserve raisonnable 
de chambres pe quelques visiteurs), ne coûta à l’origine, 
je crois, pas plus de mille livres — si l’on exclut toutefois le 
coût de toutes les modifications ultérieures. Pour montrer 
comment, sans aide ni conseils professionnels, un architecte 
amateur sera inévitablement escroqué, il peut être utile de 
savoir que la première de ces maisons, qui coûta six mille 
livres, ne dépassa pas deux mille cinq cents livres à la vente, 
etla troisième cinq mille. La personne qui dirigea les ouvriers, 
et qui s’occupa entièrement de la con$tru&tion de l’une de 
ces quatre maisons, était un maçon ordinaire, sans capital ni 
éducation, et le plus grand fripon que j'aie jamais personnel- 
lement connu. Cela pourra encore illustrer de quelle manière 
les dames architeétes sont et seront toujours escroquées 
de savoir qu’une fois le travail terminé, lorsqu'il fallut mesu- 
rer et évaluer la charpente et que chaque partie devait bien 
sûr être représentée par un agent professionnel, le fripon de 
maçon se tint prêt avec son agent dès le lever du soleil ; mais 
pour ce qui concernait les intérêts de ma mère, la tâche 
d'engager un tel agent avait été confiée à un clergyman du 
voisinage, de confession «évangélique» bien sûr, humble 
sycophante de Hannah More’, mais qui était par ailleurs le 
plus incapable des êtres humains — baptisés ou infidèles. Il 
se contenta de demander à un jeune homme, à peu près âgé 
d'une quinzaine d’années, de prendre son poney et d’aller 
jusqu’à une ville éloignée, qui avait l'honneur d’abriter le 
logis d’un géomètre vertueux mais ivrogne. Il devait engager, 
et rémunérer par avance, et avec une évidente discrétion, cet 
ivrogne respectable. Tout cela fut fait : le géomètre avait des 
sortes d’accès qui, manifestement, à peu près au moment du 
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coucher du soleil, Pinclinaient à adopter une position horti- 
zontale, Heureusement, toutefois, pour cette partie de Phu- 
manité que les circonstances avaient placée dans la nécessité 
de communiquer avec lui, ces accès étaient intermittents ; 
de telle sorte que dans le cas présent, à l'appel sévère qui 
lui promettait apache des honoraires de dix guinées, il 
stupéfia toute sa maisonnée en se dressant soudain aussi 
raide et droit qu’un I; tandis que sa sœur faisait remarquer 
au jeune monsieur qu’il avait (lui, le visiteur) de la chance ce 
soir-là : car il n’était pas donné à tout le monde d’aller aussi 
loin dans ses transactions avec Mr. X. O. Toutefois, il est 
quelque peu chagrinant de remarquer que les accès reprirent 
immédiatement ; et avec un degré d’exaspération qui rendait 
dangereux de suggérer l’idée même d’un reçu, puisque cela 
aurait exigé une attitude verticale. Je ne sais si cette attitude 
a jamais été recouvrée par linfortuné gentleman. Quarante- 
quatre années ont passé depuis lors. Et presque toutes les 
personnes impliquées, de près ou de loin, dans cette affaire 
ont eu le temps d’adopter de façon permanente la posture 
horizontale : à savoir ce fripon de maçon, dont les friponne- 
ries (dorées par le soleil de cette matinée de juin) ne furent 
contrôlées par personne, ce pasteur sycophante, ce jeune 
homme de quinze ans (qui a aujourd’hui cinquante-neuf ans, 
hélas!) et qui a dû depuis longtemps jeter sa gourme, ce 
malheureux cheval de dix-huit ans (toi qui as, hélas ! soixante- 
deux ans et qui, si tu vis encore, dois, ou devrais, avoir 
besoin qu'on fasse bouillir ton avoine), en un mot, tous 
ces êtres vénérables autant qu’ils sont — fripons, chevaux, 
ivrognes et autres reçus et Lies — sont, je crois, tous 
descendus, sans exception ou presque, dans le Chaos ou 
dans l’Hadès. La cour de la Chancellerie elle-même, bien 
qu’elle ait quelque chose du jongleur indien, ne pourrait 
jouer avec de balles aussi légères et aériennes que celles-là. 
Pour quelle raison ma mère prit-elle en grippe les avan- 

es de Bath, si nombreux et si évidents, cela, je ne puis 
même le deviner. En ce temps-là — c’est-à-dire au début 
du xix° siècle — la vieille coutume traditionnelle de l'endroit 
avait établi pour tous, jeunes et vieux, le luxe de la chaise 
à porteurs. Les neuf dixièmes des refroidissements et des 
catarrhes, étapes initiales de toutes les maladies pulmonaires 
(le fléau principal de l'Angleterre), se contraétent lorsque 
Pon passe de la porte d’une voiture à atmosphère chaleu- 
reuse du salon. La chaise à porteurs permettait d'éviter tous 
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ces dangers ; car les deux porteurs marchaient droit jusque 
dans le vestibule : la porte du vestibule était close ; ct c'était 
à ce moment-là seulement que le toit et la porte de la chaise 
s'ouvraient : la translation consistait à passer d’une pièce 
dans une autre. À ma mère et à d’autres personnes dans sa 
situation, ce mode de transport se recommandait également 
par d’autres sortes d'avantages. Aussitôt qu’elle arrivait à 
Bath, sa voiture était « remisée ». D'un coût insignifiant, la 
location d’un abri pour la voiture, quelques légères répara- 
tions annuelles et la taxe composaient l’ensemble des frais 
our une année. À ce moment-là, et durant toute la guerre, 
à Londres, le coût d’une voiture fermée était généralement 
estimé à trois cent vingt livres par an — dans la mesure où, 
pour être certain de pouvoir bénéficier du service de deux 
chevaux, il était indispensable d’en entretenir trois. Ajoutez 
à cela le cocher, l’usure des harnais, et les taxes obliga- 
toires; et même à Bath, ville moins chère que Londres, il 
était impossible de parvenir à un coût inférieur à deux cent 
soixante-dix livres. Or, à part les taxes obligatoires, toute 
cette dépense était supprimée par une chaise à porteurs, qui 
coûtait rarement plus de dix shillings la semaine — c’est- 
à-dire vingt-cinq guinées par an —, et qui, de surcroît, vous 
libérait de tout souci ou de toute anxiété. Il est vrai que 
la taxe sur les attelages à quatre roues fut soudain augmen- 
tée par Mr. Pitt, et passa de douze à trente-six guinées, 
mais tout cela était insignifiant en comparaison du coût des 
chevaux et du cocher! Et d’ailleurs, ma mère n’accueillit 
jamais aucune demande d'argent aussi gaiement que celles 
qui allaient soutenir la politique de Mr. Pitt contre le jaco- 
binisme et les régicides. À présent, après cinq années de 
sinécure, excepté les quelques rares mobilisations pour un 
voyage, cette voiture particulière jusque-là endormie quittait 
soudain son dock d’amarrage pour être mise en service. 
Prenant avec elle deux servantes et l’une de mes sœurs, ma 
mère commença alors un periplus, ou une circumnavigation 
systématique de toute l'Angleterre ; et c'était en Angleterre 
seulement, et à travers toute l’admirable machine mûrie à 
cette fin — à-savoir les auberges, les aubergistes, les domes- 
tiques, les chevaux, tous de premier ordre dans leur genre —, 
qu'il était possible de réaliser un tel projet au milieu du 
confort domestique. Ma mère avait pris la résolution de voir 
toute l'Angleterre de ses propres yeux, et de juger par elle- 
même des qualités de chaque comté, de chaque ville (qui 
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ne fût pas un centre d'agitation commerciale) et de chaque 
village (quelque peu avantagé y son paysage), afin de 
fournir les principaux éléments d’un foyer pouvant justifier 
qu'elle construise une maison. Les qualités requises avec 
insistance étaient les cinq suivantes : de bons conseils médi- 
caux quelque part dans le voisinage ; des moyens d’éduca- 
tion de premier ordre ; une société élégante (ou que la plu- 
part des gens pourraient estimer aristocratique) ; un paysage 
éable ; et jusque-là, la difficulté consistant à trouver la 
reunion de ces quatre avantages n’était pas insurmontable. 
Mais ma mère insistait sur un cinquième point, lequel à cette 
époque assurait le naufrage instantané du plan tout entier: 
il s’ gissait d'y trouver un clergyman appartenant à l’Éplise 
d'Angleterre qui devait être stritement orthodoxe, fidèle 
aux articles de notre Eglise d'Angleterre, mais cependant 
selon les articles interprétés par la théologie évangélique. Les 
opinions de ma mère étaient précisément celles de son amie, 
Mrs. Hannah More, de Wilberforce, d'Henry Thornton, de 
Zachary Macaulay‘ (le père de l’historien), et généralement 
de ceux qui étaient connus des persifleurs sous la dénomi- 
nation de «saints de Clapham ». Ce fut là l'unique réquisit 
ui fit sombrer le projet dans son ensemble. Et le fait mérite 
’être consigné, car il révèle la grande différence entre PAn- 
gleterre de cette époque-là et celle d’aujourd’hui. À présent, 
on méprouverait aucune difficulté à remplir le cinquième 
réquisit. Les clergymen «évangéliques » sont aujourd'hui 
largement représentés ; à cette époque, ils ne l’étaient pas, 
en moyenne, dans plus de six ou huit des cinquante-deux 
comtés, 

Il était impossible de réaliser l’ensemble de ces condi- 
tions : lorsque deux ou trois étaient réunies, il en manquait 
deux ou trois autres. C'était trop que d’exiger cela d’aucun 
lieu à part Londres ; et en réalité, si l’on pouvait espérer 
rechercher ailleurs un tel endroit, il s’agissait de Bath — la 
cité même que ma mère se préparait à quitter. Toutefois, s’il 
en était allé autrement, et si la perspective de succès avait été 
plus prometteuse, je n’ai aucun doute que la jolie gemme qui 
fut soudain offerte à un prix incroyablement bas dans Pan- 
cienne cité de Chester aurait servi (comme effectivement elle 
le fit instantanément, et peut-être comme elle devait le faire) 
à obscurcir ces cinq conditions, dont chacune séparément 
avait semblé être une conditio sine qua non. Cette gemme était 
une maison ancienne, d’une échelle miniature, appelée le 
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prieuré ; et depuis la dissolution des maisons religieuses dans 
la première moitié du xvir' siècle, elle avait formé unc partie 
du prieuré rattaché à l’ancienne église (encore florissante) 
St John. Vers la fin du xvr siècle, et pendant le premicr 
quart du xvir‘, ce prieuré avait été occupé par Sir Robert 
Cotton, l’antiquaire ami de Ben Jonson, de Coke, de Sel- 
den’, etc., et avantageusement connu pour avoir été l’un de 
ceux qui usèrent de leur savoir juridique et historique pour 
faire revenir dans des moules constitutionnels les tendances 
despotiques que les nouveaux intérêts et les faux conseils 
avaient développées sous les dynasties des Tudors et des 
Stuarts. C’était un endroit extrêmement beau ; et la cuisine, 
au rez-de-chaussée, qui avait un noble plafond de pierre à 
arêtes, indiquait, par sa taille disproportionnée, la grandeur 
de l'établissement qu’elle avait autrefois servi. Rattachés à 
cette splendide cuisine se trouvaient les offices qui en dépen- 
daient, etc. À l’étage supérieur, il y avait exaétement cinq 
chambres — dont un dortoir destiné aux serviteurs, conçu à 
l'époque de Sir Robert pour deux lits* au moins, et un petit 
se également destiné aux serviteurs. Les deux pièces for- 
maient une section séparée, comportant un petit escalier 
(comme une échelle de bateau) et un petit couloir. Mais la 
rincipale section de l’étage avait été consacrée à l'usage de 
ir Robert, et consistait en une salle assez ancienne, éclairée 
par un ancien vitrail monacal dans la porte d’entrée ; deuxiè- 
mement, en une salle à manger plutôt élégante, et troisie- 
mement, en une chambre à coucher. Intérieurement, ce qui 
faisait la gloire de la maison, c'était d’abord la cuisine mona- 
cale; c'était ensuite ce qu’un Français aurait proprement 
appelé les gppartements*™* de Sir Robert, lesquels comptaient 
trois pièces ; mais enfin, et surtout, un amoncellement d’ar- 


* Chez nos ancêtres, même à Cambridge, si hautaine, et à Oxford, plus 
hautaine encore, on utilisait un lit d’une hauteur de six pouces que l’on plaçait 
(dans la journée) sous un lit plus élevé : ce lit glissait sur des roulettes nom- 
mées caffors. Le mot savant pour désigner une roulette est /rorhlea; et c'est de 
f terme grec et latin que vient le mot anglais de sruck/e-bed (petit lit à rou- 

ttes). 

** Appartements : l'usage que nous faisons du mot «appartement» en 
Angleterre est absurde, puisqu'il conduit à des idées complètement fausses. 
En français, on peut lire d'innombrables mémoires sur l'appartement du roi, 
tap partement de la reine, ett., et nous, les Anglais, nous nous posons la question 
suivante : comment ? Le roi, Sa Majesté la reine n'avaient donc qu’une seule 
pièce? Mais, mon ami, ils pouvaient en avoir mille, et n'avoir pour autant 
qu'un seul appartement. Un appartement signife, dans l'usage continental du 
terme, une section ou un compartiment de l'édifice. 
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ches en ruine, dont la série était des plus pittoresques, mais 
qui étaient si petites que le théâtre de Drury Lane aurait 
aisément eu la place de les loger sur sa scène. On les trouvait 
dans le parc minuscule, et les peintres y avaient constamment 
recours comme à des spécimens d’architeéture en ruine, ou 
d'une nature travaillant à dissimuler de telles ruines par les 

rocèdés ordinaires d’une splendide végétation. Il pouvait 

jen v avoir dix pièces dans le prieuré offert à ma mère 
pour moins de cinq cents livres. Une salle de réception, des 
chambres à coucher, des cabinets de toilette, etc., qui fai- 
saient dix pièces supplémentaires, y furent ajoutés par ma 
mère pour une somme inférieure à mille livres. La même 
échelle miniature fut observée dans toutes ces additions. Et 
comme le prieuré n’était pas dans l’enceinte d’une ville, 
tandis que le fleuve Dee, qui coulait le long d’un de ses 
flancs, le protépeait des nuisances d’un côté, et que de tous 
les autres, l’église et son cimetière adjacent l’isolaient des 
tumultes de la vie, une atmosphère de tranquillité et de 
calme conventuels l’entourait et y régnait toujours. 

Telle était la maison, telle la société dans laquelle je me 
trouvais maintenant, selon une expression moderne, « dans 
une fausse position ». Je possédais, par exemple, une vaste 
supériorité pour ce qui concernait mes savoirs livresques 
et mon adresse logique; tandis que, d’un autre côté, j'étais 
fidiculement myope ou aveugle dans tous les domaines de 
l'expérience humaine ordinaire. Il ne faut pas appre que 
je considérais les points propres et particuliers de ma supé- 
riorité, ou que j’'utilisais ces derniers avec une quelconque 
vanité, ou que je considérais qu’ils m’apportaient un quel- 
conque avantage dans linstant. Au contraire, j'en étais 
malade, et je mefforçais de leur faire échec. Mais c’est en 
vain que je semais des erreurs dans mes prémisses, ou que je 
plantais des absurdités dans mes affirmations. C’est en vain 
que je tentais des bourdes telles que celles qui consistaient 
à placer quatre termes dans un syllogisme, lequel, comme 
tout le monde le sait, doit en comporter trois. Suivant toutes 
les règles connues des hommes, un syllogisme doit être tri- 
pède, et voici que je le forçais à devenir quadrupède. Sur la 
hâte militaire et l'énergie tumultueuse que mettait mon oncle 
à communiquer ses opinions, tous les raffinements de ce 
type n'avaient absolument aucun effet. Je voyais avec dégoût, 
et avec dégoût il voyait /#f aussi, qu’il était trop apparent 
que, chez moi, l’avantage était contenu dans le résultat ; et 
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tandis que je travaillais comme un dragon pour me placer 
dans l'erreur, apparemment quelque démon me contrecar- 
rait à tel point que cela me rappelait éternellement les picces 
d'un demi-penny de l’île de Man, que j'avais récemment vu 
utlliser de manière constante dans le nord du pays de Galles, 
et qui comportaient la distin&tion héraldique de trois jambes 
humaines dans une armure, mais placées de telle manière 
les unes par rapport aux autres que l’une d’entre elles est 
toujours verticale et monte la garde pour les deux autres, 
lesquelles donc peuvent se déployer dans les airs — être, en 
fait, aussi aN ia et négligentes qu’elles le veulent, en s’en 
remettant à leur sœur qui veille sur elles en contrebas, ainsi 
qu'à la légende ou maxime gravée: STABIT QUOCUNQUE 
JECERIS (droit il se tiendra, quelles que soient les directions 
dans lesquelles vous pouvez le lancer). Ce qui donnait un 
autre trait de folie et d’incohérence à ma situation, c'était 
ue ma position était encore celle d’un jeune garçon, voire 
d'un enfant dans l’opinion de mon auditoire, mais d’un 
enfant en disgrâce. Il ne s’était pas encore passé assez de 
temps depuis ma fugue de l’école pour que je gagne, dans 
des esprits où le souvenir était encore trop frais, la place 
d'un être purifié ou absous. Oxford parviendrait peut-être 
à m'absoudre, et à éloigner dans un lointain souvenir mes 
délits de jeune garçon ; mais le moment d’entrer à Oxford 
n'était pas encore arrivé. Je commis d’ailleurs une grande 
faute, en prenant parfois un ton faussement sérieux, où la 
déte&tion de l’extravagance ludique était laissée au discer- 
nement ou à la sympathie instantanée de celui qui m’écou- 
tait; et j'étais aveugle au fait que ni ma mère ni mon oncle 
ne se distinguaient par leur vivacité naturelle dans la vision 
du comique, ou par leur tolérance pour ce qui était extra- 
vagant. Ma mère, par exemple, avait un sens implacable 
d'une fidélité consciencieuse lorsqu'il s’agissait de payer tel 
ou tel impôt. J'ai connu bon nombre de familles qui auraient 
encouragé en privé un contrebandier, et qui, par consé- 
quent, étaient constamment assiégées par £ faux contre- 
bandiers qui leur offraient, avec un air de mystère affeété, 
et seulement à un prix hyperbolique, des denrées pour 
la maison nullement bles d'attirer des objeétions de 
la douane. Je me souviens même d’un duc qui acheta à 
Piccadilly, dans des circonstances risibles et sous un déguise- 
ment complexe, quelques mouchoirs de soie d’origine pré- 
tendument étrangère, et qui fut tellement outré de décou- 
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vrir qu'il n'avait nullement enfreint la loi, mais simplement 
ayé deux fois le prix qu’il aurait payé dans n’importe quelle 
outique, qu'il traîna le soi-disant contrebandier devant les 
tribunaux de Bow Street, même au prix de s’exposer lui- 
même à coup sûr. L’accusation intenable qu’il lança contre 
cet homme consista à déclarer qu'il n'était pas contreban- 
dier. Ma mère, au contraire, déclarait que toutes les tenta- 
tives de ce genre pour tromper le roi ou, comme je disais 
moins âprement, pour tromper le colleéteur d'impôts éga- 
laient en culpabilité le fait de tromper un voisin, ou de s’ap- 
proprier direétement le porte-monnaie de quelqu’un d’autre. 
Moi, pour ma part, je considérais que le gouvernement, 
m'ayant souvent trompé au travers de son agent et de sa 
créature la poste par de monétrueuses surtaxes sur les lettres, 
avait ainsi créé en ma faveur un droit de représailles. Et 
cela ennuyait terriblement ma mère de savoir que je posais 
ce droit sous la forme d’une règle de trois fort plausible: 
étant donné que ledit gouvernement fraudeur perçoit sur 
le pauvre revenu de mon patrimoine un revenu qui s'élève à 
cent cinquante livres par an, chaque petite fraude spécifique 
(comme celle d’hier matin, qui s’est élevée à treize pence 
pour une seule lettre) est relative à cette pénalité équitable 
que j'ai le droit de recouvrer sur les biens et les propriétés 
(où qu’on les trouve) d’un gouvernement britannique mal 
avisé. Durant la guerre contre Napoléon, le revenu de ce 
gouvernement, tout compris, s’étageait entre cinquante et 
soixante-dix millions de livres sterling. L'héritage du talion 
semblait donc terrible, et inépuisable le fonds des repré- 
sailles dans lesquelles je m’engageais, puisque même un 
cas unique de vol, du type de ceux que, par dizaines, je 
pus revendiquer en quelques années — bien que chacun 
n’excédât pas treize pence — devait RE deux cent 
quarante pence soixante-dix millions de fois, moins cent 
cinquante livres, et composer un avoir très confortable. 
Le droit était clair; et la seule difficulté résidait dans son 
affirmation ; en fait, la même difficulté qui gênait grande- 
ment le philosophe de jadis lorsqu'il discutait avec Pempe- 
reur faden à savoir qu’il lui manquait trente légions pour 
pouvoir indiquer à César en quel lieu se trouvait la vérité — 
la vérité secrète, la plus rare de toutes les « pépites ». 
Ce défi lancé contre le gouvernement, premier moteur 
dans un système de fraudes, ennuyait ma mère et l’embar- 
rassait excessivement. Car un argument qui prenait la forme 
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d'une illustration sous la forme d’une règle de trois semblait 
présenter un aspe& trop sincère pour être sommairement ct 
absolument rejeté. 

Pour moi, de telles disputes présentaient un aspe& 
comique. Mais les discussions relatives à l’INDE étaient, pour 
leur part, tout à fait sérieuses — c’était là un sujet portant sur 
des champs distinéts qui nous intéressaient tous également, 
car l'Inde était la colonie britannique la plus puissante, et le 
plus superbe monument de l'énergie démoniaque dont sont 
capables les Anglais, et qui se révélait en des hommes tels 
que Clive, Hastings et peu après dans les deux Wellesley’. 
Elle importait à ma mère parce qu’elle était la tombe d’un 
de ses frères, er le foyer d’un autre, et le centre nouveau 
d'où le christianisme (espérait-elle) s’élèverait tel un aigle, 
car c'était à peu près à cette époque que la Société biblique 
préparait ses mouvements initiaux ; tandis qu’à mon oncle 
l'Inde apparaissait comme l'arène dans laquelle ses activités 
devaient encore trouver leur carrière adéquate. En ce qui 
concerne la christianisation de l’Inde, mon oncle affirmait 
un espoir qu’il ne ressentait pas réellement ; et sur un autre 
point, plus éprouvant pour lui-même personnellement, il 
eut bientôt l’occasion de montrer la sincérité de sa déférence 
envers sa sœur à l'esprit si spiritualiste. Car très vite après 
son retour en Inde, il fut nommé à un poste civil (surintendant 
des bâtiments militaires au Bengale) qui était hautement lucratif ; 
et ce d'autant plus qu’il pouvait être occupé conjointement 
avec le poste militaire ; mais apparemment, une grande part 
de ses avantages pécuniaires correspondait à des rétribu- 
tions, ou à des gratifications, offertes à titre privé, mais par- 
faitement régulières et officielles, et que ma mère (qui ne 
comprenait pas le système indien) choisissait d'appeler des 
pots-de-vin. Il s’agissait là d’un mot très laid, mais j’arguais 
que même chez nous, y compris dans les tribunaux de 
Westminster, aux sources mêmes de la justice, les rétribu- 
tions privées constituaient une part des salaires — et qu'il 
s'agissait d’une part juste et officielle, tant que le Parlement 
n'avait pas rendu de telles rétributions TAS en les échan- 
geant contre des équivalents connus et fixés. C'était une 
pure et simple ignorance des choses de l'Inde, comme je 
me fis un devoir de le souligner avec insistance auprès de 
«Maman», qui pouvait confondre ces « bakchichs » orien- 
taux et réguliers avec les salaires clandestins de la corrup- 
ton. Le pof-de-vin* de tradition française ou la paire de gants 
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(bien qu'il se fût agi à un moment de gants fort coûteux) 
offerte en Angleterre À un juge d’assises dans certaines occa- 
sions ne fut jamais offerte ni reçue comme une tentative 
de corruption. Et (jusqu’à son abolition récente par une 
loi) j'insistais — mais j'insistais vainement — sur le fait que 
ces honoraria, ou d’autres semblables, devaient être acceptés, 
à moins de réduire et de diminuer les droits consacrés par 
l'usage et la valeur de cet office, ce que vous — pur et simple 
locum tenens Ÿ de quelque successeur à venir — n’aviez pas le 
droit de faire en vous fondant sur un scrupule ou une fan- 
taisie solitaire probablement due à quelque dyspepsie. Des 
hommes meilleurs, sans nul doute, que celui qui fut jamais 
dans ros chausses, avaient empoché avec gratitude les dons 
de la vénérable coutume ancienne. Toutefois, et même 
sil n'agissait pas avec le sectarisme charnel qui investissait 
les efforts spirituels de ce pauvre Cuthbert Headripg'!, cet 
incorrigible mondain, mon oncle, traversé cependant de 
doutes intermittents, suivit les requêtes les plus sincères de 
ma mère, d'une manière (je crois) d'autant plus méritoire 
qu'il céda sur un point a affe@ait profondément ses inté- 
rêts, devant un système d’arguments qui étaient bien impar- 
faitement convaincants pour son entendement. Il tint l'office 
en question durant (je crois) une période qui dura dix-huit 
ou dix-neuf ans; et d’après certains vieu colons indiens 
bilieux qui riaient immodérément de mon oncle et de ma 
mère, j'ai été assuré du fait qu’après cette longue période 
d'adivité rien de moins que deux cent mille livres auraient 
dû revenir en Angleterre au titre du produit de cet office 
et enrichir le prieuré ou l'établissement monastique. « Mais 
alors, déclara un de ces gentlemen, si votre oncle vivait 
(comme je Pai entendu dire) à Calcutta ou Meerut sur un 
pied de quatre mille livres par an, voilà qui rendrait compte 
d'une part considérable de mine qui autrement sem- 
blerait avoir été exploitée en vain. » Incontestablement, le 
mode de vie de mon oncle n’avait en aucun cas le caractère 
du renoncement. Se procurer des plaisirs et procurer des 
plaisirs aux autres, rke était la loi de toute son action. En 
vérité, il n’y eut jamais créature plus libérale, ou créature 
d’une munificence plus princière. 

Sans les deux raisons suivantes, il pourrait sembler inu- 
tile de rappeler un quelconque fragment de conversation se 
rapportant à ce qui se passa en Inde il y a plus de cinquante 
ans ; la première de ces raisons est que les erreurs (naturelles 
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à cette époque) auxquelles je m’opposai de véhémente 
manière, non parce que mon savoir était supérieur mais à 
cause d’une réflexion plus rigoureuse, sont aujourd’hui 
encore les erreurs qui prévalent chez les Anglais. Ma 
mère, par exemple, parlait généralement des Anglais comme 
de ceux qui avaient renversé les trônes anciens. Moi, au 
contraire, j'insistais sur le fait que rien de politique n’était 
ancien en Inde. Nos premiers adversaires, les rajahs de 
l'Oude et du Bengale, étaient tous des parvenus ; et dans le 
Mysore, derechef, nos adversaires les plus récents, Hyder et 
son fils Tippoo, étaient des hommes tout à fait nouveaux, 
dont les grands-pères étaient complètement inconnus. Pour- 
quoi donc ma mère rattachait-elle, pourquoi donc le public 
anglais rattache-t-il une image si fausse, celle d’une haute 
et brumeuse antiquité, aux trônes de l'Inde? La chose est 
simplement due à la vieille habitude qui consiste à associer 
l'esprit de changement et de rapide révolution aux activi- 
tés de l’Europe, de sorte que, par une réaction naturelle de 
pensée, on se figure que l'Orient est le foyer d’une mono- 
tonie immobile. Il en va ainsi pour les choses religieuses, 
pour les mœurs et le costume. Mais il en va tout autrement 
dans les choses politiques, de sorte qu’en Orient il est impos- 
sible de trouver aucun exemple de dynastie ou de système 
de gouvernement qui ait pu durer au-delà d’un ou deux 
A Pour considérer l’Inde en particulier, la dynastie 
moghole, établie par Baber, l’arrière-petit-fils de Timour, ne 
subsista pas deux siècles sans perdre sa vigueur, et ce fut 
ourtant la plus durable de toutes les maisons princières 
établies. À en croire un autre argument que ma mère (mais 
également le public anglais contemporain) avançait contre 
l'Angleterre, notre nation n’avait été en aucune façon notable 
la bienfaitrice de l'Inde; ou, pour le dire dans les termes 
d'une époque plus récente, à supposer que nous soyons 
soudain renvoyés d’Inde, les seuls souvenirs laissés par notre 
gouvernement seraient de vastes amoncellements de bou- 
teilles de champagne. De mon côté, j'affirmais que nos bien- 
faits, comme tous les bienfaits d’une véritable grandeur (les 
bienfaits religieux par exemple), ne devaient pas être recher- 
chés dans les monuments et les mémoriaux extérieurs de 
Pierre et de maçonnerie. Bien plus élevés que les dons en 
pierres à chaux, en relais, en routes ou même en réservoirs 
que le Moghol nous avait faits, il y avait les dons de la sécu- 
rité, de la paix, du droit et de l’ordre établi. Ces bienfaits se 
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propagæeaient aussi vite que notre autorité PIERRE Je 
ne pouvais alors invoquer les exemples de lextirpation des 
thugs et des pindarées (au moins quinze mille meurtriers 
sanglants) exterminés pour toujours, ou des Marathes bri- 
dés pour toujours — nation de voleurs qui, auparavant et par 
intervalles, avait parfois fondu avec une force de cent cin- 
quante mille hommes sur les provinces affligées du Bengale 
et de l'Oude, sa voisine ; parce que ces événements n’avaient 
pas encore vu le jour. Mais ils constituaient l'extension natu- 
relle de ce système bénéfique sur lequel je faisais reposer 
mes arguments. ; 

Les deux terreurs de l’Inde à cette époque particulière 
étaient Holkar et Scindiah (prononcé Sind), dont la carrière 
fut bientôt abrégée par les hostilités qu’ils provoquèrent 
contre nous, mais qui autrement, s’ils avaient agi de manière 
combinée, se seraient avérés une plaie bien plus fatale pour 
l'Inde que Hyder ou son féroce fils. En fait, ma mère, grande 
lectrice du poète Cowper, tirait de lui ses idées sur la poli- 
tique anglo-indienne et sur ses effets. Dans sa Tâche, Cowper 
pose la question : 


L'Inde est-elle libre ? et porte-t-elle son turban 
Emplumé et décoré de joyaux avec le sourire de la paix, 
Ou lopprimons-nous encore !? ? 


C'est à peu près de la même autorité que le public anglais 
fait preuve aujourd’hui lorsqu'il a la tête tournée par la ques- 
tion de l'oppression britann que sur les Hindous. 

Cependant, mon oncle qui, par son expérience, aurait 
dû raisonnablement savoir beaucoup mieux à quoi s’en tenir 
était disposé, par la simple habitude passive d’entendre et 
de lire sans résister tant d’assauts de ce même ton sur le sujet 
de notre politique indienne, à se ranger du côté de ma mère. 
Mais, quand il était forcé de réfléchir sur ce sujet, il était 
trop juste pour ne pas se plier parfois à la manière dont je 
décrivais le cas pour l'Angleterre. 

Toutefois, nos discussions relatives à l’Inde furent sou- 
dain amenées à leur terme par l'accident suivant : mon oncle 
avait apporté avec lui en Angleterre quelques pur-sang 
arabes, et parmi eux une belle jument persane, du nom de 
Sumroo, la plus douce de sa race. C’était Sumroo qu’il mon- 
tait un jour de gel. Elle n’était pas habituée à la place, et 
tomba avec lui en lui brisant la jambe droite. Cet accident 

l’immobilisa pendant un mois entier, durant lequel ma mère 


xvm. Oxford 775 


et moi nous lui fimes à tour de rôle la leéture. Un livre tomba 
un jour entre mes mains par accident, les Mémoires d'un 
Cæwalier de Defoe. Cet ouvrage tente de donner une image 
de la Guerre parlementaire, mais il est injuste en certains 
endroits et, dans l’ensemble, constitue un compte rendu 
tout à fait superficiel. Je fis part de mon opinion; et mon 
oncle, qui nourrissait depuis longtemps un véritable engoue- 
ment pour ce livre, s’opposa à moi avec quelque rudesse ; et 
tout en parlant, dans un mouvement de mauvaise humeur, 
ilme demanda, d’une manière que je ressentis comme insul- 
tante, comment je pouvais accepter de perdre mon temps 
comme je le faisais. Sans m’emporter, je répondis que mes 
tuteurs, s'étant querellés avec moi, refusaient de m’accorder 
une somme qui fût supérieure à l’allocation des cent livres 
par an que je recevais pour mon éducation. Mais n’était-il 
pas possible qu’en économisant sur cette somme on puisse 
couvrir les frais nécessaires ? Je répondis que cela était fort 
possible. Étais-je prêt à vivre à Oxford dans de telles condi- 
tions ? Je répondis que je le ferais avec la plus grande joie. 
Sur quoi, il parla à ma mère, et il en résulta que, moins 
de sept jours après la conversation que je viens de décrire, 
j'entrai dans cette vénérable université. 


CHAPITRE XVIII 


OXFORD! 


C'est au cours l’hiver 1803, au moment des grands froids, 
que j'entrai pour la première fois dans Oxford, espérant 
bénéficier de ses vastes moyens ď’éducation, ou plutôt de 
ses vastes avantages favorables à l'étude. On raconte l’his- 
toire ridicule d’un jeune candidat aux ordres qui, lorsque le 
chapelain de l’évêque lui demanda s’il avait «été à Oxford» 
(expression consacrée pour savoir s’il avait fait des études 
universitaires), lui répliqua : « Non, monsieur, mais je suis 
allé deux fois à Abingdon », Abingdon ne se trouvant qu’à 
sept miles de là. Dans le même sens je pourrais dire que 
j'étais allé une fois auparavant à Oxford, mais je n’avais 
été qu’un visiteur passager en compagnie de Lord W..., à 
l'époque où nous étions encore des enfants. Maintenant, au 
contraire, je m’approchais de ces tours vénérables en qualité 
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d'étudiant, avec l'intention d'y rester longtemps lié. J'étais 
personnellement intéressé par la constitution de l’université, 
et j'anticipais obscurément que dans cette cité, tout au moins 
durant la période de mon attachement nominal à ce corps 
académique, les pue les plus éloignées de ma vie future 
se déploieraient devant moi. À cette époque, tous les cœurs 
étaient occupés par les intérêts publics du pays. Le « chagrin 
de ce temps» mûrissait pour sa seconde récolte. Au prin- 
temps de cette année-là, à peu près huit mois auparavant, 
Napoléon avait commencé son œuvre de Vandale, ou plutôt 
sa guerre de Hun contre la Grande-Bretagne ; et les cœurs 
les plus froids étaient pénétrés d’un profond souci public, 
lequel en moi occupa quelque peu le champ que monopo- 
lisait par ailleurs la terreur liée à Pacte solennel de me lan- 
cer dans le monde. S’appliquant à quelqu'un qui avait déjà 
été pendant de nombreux mois un vagabond sans domicile 
dans le pays de Galles, et un rôdeur solitaire dans les rues de 
Londres? cette expression pourrait paraître trop forte. Mais 
il faut se souvenir que, dans ces situations, j'étais un vaga- 
bond inconnu, que personne ne remarquait; et que, sans 
argent, je ne pouvais guère courir grand risque, sauf celui 
de me rompre le cou. Les périls, les peines, les plaisirs ou 
les obligations du monde n’existent guère au sens propre 
pour celui qui n’a pas d’argent. Une parfaite faiblesse ef 
souvent sûre : c’est par un pouvoir imparfait et tourné contre 
son maître que les hommes sont capturés et trompés. Ici, 
à Oxford, j'allais être appelé à embrasser un train de vie 
à l'échelle splendide qui est celle de Angleterre ; ici, j'allais 
artager de nombreux devoirs, de nombreuses responsabi- 
ités et devenir désormais l’objet de l’attention d’une société 
nombreuse. Dès lors, en devenant pour la première fois un 
individu qui répondait de sa conduite, séparément et en son 
nom, et qui n’était plus absorbé dans l’unité générale d’une 
famille, je me sentis pour la première fois chargé des anxiérés 
d’un homme, et membre à part entière du monde. 
Oxford, Mère antique! blanchie d’honneurs ancestraux, 
per honorée par le temps, et peut-être dévastée par 
ui, je ne te dois rien ! Bien que j'aie vécu parmi des mult- 
tudes qui te devaient leur pain quotidien, de tes immenses 
richesses, je n’ai pas pris un shilling. Et je ne dois pas moins 
te rendre justice, car c’est là une dette universelle. Et en ce 
moment même, quand je vois le procès que te font des 
accusateurs injustes et méchants — des hommes ‘au cœur 
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d'inquisiteur et aux desseins de voleur —, je ressens pour toi 
quelque chose qui ressemble au devoir filial du respect. 
Toutefois, je n’entends pas parler en avocat, mais comme un 
témoin qui s'exprime en conscience avec la simplicité de la 
vérité, qui n’éprouve ni espoir ni peur de nature personnelle, 
et ne reçoit ni honoraires, ni faveur. 

De nombreux côtés, on m’a assuré que la grande corpo- 
raion du public ignore tout de la façon dont vivent nos 
universités anglaises, et qu’une partie considérable de ce 
public, trompée par la constitution totalement différente des 
universités d'Écosse, d'Irlande et des universités du conti- 
nent en général, ainsi que par les différents arrangements 
de la vie collégiale de ces in$titutions, est dans un état pire 
que l'ignorance (c’est-à-dire plus défavorable encore à la 
vérité) — lequel provient, en réalité, de préju és et d'erreurs 
complètes sur les faits, et epar à partir dé interprétation 
des affirmations isolées que des personnes malintentionnées 
avancent constamment de manière entièrement contraire 
à la charité. Pour cette raison, je puis aisément croire que ce 
sera un service acceptable, à ce moment précis (en 1835), où 
la constitution même des deux universités anglaises est sou- 
mise à l’inamicale révision du Parlement, et où chaque année 
on est assuré de trouver quelque commission vagabonde, 
d'une précarité telle que je ne souhaite pas l’exprimer par des 
mots (car je respecte trop la doëtrine de l’Évéñutouoc), 
d'une précarité pire que cromwellienne, parce que purement 
personnelle, et cela pour purger la corporation existante 
de sa désaffection relativement à PEtat — une commission 
de mise sous séquestre à la Henry VIII“, et dirigée contre 
l'intégrité même de l'institution —, dans cette perspedive 
donc, je puis aisément croire qu’un compte rendu véridique 
d'Oxford zele qu'elle est (lequel vaudra également pour Cam- 
bridge) doive être bien accueilli à la fois par Pami et Pen- 
nemi. Et plutôt que de donner ce compte rendu de manière 
didaétique, selon une classification logique des divers points 
de l'enquête, je le ferai d’un point de vue historique, et selon 
lordre dans lequel, en suivant les hasards de ma propre 
enquête personnelle, se présentèrent à moi les faits les plus 
importants de l'affaire. Aucune situation n’aurait pu être 
mieux adaptée que la mienne pour faire obtenir des infor- 
mations ; car, alors que la plupart des jeunes gens viennent 
à l'université après s’être absolument déterminés pour tel 
ou tel collège particulier, et n’ont aucune raison, par consé- 
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quent, de se renseigner ou d'obtenir des informations, j'étais 
au contraire venu là en situation d’indépendance solitaire, 
et dans un érat de complète indétermination. Chacun des 
points particuliers de ma position et de mes liens futurs, à 
quel collège je me rattacherais, et dans lequel des deux ordres 
je pouvais prétendre m'inscrire, tout cela fut absolument 
laissé à mon propre choix. Le simple fait de ma venue, cette 
année-là précisément, avait résulté d’un accident de la 
conversation. Dans la deuxième moitié de l’année 1803, 
j'habitais avec ma mère au prieuré St. J..., un bel endroit 
dont elle avait en partie dessiné les plans et qu’elle avait fait 
construire, mais surtout restauré à partir d’un monastère 
gothique très ancien, lorsque mon oncle, un militaire alors 
en visite en Angleterre après un séjour en Inde de vingt- 
cinq années, remarqua soudain qu’à ma place il aurait honte 
d'être « attaché aux basques de sa mère», car n’avais-je pas 
dix-huit ans ? Je répondis que j'en avais effectivement honte; 
mais que pouvais-Je y faire ? Mes tuteurs avaient le pouvoir 
de contrôler mes dépenses jusqu’à mes vingt et un ans ; et il 
était certain qu’ils ne a han pas le projet d'aller à 
Oxford, dans la mesure où ils s’étaient querellés avec moi 
sur ce point précis. Mon oncle, homme à Paétivité inces- 
sante, parla, je présume, immédiatement à ma mère, car 
en moins d'une heure elle me fit appeler. Parmi d’autres 
questions, elle me posa la suivante, qui est liée d’importante 
manière à l’expérience que j'allais avoir à Oxford et au 
compte rendu qui va suivre: « Vos tuteurs, commença- 
t-elle, continuent à me verser l'allocation de cent livres 
destinée à votre éducation. À cette somme, je ne puis pour 
le moment prendre l’initative d’ajouter quoi que ce soit, 
étant donné les lourdes dépenses consacrées à vos sœurs sur 
mon propre revenu — c’est dire que vous ne devez compter 
sur aucun supplément. Mais, bien sûr, vous serez libre de 
passer toutes vos vacances d'Oxford, et tout le temps durant 
lequel les règles de votre collège vous dispenseront d'y être 
présent, dans ma maison, où qu’elle soit. Cela compris, sou- 
haitez-vous aller vivre à Oxford avec une allocation aussi 
mince que cent livres par an ? » J’acquiesçai joyeusement et 
promptement. Car même si, pour une dépense commune, 
cela pouvait sembler et s'avérer peut-être ridiculement infé- 
rieur aux exigences de l’endroit, j'étais convaincu, et je le 
déclarai à ma mère, qu’il devait être possible à un jeune 
homme résolu de vivre avec un revenu annuel de cent 
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livres, s’il en avait l'intention — et de vivre respeétable- 
ment —, à Oxford autant que dans d’autres villes. Je devinai 
bien, même à ce moment-là, comment il en allait; et c’est 
bien ainsi que ma propre expérience me le fit découvrir. 
S'il était notoire qu’un jeune homme soit léger dans ses 
aivités, avec des habitudes d’étude par trop frivoles, et 
qu’il se déclare « fortement tourné vers les livres », il était 
naturel que ses pairs également oisifs mettent en question 
ses droits à courtiser la solitude. Ils exigeraient de jeter un 
œil sur les garanties qu’il présentait afin de s’exempter des 
usages ordinaires ; et n’en trouvant aucune, ils verraient là 
l'indice manifeste de sa pauvreté. Et sans aucun doute, 
uand il se trouve que telle est bien l’unique caractéristique 
un étudiant, et qu’en outre la chose n’est contrebalancée 
par aucune forme de respectabilité personnelle, alors cela 
conduit si loin dans le mépris que la situation de cet étudiant 
devient pénible et mortifiante — mais pas plus à Oxford que 
nimporte où ailleurs. Quand les circonstances le mettent 
violemment en relief, un simple défaut de faculté, comme 
tel, ne peut être autre chose qu’un trait dégradant de la posi- 
tion de l'étudiant. Or, dans d’autres villes, l’homme qui 
possède un revenu de cent livres par an ne peut jamais être 
forcé à un isolement si odieux — il trouve de nombreuses 
personnes pour l'aider à tenir bon ; mais, à Oxford, c’est une 
sorte de monstre — il est seul dans l’unique classe à laquelle 
il peut être comparé. De sorte que la pression exercée sur 
les prédispositions au mépris est bien plus forte à Oxford 
que partout ailleurs; et, par conséquent, il faudrait que 
l'allocation versée soit supérieure à supposer que le mépris 
effe@tif fût plus fort — ce que je nie. Mais, sans aucun doute, 
sous tous les climats et tous les méridiens, cela doit être 
humiliant d’être distingué par un pur défaut. Présentement 
et à jamais, être faible, c’est être misérable en un certain 
sens ; et la simple pauvreté, sans autre qualification ou ajout, 
e&t tout simplement un défaut de Beake Mais par ailleurs, 
à Oxford, au moins autant que dans n'importe quel autre 
lieu que j'aie jamais connu, les talents et les sévères habi- 
tudes de travail sont leur propre justification. Et sous la 
garantie la plus forte possible, à savoir ma propre expérience 
dans un collège qui émergeait alors depuis peu de temps 
d'habitudes de bruyante dissipation, je puis affirmer qu'un 
étudiant qui allègue des habitudes d’étude reconnues pour 
justifier sa réclusion volontaire et le fait qu’il décline toute 
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participation aux amusements et aux réceptions ordinaires 
ne récoltera ni vexations ni mépris. 

Pour ma part, bien que n’ayant ni fait ni accepté aucune 
invitation au cours de mes deux années de résidence à 
Oxford, jamais sauf une fois je n’eus de raison de me plaindre 
d'un ricanement ou d’une allusion quelconque aux habi- 
tudes dont on pouvait comprendre qu’elles exprimaient la 
pauvreté. Et même alors, je n'avais peut-être aucune raison 
de me plaindre, car en l'occurrence ma propre conduite 
n'était pas sage ; et l’allusion, bien qu’elle ait été personnelle, 
et de ce point de vue impolie, était peut-être dite en bonne 
part. Le cas était le suivant : je négligeais habituellement un 
point de mon costume, c’est-à-dire que je portais mes habits 
jusqu’à ce qu'ils fussent tout à fait élimés — croyant pour 
une part que ma toge dissimulerait leurs plus gros défauts, 
mais plus encore par négligence, et parce que je n'étais pas 
disposé à dépenser chez un tailleur ce que j’avais destiné à 
un libraire. À la fin, une personne officielle, qui avait quelque 
poids dans le collèpe, me fit parvenir un message sur ce sujet 
par l'intermédiaire d’un ami. Il était formulé en ces termes: 
que même si un homme pouvait bien posséder tous les 
talents et tous les mérites concevables, au milieu de tant de 
serviteurs et de personnes servilement soumises aux impres- 
sions extérieures, il ne lui était pas possible de maintenir le 
rang qu’il occupait dans le respect public, s’il ne conservait 
pas quelque souci de l'élégance de son habit. Je ne pouvais 
m'offenser d’un reproche si courtoisement introduit; et à 
ce moment-là, je pris la résolution de faire quelque dépense 
pour orner ma personne. Mais toujours il arrivait que tel 
livre ou telle collection de livres — cette passion étant aussi 
infinie et inexorable que la tombe — s’interposait entre moi 
et mes intentions; jusqu’à ce qu’un jour, en arrangeant 
ma toilette à la hâte avant de dîner, je découvrisse soudain 
que je ne possédais pas de gilet (ou de veste, pour reprendre 
le nom qu’on emploie aujourd’hui par quelque infatuation 
ou provincialisme) qui ne fût déchiré ou en piteux état. Sur 
quoi, boutonnant mon manteau jusqu’au cou, et arrangeant 
ma toge aussi près que possible de mon corps, j’allai dans 
le grand «hall» public (comme on appelle à Oxford le 
réfectoire public) sans mauvaise appréhension. Toutefois, je 
fus repéré; car un grave étudiant dont la mine même était 
superlativement grave, qui se trouvait être assis ce jour-là 
à mon côté et que je ne connaissais pas personnellement, 
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s'adressant à son ami assis du côté opposé de h table, lui 
demanda s’il avait lu la dernière Gazete, car il comprenait 

welle contenait un ordre du Conseil interdisant pour le 

tur l'usage du gilet. Son ami répliqua, avec la méme par- 
faite gravité, que cela satisfaisait grandement son esprit que 
le gouvernement de Sa Majesté eût fait publier un ordre si 
sensé ; qui allait à son avis bientôt être suivi par un interdit 
sur les culottes ; dans la mesure où il était encore bien plus 
désagréable de les acheter. Ayant dit cela, sans un mouve- 
ment d’un seul muscle de part et d'autre, les deux gentle- 
men passèrent à d’autres sujets ; et j'inférai de tout cela, que, 
ayant décelé ma manœuvre, ils souhaitaient me mettre en 
garde de la seule manière qui leur était possible. Quoi qu’il 
en soit, ce fut là la seule remarque personnelle, ou allusion 
équivoque, qui rencontra jamais mon oreille durant les 
années où j’affirmais mon droit d’être aussi pauvre que je le 
souhaitais. Et il est certain que mes censeurs avaient raison, 
quelle qu’ait été l'humeur avec laquelle ils s’exprimèrent, 
amicale ou inamicale ; car un petit peu de soin supplémen- 
taire dans l'usage des vêtements, quelle que soit par ailleurs 
l'extrémité de la pauvreté, paiera le coût supplémentaire de 
ce qui est essentiel à la netteté et à la bienséance, sinon à 
l'élégance. Sur un point qui ne peut être négligé impuné- 
ment, ils avaient raison et j'avais tort. 
Mais pour entrer dans le vif de mon histoire et dans l’es- 
uisse de ma vie à Oxford, à une heure tardive d’une nuit 
hiver, à la fin du mois de décembre 1803, alors qu’une 
tempête de neige, une violente tempête de neige, se prépa- 
rait déjà dans les airs, une paresseuse malle-poste en prove- 
nance de Birmingham, qui se déplaçait à la vitesse de quatre 
miles à l'heure, me faisait traverser les longs faubourgs du 
nord d'Oxford jusqu’à un relais de poste misérable situé 
dans Cornmarket. Il était hors de question de vaquer à ses 
affaires à cette heure. Mais le lendemain, je réunis toutes les 
personnes que je connaissais dans l’université, ou que je 
savais s’y trouver ; et à elles, réunies en conseil, je posai ma 
première question : au vu de leurs informations supérieures, 
quel collège recommanderaient-elles à mon choix? Cette 

uestion me conduit à la première grande caraétéristique 
d'Oxford, qui la distingue de la plupart des autres univer- 
sités. En cet instant, devant moi, s’étalent divers journaux 
qui rapportent longuement l'installation du duc de Welling- 
ton dans ses fonctions de chancelier. Le rapport originel fait 
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à Oxford, mentionnant à cette occasion le collège particu- 
lier d'où partait la procession, avait sans doute affirmé que 
les portes de l'université, les Halls de l’université, etc. étaient 
à tel moment soudain largement ouverts. Mais, ne compre- 
nant pas que la référence allait à un collège individuel connu 
sous le nom de «University College », lun des vingt-cinq 
établissements de ce type à Oxford, la plupart des rédaéteurs 
en chef provinciaux avaient corrigé la chose en parlant des 
«portes de l’université, etc. ». Et c’est précisément en ce 
point que réside la première fausse conception de tous les 
étrangers. C'est le trait qui, à Oxford, a tiré tant d’exclama- 
tions étonnées de la part des étrangers. Juste Lipse‘, pe 
exemple, en voyant pour la première fois ce vaste établis- 
sement d'Oxford, remarqua avec un enthousiasme fervent 
qu’un certain collège de cette université dépassait en puis- 
sance et en splendeur tous les autres, et que, par les pompes 
dont il investissait les ministres et la machinerie de l’édu- 
cation, il glorifiait et illustrait les honneurs de la littérature, 
d’une manière plus remarquable que n’importe quelle autre 
université du continent. 

Qu'est-ce que l'université presque partout ailleurs ? Ses 
bâtiments académiques annoncent seulement qu’ils sont le 
lieu de rendez-vous — le lieu d'échange, pour ainsi dire — 
ou, pour employer une figure différente, la palaestra? des 
diverses parties liées à la poursuite des études libérales. Tel 
est le «lieu de rencontre», le quartier général du rassem- 
blement et de la parade. C’est ici que les professeurs et les 
étudiants se rassemblent, avec la certitude de se rencontrer. 
En un mot, ce sont les salles de conférences de toutes les 
facultés. Soit : jusqu’ici, nous voyons un arrangement conve- 
nable — c’est-à-dire un arrangement qui convient à l’une 
des parties — et spécialement aux professeurs, car cela leur 
épargne les circonstances désagréables liées à la réception 
privée des étudiants dans les pièces où ils habitent. Mais 
pour les étudiants, la faculté est une chose tout à fait indiffé- 
rente. Dans tout cela à coup sûr, aucun service qui mérite- 
rait une san@ion de l’État ou Paide de fonds nationaux n’est 
rendu à la cause d’un savoir de qualité. Ensuite, toutefois, 
vient une bibliothèque académique, qui est parfois riche ; et 
c’est ici le début de ce qui est réellement utile pour conférer 
une position nationale à de telles institutions : leur existence 
dirabi et monumentale n’est pas susceptible de connaître 
les fluĉtuations et la déchéance du caprice humain ou les 
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accidents de la vie, et, en tant qu’elle exprime la grandeur 
nationale, leur position authentique attire sur elles l'attention 
et les legs des citoyens patriotes. Ces bibliothèques trouvent 
également un bénéfice dans un autre principe : le sentiment 
conservateur de l'amateur. Plusieurs grandes colleétions ont 
fai l’objet de donations au British Museum — pas syrblement 
dans la mesure où ce musée était une institution nationale 
ni sous l'influence de sentiments nationalistes ; mais parce 
qu'au titre d'institution nationale il était également perma- 
nent, et qu’ainsi les pénibles travaux de la constitution d’une 
collection se trouvaient assurés de ne pas disparaître. Indé- 
endamment de tout cela, pour ma part, je considère d’un 
œil favorable le surplus des fonds nationaux dédiés, pour 
ainsi dire, à la consécration du savoir, laquelle élève des 
temples en son honneur même si ces derniers ne répondent 
à aucune fin d’usage direct. Immédiatement après le service 
de la religion, je voudrais voir le service du savoir extérieu- 
tement embelli, recommandé aux affeétions des hommes, 
je voudrais le voir sanctifié par des sculptures votives en 
quelque sorte, amoncelées au fil des époques pour célébrer 
cette affe@ion. Magrificabo apostolatum meums, voilà un lan- 
gage qui convient presque autant aux missionnaires et aux 
ministres du savoir qu’aux ambassadeurs de la religion. Il 
est juste que par de pompeux monuments architeéturaux 
une voix puisse pour toujours faire résonner aux oreilles 
humaines et de manière audible l'hommage à ces pouvoirs, 
erque même des sentiments étrangers puissent être contraints 
à se soumettre secrètement à leur influence. Par conséquent, 
ne me comptez pas au nombre de ceux qui attachent une 
valeur à de telles choses en fonétion de leur utilité direéte 
et immédiate : cette arithmetica officina est abominable à mes 
oreilles. Mais j'affirme cependant que, dans notre analyse 
d'une université ordinaire ou d’un «collège», comme on 
l'appelle en province, nous ne sommes pas encore arrivés 
à un quelconque élément de service rendu au savoir ou à 
l'éducation, et qui soit suffisamment grand pour faire appel 
à une aide nationale très étendue. Jusqu'ici, honneur a été 
rendu à la bonne cause par une attestation publique, et c’est 
une bonne chose; mais aucune promotion directe n’a été 
donnée à cette cause, et à son progrès ; aucune impulsion n’a 
été communiquée qui soit assez significative pour être pré- 
sentée comme un résultat à la mesure du nom et des pré- 
tentions d’une université. Jusqu'ici, rien n’est accompli qui 
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dépasse la force de n'importe quelle petite ville commer- 
ciale. Et pour ce qui est de la bibliothèque en particulier, en 
sus du fait que, dans tous ses départements essentiels, elle 
pourrait être achetée sur commande, avec le montant d'un 
jour de souscription colleétive de tous les marchands de 
Liverpool et de Glasgow, il est très rare que les étudiants 
soient admis à en avoir la libre utilisation. 

Quelles autres fonctions restent à l’université? Pour 
celles dont j'ai mentionné qu’elles étaient le lieu de rendez- 
vous pour la grande corporation des étudiants et des pro- 
fesseurs, et pour les différents établissements, un point de 
concentration où l’on peut disposer des instruments et de la 
machinerie de recherches très minutieuses (comme, en pre- 
mier lieu, des livres et des manuscrits, en deuxième lieu, des 
cartes, des cartes marines et des globes ; et peut-être l’appa- 
reillage coûteux requis pour des études comme l’astronomie 
sidérale, la chimie ou la physiologie galvanique, etc.). Mais 
toutes ces choses ont un usage qu’il n’est pas possible de 
placer plus haut que celui des convenances simplement inci- 
dentes et collatérales aux visées principales des fondateurs 
de ces institutions. Et donc, ce sont deux finalités bien plus 
élevées et imposantes que viennent rencontrer l’idée et la 
constitution de telles institutions, deux finalités qui s’élèvent 
d'emblée à un rang de dignité suffisant pour occuper les 
vues d’un législateur, et pour garantir un intérêt national. 
Ces fins sont comprises 1) dans la pratique conférant des 
grades, c’est-à-dire des attestations et des garanties formelles 
de compétence permettant de donner des conseils, des 
instructions ou de l’aide dans les trois grandes branches des 
savoirs libéraux qui s’appliquent à la vie humaine ; 2) dans 
laffe&ation de fonds fixes à des professorats fixes, par le 
moyen desquels la succession ininterrompue d’enseignants 
publics et autorisés est soutenue dans toutes les branches 
les plus hautes du savoir, de génération en génération, et de 
siècle en siècle. Ce dernier résultat assure que les grandes 
sources du savoir libéral et de la science austère ne s’assé- 
cheront jamais. Le premier assure que cette fontaine inta- 
rissable s’appliquera continuellement à Pot et à goûter 
une infinie succession de nouveaux labeurs au service du 
public, et qu’ainsi, de fait, la grande fontaine nationale ne 
deviendra pas un réservoir Stagnant, mais qu’elle sera, par 
une dérivation infinie (pour parler selon la métaphore 
romaine), appliquée à un système d'irrigation nationale. Ce 
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sont là deux grandes fonctions et qualités d’une corporation 
collégiale : Pune fournit à chaque génération séparée ses 
propres droits spécifiques à hériter de l’ensemble du savoir 
accumulé par ses prédécesseurs, en convertissant une simple 
et casuelle rente viagère en une propriété d’héritage — un 
simple et flottant àyovioua en un kmua ¿ç Get” —, l’autre 
assure à cette dotation éternelle une distribution aussi 
ande que possible: la première fonétion concernant la 
imension de la longueur dans la série infinie des époques à 
travers lesquelles elle propage ses dons, la seconde concer- 
nant la dimension de la largeur dans la grande étendue d’ap- 
plication de ces dons au service du public, au cours des 
énérations entières. Voici de grandes fon@tions, de hauts 
dns ; mais ni l’une ni l’autre de ces exigences ne récla- 
ment des édifices de pierre et de marbre ; aucune ne présup- 
pose le moins du monde un édifice construit de la main de 
l'homme. Une corporation collégiale, l’Église militante du 
savoir, dans sa lutte éternelle contre l'obscurité et l'erreur, 
e&t, de ce point de vue, comme l’Église du Christ, c’est-à-dire 
qu’elle est toujours et essentiellement invisible à l'œil charnel. 
Les piliers de l’église sont des champions humains : ses armes 
sont les grandes vérités dont les contours sont ainsi faits 
pour affronter les formes changeantes de l'erreur ; ses arse- 
naux et ses armoiries sont remplis et rangés dans la mémoire 
et les souvenirs des hommes ; sa cohésion réside dans le zèle 
humain, dans la discipline, dans une docilité enfantine ; et 
tous ses triomphes, toutes ses pompes et toutes ses gloires 
doivent pour toujours dépendre du talent, des énergies de la 
volonté, de la coopération harmonieuse de ces différentes 
divisions. De ce point de vue, dis-je, il n’est aucunement fait 
appel à une quelconque intervention de l’architeéte. 
Permettez-moi d’appliquer tout cela à Oxford. Parmi les 
quatre fonétions communément reconnues par les fonda- 
teurs des universités, on compte 1) trouver un ensemble de 
salles ou de lieux de réunion ; 2) trouver les ustensiles et les 
accessoires de l'étude ; 3) assurer la succession des profes- 
seurs et des étudiants ; 4) assurer l'application profitable 
de leurs connaissances au service du public. De ces quatre 
points, les deux plus élevés ne nécessitent aucun bâtiment, 
et les deux autres, qui sont de simples fonétions collatérales 
de convenance, n’en nécessitent qu’un petit. Dès lors, à 
quoi, et à quelle fin sont destinés les vastes systèmes des 
bâtiments, de palais et des tours d'Oxford? Ou bien ils 
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sont tout à fait superflus, de simples marques d’ostentation 
et de luxueuse richesse, ou bien ils indiquent une cinquième 
fonction qui n'est souvent même pas envisagée par d’autres 
universités, et qui, telle la chimère, est à présent tout à fait 
au-delà de ce que lesdites universités sont en mesure d'at- 
teindre. Autrefois, nous entendions des attaques dirigées 
contre l'adaptation de la discipline oxfordienne aux desseins 
intellectuels d’une éducation moderne. Ces attaques, faibles 
et des plus mal informées quant aux faits, erronées dans 
tous leurs défis, et puériles dans tout ce qu’elles proposaient 
implicitement en hommage, sont désormais silencieuses. 
Mais, récemment, la batterie a été pointée sur la discipline 
d'Oxford dans ses aspeéts moraux, en tant que ces derniers 
sont ou non adaptés au gouvernement et à la contrainte 
des jeunes hommes, voire au projet d’un tel contrôle. Les 
Beverley voudraient non seulement nous faire supposer 
que la grande corporation des étudiants forme une bande de 
gens licencieux qui ne connaît aucune discipline ni re$triétion, 
mais encore que les graves aînés de l’université, qui portent 
le sceptre de l'autorité nominale de ce lieu, renoncent pas- 
sivement à faire montre de leurs pouvoirs, et ferment les 
yeux sur les excès universellement répandus, même lors- 
qu'ils ne les autorisent pas absolument par leurs exemples 
personnels. Or, par de telles représentations, quelle norme 
de juste discipline ces écrivains sont-ils censés appeler de 
leurs vœux? Est-ce un idéal ou quelque réalité existante 
et connue ? Voudraient-ils que l'Angleterre suppose qu'ils 
comparent l’Oxford réelle avec quelque Oxford hypothé- 
tique ou imaginaire — avec quelque cas idéal, c’est-à-dire 
un cas dont on discuterait largement pour savoir s’il est réa- 
lisable ou non —, ou qu’ils la comparent avec une norme 
connue de discipline dont on suppose qu’elle est effetive- 
ment réalisée à Leipzig, à Édimbourg, à Leyde ou encore à 
Salamanque ? Voilà la question des questions, la question à 
laquelle nous pouvons exiger une réponse ; et d’après cette 
réponse, observer le dilemme dans lequel ces vils coquins 
doivent tomber. S'ils comparent simplement Oxford avec 
pam Oxford meilleure et idéale, en ce cas, tout ce qu'ils 
ont dit — en abandonnant les faits erronés et mensongers — 
west rien de plus qu’une fanfare rhétorique, et tout ce débat 
peut être rapporté à ces combats fantomatiques de vendeurs 
de déclamations scolastiques — ces gladiateurs de pacotille 
et umbratiles dolores". Mais si, d'autre part, ils prétendent 
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prendre position à partir du fondement de quelque instituton, 
s'ils prétendent cela dans laccusation qu’ils portent contre 
Oxford, s’ils procèdent à partir d’une comparaison tacite 
avec Édimbourg, Glasgow, Iéna, Leipzig, Padoue, etc., alors 
ils se démasquent, en tant qu'hommes qui sont non seule- 
ment coupés de la vérité, mais qui n'éprouvent encore 
aucune honte. C’est ici qu’entre en scène, comme une sou- 
daine révélation et un des ex machina — pour la justification 
de la vérité —, la simple réponse à la question proposée plus 
haut : quelle est la raison, quelle est la fin des vastes édifices 
d'Oxford ? Une université, comme les universités en géné- 
ral, n’a pas besoin, je lai montré, d’être un corps visible — 
un bâtiment édifié par des mains. Pourquoi, donc, Oxford 
visible? À quelle cinquième fin, raffinant encore les fins ordi- 
naires de ces institutions, le système largement déployé des 
bofitia d'Oxford, ou des hôtels monastiques, furent-ils 
destinés par leurs fondateurs, ou appliqués par leurs actuels 
ropriétaires ? Leéteur, prête l'oreille à la réponse : ces vastes 
édifices sont appliqués à une fin absolument indispensable à 
tout système égal et tolérable de discipline, et qui pourtant 
ne peut absolument pas être atteinte à une échelle normale 
dans n'importe quelle autre université européenne. Ces bâti- 
ments servent à l'installation personnelle et à la vie intime 
des étudiants, derrière les portes et les murs du collège à la 
discipline duquel ils sont soumis. Partout ailleurs, les jeunes 
gens vivent comme ils l’entendent et o ils Pentendent ; néces- 
sairement dispersés parmi les habitants de la ville; et par 
conséquent, ils ne sont jamais soumis à quelque contrôle 
ou surveillance que ce soit ; et lorsque l’université ne forme 
qu'une petite Pre d’une vaste capitale, comme c’est le cas 
à Paris, Edimbourg, Madrid, Vienne, Berlin et Saint-Péters- 
bourg, ils sont susceptibles d’être soumis à toutes les espèces 
de tentations et de distraétions bien réelles qui assaillent 
la vie humaine dans les communautés luxueuses pleines de 
vices. Dans ces cas, par conséquent, c'est se moquer que de 
parler de discipline ; et il ne peut exister de qualités rela- 
tüves à une entité qui n’existe pas. J'ai entendu parler d’une 
légère anomalie qui fait varier pro fanzo les traits uniformes de 
ce tableau. À Glasgow, j'ai entendu parler d’un arrangement 
par lequel de jeunes membres de l'académie se trouvent 
confiés à la famille d’un professeur. Là, à titre de membres 
d'une maison privée, cette maison se trouvant placée sous le 
regard et la présidence d’un savant consciencieux, paternel 
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et judicieux, il ne fait pas de doute qu’ils jouiront d’un abri 
contre le péril et la contagion du monde aussi absolu que 
les parents pourraient le souhaiter ; mais, pas p/s absolu, je 
l’athrme, que celui qui appartient inévitablement à la réclu- 
sion monastique d’un collège d'Oxford — dont dès 9 heures 
les portes ne s'ouvrent plus pour ceux qui souhaitent sor- 
tir, et qui ne s'ouvrent plus après 11 heures pour ceux qui 
veulent rentrer et n’auraient pas dûment rapporté la chose 
à un officier régulier de l'établissement. Concernant la quan- 
tité de contrôles effe@tifs, les deux formes de restriction 
sont égales ; et si elles étaient diffusées de manière égale, sur 
ce point, Glasgow et Oxford seraient au même niveau de 
discipline. Mais il se trouve que l’exemple de Glasgow ef 
celui d'un accident personnel ; personnel à la fois en ce qui 
concerne celui qui s’est porté volontaire pour exercer ce 
contrôle et ceux qui se portèrent volontaires pour en béné- 
ficier ; alors que le cas d'Oxford appartient au système lui- 
même, est coextensif au corps des non-licenciés, et, du fait 
de l’arrangement de la vie à Oxford, ne se trouve pas sus- 
ceptible de subir un affaiblissement ou une interruption. 
Ici, donc, le leéteur appréhende la grande distinétion 
carattéristique d'Oxford — cette distinétion qui, étant la 
preuve d’une immense richesse, arrachait des transports 
admiratifs à un Juste Lipse — mais que je mentionne main- 
tenant dans la mesure où elle s’applique, avec un effet 
désastreux, aux récentes calomnies à l’encontre d'Oxford, 
en tant qu’elle est la principale composante de sa se a 
méritoire, Elle est, en toute vérité et sévérité, une « Âlma 
Mater», et rassemble toutes les parties juvéniles de son 
troupeau en son sein, sous sa vigilante surveillance. À 
Cambridge, jusqu’à présent, l'administration de cette règle 
est plus relâchée, de sorte que, lorsqu'un collège déborde, 
on autorise les non-licenciés à demeurer librement en ville. 
Mais à Oxford, cet accroissement de danger et de pouvoir 
discrétionnaire est de préférence accordé aux licenciés, qui 
ont rarement moins de vingt-deux ou vingt-trois ans ; et les 
chambres du collège sont réservées, dans presque toute leur 
étendue, à la partie la plus jeune de la société. Cette étendue 
est PRE Même à mon époque, ces collèges logeaient 
jusqu’à deux mille personnes ; aucune d’entre elles n'oc- 
cupait moins de deux pièces, et un bon nombre d’entre elles, 
trois ; et des hommes de rang, aux habitudes luxueuses, 
ayant parfois même de grandes suites de pièces. Mais c'était 
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durant une époque de guerres, dont l'expérience a prouvé 
qu'à Oxford elle avait agi d’une manière disproportionnée, 
comme une saignée, dans les rangs des jeunes gens dispo- 
nibles pour des études libérales ; et la capacité globale de 
toute l’université était loin d’être épuisée. Il y a maintenant, 
je crois, entre cinq et six mille noms sur les registres d’Ox- 
ford ; et, je crois, plus de quatre mille résidents permanents, 
de sorte qu'Oxford est en mesure de loger, à une échelle 
ès somptueuse, une petite armée d'hommes ; expression 
de grande RST que je mentionne (comme je le répète) 
en tant qu’elle s’applique purement à la question de la machi- 
nerie destinée à faire respecter la discipline. Cette partie 
de sa machinerie, on le verra, est unique, et absolument 
spécifique à Oxford. Il ne faut pas s'attendre que d’autres 
universités qui ne peuvent se vanter de posséder une richesse 
aussi énorme suivent ce système d’enfermement. Aux autres 
universités, je ne fais certainement pas le reproche de ne 
pas posséder les moyens de séquestrer leurs jeunes gens et 
de les couper d’une communion avec le monde, et donc 
de devoir se résigner aux maux d’une discipline plus lâche. 
Cest leur infortune, et non une négligence criminelle de 
leur part, qui consent à un relâchement aussi funeste des 
habitudes académiques. Mais qu'elles n'invoquent pas cette 
infortune pour l’excuser à tel moment, et pour la désavouer 
viuellement à tel autre. Ne %Æs laissez pas saisir une pierre 
pour la lancer contre Oxford, contre cette composante 
d'une sage éducation ; puisque chez elles, à cause de ce vice 
originel de leur constitution, à savoir le défaut de tous les 
moyens qui permettent d’enfermer et d'isoler leur société, 
la discipline se trouve abolie par anticipation — et se révèle 
être, en fait, une chose impossible ; car les murs du collège 
ne servent à aucun dessein vital, mais seulement aux des- 
seins de la convenance; ils rassemblent les étudiants pen- 
dant l’heure ou deux que dure ce que l’on nomme la confé- 
rence ; et une fois que celle-ci est achevée, chaque étudiant 
non licencié redevient sui juris, se trouve à nouveau absorbé 
dans les foules du monde, a recours à tous les lieux qu'il 
souhaite, pour finalement finir sa journée à … et, en un sens 
où un autre, chez lui — dans un chez-lui qui est non seule- 
ment éloigné de toute surveillance et de tout contrôle, mais 
y e&t encore absolument inconnu de ses supérieurs aca- 

émiques. Jusqu'où cette discipline est bien administrée 
sur d’autres points à Oxford, cela apparaîtra dans le reste de 
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mon exposé, Mais jusqu'ici, du moins, il faut concéder 
qu'Oxford, par le biais de cette distinction qui ne connaît 
pas d'autres exemples — ce vaste fonds de chambres à la 
disposition des membres les p jeunes au sein de ses pro- 
pres cloîtres privés —, possède un avantage qu’elle n’aurait 
pu se voir retirer, même si elle l'avait souhaité, et qui lui 

ermet une connaissance effetive des habitudes quoti- 
TR de chacun, et un contrôle presque absolu, 

Cette connaissance et ce contrôle sont grandement faci- 
lités et concentrés par la division de l’université en collèges 
diftin&s. C'est là un autre trait du système d'Oxford. Partout 
ailleurs l’université n’est qu’un seul collège et ce collège est 
l'université. Mais à Oxford, Puniversité ressemble, pour ainsi 
dire, à une armée, et les divers collèges à autant de brigades 
ou de régiments. 

Reprenons donc le fil de mon récit personnel. Le lende- 
main matin de mon arrivée à Oxford, je réunis un petit 
conseil Sd ae m'aider à déterminer à laquelle des nom- 
breuses et différentes sociétés je m’affilierais, soit comme 
commoner, soit comme gentleman commoner. Sur le premier 
point, voici dans quelles limites je pouvais choisir : je donne 
les noms des collèges et leur population telle qu’elle était 
en janvier 1832, car cette liste-là, tout comme celle de mon 
temps (que je ne connais pas précisément), expose l’impor- 
tance relative de chaque collège. 


1. University College 207 
2. Balliol x 257 
3 Merton 7 124 
4 Exeter 5 299 
5. Oriel ?? 293 
6. Queen's à 351 
7. New À 57 
8. Lincoln ? 141 
9. Al Souls’ i 98 
10. Magdalen A 165 
11. Brasenose 4 418 
12. Corpus Christi ” 127 
13. Christ Church ” 949 
14. Trinity z 259 
15. St. John’s E 218 
16. Jesus 4 167 


17. Wadham 4 217 
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18. Pembroke ” 189 
19. Worcester ” 231 


Outre ces collèges, il y a cinq Has (c’est le terme tech- 
nique par lequel on les désigne). Ce terme de Hal implique, 
pour l'essentiel, des corporat ons dépourvues de dotation, 
ou ne possédant pas de dotations spéciales pour les flows, 
œ sont : 


1. St. Mary Hall 83 
2. Magdalen ” 178 
3. NewInn ” 10 
4. St. Alban ” 41 
s. St Edmund” 96 


Maintenant que l’on connaît les noms et les proportions 
énérales qu indiquent le degré d'importance de chaque 
ctablissement, une question toute naturelle se pose : quels 
sont les motifs essentiels qu président au cho x qu’il faut 
faire parm eux ? Je vais les indiquer. Tout dabord. si Pon 
ne se préoccupe pas autrement des avantages multiples que 
résente tel ou tel collège, on a toutefois, selon toute proba- 
ilité, un certain choix entre une grande et une petite société, 
et en ce point, un simple coup d'œil à la liste ci-dessus ser- 
vira à fixer ses préférences. Pour ma part, supposant toutes 
choses égales par ailleurs, je préférais grandement les col- 
lèges les plus peuplés, dans lesquels un de leurs membres, 
quel qu’il fût, et qui pourrait avoir des raisons de se tenir 
en marge des habitudes générales de dépenses, de visites 
mutuelles, etc., aurait la meilleure chance d’éviter les regards 
jaloux. Toutefois, parmi ces «autres choses » que je pré- 
sumais égales, il y en avait une qu tenait une grande place 
dans mon jugement, et un petit examen révéla qu'elle était 
fort loin d’être égale aux autres. Tous les collèges ont des 
chapelles, mais tous n’ont pas d’orgues ; et tous ceux qui 
en ont n’en font pas le même grand usage. Quelques-uns 
conservent le service religieux complet que l'on a dans les 
cathédrales, d’autres non. Cependant, Christ Church rem- 
plissait ures les conditions : car il se trouve que la chapelle 
y e&t la cathédrale du diocèse ; et par conséquent, le service 
y e&t complet et cérémoniel ; le collège est que de 
loin le plus splendide, à la fois par le nombre de gens qu’il 
contient, le rang, la richesse et l’influence. C’était là que 
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j'avais résolu d’aller ; et immédiatement je m'étais apprêté à 
rendre visite à son principal. 

Le «chef», comme on l'appelle génériquement, d'un 
collège d'Oxford (et son appellation spécifique varie avec 
presque tous les collèges — principal, prévôt, maître, reéteur, 
gardien, etc.) est un homme plus important que le non-initié 
pourra le supposer. L’impression générale est que cette 
situation confère un degré dans le rang, qui n’est pas telle- 
ment inférieur au rang épiscopal ; et, de fait, on ne considé- 
rait pas que le direéteur de Brasenose, qui, en ce temps-là, se 
trouvait être également l’évêque de Bangor, eût un rang très 
supérieur à celui de ses collègues universitaires. Le ne des 
directeurs en général étant tel, a fortiori fallait-il considérer 
avec révérence celui de Christ Church ; et cela, je le savais. 
Il est toujours ex oficio, doyen du diocèse; et en sa qualité 
de direéteur du collège, parmi tous les doyens existants, lui 
seul est partout caniden comme un homme plus important 
que les propres membres de son diocèse. Mais il se trouvait 

ue le doyen d'alors pouvait faire valoir de plus grands titres 

e considération. Le Dr Cyril Jackson’? avait été le précep- 
teur du prince de Galles (George IV) ; il avait à plusieurs 
reprises refusé un évêché ; et cela donne peut-être le droit 
à un homme d’être un degré plus élevé que celui qui en a 
accepté un. On supposait également qu'il avait fait nommer 
un évêque, et du moins, par la suite, il est certain qu’il fit 
de son frère un évêque. Toutes ces choses étant pesées, le 
Dr Cyril Jackson semblait un personnage si important que 
je sentais alors la valeur de ma longue fréquentation de 
grands professeurs, laquelle me donnait la confiance d’affron- 
ter un lion de cette taille. 

Ceux qui connaissent Oxford savent quels sentiments 
particuliers se sont rassemblés autour du nom et des préten- 
tions de Christ Church ; des sentiments de supériorité et de 
prééminence chez les membres de ce collège; et assez sou- 
vent de défiance et de jalousie de la part d’autres collèges. 
De là vient qu’il est rare de se trouver dans une boutique, 
ou dans quelque autre endroit public, avec un étudiant de 
Christ Church, sans qu'il profite de l’occasion, s’il est jeune 
et frivole, pour parler bruyamment du doyen, comme pour 
exprimer indireétement qu’il est lui-même lié à ce splendide 
collège; car le titre de doyen est exclusivement attaché à la 
direction de Christ Church. Le doyen, comme on peut le 
supposer, participe de la dignité supérieure de sa « maison»; 
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il est officiellement mis en rapport avec tous les ordres de 
l'aristocratie britannique — souvent avec des personnages 
royaux ; et son office le place dans la situation d’être le gar- 
dien et l'autorité des branches cadettes de l'aristocratie — ce 
qu’il exerce toutefois par le biais d'un ministère inférieur, 
et rarement par une interférence personnelle directe. Le 
leéteur doit comprendre qu’à de rares exceptions près tous 
les princes et nobles de Grande-Bretagne qui choisissent 
de tirer profit d’une éducation académique ont recours à 
Christ Church College à Oxford, ou à Trinity College à 
Cambridge : telle est l'alternative. C’est assez naturellement 
que mes jeunes amis étaient quelque peu stupéfaits de me 
voir déterminé à rendre visite à cet homme si important ; et 
ils imaginaient qu’une lettre serait une meilleure manière de 
faire ma demande. Toutefois, pour ma part, moi qui n’adop- 
tais pas la doëtrine selon laquelle aucun homme mest un 
héros pour son valet, j'étais également de l’opinion que ceux 
qui sont des héros à leurs propres yeux demeurent vraiment 
rares. Le nuage de la pompe extérieure qui les enveloppe, 
au regard des a#oniti"3, ne peut exister à leurs propres yeux ; 
et comme Kehama" passant d’emblée les huit portes de 
Padalon, ils ne rencontrent ni ne contemplent leur propre 
grandeur ; mais ils sont plus ou moins conscients de jouer 
un rôle. Par conséquent, lorsque je fus introduit en cette 
présence si solennelle, je ne ressentais pas les tremblements 
que l’on devait attendre d’un novice. 


Il 


Le doyen était assis dans une vaste bibliothèque ou un 
vaste bureau, meublé avec élégance, mais sans luxe. Des 
valets de pied, placés à intervalles réguliers aux fins de 
répéter les noms des invités, comme dans un raout du grand 
monde, donnèrent un éclat momentané à mon insignifiante 
personne en m’annonçant d’une voix tonnante. Toute la 
machinerie de la vie aristocratique semblait avoir multiplié 
ses travaux de défense autour de ce grand personnage, et je 
fus réellement surpris de voir un monsieur si important 
condescendre à se lever à mon entrée. Mais je ne tardai pas 
à m'apercevoir que, si les rapports du doyen avec les hautes 
classes lui avaient donné de grands airs, ils lui avaient com- 
muniqué en même temps une parfaite suavité des manières. 
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En cette circonstance, comme dans d’autres, je remarqua 
combien l’on se trompe sur la conduite des hommes de haut 
rang, combien la connaissent mal ceux qui n’ont pas person- 
nellement accès à leur présence. Dans les descriptions fabu- 
leuses des romans (qui pullulaient à cette époque), et dans 
les reportages publies par les journaux, de conversations 
réelles ou prétendues telles entre le roi et des personnes 
placées au-dessous de lui, nous voyons souvent l’auteur 
exposer sa manière de comprendre l'aristocratie en mon- 
trant que le roi s'adresse à ses sujets sans mentionner leurs 
titres. Le duc de Wellington ou Lord Liverpool figurent 
habituellement dans ces scènes-là sous les noms de « Wel- 
lington », ou d’« Arthur », ou de « Liverpool ». Je ne prétends 
pas ici faire une déposition sur le langage des conversations 
privées de George IV mais pour parler d’une manière géné- 
rale, je puis dire que l’usage des plus hautes classes est dia- 
métralement opposé. Nue part ailleurs un homme n’est aussi 
certain de ses titres ou de ses distinctions officielles, car c’est 
en donnant satisfaction à autrui selon les exigences les plus 
minutieuses de l'étiquette qu’il s’attend que lon observe la 
même exa@itude à son égard. Comme il ne néglige aucun 
détail de la courtoisie indiquée par la circonstance, il cherche 
sans cesse à rappeler à la mémoire d’autrui ce qu'il attend 
de lui, et le résultat est tel que je le représente : les hommes 
qui occupent les situations les plus élevées et, par suite, ceux 
qui les mettent en conta& continuel avec des inférieurs sont 
entre tous les moins enclins à l’insolence ou au défaut de 
courtoisie. À vrai dire, l’uniforme suavité des manières se 
rencontre rarement leurs que parmi les gens de haut rang. 
Cela vient sans doute d'un mobile d’intérêt personnel, lequel 
veille jalousement à ne pas donner la moindre prise, à ne 
pas offrir la moindre occasion aux reparties de la mauvaise 
humeur ou d’une éducation imparfaite. Mais quelle qu’en 
soit la cause, le fait est tel, à ce que je crois. Dans une 
conversation très longue d’une nature très générale sur le 
cours de mes études et la direction que je donnais à mes 
lectures, le Dr Cyril Jackson me traita exaétement comme 
s’il avait eu devant lui un homme de sa situation et de son 
âge. Comme il en venait, enfin, au sujet même de la visite qui 
m'avait alors amené chez lui, il mit dans ses manières un peu 
plus de sa majesté officielle. Il condescendit à me dire qu'il 
eût été charmé de me compter dans son troupeau, mais, 
«monsieur, ajouta-t-il, sur un ton assez cassant, vos tuteurs 


xvm. Oxford 795 


n'ont pas agi convenablement. C'était leur devoir de me 
prévenir au moins un an à l'avance de leur intention de vous 
placer à Christ Church. En ce moment je n’ai pas dans tout 
mon collège une niche à chien qui ne soit occupée ». À cela 
je répondis qu’il ne me restait rien d’autre à faire que de 
m'excuser pour avoir si considérablement pris de son temps ; 
ge pour ma part, j'entendais parler pour la prem ère fois 

e cette demande préliminaire, et que je devais d sculper 
mes tuteurs de tout oubli sur ce point, attendu qu’ils n'étaient 
pour rien dans mes projets aétuels. À ces mots, le doyen 
exprima un grand étonnement. De mon côté, je m’inclinais 
déjà pour prendre congé, et j'allais atteindre la porte quand 
il me rappela d’un geste poli pour me faire reprendre la place 
sur le canapé que je venais de quitter, et me pria de lui 
répéter mes explications. Je suis convaincu qu’alors le doyen 
aurait terminé l'entretien par la promesse de faire en ma 
faveur une exception à sa règle habituelle. Mais juste à cet 
instant, la voix tonnante des hérauts qui gardaient son ves- 
tibule annonça quelque important personnage. Le souve- 
rain de ce collège parut un moment cruellement embar- 
rassé; mais il se ressaisit bientôt et s'inclina pour me faire 
comprendre que j'étais conpédié. Et c’est ainsi que je ne 
devins pas membre de Christ Church. 

Quelques jours se passèrent dans une indécision insou- 
ciante. À la fin, une difficulté banale intervint pour hâter 
ma détermination. J'avais apporté environ cinquante gui- 
nées à Oxford, mais les frais d’une hôtellerie dans cette 
ville, et les politesses que je faisais presque tous les jours à 
de jeunes amis, avaient si fortement entamé cette somme 
qu'après les dépenses incidentes à l'initiation collégiale il ne 
me resterait plus assez pour satisfaire aux exigences ordi- 
naires de l’article ap « Dépenses imprévues ». C'est une 
petite somme, que l’on a parfaitement raison d’exiger de 
chaque étudiant quand il est inscrit, pour servir de caution 
en cas de paiements arriérés, par exemple dans le cas de 
sa mort soudaine ou d’un départ subit, toutes dépenses qui, 
sans cela, écherraient continuellement à son collège. Cette 
exigence a des effets salutaires pour les sentiments de tous 
les intéressés, en ce qu’elle dispense le collège de recourir 
à des mesures dégradantes de vigilance ou de surveillance. 
Dans la plupart des collèges, cette somme se monte à vingt- 
cinq livres; dans un seul collège, elle était de beaucoup 
inférieure. Et ce fut cette mince raison, s’ajoutant à la répu- 
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tation de cette discipline relâchée qu’avait alors l’établisse- 
ment en question, qui me décida à choisir W... College" 
entre tous les autres. Il avait à mes yeux un très grand désa- 
vanrage : sa chapelle ne possédait ni orgue ni service musi- 
cal. Mais pour m'adresser ailleurs, il m’eût fallu deman- 
der aussitôt un envoi supplémentaire d’argent. C’était là une 
démarche en contradiétion trop flagrante avec toutes les 
conditions que j'avais acceptées volontairement pour vivre 
à Oxford, et je mosai prendre sur moi de m’y décider. 
Donc, j'entrai à W... College; et c’est ici que l’occasion 
se présente d'indiquer le coût véritable d’une éducation à 
Oxford. En premier lieu, il y a la question du /ogement. Les 
prix varient, comme on le supposera sans peine, mais mon 
cas particulier donnera une idée de ce que sont les deux 
extrêmes dans un collège particulier, prix qui, je crois, ne sont 
pas les mêmes aujourd’hui par rapport à la moyenne géné- 
rale. Le premier logement que l’on me donna était petit et 
mal éclairé, car il faisait partie d’un vieux bâtiment gothique; 
et le loyer était de quatre guinées par an. Je l’échangeai 
bientôt contre un autre qui était un peu mieux, et pour 
lequel je payaï six guinées. À la fin, le privilège de l’ancien- 
neté me permit d'obtenir un bel appartement aux pièces bien 
proportionnées, dans la partie moderne de notre collèpe, 
pour le prix de dix guinées par an. Cet ensemble se compo- 
sait de trois pièces, à savoir d’une chambre à coucher bien 
aérée, d’un cabinet et d’une salle spacieuse pour recevoir des 
visites. Cet arrangement est presque général à Oxford et, en 
somme, de ce point de vue, il peut représenter la moyenne 
du luxe, comme la moyenne des frais. L’ameublement et 
l'aménagement de ces pièces me coûtèrent environ vingt- 
cinq guinées, car la règle à Oxford, lorsque vous prenez un 
Te (ce qui relève entièrement de votre choix), est 
e vous charger de fercer le coût de l’ameublement et de 
l'embellissement, c’est-à-dire de prendre à votre charge le coût 
global diminué d’un tiers. Vous payez donc deux guinées sur 
trois à votre prédécesseur immédiat. Mais comme il a hérité 
de ameublement dans les mêmes conditions, toutes les fois 
que Pon se trouve dans un logement dont les occupants 
se sont succédé à de courts intervalles, le prix qu’a payé un 
lointain prédécesseur est parfois réduit par ces diminutions 
successives à une simple anos de sa valeur, et néanmoins 
aucun des occupants pris en particulier ne peut se plaindre 
de subir une grosse perte. Et puisque je suis sur ce sujet, 
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je remarque qu’au xvn siècle, par exemple au temps de 
Milton (vers 1624), et pendant plus de soixante ans par la 
suite, l'usage prédominant fut celui des chambres de wpains. 
Chaque logement était occupé par deux étudiants. Ils avaient, 
dorini une seule chambre à coucher, et un seul cabinet 
d'étude, et ils s'appelaient des copains de chambre. Cet usage, 
alors universel ou peu s’en faut, a aujourd’hui complètement 
disparu, et cette disparition sert à marquer le progrès qu’a 
fait le pays, non pas tant en luxe qu’en raffinement. 

L'article de dépense que je mentionnerai ensuite est celui 
qui figure sur les notes du collège sous le mot de wforar. Il 
ef, je crois, le même dans tous les collèges — c’est-à-dire dix 
guinées par an. Ce point m’invite à donner au sujet d'Oxford 
une explication très importante pour sa réputation, et qui est 
propre à dissiper une erreur fort répandue. Il y a quelques 
années, on fit circuler une étude très approfondie sur le 
nombre et les dotations somptueuses des chaires profes- 
sorales d'Oxford. Elles étaient, prétendait-on, au nombre 
de trente ou plus, et seulement cinq ou six de ces chaires 
occupées n'étaient pas absolument des sinécures. Cette 
accusation-là n’est pas de celles que je compte discuter ici. 
Je ne cherche point maintenant à établir si elle est soutenable 
ou non. Ce que je me propose de re@ifier ici, c’est la manière 

ratique d'interpréter et de présenter cette accusation. Dans 
k Départ des universités, excepté celles d'Angleterre, les 
professeurs forment une corporation sur laquelle retombent 
tous les devoirs, tout le fardeau de l’enseignement. Ils sont 
la source unique de l'instruction, et cette source tarie, on est 
parfaitement en droit d'affirmer que l’un des buts de l’insti- 
tution est manqué. Mais cette conclusion, rigoureusement 
juste par ailleurs, ne l’est point pour Oxford et Cambridge. Et 
là aussi, cette différence trouve son origine dans la distribu- 
ton toute particulière de ces corps en collèges distin@s et 
indépendants. Chaque collège prend en charge l’enseigne- 
ment régulier de ses propres élèves — de ceux-là seulement, 
et, après avoir été particulièrement attentif à la séle@tion, à la 
mise à l'épreuve et au stage, il désigne pour cet office ceux 
des membres les plus âgés qui lui paraissent les plus quali- 
fiés et qui choisissent d’accepter un poste comportant cette 
lourde responsabilité. Ces fon@tionnaires portent le nom de 
tuteurs ; leurs devoirs et leurs responsabilités les mettent en 
rapport, non pas avec universite prise dans son ensemble, 
mais avec leur collège particulier. D’autre part, les profes- 
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seurs sont des fonétionnaires publics qui (au moins du point 
de vue de l'exercice de leur charge) n’ont affaire à aucun 
collège particulier — pas même à celui dont ils peuvent faire 
partie ; ils n’ont affaire qu’à l'université dans son ensemble, 
et à elle seule. Outre les tuteurs publics nommés dans chaque 
collège, à raison d'un pour douze ou vingt étudiants, il y a 
également des tuteurs $tritement privés, au service des étu- 
diants qui ont besoin d’une aide spéciale et extraordinaire, 
dans des conditions qu’ils fixent entre eux par un accord 
privé. Le collège ne s’informe point de ces personnes; il 
ignore même leur existence, mais entre ces deux classes de 
tuteurs, les jeunes gens les plus studieux, ceux qui sans doute 
üreront le plus grand profit des leçons faites par les profes- 
seurs, occupent leur temps d’une manière assez austère. De 
tout cela on peut conclure, non seulement que la bonne 
marche de l'éducation oxfordienne souffrirait peu si les pro- 
fesseurs n’exi$taient pas, mais encore que, si les professeurs 
existants devaient ex abundanti se mettre à faire preuve d’un 
esprit de dévouement exemplaire pour leur tâche, le spec- 
tacle de leur ardeur serait sans doute très édifiant pour l'uni- 
versité, mais ne contribuerait que peu à la promotion des 
finalités académiques. L'établissement des professeurs ef, 
en fait, une affaire d'ornement, de pompe. Partout ailleurs, 
ils sont les serviteurs qui travaillent; mais à Oxford, les 
fonctionnaires qui leur correspondent portent un autre 
nom : ce sont les #ufeurs, Ce sont eux qui forment les rouages 
a@tifs du système d'Oxford. Quant aux professeurs dont le 
salaire, en bien des cas, est purement nominal, ce sont des 
personnes isolées, et isolées de la manière qui convient pour 
cultiver et faire avancer la connaissance qu’une autre classe 
d'hommes est nommée pour communiquer. 

Arrêtons-nous ici un moment, afin de souligner un autre 
trait particulier à Oxford, et c’est avec confiance que je ferai 
appel aux leéteurs sans préjugés pour qu’ils en apprécient la 
tendance. J'ai dit que les tuteurs d'Oxford correspondent 
aux professeurs des autres universités. Mais cette équivalence 
absolue et incontestable de ce point de vue, c’est-à-dire 
quand nous cherchons quel est le membre de l'établissement 

uquel dépend l'enseignement proprement dit, cette équi- 
valence comporte des réserves sérieuses quand nous exami- 
nons le système d'enseignement. Dans les deux cas, cette 
idée s'exprime en ces termes : « faire une leçon ». Mais que 
signifie ce mot de «leçon », à Oxford et ailleurs ? Ailleurs, il 
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signifie une d ssertation solennelle, tantôt lue, tantôt décla- 
mée d'une manière théâtrale par le professeur. À Oxford, 
ce mot désigne un exercice fait de vive voix par létudiant, 
aidé, à l’occasion, de son tuteur, exercice qui, pendant toute 
sa durée, est soumis à des corrections, à ce que l’on peut 
appeler des scholies, c’est-à-dire à des suggestions et amé- 
lorations collatérales. Or, quelles que soient, sur tous les 
autres points, les divergences en ce qui concerne le système 
d'Oxford comparé à celui qui lui est hostile, ici, je crois 

v'il n’offre pas le moindre prétexte au doute ou à lhésita- 
ton. Une leçon d'Oxford mpose à un étudiant un véritable 
travail bona fide ; elle ne permet pas de le laisser s'endormir, 
lui ni son énergie intelle@tuelle. C’est un véritable exer- 
cce, étimulé peut-être par l’émulation entre les individus, et 
soumis à la critique sous l’œil d’un érudit éminent. Mais en 
Allemagne, souvent les jeunes gens dorment, littéralement, 
sous les déclamations du professeur ; et l’on a quelque peine 
à voir comment l'attention peut n'être pas distraite par des 
rêveries sans but; dans un système où l'étudiant n'est pas 
exposé à répondre à une question brusquement posée, à une 
interpellation direéte. Quant aux récompenses données pour 
des essais, elles ont pour résultat de faire surgir les talents 
cachés, mais elles ne constituent pas le critère de l’attention 
accordée au professeur ; sans compter que l’on ne prend part 
au concours que si on le veut bien. Il est vrai que, parfois, il 
ya des examens, mais une leçon d'Oxford est un examen 
quotidien, et cela mis à part, quelle possibilité resterait-il (je 
le demande) pour des examens approfondis, conduits avec 
l'autforitas nécessaire (ou le poids d'influence que donnent 
les qualités personnelles), si — ce dont Dieu nous garde ! — 
l'on substituait la fonétion des professeurs d’Allemagne à 
celle de nos professeurs britanniques, c’est-à-dire si des 
maîtres indépendants et libéraux fa sa ent place à de piètres 
mercenaires débitants de science, toujours prêts à se décou- 
vrir devant les étudiants opulents, à se faire les esclaves de 
leurs caprices, et à dégrader du même coup la matière qu'ils 
enseignent, le professeur et l'élève? Pourtant, j'apprends 
que l’on a recommandé cela à une commission royale nom- 
mée pour enquêter sur une ou plusieurs universités écos- 
saises. Dans les universités allemandes, chaque professeur 
doitsa situation non à sa bonne conduite mais au oa pla sir 
et au caprice des jeunes gens qui s’adressent à son marché. 
Car en somme, c’est une boutique qu’il tient; d’autres que 
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lui, en nombre illimité, généralement des gens sans crédit, 
sans respectabilité établie, peuvent ouvrir des boutiques 
rivales, et il en résulte parfois que, dans ce chenil, de misé- 
rables professeurs se ruinent mutuellement ; chacun d’eux se 
tient, la gueule ouverte, prêt à se jeter sur l’os qu’on lance 

armi eux depuis la table des Burschen; tous se haïssent, se 
Lee se déprécient l’un l’autre, tant qu’à la fin le pays est 
las de ces vils marchands de science, et vomirait cette dégoû- 
tante équipe s’il existait un canal naturel ouvert à son ins- 
ünctif doi Les charges de professeurs les plus impor- 
tantes en Ecosse sont bâties sur des fondations cimentées 
de manière à faire corps avec les institutions morales du 

ays, elles sont sur le même pied que les emplois de tuteurs 
à Oxford, en ce qui concerne les émoluments, c’est-à-dire 
— en d’autres termes — qu’elles ne sont pas sujettes à une 
précaire existence de mendicité, elles ne dou ent pas des 
aumônes des étudiants, ou de leur admiration inconstante. 
C’est une obligation absolue pour un candidat au ministère 
de l'Eglise écossaise! de montrer un certificat constatant 
qu'il a assisté à certains cours pendant un nombre fixe de 
trimestres scolaires. 

L'article qui vient ensuite est celui des frais (ou, pour 
parler le langage technique, des zeres) que l’on paie chaque 
trimestre aux domestiques. Cette dépense, dans mon col- 
lège, et, je crois bien, dans tous les autres, s'élevait nomi- 
nalement à deux guinées par an. Mais cette somme était 
payée à un domestique principal, que peut-être l’on ne voyait 
jamais ou rarement ; le service réel auprès de vous étant 
exécuté par l’un de ses représentants. À ce représentant, 
qui est en réalité un fzfotum, puisqu'il réunit dans sa seule 
personne les attributions d’une femme de chambre, d’un 
valet, d’un garçon servant à table et d’un commissionnaire, 
ou d'un préposé aux courses, vous ne pouvez vous dis- 
penser de donner, conformément aux usages et à votre sen- 
timent des convenances, une certaine somme représentant 
des émoluments. On me dit, à mon entrée, que cette somme 
était habituellement d’une demi-guinée par trimestre. Or, 
c'était en réalité cette même somme que le collège préle- 
vait pour le domestique principal, mais je donnai au mien 
une guinée par trimestre ; et j’estimai que c'était assez peu, 
compte tenu des nombreux services dont il s’acquittait. Et 
d’autres, qui étaient bien plus riches que moi, lui donnaient 
souvent beaucoup plus. Cependant, parfois, l’idée me vint, 
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étant donné Pair de gratitude avec lequel il recevait ponc- 
tuelement sa guinée trimestrielle — car c'était la seule 
dette que j'avais pris à cœur d’acquitter exaétement à son 
échéance — il me semblait que peut-être maints jeunes gens 
insouciants devaient lui donner moins, ou parfois méme 
oublier tout à fait de lui donner quoi que ce fût. En tout cas, 
j'ai lieu de croire que la moitié de cette somme l’eût satisfait. 
Je mentionne à dessein ces infimes détails car je me propose 
de donner une idée rigoureusement exacte des dépenses que 
comporte l'éducation dans une université anglaise, évalua- 
tion qui peut être utile aux familles, en même temps qu’elle 
peut servir de réponse aux exagérations souvent calom- 
nieuses qui circulent à ce sujet, à une époque comme celle-ci, 
alors que la vérité, même acceptée dans un esprit sincère et 
tout à fait disposé à l’indulgence, suffit à peine pour défendre 
ces vénérables asiles du savoir contre la ruine qui semble 
planer sur eux. Et pourtant non ! Même dans une situation 
désespérée, c’est un langage abominable que le langage du 
désespoir. Ainsi donc, Oxford, antique nourricière ! et toi, 
Cambridge, lumières jumelles de l'Angleterre, soyez vigi- 
lantes et dressez-vous, car lennemi est là, à vos portes! 
Deux siècles se sont déjà écoulés, depuis que le sanglier 
est entré dans vos vignes pour porter le ravage et la déso- 
lation dans votre héritage. Et cependant, cet orage ne fut 
pas votre fin, l’éclipse ne fut point totale. Puisse celle-ci 
n'être qu’une épreuve, que l’ombre jetée par le malheur! Et 
que ce malheur, 6 puissantes corporations, puisse être pour 
vous ce qu’il est pour nous autres, a homunculi — un 
moyen de purification, lavertissement d’un oracle solennel ! 
Et quand ce nuage sera passé, alors, antiques puissances, 
relevez-vous plus sages et meilleures, prêtes, comme jadis 
les Aauraënpopot!?, à pénétrer dans un #adium nouveau, à 
transmettre la torche sacrée à une seconde période de deux 
fois cinq cents années*! C’est la prière que fait un loyal 
alumnus, dont la présomption, s’il en est, trouve dans le zèle 
et l'anxiété filiale l’excuse pour s’autoriser à prendre le ton 
de celui qui donne des avertissements, 

Mais il faut que je revienne à la route dont cette digres- 


* C'et, de l’aveu de tous, la durée à laquelle Oxford peut prétendre ; 
quant aux prétentions de Cambridge à cet égard, si elles sont moins ambi- 
ücuses, c'est, je le crois, parce qu'elles sont beaucoup moins précisément 
déterminées. 
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sion m'a éloigné, Le leéteur comprendra que tout étudiant 
eSt libre d'avoir ses serviteurs personnels, d’en avoir autant, 
et d’aussi divers qu’il lui convient. Ce point, comme plu- 
sieurs qui ont des aspeéts purement personnels quand ils 
ne touchent en rien à la discipline publique, est de ceux sur 
lesquels ni l’université ni le collège particulier dont fait partie 
l'étudiant ne se croient appelés, ou même autorisés à inter- 
venir. Il en est de même, en fait, dans toutes les universités 
d'Europe. Pourquoi donc faire mention de cela ? Pour ce 
motif tout simple: si la règle d'Oxford ne présente rien de 
particulier à cet égard, néanmoins le cas auquel elle s'ap- 
plique est id particulier, et se rencontre presque exclusive- 
ment dans nos universités. Sur le continent, il est extrême- 
ment rare qu’un étudiant dispose de fonds suffisants pour se 
permettre des choses luxueuses telles que des palefreniers 
ou des valets de pied, alors qu’à Oxford et à Cambridge, la 
chose est assez commune pour être remarquée par l'œil le 
moins attentif. Aussi voyons-nous que l’on met au compte 
de la supériorité des autres universités la non-existence de 
choses luxueuses sous cette forme ou sous quelque autre, 
alors qu’il est cependant bien connu de tout observateur 
impartial que toutes ces faveurs ne sont nullement bannies, ne 
serait-ce même qu’en pensée, par les règlements somptuaires 
édictés par ces universités, et que l'absence en est simple- 
ment due au bas niveau de leurs revenus moyens. Et ce bas 
niveau, dira-t-on, comment l’expliquez-vous ? Ma réponse 
ne se fonde pas tant sur l’infériorité générale de la richesse 
continentale par rapport à celle de l’Angleterre, au point 
de vue de la diffusion de cette richesse (encore que ce soit là 
un argument non dépourvu de valeur, car il est notoire 
d'une part qu'une richesse excessive mais concentrée entre 
quelques mains existe dans certains Etats continentaux — et 
cela dans des proportions plus vastes que chez nous — et 
d'autre part, que, Le ces États, les domaines d’une étendue 
assez grande sont en proportion numérique de un à deux 
cents, voire de un à deux cent cinquante en comparaison 
de ceux qui existent en Angleterre). Elle se fonde plutôt sur 
cette autre circonstance trop souvent négligée, à savoir, 
principalement, que les universités étrangères ne recrutent 
point parmi les classes les plus riches, parmi les classes déjà 
nobles ou qui aspirent à le devenir. À quoi cela tent- 
il? Simplement à l’organisation vicieuse de la société sur le 
continent, où toutes les sources d’honneur résident dans les 
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carrières militaires ou diplomatiques. Nous autres Anglais, 
qui professons pour nous-mêmes une haine et un mCpris 
sans précédent, et qui nous évertuons à déprécier nos supé- 
rorités éminentes au-delà de ce que peuvent permettre 
l'honneur et le bon sens, nous qui jouons sans cesse cartes 
sur tableavec nos ennemis étrangers dont la haine n’est faite 
que d’envie et de vergogne, nous avons parmi nous quelques 
centaines d'écrivains qui préféreraient la mort ou le martyre 
plutôt que d’admettre que l'aristocratie, l'esprit et les pré- 
jugés de l'aristocratie sont plus a@ifs (plus efficaces et plus 
influents sur une large échelle) parmi nous qu’en aucune 
autre société humaine. Et donc moi, qui attribue l’origine 
de toutes les erreurs à quelque manière étroite, partiale ou 
latérale de considérer la vérité, je suis rarement disposé à 
donner à une affirmation sincère un démenti catégorique et 
invariable. Sachant donc que certains observateurs perspi- 
caces professent cette doétrine sur les forces aristocratiques 
et sur la forme qu’elles donnent à la société anglaise, je ne 
puis m'empêcher de supposer qu'il existe, en effet, quelques 
symptômes de pareil phénomène ; et la seule remarque que 
je ferai à ce sujet, cest que très souvent toute force, toute 
influence qui a pour base de profondes réalités, des fonda- 
tions que rien n’a pu ébranler, est celle qui fera Æ moins parler 
d'elle, en ce qui concerne des manifestations loquaces et 
bruyantes de sa puissance, lesquelles manifestations se pro- 
duisent non point là où le courant est le plus violent, mais là 
où (quand bien même il aurait en ce point son minimum de 
force) il est le plus fortement contrarié par une résistance. 

En Angleterre, la raison essentielle pour laquelle le sen- 
timent aristocratique se fait sentir si vivement et s'impose 
si nettement à l'examen de l’observateur prêt à la censure, 
c'est qu’il mène une existence troublée entre des influences 
adverses, opposées et aussi nombreuses que puissantes. Sur 
ce point, les preuves abonderaient. Mais en ce qui touche 
à la question particulière qui se pose à moi, il suffira de dire 
ceci : chez nous, la profession qui a pour objet la pratique de 
la connaissance comme son moyen d'existence est hono- 
rable ; sur le continent, il n’en est pas ainsi. Par exemple, la 
connaissance incarnée dans les trois professions libérales 
conduit chez nous à la distinction, à Fanon sociale. 
C’est une affirmation que personne ne contestera ; pas plus 
que lon ne pourra nier, par voie de conséquence, que les 
professeurs prennent une place personnelle parmi la classe 
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la plus élevée des gentlemen. Je le demande: est-ce que, 
chez nous, ils ne sont point partout au même niveau, par le 
rang et la considération, que ceux qui ont une commission 
royale dans l'armée et dans la marine ? Peut-on dire qu'il en 
soit de même, entièrement ou partiellement, sur le continent? 
À cela je réponds : son. Prenons l'Allemagne par exemple. 
Dans bien des villes (dans toutes, autant que je puisse le 
savoir) on observe une séparation très nette parmi les 
notables locaux ou les classes plus aisées, entre deux coteries 
tout à fait distinctes et souvent hostiles : l’une d'elles est 
composée des nobles, et l’autre se compose de familles, tout 
aussi bien élevées, tout aussi accomplies, mais qui ne sont 
pas nobles dans le sens que lon donne à ce mot sur le conti- 
nent. La signification et la portée de ce terme sont si totale- 
ment méconnues des meilleurs écrivains anglais — en fait à 
cause de l'application que nous en faisons journellement — 
qu'il devient important d'en fixer la définition. Une noblesse 
assez nombreuse pour remplir une salle de bal différente 
dans chaque ville, fût-ce une ville de sixième ordre, ne sau- 
rait être noblesse dans le sens qu’en Angleterre nous atta- 
chons à ce mot. En fait, un Edelmann, ou un noble, dans le 
sens allemand, est exaétement ce que nous entendons par un 
gentleman de naissance, avec cette unique différence que, chez 
nous, le rang qui donne ce titre à un homme comporte des 
nuances décroissantes, et finalement des différences imper- 
ceptibles par lesquelles il se perd et se confond invisible- 
ment dans les rangs inférieurs, tant et si bien qu’il devient 
impossible de tracer une ligne de démarcation ou de sépa- 
ration bien nette. Au contraire, le noble continental indique 
certaines barrières fixes, sous la forme de privilèges qui le 
séparent per saltum de ceux qui appartiennent à un rang 
inférieur au sien. Mais n’était cet unique avantage légal, avec 
ses limites rigoureuses et ses faveurs insignifiantes, le noble 
continental, ne allemand ou comte français, prince ita- 
lien ou russe, se trouve tout simplement au même niveau 
que le premier esquire anglais venu qui possède un domaine; 
et dans bien des cas, il n’est même pas à ce niveau. Les 
choses étant ainsi, quelle prééminence doit avoir l'esprit 
aristocratique dans la société continentale! Notre haute 
noblesse* — notre noblesse authentique, celle que tient pour 
telle le sentiment général de ses compatriotes — fera ce que 
se refuse à faire cette noblesse fantasque du continent: les 
nobles douteux d'Allemagne ne voudront pas se mêler, sur 
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un pied d'égalité, à leurs concitoyens non titrés qui vivent 
dans la même ville et dans un style identique au leur. Ils ne 
les fréquenteront pas dans une salle de bal ou de concerts. 
Notre grande noblesse territoriale le fait journellement, bien 
qu'elle forme parfois des cercles exclusifs (n'ayant point 
cependant pour règle l’ancienneté du titre). Elle se mêle, 
sur pied d’égalité, aux amusements communs : courses, bals, 
réunions musicales, aux baronnets (l’é/#* de notre noblesse), 
aux esquires propriétaires (notre noblesse moyenne) ainsi 
u’à la classe supérieure des négociants (en Allemagne, ces 
Ms comptent pour zéro, tant pour l'influence politique 
ue pour la considération sociale ; tandis que, parmi nous, 
ik forment la couche inférieure, mais la plus étendue de la 
nobilitas* ou de la gentry). La classe obscure des barons alle- 
mands prétend, cela est indéniable, avoir le droit de sen- 
tourer « d’une atmosphère ga lui est propre », alors que les 
Howard, les Stanley, les Talbot d'Angleterre, les Hamilton, 
les Douglas, les Gordon ďd’Ecosse ne font nulle difficulté 
pour entrer en rapports amicaux avec la classe libérale de 
leurs concitoyens non titrés, sur le terrain où le principe 
même de l’orgueil aristocratique est éprouvé de la manière 
la plus stricte : c’est-à-dire celui des plaisirs. Le fait de se 
rencontrer dans la poursuite d’affaires du même genre peut 
résulter du hasard ou de la situation ; mais d’avoir les mêmes 
divertissements, lesquels sont affaire de libre choix, cela sup- 
pose une communauté de nature entre les sensibilités morales, 
dans cette par e de notre constitution qui différencie les 
hommes au point de vue de leurs facultés respectives de 
grandeur et d’élévation. 
Ce qui est vrai des divertissements l’est aussi des occupa- 
tions plus graves : tout au long de l'existence, la même répul- 
sion mutuelle continue à séparer les deux ordres. Tantôt les 


* Il est peut-être nécessaire d'apprendre à certains leéteurs que le terme 
noble, à travers lequel on met depuis longtemps en pratique sur la crédulité des 
Britanniques un système de mensonges et de faux-semblants concemant la 
composinion de la société étrangère, correspond à notre terme gentlemanly (ou 

lutot au mot vulgaire genteel, si ce mot venait à être utilisé dans son acception 
Peale, ou extra gradum), non pas simplement suivant l'argument de sa valeur 
virtuelle et opératoire dans l'estimation générale (selon lequel un comte, un 
baron, etc. ne saurait commander un sentiment de respeët supérieur à celui 
qu'exige un esquire britannique), mais également à partir du fait qu'originelle- 
ment, dans tous les registres anglais, par exemple dans les registres d’inscrip- 
tion à Oxford, toute la noblesse supérieure (les chevaliers, les esquires, etc.) est 
techniquement désignée par le terme nobiles. — Voir Chamberlayne, etc. 
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nobles vivent, dans un sombre isolement, de leurs revenus 
articuliers, partout où le droit de primogéniture leur en a 
fourni les moyens ; tantôt, faute de revenus (ce qui arrive 
quatre-vinet-dix-neuf fois sur cent), ils entrent dans l’armée, 
cette profession, la profession militaire, étant regardée comme 
la seule compatible avec les prétentions d’un Edelmann. Telle 
était jadis la manière de voir, en Angleterre ; telle est celle qui 
règne encore sur le continent. C’est là un préjugé qui s'at- 
tache naturellement avec ténacité à un état semi-barbare 
arce qu’il naît de la barbarie), et c’est un préjugé qui, à des 
egrés divers, tient encore à tout état de civilisation impar- 
faite. À défaut d’autre argument, celui-ci suffirait pour établir 
ue, sous des institutions libres, l'Angleterre a pris une avance 
’un siècle de vraie civilisation sur le continent, fait masqué 
par les formes de raffinement somptueux de quelques classes 
exclusives, lesquelles trop souvent usurpent le nom et les 
honneurs de la véritable civilisation. 

Cette valeur exagérée qu’on accorde à la profession des 
armes engendre un mépris correspondant pour toutes les 
autres professions sans exception, lesquelles sont payées par 
Les autres citoyens, et non par le roi ou l’État. La profession 
ecclésiastique est dans une dégradation abjeéte dans toute 
l'Allemagne du Sud, et si le public n’est pas amené à s’en 
apercevoir de façon plus impérieuse, cela tient au fait 
que, dans les cures de campagne, par suite de l’absence 

’une noblesse résidante (pour parler en termes généraux), 
le pasteur est rarement exposé à se ouver aux prises avec 
les gens qui se qualifient de sobles. Au contraire, dans les 
villes, le clergé trouve assez de gens pour soutenir ceux de 
ses membres qui, malgré l'identité de situation relativement 
à la fortune et à l'éducation libérale, n’en sont pas moins 
mis au ban de la société par la « noblesse», ou la gen de 
naissance. La profession légale n’est pas moins dégradée. 
Dans la considération publique, un homme appartenant au 
barreau, un avocat, tient une place à peine supérieure à celle 

u’occupe un avoué de dernière catégorie dans notre Old 
Bailey Et cette situation est d’autant moins susceptible de 
se modifier grâce à des qualités personnelles qu’il n’existe 
pas, comme chez nous, un théâtre permettant à l'individu 
de les déployer. L’éloquence du barreau est chose inconnue 
en Allemagne. Il en va de même dans la plus grande par- 
tie du continent, parce qu'il n’y existe pas de magistrature 
populaire ou de judicatures publiques. En même temps, 
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l'absence d’assemblées délibérantes, ou tout au moins d’as- 
semblées qui représentent des influences populaires, et qui 
discutent, portes ouvertes, bloque et intercepte la possibilité 
même de l’éloquence sénatoriale”. Il ne reste plus que celle 
de la chaire. Mais là également, soit à cause de l'absence 
d'enthousiasme et d’émulation contagieuse provenant des 
autres, soit à cause du génie propre du luthérianisme, jusqu’à 

résent on n’a pas vu apparaître de chefs-d’œuvre capables 
ie soutenir la moindre comparaison avec ceux qu’offrent 
l'Angleterre et la France. Les noms les plus fameux dans 
cet ordre-là n’éveillent point à l'oreille d’un étranger cette 
sensation d'importance ou d'attente qui s'attache aux noms 
de Jeremy Taylor, de Barrow, de Bossuet, de Bourdaloue, 
pour ceux-là mêmes qui ne connaissent leurs ouvrages que 
par ouï-dire. Le défaut de tout domaine où Pon peut mois- 
sonner les distin@tions publiques contribue très puissam- 
ment, avec le mépris que professe la noblesse de naissance, 
à dégrader ces professions. À cette double influence vient 
s'ajouter encore celle de l’organisation politique, qui refuse 
d'accorder toute forme de distinétion d’état ou de pro- 
motion remarquable à ce qui est l’essence même de toute 
supériorité, soit dans le barreau ou la chaire, soit dans les 
conseils civiques. Dans l’Allemagne telle qu’elle est consti- 
tuée aujourd’hui, ni la « fluide abondance » de Murray, ni la 
perfettion d’ErskineZ dans le barreau anglais, ni Périclès 
ou Démosthène dans les ardentes démocraties de la Grèce, 
ni la prédication de Paul devant les Athéniens n’auraient 
suffi pour arracher l'hommage d’une couronne, une distinc- 
ton de l’État, pour établir son influence, ou encore laisser 
derrière soi un modèle efficace. Quant aux autres routes vers 
la fortune, elles sont plus méprisées encore. Un « noble » du 
continent, Alfieri, c’est-à-dire un gentilhomme de naissance, 
parle des banquiers comme nous parlerions en Angleterre 
d'un usurier juif, ou d’un agent de change malhonnête. 
Au regard d’un « noble » continental, les professions libé- 
rales comme celles qui sont au service de la littérature et des 


* On en trouve une illustration amusante dans une anecdote que raconte 
Goethe dans son Autobiographie. Un physiognomiste, ou phrénologue, avait 
découvert sur le crâne de Goethe les marques prouvant le plus certainement 

w'il deviendrait un grand orateur : « Etrange aberration de la nature, remarque 
oethe à propos de cette assertion, que de me doter si richement et si libé- 

ralement pour cet usage particulier, alors que les institutions de mon pays me 

l'interdisent. Musique pour les sourds ! Eloquence sans auditoire ! » 
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beaux-arts et qui, chez nous, confèrent la condition de gen- 
tilhomme à celui qui les exerce, sont de celles qui permettent 
à leurs possesseurs de prendre un certain rang, une certaine 
place dns le cortège, dans l'équipage d’un gentilhomme, 
mais elles ne donnent pas à ceux qui sont parmi les plus 
éminents à les exercer le droit de s’asseoir en sa présence, à 
moins que ce dernier ne le tolère. Sur ce sujet le leéteur ne 
doit point prendre ses notions dans les livres allemands 
car, La leur immense majorité, les auteurs allemands ne 
sont point « nobles » ; et ceux d’entre eux qui le sont appar- 
tiennent neuf fois sur dix aux opinions libérales et parlent le 
langage du libéralisme, non point par sympathie avec l’ordre 
auquel ils appartiennent, ni parce que ce lan exprimerait 
leurs sentiments, mais en vertu de leurs vues démocratiques 
ou révolutionnaires en politique. 

Le rang étant tel et telle la considération qu’attirent les 
professions les plus hautes, on peut en déduire la condition 
naturelle des universités dans lesquelles elles recrutent. Les 
nobles entrant généralement dans l’armée, ou passant leur 
vie dans l’indolence, immense majorité de ceux qui vont aux 
universités s’y rendent pour chercher un gagne-pain futur. 
Il est bien peu de gens en Allemagne qui s’adonnent à la vie 
académique alors qu’ils ont de l'argent à jeter par les fenêtres, 
à dépenser pour du superflu, du luxe voyant, ou parce qu'ils 
ont à soutenir un rang qui stimule leur amour-propre et les 
incite à des dépenses plus grandes que leurs ressources. 
Aussi, dans ces endroits, la parcimonie est-elle la règle géné- 
rale, et les amusements, étant aussi ardemment recherchés 
qu’à Oxford ou à Cambridge mais jetant de côté leur enve- 
loppe élégante et cérémonieuse, prennent un caraétère de 
grossièrete, et même assez souvent d’abjeéte brutalité. 

Mon argumentation se résume de la manière suivante: 
la carrière des armes étant la seule tenue pour suffisamment 
honorable, à l’exclusion de toutes les autres professions 
civiles, et cela d’autant plus que, dans des gouvernements 
essentiellement anti-populaires, aucune de ces professions 
n'a été suffisamment élevée à une considération artifi- 
cielle par l’État, ou mest suffisamment liée à une promotion 
ultérieure dans l’État ou par l'Etat pour être de nature à 
satisfaire les exigences de l’amour-propre aristocratique, il 
en résulte, disais-je, qu'aucune autre profession civile mest 
embrassée comme moyen de se distinguer. Toutes le sont, 
primitivement, pour les moyens de subsistance qu’elles pro- 
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curent: étant les pépinières de ces professions, les univer- 
sités dédaignées en partagent naturellement la dégradation. 
Par suite de cette double dépréciation de l'institution et des 
résultats qu’elle produit, l’université est rarement fréquentée, 
ou elle est absolument abandonnée par ceux qui sont censés 
apporter un supplément d'argent afin d’entretenir un régime 
r luxe. La tempérance générale, la sobre modération dans 
la conduite est néanmoins bien loin de coïncider avec cette 
absence d’étalage somptueux; et de cette absence même, 
nous devons rendre grâces à leur pauvreté plutôt qu’à leur 
volonté. C’est, à mon avis, un très grand honneur pour notre 
pays que de voir les sources de la science fréquentées par 
ceux qui n’ont d’autre mobile que la vénération désintéres- 
sée de la connaissance, par des gens qui, tout le monde le 
voit bien, ne cherchent ni des émoluments en provenance 
direéte des fonds de l’université, ni le savoir comme moyen 
d'obtenir des émoluments. Sans doute n’eft-il pas déshono- 
rant, et de plus est-il inévitable, qu’une grande proportion 
des étudiants suivent la carrière académique avec linten- 
tion première d’en faire l’instrument auquel, dans le futur, 
is devront leur gagne-pain. Mais je le répète encore, je crois 
qu'il est de l’intérêt essentiel de la science et des belles-lettres 
que, sans solde ni espoirs d’avancement, un corps nom- 
breux de volontaires se réunisse autour de leurs drapeaux. 
Cela se voit sur une plus vaste échelle que partout ailleurs, 
à Oxford et à Cambridge, et c’est demander, en retour, bien 
peu de chose à l’université qu’elle accorde à ceux qui sont 
dans ses murs — même si elle a le droit de le refuser — le 
privilège de vivre comme ils vivraient dans la maison pater- 
nelle; avec cette seule restriction qui s’applique à tous les 
genres de dépenses qui sont en eux-mêmes des excès immo- 
raux ou des occasions de scandale, ou encore qui sont de 
nature à trop contrarier le nombre d’heures que l’on doit 
naturellement à l'étude, ou qui auraient à la fin pour résultat 
de porter à une émulation ruineuse ceux qui auraient des 
ressources plus limitées. 

C'est sur ces principes, me semble-t-il, que la discipline de 
l'université est fondée. L’entretien des chiens de chasse, par 
exemple, est contraire aux statuts. Mais par ailleurs, on tient 
pour inévitable que des jeunes gens pleins d’entrain, fami- 
liers de ce passe-temps, trouveront le moyen de s’y livrer en 
dépit de tous les pouvoirs que l’on peut raisonnablement 
confier aux fonétionnaires académiques, et quelle que soit 
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leur vigilance à en user. L’étendue de la juridiétion du 
responsable de la discipline est limitée par une loi posi- 
tive. Comment empêcher un jeune homme déterminé à se 
distraire d'établir son cheval de chasse à un poste fixe à 
quelques miles en dehors du territoire d'Oxford, et de s’y 
rendre déguisé, sur un cheval de louage, sans s'exposer à 
aucune censure ? Car en ce siècle, on ne songera certes pas 
à une interdiétion générale d’un caractère aussi absurde 
que celle de faire de l'équitation. Quelle est donc la ligne de 
conduite adoptée par l’université ? Elle réprouve cette pra- 
tique, et si elle est forcée d'en constater l'existence, elle la 
punit de sa censure, elle lui inflige les châtiments dont elle 
dispose. Mais elle ne s donne point la peine de faire une 
enquête pour découvrir une faute, qui déjà tend à se limiter 
par cela seul qu’elle évite de s'étaler en public dans les rues 
de l’université, et qui, d’ailleurs, coûte trop cher pour que 
l'on ait à craindre qu’elle ne dev enne un fléau trop apparent. 
Je mentionne cela comme une excellente illustration de 
l'esprit de sa législation, et même dans ce cas, le lecteur doit 
faire entrer nie de compte le caraétère tout particulier 
des universités anglaises sur lequel j’ai tant insisté, c'est-à- 
dire l'existence d’un corps nombreux d'étudiants volontaires 
qui ne cherchent qu’à se faire une éducation libérale, et ne 
pee aux avantages pécuniaires d’une vie académique. 
Quand on raisonne sur ce cas, il n’est pas d’une logique 
exacte de dire que ces occupations souillent le décorum d’un 
caractère Studieux, Il n’est pas loyal de faire le calcul du 
temps que perd l’homme de lettres quand il pratique avec 
passion la chasse au renard ; il faut au contraire calculer œ 
que gagne le chasseur de renard — qui de toute façon serait 
tel — par un hommage si considérable rendu aux lettres et 
un commerce si inévitable avec des gens instruits. Tout ce 
que l’on obtient dans ce sens est probablement beaucoup 
plus de ce que l’on obtiendra t par un système de tolérance 
moindre, Lucro ponamus?!, disons-nous du plus mince succès 
en pareil cas. Mais quand je parle de tolérance à l’épard 
d'actes ou d’habitudes formellement en opposition avec les 
statuts, j'entends borner mes allusions à ce qui est morale- 
ment indifférent par nature, à ce qui n’est reprouvé qu’en 
raison du préjudice indire@, ou à ce qui se prête plus parti- 
culièrement à l’excès. En effet, en ce qui concerne les fautes 
plus graves (comme les jeux de hasard, etc.), les plus mal- 
ve llants accusateurs d'Oxford ont forcément su qu’il n’y 
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existe aucune espèce de tolérance, en pratique ou même 
en pensée. Un fait de cette nature serait-il à peine soumis 
à l'examen de l’université, en pleine lumière, et avec des 
preuves bien claires, qu’il serait suivi de la punition la plus 
exemplaire que puisse infliger une autorité limitée, c’est- 
à-dire au moins le renvoi temporaire — c’est-à-dire le ban- 
nisement pour un certain nombre de trimestres, et par 
conséquent la perte de ces trimestres — et cela, en supposant 
l'application de toutes les circonstances atténuantes ; alors 
que, dans un cas plus grave comme celui de la récidive, 
une exclusion définitive serait certainement prononcée. 
Mais ce n’est nullement remplir une partie de son devoir 
ue de servir la cause des bonnes mœurs elles-mêmes par 
es moyens impurs. Et l’on rencontre la même difficulté à 
prendre d’avance des mesures pour prévenir la naissance 
de pratiques coupables, qu’à obtenir ensuite, sans employer 
de procédés déshonorants, les preuves de ces pana et 
cette difficulté subsistera aussi E a que les hommes 
auront, et devront avoir, le moyen de se retirer dans quelque 
asile inviolable. Les jeux de hasard ont pénétré, à ma connais- 
sance, jusqu’en certaines institutions de dissenters, sans que, 
selon moi, on puisse en blâmer les autorités qui les da 
geaient. Quant à Oxford en particulier, il ny régnait de mon 
temps aucune habitude de ce genre. Ce mest point là un vice 
anglais, et je mai jamais ouï dire que de grosses pertes d’ar- 
gent aient été faites de cette manière. Mais cela même fût-il 
vrai, je maintiens néanmoins qu'étant donné le nombre, le 
rang et la grande richesse des étudiants, le blâme d’une telle 
habitude serait imputable à lesprit et au caraétère du siècle 
plus qu'à un défaut de vigilance et d’honnêteté de la part 
des autorités d'Oxford. Elles sont, comme toutes les auto- 
rités possibles, limitées par mille considérations d’honneur 
et de circonstances, et si une troupe d'étudiants se met en 
tête de se réunir pour se livrer aux jeux de hasard, elle saura 
toujours s’arranger pour déjouer une surveillance qui a pour 
obje&if de les découvrir par des moyens honorables ou 
décents. D'ailleurs, je vais à ce propos vous faire part de 
deux remarques qui peuvent disposer à quelque modéra- 
tion dans les jugements peu charitables que l’on porte sur 
la discipline do La première se rapporte à l’âge de 
ceux qui sont l’objet de cette discipline, et Pon commet 
généralement une très grave erreur à cet égard. Dans le der- 
nier parlement, ce ne fut pas une fois, mais à maintes reprises, 
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que Lord Brougham® et d’autres tinrent pour certain et 
acquis le fait que les étudiants d'Oxford n'étaient que de 
Jeunes garçons ; et ils le disaient non pas en Pair, ou par hasard, 
mais à dessein, en vue de préparer les voies à un argument; 
par exemple, pour établir combien ces étudiants étaient 
peu en état de juger des Trente-neuf rticles auxquels on 
demandait leur adhésion. Or cela prouvait une ignorance 
bien extraordinaire, et l’origine de cette erreur montrait 
quelle légèreté présidait à leurs travaux législatifs. Ces nobles 
lords n’avaient puisé leurs idées sur l’université que dans 
celles de Glasgow. Là, tout le monde connaît un fait que je 
mentionne sans éloge ni blâme, à savoir que les étudiants y 
entrent dès l’âge de quatorze ans. On peut à bon droit les 
considérer comme de jeunes garçons. Mais en ce qui concerne 
Oxford, cest an minimum à l'âge de dix-huit ans que les 
jeunes gens commencent à y résider. L’âge du plus grand 
nombre est de vingt ans et plus. Cela veut dire que cet âge 
de vingt ans est l’âge minimum pour la très grande majorité 
des étudiants, et il doit y avoir un plus grand nombre d’entre 
eux qui ont deux ou trois ans de résidence que de ceux qui 
en ont un. Considérez ce fait du point de vue de la disci- 
pline : des jeunes gens qui ont en général plus de vingt ans, 
des jeunes gens qui ont l’âge requis pour siéger dans le 
Conseil de la nation, ne peuvent être décemment qualifiés de 
jeunes garçons, ni être traités comme tels, et bien des choses 
deviennent impossibles à leur égard qu'il serait aisé d'exiger 
d’une réunion de sraÿ enfants. Il est donc de la justice la plus 
élémentaire que, lorsque le lecteur réfléchit sur l’ensemble 
de la discipline d'Oxford, il ait sans cesse présent à Pesprit le 
souvenir de cette importante différence âge entre ces étu- 
diants et ceux d'Oxford que le parti adverse considère dans 
son argumentation*. En attendant, pour montrer qu’en dépit 
de Pob$tacle présenté par cette différence d’âge les autorités 
d'Oxford n’en font pas moins tout leur possible pour faire 
respecter la discipline, et qu’elles s’y emploient avec fidélité, 
intrépidité et sans avoir égard à la supériorité où à l’infério- 
tité de condition, je choisirai dans une foule de souvenirs 
analogues deux anecdotes : tout insignifiantes qu’elles soient 


* Au moment où j'écris ces lignes, un débat du Parlement, en date du 
samedi 7 mars 183$, nous présente une répétition caractéristique de l'erreur 
que je viens d'exposer ; et de nouveau, comme dans le parlement précédent, 
certe erreur n’est pas inerte, mais se voit utilisée dans un dessein hostile (et 
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en elles-mêmes, elles ne le sont pas pour celui qui reconnaît 
en elles l’expression d’un système d’aétion uniforme. 

Un grand lord whig (le comte C...) vint donc, il y a 
une dizaine d’années, à Trinity College (celui des collèges 
de Cambridge qui donne le ton), pour présenter son fils, 
Lord F...ch, qui devait devenir un membre de cette splen- 
dide société. Ses sentiments aristocratiques furent peut-être 
humiliés lorsqu'il entendit le dire&teur du collège, accueillant 
le jeune noble en des termes courtois, suggérer néanmoins, 
non sans quelque solennité, qu'avant de prendre une réso- 
lution définitive Sa Seigneurie ferait bien de se demander si 
elle était prête à se soumettre entièrement à la discipline 
du collège; car autrement, il estimerait de son devoir de 
déclarer franchement que son entrée dans cette société 
ne serait point regardée en ce lieu comme un avantage. Ce 
langage était motivé par de récentes expériences d’indoci- 
lité et de conduite désordonnée chez plusieurs jeunes gens 
de haut rang. Mais il est bien possible que le noble comte, 


apparemment avec l'intention de nuire) ; et même, chose remarquable, c'est 

la seule base sur laquelle l'argument suivant repose. Lord Radnor suppose à 

nouveau que les étudiants d'Oxford sont des « garçons » ; et pour cette repré- 

sentation fausse, il reçoit à nouveau le soutien de Lord Brougham ; et de 

nouveau, cette représentation fausse s'applique aux desseins done attaque 

dirigée contre les universités anglaises, mais surtout contre celle d'Oxford. Et 

la nature de l’assaut n’offre aucune latitude dans l'interprétation du terme de 

garçons, ni aucun espace pour éviter en quoi que ce soit la totalité de accusa- 

tion, excepté ce qui irait jusqu’à une complète rétra@tation. L’accusation 

consiste à dire qu’au seuil même de la vie académique, ce qui est requis de 
l'entendement et de l'honneur des étudiants par l’université jette sur leur 
conscience un fardeau qui, par la suite, après que la réflexion les a éclairés 
sur la signification de leurs engagements, s'avère être un piège pour ceux qui 

badinent avec de tels engagements, ou un fardeau insupportable pour ceux 

ui ne le font pas. Afin que la partie qui impose de tels serments soit accusée, 
est essentiel que celle qui les accepte soit dans une perception infantile du 
sens moral comme du sens de la responsabilité ; alors que, parmi les étudiants 
d'Oxford qui ne possèdent pas encore leur diplôme, je me risquerai à dire 
que le nombre de ceux qui ont plus de vingt ans est plus grand que celui de 
ceux qui ont moins de vingt ans ; et pour ce qui est d'étudiants de seize ans 
(que Lord Radnor suppose être l’âge représentatif), je n’ai moi-même en mon 
temps entendu parler que d’un seul étudiant qui fût peut-être si jeune, parmi 
seize cen s étudiants. Je déplore de voir que le jeune et savant peot qui 
tépliqua à ses assaillants ait été à ce point pris par surprise, car la défense 
aurait pu triompher. Concernant les serments incompatibles avec l'esprit des 
manières modernes, lesquels ne sont pourtant pas formellement rejetés, c’est 
li un cas de négligence et d’inatrention. Mais le gravamen® de ce reproche ne 
pèse pas exclusivement sur Oxford; toutes les antiques institutions d'Europe 
en pâtissent de manière analogue, et plus spécialement les ordres monastiques 
de FBglise romaine. 
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tout étonné de se voir accueillir par un langage si dépourvu 
de courtoisie, et sur les lèvres d’un conservateur, y ait vu 
quelque allusion sournoise à la ine politique qu’il suivait 
comme whig. S'il en fut ainsi, il a dû être encore plus étonné 
d'entendre raconter une autre affaire qu'il apprit avant qu'il 
ne quittât Cambridge, et qui comportait une autre preuve 
de franchise dans la conduite comme dans le langage, là où 
lon eût pu s'attendre à des égards tout particuliers, si tant 
est que des prises de position conservatrices ou les services 
les plus mémorables pussent donner lieu à un tel privilège. 
Le duc de W... avait deux fils à Oxford. L'affaire se passa 
il y a bien longtemps, et l'on n’a point à redouter de faire 
tort à aucun d'eux en disant qu’un de ces jeunes gens com- 
mit contre la discipline du collège une faute qui obligea (ou 
parut obliger) les autorités dirigeantes à censurer solennel- 
lement sa conduite. L’expulsion semblait être le châtiment 
TE de ses fautes, mais alors on eut quelque raison 

“hésiter : non qu’il y eût la moindre servilité, mais parce que 
Pon cédait à un juste sentiment de considération pour un 
bienfaiteur public aussi éminent que le père du jeune noble. 
Ses chefs suspendirent leur jugement, et finalement lui 
donnèrent à entendre qu'il était libre de quitter en secret le 
collège et en même temps l’université. Îl le fit, mais son 
frère, trouvant ce traitement trop sévère, se retira aussi, et 
tous deux se transportèrent à Cambridge. On ne pouvait 
les en empêcher, mais ils y furent accueillis avec une froi- 
deu marquée. L'un d'eux, je crois bien, ne fut pas reçu, dans 
le sens officiel de ce mot ; quant à l’autre, il ne fut admis que 
conditionnellement, et l’on imposa des restrictions telles à 
sa conduite future que, dans ce cas de grande notoriété, elles 
servirent plus qu’amplement à justifier les obligations de la 
discipline et, dans un cas si extrême — extrême à un si haut 
point même que l’on ne pouvait admettre qu’il se repré- 
sentât —, à dire haut et fort sur quel pied les gens du rang 
le plus élevé étaient reçus dans les universités anglaises. 
Ce traitement est-il particulier à celles-ci? Je suis disposé à 
croire qu’il men est pas ainsi, et en ce qui concerne celles 
d'Édimbourg et de Glasgow, je suis convaincu que leur 
dignité est d’assez grand poids, et qu’elles en useraient pour 
assurer la subordination des gens d: haut rang, si jamais les 
circonstances amenaient dans leur enceinte un aussi grand 
nombre de gens de cette classe, et si leur discipline pou- 
vait s'appliquer également aux habitudes d’étudiants qui ne 


xvm. Oxford 815 


sont point logés dans leur enceinte. Mais pour les inétiru- 
tions moins importantes, qui sont comprises dans le rayon 
d'action des dissenters, d’après le sens des anecdotes qui me 
sont parvenues, je puis affirmer avec une pleine certitude 
qu’elles ne possèdent point l'awéforitas nécessaire pour main- 
tenir convenablement toute leur dignité. 

Voilà ce que j'avais à dire sur l'aristocratie de nos univer- 
sités anglaises. Leur gloire, et l'application la plus heureuse 
qu'elles font de leur vaste influence, c’est qu’en ce qui 
concerne leur régime intérieur elles ont la faculté de s’orga- 
niser d'une manière républicaine. En donnant aux rangs une 
hiérarchie différente, la littérature tend vers l'égalité républi- 
caine. Et pour citer un exemple, tiré, à proprement parler, 
de ce qui concerne les domestiques — discussion à laquelle ce 
chapitre a servi de point de départ —, on saura que la classe 
des «serviteurs #», qui jadis formait un corps nombreux à 
Oxford, a en réalité peu à peu disparu grâce à l'esprit libé- 
ral qui sest répandu en ce siècle. Les serviteurs portaient 
sur leur costume académique un insigne de leur infériorité. 
Is servaient à table les étudiants de rang plus élevé, et s’ac- 
quitraient de différentes besognes domestiques, humiliantes 
Pe eux, et qui, ces temps derniers, paraissaient non moins 

umiliantes pour le prestige et les intérêts du savoir. Le goût 
meilleur du préjugé aristocratique, ou plutôt la diminution 
de la pression qu’il exerce grâce aux immenses progrès du 
commerce et des hautes spécialités de Part mécanique, a fait 
peu à peu tomber en désuétude les fonctions de cet ordre, 
quand même la loi n’aurait pas permis sa suppression for- 
melle. En mon temps, je connaissais deux « serviteurs »; 
mais l’un d’eux fut rapidement poussé vers une situation 
plus élevée ; et l’autre ne connaissait d’autre humiliation — 
mais celle-là, il la ressentait vivement — que celle d’être 
remarqué dans la rue par les jeunes femmes, à cause de sa 
casquette dépourvue de gland; mais il s’arrangeait pour y 
échapper presque toujours en sortant sans son habit d’étu- 
diant. Les « serviteurs » d'Oxford correspondent aux sigars 
de Cambridge, et je crois que les mêmes changements* se 
sont accomplis des deux côtés. 


* Ces changements ont été accomplis, même si ma connaissance du cas 
ef imparfaite, de deux manières ; premièrement, en se passant desdits ser- 
vices toutes les fois qu’il était possible ; et deuxièmement, par une sage dispa- 
ion de cet ordre lui-même, dans les collèges qui étaient laissés libres de leur 
choix en cette matière. 
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I ne reste plus qu'à indiquer un détail de la vie de collège 
mais il est essentiel. Il s’agit de ce qui apparaît dans les états 
de frais sous le nom de bartels, tiré di vieux latin monastique 
patella, ou batella (assiette). Cela comprend tout ce que Pon 
foumit pour le dîner ou le souper, avec la bière mais non 
le vin, ainsi que les éléments du déjeuner, ou de tout rafraî- 
chissement qu’on offre aux visiteurs de circonstance, à lex- 
ception des denrées d’épicerie. Ces dernières, ajoutées au 
charbon, au petit bois, au vin, aux fruits et à d’autres extra 
sans importance, qui sont affaire de goût personnel, forment 
autant d'articles particuliers qui vous sont personnellement 
faéturés, et fournis d'ordinaire par des marchands qui habi- 
tent à proximité du collège, et qui envoient chaque jour 
leurs garçons pour prendre des ordres. Dans la plupart des 
collèges, le souper, repas auquel tout le monde mest pas 

présent, est servi à part dans la chambre de l’étudiant. Mais 
pour tous, le dîner est un repas public, pris dans le grand 
réfetoire, ou «hall», du collège, lequel, avec la chapelle et 
la bibliothèque, forme l’ensemble essentiel qui constitue 
chaque collège. Il n’est pas permis d’y manquer, sauf en cas 
de maladie, ou quand on a formellement demandé lauto- 
risation de donner à dîner. Toute autre absence est punie 
d’une amende. Le vin est généralement interdit dans le hall, 
excepté à la «haute table», c’est-à-dire celle qui est réser- 
vée aux fekows et à quelques autres pue Le directeur du 
collèpe dîne rarement en public. Âux autres tables, et après 
le diner à la haute table, on se transporte, pour prendre le 
vin, soit sur des invitations à des réunions privées, soit dans 
ce qu’on nomme les salles communes des différents ordres, 
licenciés ou non-licenciés, etc. Les dîners sont toujours 
simples et sans prétention — j'entends ceux du grand réfec- 
toire — ; et rien ne peut être moins luxueux dans la plupart 
des collèges. Le choix se borne à deux ou trois plats de 
viande et aux légumes ordinaires. Jamais de poisson, même 
comme plat figurant au menu ; jamais de potages, jamais de 
ibier. À l'exception de très rares fêtes, je n'ai guère remarqué 
e changements dans ce service si simple d'Oxford. Cela 
est prouvé par la moyenne à laquelle se montent les frais de 
dépenses par étudiant. Beaucoup d’entre eux s’en sortent 
sur la base d’une guinée par semaine ; c’est ce que j'ai fait 
pendant des années : ce prix, à raison de trois shillings par 
jour, représente tout ce qui est nécessaire pour les repas, 
hormis le thé, le sucre, le lait et le vin. Il est vrai que des gens 
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plus riches, d’autres plus dépensiers, ou d’autres plus insou- 
ciants, avaient des bañels plus élevées, mais s’ils persistaient 
dans cet excès, ils encouraient les censures plus ou moins 
pressantes du directeur du collège. 

Maintenant, posant en principe que la durée moyenne 
du séjour dans un des collèges d'Oxford est d’un peu moins 
de trente semaines, résumons. Il est possible d’avoir des 
trimestres courts, comme on dit en langage technique, en 
ne résidant que treize semaines, ou quatre-vingt-onze jours ; 
mais ce raccourcissement de la résidence n'étant point auto- 
risé, si ce n’est de loin en loin dans un collège, je prendrai 
pour base le strit maximum de résidence, trente semaines ; 
les dépenses se répartissent alors comme suit : 


Livres Shil. Pence 


Logement 10 10 o0 
Tutorat 10 10 oo 
Service (en tenant compte des 

observations que j'ai faites) 5 $ co 


Battls (en ajoutant un shilling par 
jour à ce que moi et d’autres nous 
dépensions à une époque de grande 
cherté; soit 28 shillings par semaine, 
pendant trente semaines) 40 4 00 


66 9 


C'est un calcul large et libéral pour une note de collège. 
Que reste-t-il ? 1) La chandelle : c’est un article que le lecteur 
évaluera le mieux d’après la moyenne de son propre usage 

énéral. 2) Le charbon, qui est remarquablement cher à 

xford, plus cher que partout ailleurs dans l’île, soit trois 
fois le prix d’Édimbourg. 3) Les denrées d’épicerie. 4) Le 
vin. s) Le blanchissage, lequel était de mon temps réglé par 
le collège, car il existait certaines blanchisseuses privilégiées, 
et il n’était que trop juste qu’une autorité reconnue s’in- 
terposât entre ces femmes et les étudiants pour empêcher 
toute extorsion en échange du monopole accordé. La somme 
réplementaire était de six guinées, mais elle couvrait tout, le 
linge de table aussi bien que le linge de corps, et il était 
entendu qu’elle s’appliquait à la totalité des vingt-huit ou 
trente semaines. Toutefois, il était permis à chacun de s'ar- 
ranger comme il l’entendait, et d'exiger un juste prix pour 
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chaque article respe@tif. Concernant les autres dépenses 
d'une nature toute personnelle, comme les frais de corres- 
pondance, les divertissements publics, les livres, les habits, 
elles n'ont rien qui regarde spécialement Oxford et, en tout, 
ou à peu près, elles seraient probablement équivalentes 
dans tout autre endroit, toute autre situation, et je n’en fais 
pas le calcul. Ce que j'ai spécifié, ce sont les dépenses qui 
incombent à chaque étudiant du fait qu’il a quitté la maison 
paternelle. À cette époque, le reste aurait peut-être été le 
même partout. À combien porterons-nous donc la dépense 
totale relative à Oxford? En tenant compte du grand 
nombre de longues journées qui font partie des trente 
semaines, les chandelles peuvent revenir à un shilling six 
pence par semaine, car un nombre assez restreint d’étu- 
diants sont assez tatillons pour ne brûler que des chandelles 
de cire — à moins qu’ils maient habité l’Inde, auquel cas un 
changement physique s’opère dans la sensibilité des narines. 
Cela fera une somme de deux livres cinq shillings. Comp- 
tons deux pence par jour pour le combustible ; trois pence 

ar jour suffisent pour entretenir amplement un foyer 
à Édimbourg, et sur les trente semaines, il y en a un bon 
nombre où l’on peut parfaitement se passer de chauffage. 
Pour les denrées d’épicerie et le vin, les deux derniers arti- 
cles, il mest impossible d’en faire le compte. Mais suppo- 
sons que l’on fixe les premières à un shilling par jour, cela 
fera exaétement dix guinées pour trente semaines, et pour le 
vin rien du tout. Ainsi les dépenses supplémentaires qu'il 
faut ajouter à l’état des dépenses pour le collège se décom- 
posent comme suit : 


Livres Shill. Pence 
Blanchissage pour trente semaines, 





au tarif officiel 6 s %9, 
Chandelles 2 5 o0 
Chauffage 5 5 o0 
Denrées d’épicerie 10 10 00 
TOTAL: 24 6 00 


L'état de frais du collège s’élevant à soixante-six livres 
neuf shillings, les suppléments du collège à vingt-quatre 
livres six shillings, nous arrivons à une somme totale de 
quatre-vingt-dix livres et quinze shillings. Et cette somme 
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ermet de faire face à toutes les dépenses que comporte 
ki d'Oxford, sans exception, pendant une période un peu 
supérieure à la durée du séjour permis (c’est-à-dire trente 
semaines). Il est vrai qu’aux dépenses de la première année 
il faut ajouter celles 4 l'équipement et, chaque année, les 
frais de voyage. Il y aura ainsi vingt-deux semaines qui seront 
en dehors de ce calcul, mais comme je ne m’occupe que 
d'Oxford, je n’ai point à en tenir compte. 

Que cette évaluation soit exaéte, je ne le sens que trop! 
Plût au Ciel qu’elle ne le fût pas, qu’elle fût fausse. S'il en 
était ainsi, je me ju$tifierais d’avoir eu ce commerce avec 
des Juifs frauduleux, et d’avoir commencé si tôt à dilapider 
ma petite fortune. Elle est exacte, et elle se rapporte à une 
époque (1804-1808) de cherté bien plus grande qu’aujour- 

hui. Si quelqu'un en contestait l’exa@itude, je lui adres- 
serais la demande particulière de désigner l’article spécial 
qu'il déclare inexact. Je prévois qu’il ira ainsi au-devant de 
mes objections : « Je ne conteste aucun article en particulier. 
Si votre estimation est erronée, ce n’est point sur des choses 
positives, mais à cause de ce qui n’y figure point. Ce qui 
fausse votre calcul, c’est l’absence de toute allocation pour 
faire face à certaines dépenses inévitables. » Très bien, mais 
nous pouvons appliquer, en cette circonstance comme en 
bien d’autres, les paroles du Dr Johnson: «Monsieur, la 
raison pour laquelle je ne bois pas de vin, c’est que je puis 
pratiquer l’ab$tinence, mais non la tempérance.» Oui, en 
toutes choses, il est plus aisé de s'abstenir que de se modé- 
rer: car un petit plaisir que l'on se fait a pour conséquence 
inévitable de réveiller le sentiment du plaisir, de l’irriter, de 
le simuler. Aussi, me souvenant de ma propre situation, 
n'ai-je tenu compte d’aucune réunion où l’on boit du vin. 
Que notre ami, dont nous mentionnons la distraétion, invite 
des amis à déjeuner, s’il choisit de le faire. Et à moins qu'il 
ne fût entièrement absorbé par l'étude, il est certain qu’il 
serait regardé comme un butor s’il n’invitait jamais per- 
sonne. Nul n’est moins partisan que moi de la clauétration 
monacale et ascétique, à moins qu’elle ne soit de vingt-trois 
heures sur vingt-quatre. 

Mais quelle que soit la manière de régler cela, que l'on ne 
s'y méprenne pas, et que l’on se garde d’imputer au système 
ce qui dépend des attitudes individuelles. Dans les premières 
années de l’autre siècle, le Dr Newton, direéteur d’un des 
collèges d'Oxford, écrivit un gros livre contre le système 
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d'Oxford, qu'il présentait comme étant d’une cherté rui- 
neuse, Mais alors, comme de nos jours, la dépense était due 
à des causes sur lesquelles les collèges ne pouvaient exer- 
cer de contrôle efficace. Cette dépense résulte uniquement 
des relations habituelles qui s’établissent entre jeunes gens, 
relations que l’on ee éviter quand on le veut. Mais exiger 
des autorités académiques qu’elles interviennent par des 
lois somptuaires dans les dépenses de jeunes hommes, dont 
beaucoup ont dépassé l’âge légal de la majorité, et qui tous 
sont voisins de cet âge, voilà qui doit paraître romanesque 
et extravagant dans la société non seulement de notre siècle, 
mais encore de n’importe quel siècle. Un tuteur, à qui l’on 
demandait vers 1810 de fixer l’allocation nécessaire à un 
jeune homme de petite fortune, qui était mon proche parent, 
répondit que trois cent vinpt livres étaient assez peu. Il eut 
cette allocation et se ruina à la suite du crédit qu’elle lui pro- 
cura et des relations sociales qu’elle lui permit de se créer. 
Le plus grand nombre ont deux cents livres par an, mais 
mon évaluation demeure valable, malgré tout. 

Après avoir établi, en termes généraux, les dépenses du 
système d'Oxford, en toute loyauté, je suis tenu de men- 
donner une manière d'appliquer pratiquement ce système, 
et qui e&t à la portée de tout le monde. Elle confère certains 
privilèges, mais en même temps (comment, c’est ce que 
je ne saurais dire au juste) elle augmente considérablement 
la dépense et, sous ce rapport, elle perturbe mon calcul. Le 
grand corps des non-licenciés se divise en deux classes, les 
commoners (étudiants non boursiers), et les gentlemen commoners 
(étudiants privilégiés). Peut-être les dix-neuf vingtièmes des 
étudiants appartiennent-ils à la première classe, et c’est pour 
elle, à laquelle j’appartenais, que j'ai fait mon calcul. L'autre, 
celle des gentlemen commoners, qui se nomment fellow commo- 
ners à Cambridge, porte un costume particulier, et jouit de 
quelques privilèges qui comportent naturellement un sur- 
croit correspondant de frais. Mais pourquoi cet accroisse- 
ment va jusqu’au point de doubler la dépense totale, comme 
on l'estime généralement, et comment il peut produire ce 
résultat, c’est ce que je ne puis expliquer. Les différences qui 
distinguent les gentlemen commoners sont les suivantes : à son 
entrée, il paie une somme de garantie deux fois plus élevée, 
c’est-à-dire que les commoners versant en général vingt- inq 
guinées environ, il en paie cinquante, mais il ne les paie 
qu’une fois. De plus, au point de vue strictement légal, cette 
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somme n’est qu’un dépôt qu’on a le droit de retirer en quit- 
tant l'université, bien que d’ordinaire on en fasse présent au 
collège sous forme d’argenterie. La seconde différence qui le 
distingue du commoner consiste dans le costume, qui est beau- 
coup plus coûteux. La robe du commoner est faite d’une étoffe 
dite drap EA et, avec le bonnet, elle coûte environ cinq 
guinées. Mais le gentleman commoner a deux robes, une de 
petite tenue pour le matin, une de grande tenue pour le soir ; 
toutes deux sont de soie et la seconde est richement ornée. 
Le bonnet est aussi plus cher, étant couvert en velours, au 
lieu de drap. En outre, à Cambridge, le gland est de frange 
d'or, ou de canetille — ce qui, à Oxford, est réservé aux 
bonnets des nobles. Il y a d’ailleurs, dans Pautre université, 
bien d’autres particularités de costume. En effet, celui des 
pensioners (étudiants non boursiers correspondant aux commo- 
ners d'Oxford) varie presque dans chaque collège, ce qui a 
sans doute pour but de permettre aux personnels acadé- 
miques de s’assurer au premier coup d’œil non seulement 
que tel délinquant compte bien parmi les étudiants de Puni- 
versité (seule chose dont on puisse s'assurer à Oxford), mais 
en outre de savoir à quel collège en particulier il appartient. 
En tenant compte de ces deux articles : costume et caution, 
qui tous deux ne s’appliquent T trousseau initial, je n’en 
vois pas d’autres dans lesquels la dépense d’un gentleman 
commoner pourrait surpasser, ou devrait équitablement sur- 
passer, celle d’un commoner. Il est vrai qu’il a le privilège de 
choisir son logement ; il le choisit le premier et prend géné- 
ralement les appartements qui sont les plus commodes, et, 
par cela même, les plus chers, c’est-à-dire qui sont au même 
niveau que les meilleurs ; mais d’ordinaire, il y a un grand 
nombre de logements également avantageux, et qui sont 
occupés en grande majorité par des commoners. Jusque-là, il 
ny a donc rien qui vienne produire une différence sensible. 
De surcroît, il arrive souvent qu’un jeune homme apparte- 
nant à l'aristocratie ait un domestique particulier, mais il en 
est de même pour les commoners. D'ailleurs, c’est une dépense 

ui ne regarde en rien le collège. Le tutorat est compté 
dote au gentleman commoner, c’est-à-dire qu’il le paye vingt 
guinées par an, mais c’est là l’effet d’une fi&tion (comme il 
s'avère parfois), d’après laquelle le tuteur est censé lui don- 
ner des soins particuliers, ou l'aider spécialement dans ses 
études académiques. Enfin, il y a une autre source distin&e 
de dépense pour le gentleman commoner, par suite d’un fait qui 
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explique l'appellation employée à Cambridge: fedow commo- 
ner, c'est-à-dire œmmensalis, ce qui veut dire qu’il mange à la 
mème table que les fé/ows et les autres autorités du collège. 
Et pourtant, cela explique la manière dont la dépense se fait, 
plutôt que l'augmentation absolue de cette dépense même. 
Il prend pension régulièrement, et par suite, qu’il soit pré- 
sent ou non, il participe aux frais, mais jusqu’à un certain 
point, il n’en est pas autrement du commoner qui paie une 
amende pour «absence au commun ». Le premier souscrit 
aussi une somme fixe pour le vin et, par conséquent, il ne 
profite pas de la liberté de s’en abstenir que possède le com- 
moner. Mais d’autre part, comme il est rare que le commoner 
use de ce droit et qu’il boit tout autant de vin que le gentleman 
commoner (lequel vin mest pas en pa de qualité infé- 
rieure), on ne voit pas comment il serait plausible que la 
dépense soit plus forte pour sa classe que pour une autre, 
Néanmoins, l'impression universelle va dans ce sens. Tout 
le monde croit que le rang de gentleman commoner impose 
un lourd surcroît de dépenses, quoique bien peu de gens 
demandent jamais pourquoi. En fait, selon mon opinion, il 
est vrai que les gentlemen commoners dépensent le tiers ou la 
moitié de plus que le même nombre des commoners pris au 
hasard. Fr la raison en est limpide : ceux qui se font gentlemen 
commoners y sont généralement déterminés par le fait qu’ils 
ont de l’argent en abondance ; ce sont des fils aînés, ou des 
fils uniques, ou des hommes déjà entrés en possession de 
leurs domaines, ou encore, dans une proportion aussi forte 

ue tous les autres réunis, ce sont les héritiers des grandes 

ortunes récemment acquises — les fils de nouveaux riches”, 
classe qui a besoin d’une génération pour que le frottement 
fasse disparaître l’insolence d’une supériorité qui s’est affir- 
mée de manière trop consciente. Je les ai qualifiés de classe 
«aristocratique »; mais, à proprement parler, ils n’en sont 
nullement; sans doute forment-ils une classe privilégiée, 
mais leurs privilèges sont peu nombreux et sans importance, 
sans compter qu’à ces privilèges sont attachées une ou deux 
charges qui font pencher le plateau de la balance dans Popi- 
nion générale. Tout bien considéré, la principale distinétion 
dont ils jouissent consiste à pouvoir s’annoncer au public 
comme des personnages dotés d’une grande fortune et de 
grandes espérances et, par suite, comme des sujets tout spé- 
cialement adaptés à des entreprises frauduleuses. De fait, 
parmi les fils de la noblesse, on ne remarque point un désir 
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bien vif d’entrer dans cette classe. S'il arrive qu’ils soient les 
fils aînés de comtes ou de pairs d’un rang supérieur à celui 
de vicomte, afin de jouir eux-mêmes d’un titre par la cour- 
toisie de l'Angleterre, ces derniers ont dans les deux univer- 
sités des privilèges spéciaux qui portent sur le droit à un plus 
long séjour, sur les grades, etc. Enfin, leur rang est établi par 
une particularité du costume. Ce sont des privilèges aux- 
quels on n’a point l’habitude de renoncer, bien que cela 
soit arrivé de mon temps, par exemple pour Lord George 
Grenville, qui n’entra point au collège de l'aristocratie, à 
Christ Church, et ne porta pas le costume des nobles. Néan- 
moins, en général, un fils aîné prend le véritable costume des 
nobles, mais les fils cadets entrent rarement dans la classe 
des gentlemen commoners. Ils se placent parmi les commoners, 
ou bien ils prennent une des désignations en usage (celles de 
boursiers : scholars ou demies; d'étudiants ; ou Fa boursiers 
chargés de cours: junior fellows), qui impliquent que pour 
eux leur base est celle du collège auquel ils appartiennent et 
qu’ils aspirent à des émoluments académiques. 

En somme, je suis por é à considérer que cet ordre des 
gntlemen commoners est une tentation permanente offerte par 
l'autorité aux habitudes dépensières, et comme une très 
inconvenante proclamation de l’honneur rendu à Paristo- 
cratie de la richesse. Je sais que bien des gens réfléchis Pen- 
visagent de la même manière que moi, et regrettent pro- 
fondément que l’on ait pu autoriser une telle réparütion 
des rangs, laquelle est une tache sur le caraétère en général 
simple et viril des lois académiques de l'Angleterre. C’est 
l'hommage, l’indulgence que l’on témoigne publiquement à 
la richesse, en tant que richesse — à la richesse détachée de 
tout œ qui pourrait l’unir aux honneurs ancestraux et aux 
arbres généalogiques du pays. C’est en même temps une 
invitation, ou plutôt une provocation, à des dépenses exces- 
sives. Régulièrement, et par la loi, le gentleman commoner est 
officiellement soumis à des charges qui ne sont guère supé- 
rieures à celles d’un commoner, mais pour répondre à ce qu'at- 
tend de lui son entourage, pour jouer le rôle qu'il a endossé, 
il faut qu’il dépense davantage, qu’il mette moins de soin à 
contrôler sa dépense que ne le ferait un commoner modéré et 
prudent. Ainsi donc, à tous les points de vue, je condamne 
cette institution, et je l’abandonne aux censures des gens 
raisonnables. Telles sont les concessions que je fais loyale- 
ment. Mais par ailleurs, il faut que l’on ne se montre pas 
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moins loyal, que l’on se souvienne que cette institution 
nous a été transmise depuis des temps anciens, alors que la 
richesse était moins souvent séparée des honneurs territo- 
riaux ou civiques qui conféraient une réelle préséance. 


Il 


Il y avait une raison qui me faisait rechercher la solitude 
en cet âge précoce, et qui me la faisait rechercher avec un 
excès morbide, ce qui a naturellement dû conférer à mon 
tempérament un intérêt qui appartient à tous les extrêmes. 
Mon œil avait été éclairci au point d'acquérir une faculté 
de deuxième vue, par la misère, par la solitude, par la sym- 
pathie pour la vie dans tous ses aspe@ts, par une expérience 
uop tôt acquise, et par le sentiment d’un danger auquel 
javais échappé d’une manière critique. Représentez-vous le 
cas d’un homme suspendu par un bras colossal au-dessus 
d'un abîme sans id — suspendu, mais à la fin doucement 
retiré —, il est probable qu’il ne sourirait pas durant de nom- 
breuses années. Tel était mon cas : car je n’ai pas mentionné 
dans les « Confessions de l’opium » la millième partie des 
souffrances que j'ai subies à Londres et au pays de Galles; 
en partie parce que cette détresse était trop monotone, et, à 
cet égard, inadaptée à la description ; mais plus encore parce 
qu’une sensibilité mystérieuse est liée à la souffrance réelle 
et se refuse à une répétition ou à une délinéation circonstan- 
ciée, comme s’il s’agissait de la violation de quelque chose 
de sacré, qui est, ou devrait être quelque chose de réservé à 
l'intimité. La douleur ne fait pas parader ses affres, et Pan- 
goisse du désespoir de la faim ne dénombre pas volontiers, 
une fois encore, ses gémissements ou ses humiliations. D'où 
le fait que Ledyard”, le voyageur, parlant de ses expériences 
russes, avait l'habitude de dire que certains de ses malheurs 
étaient tels qu’il ne voudrait jamais les révéler. Et de plus, je 
n'avais pas la liberté de parler de ce chapitre de ma vie, sans 
de nombreuses réserves, dans une période (1821) qui était 
éloignée de moins de vingt ans des événements réels, à 
moins de désirer courir le risque de croiser à chaque pas la 
loi existant sur les libelles, si pleine de pièges et de chausse- 
trapes aussi bien pour le leéteur inattentif que pour le 
consciencieux. C’est là un motif que certains de mes ci- 
tiques ont perdu de vue à un point qui me surprend. L'un 
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d'entre eux, pa exemple, demande à ses leéteurs si une 
maison telle que celle que je décris comme la demeure de 
lami qui m'avait prêté de largent pouvait exister «dans 
Oxford Street» ; et dans le même temps, il affirme comme 
autant de circonstances et de détails tirés de ma descrip- 
tion, mais qui sont en fait de pures inventions de son cru, 
certaines invraisemblances romantiques qui pouvaient, sans 
aucun doute, se rattacher aussi peu à une maison dans 
Oxford Street qu’elles ne le pouvaient à une maison de 
nimporte quel autre quartier de Londres. A RERIN j'avais 
suffisamment indiqué que, quelle que fût la rue qui était 
efettivement concernée dans cette affaire, Oxford Street ne 
l'était pas du tout; et il est assez remarquable, et cela illustre 
la véracité de cet aimable critique, qu'aucune rue de Londres 
n'était absolument exclue sauf une et qu’il s'agissait précisé- 
ment d'Oxford Street. Car il m’arriva de mentionner que ce 
jour-là (le jour de mon anniversaire), j'avais quitté Oxford 
Street pour regarder la maison en question. J’ajouterai main- 
tenant que cette maison se trouvait dans Greek Street: 
c'est peut-être une bonne précaution que d'aller jusqu’à le 
dire, Mais tout lecteur intègre verra que ces deux restriétions 
de prudence, et également de considération désintéressée 
pour les sentiments des descendants (eux-mêmes peut-être 
aimables) d’un homme vicieux, opéreraient chez tout écri- 
vain réfléchi, en un tel cas, pour imposer de la réserve à sa 
plume. Si mes tuteurs, mon prêteur sur pages de la juiverie, 
ainsi que d’autres concernés par mes Mémoires avaient été 
autant d'ombres, autant d’abétrattions sans liens terrestres, 
j'aurais pu promptement donner des noms de ma propre 
invention à mes propres créations, et les traiter aussi peu 
cérémonieusement qu’il m'aurait plu. Mais il n’en allait pas 
ainsi dans les circonstances réelles de ce cas. Par exemple, et 
bien qu’il ait été obstiné à un point qui lui faisait risquer le 
bonheur et la vie de son pupille, mon tuteur principal était 
par ailleurs un homme intègre ; et ses enfants ont le droit de 
vénérer sa mémoire. Encore une fois, mon tpanelirns de 
Greek Street, le faenerator Alpheus qui se déleétait à récolter 
où il n'avait pas semé, et qui trop souvent (je le crains) se 
permettait des pratiques dont il n’est pas impossible que l'on 
ait découvert depuis longtemps qu’elles le qualifiaient pour 
vivre sous des climats lointains, et dans des régions « bota- 
niques», même lui — bien que je puisse véritablement le 
décrire comme un simple bandit de grand chemin dès qu'il 
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apprenait que j'avais reçu un prêt amical —, à Pinstar des 
autres fameux bandits de grand chemin et « nobles voleurs», 
n'était pourtant pas inexorable devant les suppliques de ses 
victimes : d'un geste, il leur rendait parfois ce qu’exipeait 
quelque nécessité pressante de la route ; et après tout, c'était 
à sa table de petit déjeuner, comme je l'ai rappelé ailleurs, 
que je me débrouilla s pour soutenir mes forces vitales ; à 
peine, en vérité, et le plus chichement, mais en parvenant 
quand même en fin de compte à éviter de mourir absolu- 
ment de faim. Avec ce souvenir sous les yeux, je ne pouvais 
me permettre de sonder ses faiblesses trop sévèrement, 
même s’il n’y avait eu à coup sûr rien de dangereux à le faire, 
Mais il suffit. Le lecteur comprendra qu’une année passée 
dans les vallées du pays de Galles, ou sur le pavé des rues 
de Londres, par un vagabond trop souvent sans toit dans 
ces deux situations, pourrait naturellement peupler l'esprit 
d’une personne si disposée, par sa constitution, aux contem- 
plaions solennelles, lemplir des souvenirs de la tristesse 
humaine et des témoignages d’une discorde trop profonde 
pour disparaître avant des années. 

Il en allait donc ainsi. Les expériences passées d’un genre 
très particulier, les agitations de plusieurs vies ramassées 
dans l’espace d’une année ou deux, en combinaison avec 
une étruêture d'esprit très particulière, offraient une certaine 
explication des habitude: fort remarquables et peu sociables 
que j'adoptai au collège ; mais il y en avait une autre, non 
moins puissante et non moins inhabituelle. En disant cela, 
je semblerai pour certaines personnes avoir le dessein de 
faire un affront à Oxford. Mais cela est fort loin de mon 
intention. Cela n’est en rien propre à Oxford, et la chose se 
retrouvera à coup sûr dans toutes les universités du monde 
entier, à savoir que les plus jeunes de ses membres (je veux 
dire, en général, ceux ka premières années, principalement 
occupés par les grands écrivains de la Grèce et de Rome) 
mont pas pu trouver le loisir de cultiver de manière étendue 
leur propre littérature nationale. Ce n’est pas que le temps 
aura manqué, mais plutôt que toute l’énergie de Pesprit et 
le cours principal des études et des recherches subsidiaires 
auront été naturellement dirigés vers ces langues difficiles 
parmi lesquelles résident leurs tâches quotidiennes. Je n’en 
fais donc l’objet d'aucune plainte ni mépris, mais je men- 
tionne simplement (car c'est un fait) que les étudiants de 
première année à Oxford, avec qui ma parité de situation me 
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ft entrer en conta@t brutal dès le début, étaient peu nom- 
breux à connaître quoi que ce fût de la littérature anglaise. 
Le Spefator? me semblait être le seul classique anglais qu’ils 
eussent lu ; et moins pour sa délicatesse et son humour ini- 
mitable, pour le ton de plaisanterie raffinée dans sa maniére 
de traiter des mœurs et des caractères, que pour ses essais 
maigres et insipides d’éthique ou de critique. Ce n’était pas 
leur faute : ils avaient été dirigés sur cet ouvrage principale- 
ment pour en faire le sujet de traduétions latines ou d’autres 
exercices ; et dans une telle perspe@ive, les vagues généra- 
ltés de la morale superficielle étaient plus utiles et plus 
faciles à traiter que les esquisses des mœurs et des caractères, 
profondément plongées dans les particularités nationales. 
Même pour un whig, traduire les termes de la politique des 
whigs en latin classique serait aussi difficile que de donner 
un compte rendu cohérent de ces positions politiques depuis 
ľan 1688. Toutefois, si naturelle et excusable que soit cette 
ignorance, elle était pour moi intolérable et incompréhen- 
sible. Déjà, à Pâge de quinze ans, les grands poètes anglais 
m'étaient devenus familiers. Vers l’âge de seize ans, ou peu 
de temps après, mon intérêt pour l’histoire de Chatterton 
m'avait fait parcourir tout le champ de la controverse à 
propos de Rowley” ; et cette controverse, par une consé- 
quence nécessaire, m'avait tellement familiarisé avec la 
«lettre gothique » que j'avais commencé à trouver un plai- 
sir sans affectation aux anciennes romances métriques 
anglaises ainsi qu’à Chaucer; et bien que je ne connusse 
encore qu’une partie des œuvres de ce dernier, j'avais perçu 
et profondément ressenti ces qualités divines qui, aujour- 
d'hui encore, sont reconnues avec tant de réticence par ses 
injustes compatriotes. Avec cette connaissance, et certe 
connaissance enthousiaste des poètes plus anciens — de 
ceux qui étaient les plus éloignés d’un accès facile —, je ne 
pouvais pas être étranger à d’autres branches de la littéra- 
ture qui s’accordaient mieux avec le goût général, et qui 
étaient plus proches de la diétion aaa et, par consé- 
quent, fasses plus largement par la presse. 

Cependant, après tout — et cela montre combien cette 
partie de la littérature, qui parle aux affections élémentaires 
des hommes, constitue une preuve plus importante que celle 
fondée sur l’aspeét changeant des mœurs —, le fait est que, 
même dans le système compliqué de notre société, où une 
valeur imméritée est à coup sûr indûment accordée à la 
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science entière des relations sociales, et où une irritation 
continuelle est causée aux sensibilités qui vont dans cette 
direction, Pope lui-même est moins lu, moins cité, est moins 
un objet de réflexion que la seétion plus ancienne et plus 
grave de notre littérature. C’est une grande calamité ds un 
auteur tel que Pope que, de façon générale, la grande expé- 
rience de la vie qui e&t requise pour goûter i bonheurs 
particuliers qu’il procure indique un âge tel qu’il gênera 
probablement la capacité intégrale du plaisir. Pour ma part, 
javais une connaissance très faible de ce chapitre de notre 
littérature ; et le peu que je possédais était généralement à 
cette période de ma vie (comme cela continue d’être le cas 
pour la plupart des hommes jusqu’à la fin de la leur) une 
connaissance réflexe, acquise au travers des mélanges plai- 
sants, mi-commérages, mi-critique — tels que l'Essai sur Pope 
de Warton, le Johnson de Boswell, les Travaux littéraires de 
Mathias”, et des dizaines d’autres de la même classe indé- 
terminée ; laquelle, toutefois, rend un réel service à la litté- 
rature, en diffusant une connaissance indirecte de ses bons 
écrivains dans leurs passages les plus probants, une connais- 
sance qui ne se serait autrement jamais étendue sous une 
forme directe. 

Ayant donc des lumières sur notre littérature, et pro- 
fondes dans quelques parties, ou relatives dans d’autres, je 
ressentais qu'i m'était impossible de m’associer de manière 
familière à ceux qui n’en avaient aucune, qui n’avaient même 
pas une connaissance simplement historique de la littérature 
dans la succession chronologique de ses principaux noms. 
Est-ce que je mentionne la chose pour dénigrer Oxford? 
En aucune façon. Parmi les étudiants plus avancés, et occa- 
sionnellement peut-être, parmi ceux de mon rang, j'ai appris 
depuis lors que nombreux étaient ceux dont on aurait pu 
dire que leurs talents étaient éminents dans ce domaine par- 
ticulier. Mais les étudiants plus âgés ne recherchent pas les 
plus jeunes qu'eux ; ils se laissent rechercher ; et du fait de 
ma tendance préalable à la solitude, une tendance épalement 
composée d’impulsions et de mobiles, je n’étais aucunement 
disposé à faire l'effort de rechercher quiconque pour quelque 
propos que ce fût. Mais à ce sujet, il reste encore un fait à 
raconter, un fait dont je suis fier à juste titre ; et, plus que 
tout ce que je puis dire, il servira à mesurer le degré de mon 
développement intelleétuel. En arrivant à Oxford, j'avais 
pris une position qui avait trente ans d’avance sur mon 
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époque : cette position qui consistait à apprécier Wordsworth 
et qu'il a fallu trente ans pour établir parmi le public, je la 
soutenais déjà et je l'avais déjà rendue opératoire dans ma 
propre culture intelleétuelle l’année même où j'avais clan- 
deftinement quitté l’école. En 1802 déjà, j'avais adressé une 
lettre d'admiration fervente à Mr. Wordsworth”. Je ne Pen- 
voyai pas avant le printemps 1803; et parce qu'elle était 
mal adressée, elle ne lui parvint pas avant quelques mois. 
Mais je reçus une réponse de Wordsworth avant mes dix- 
huit ans, et l’on peut inférer du fait que sa réponse fut 
longue et circonstanciée qu’il estima que cette lettre expri- 
mait les hommages d’un admirateur éclairé. Je n’entends pas 
m'attarder sur cette anecdote ; mais je ne puis permettre au 
leéteur de négliger les circonstances de cet événement. À ce 
jour (1835), il est vrai que l’on ne peut prendre aucun journal 
qui m'ait pas pour habitude de parler de Mr. Wordsworth 
comme d'un grand, sinon comme du grand poète de l’époque. 
Mr. Bulwer’!, qui vit sous la pression la plus intense du 
monde, et bien qu’il se refuse constamment aux jugements 
de ce dernier, sans se faire pour autant violence, attribue 
à Mr. Wordsworth (dans L'’Amgleterre et les Anglais, p. 308) 
«une influence d’un caractère plus noble et plus purement 
intelleétuel que celle qu’exerça jamais aucun écrivain de 
notre nation». Telle est l'opinion en laquelle est tenue ce 
grand poète en 1835 ; mais qu’étaient celles des années 1805- 
1815, voire 1825? Pendant les vingt ans qui suivirent la 
lettre à Mr. Wordsworth à laquelle j'ai fait référence plus 
haut, le langage fut épuisé et l’ingéniosité mise à la torture, 
dans la recherche des images et des expressions suffisam- 
ment viles, suffisamment insolentes pour transmettre le 
mépris indicible que les critiques à la mode confessaient 
pour tout ce qu’il avait écrit. Un critique, qui, je crois, édite 
encore un journal assez populaire, et qui appartient à cette 
classe faible, volage et ingénieuse dont la plus haute ambi- 
tion est non de conduire mais d’obéir et de suivre avec une 
adulation d’esclave tous les caprices de l'esprit public, décri- 
vait Mr. Wordsworth comme un être qui, par la qualité de 
son esprit, ressemblait à une vieille nourrice babillant dans 
une sorte de radotage paralytique devant des nourrissons, et 
si Mr. Wordsworth ressentit particulièrement cette insulte, 
cela tint à l’imbécillité inhabituelle de celui qui la formula”, 
et non au fait qu’elle était en elle-même plus vile ou plus 
insolente que le langage tenu par la majorité des journalistes 
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ui se faisaient alors l'écho de la voix du public. Ce fut le 
lackuvood's Magazine (en 1817) qui accoutuma pour la pre- 
mière fois l'oreille publique au langage de l'admiration 
associé au nom de Wordsworth. Cela commença avec le 
professeur Wilson; et je me souviens bien — les preuves 
sont toujours faciles à retrouver — que pendant huit ou dix 
ans, n'étant soutenue par aucun autre journal, cette singu- 
larité d'opinion fut considérée et traitée comme un caprice, 
comme un paradoxe, comme une pure extravagance des 
critiques du cmt Les voisins de Mr. Wordsworth dans 
le Westmoreland, qui avaient (en général) un profond mépris 
our lui, avaient l’habitude de repousser le témoignage du 
lackwood par cette réponse constante : « Oui, le B/ackwood 
fait l'éloge de Wordsworth, mais qui d’autre le loue ? » En 
un mot, jusqu’en 1820, on piétina le nom de Wordsworth ; 
de 1820 à 1830, ce fut un nom militant, et de 1830 à 1835, il 
tiompha. En 1803, quand j’entrai à Oxford, ce nom était 
absolument inconnu ; et le doigt du mépris pointé vers lui 
en 1802 par le premier ou le deuxième numéro de ! Edinburgh 
Review échoua même à atteindre son but, à cause d’un absolu 
défaut de connaissance dans l’esprit du public. Nous étions 
à peu près cinquante, à part moi-même, qui savions ce qu’il 
fallait entendre par «ce poète qui avait mis en garde son 
ami contre le danger qu’il y a à devenir double, etc.“ » ; pour 
tous les autres, ce nom était un profond secret. Ces choses 
doivent être connues et proprement comprises pour mettre 
en valeur l'œil prophétique et l’intrépidité de deux per- 
sonnes, le professeur Wilson et moi-même, qui, dès 1802- 
1803, se rallièrent à un étendard qui n’était pas encore levé 
ni planté ; et qui, en fait, distancèrent leurs contemporains 
d’une génération entière, et firent en 1802 cela même que le 
reste Ei monde fait en chæur en 1832. 

Le passage du professeur Wilson à Oxford coïncida 
exaétement avec le mien ; et pourtant, dans ce vaste monde, 
nous ne nous rencontrâmes jamais. Par conséquent, je ne 
connais que peu de chose sur sa ligne de conduite à l'égard 
des opinions et des sentiments qui tendaient à le dissocier 
de la masse de ses contemporains. Je sais seulement qu'il 
vivait pour ainsi dire en public, et devait par conséquent, je 
le présume, avoir pratiqué une réserve étudiée en ce qui 
concernait ses admirations les plus profondes ; et à cette 
époque (1802-1803), peut-être les occasions qui exigeaient 
une grande dissimulation étaient-elles rares. Jusqu’à ce que 


xvu. Oxford 831 


Lord Byron ait commencé à piller Wordsworth et à l’insul- 
ter, les allusions à Wordsworth n'étaient guère fréquentes 
dans les conversations ; et c’était principalement à l’occasion 
de eg Li question à propos de la poésie en général, ou des 
poètes du moment, que b dissimulation devenait difficile. 
Pour ma part, haïssant la nécessité de la dissimulation autant 
que la dissimulation elle-même, je tirai dr de cette 
ne de mon propre esprit un renfort nouveau pour 
es autres mobiles qui me conduisaient à me cloîtrer ; et 
j'estime que je ne prononçai pas plus de cent mots durant 
les deux premières années de mon séjour à Oxford. 
Je me souviens distinétement de la première conversa- 
tion avec mon tuteur (qui s’avéra aussi être la dernière 
ue feus jamais avec lui); elle consista en trois phrases : 
PR lui échurent, et à moi, une. Un beau matin, il me ren- 
contra dans la cour intérieure du collège, et, ne devinant pas 
alors la nature de mes prétentions, il se décida (je le suppose) 
àles sonder. ll me posa donc la question suivante : « Qu’avez- 
vous lu récemment? » Or le fait était qu’à cette époque 
j'étais plongé dans la métaphysique, que j'avais lu et étudié 
de très près le Parménide, œuvre obscure qu’un professeur 
d'Oxford avait éditée séparément au début du siècle der- 
nier. Pourtant, si profonde était la bonté de ma nature qu’à 
cette époque je ne pouvais supporter d’être le témoin, et 
encore moins la cause, de la moindre peine ou mortification 
infigée à qui que ce fût. En vérité, je me refusais à la société 
de la plupart des hommes, mais sans aucun sentiment d'aver- 
sion. Au contraire, afin de pouvoir aimer tous les hommes, 
je souhaitais ne m’associer à aucun d’entre eux. Or, donc, 
le fait d'avoir mentionné le Parménide à une personne qui, à 
cinquante mille chances contre une, était parfaitement étran- 
gère à son objet et à son propos, voilà qui semblait trop 
méchant et ressemblait trop à un tour de malice, à une époque 
où une telle leéture était si inhabituelle. J’eus l'impression 
que la chose serait prise pour un stratagème destiné à faire 
tire mon professeur. Et tout cela passant rapidement à 
uavers mon esprit, je répliquai sans hésitation que je venais 
de lire Paley*. Je mai jamais oublié la réponse qu’il me fit: 
«Ah! c’est un excellent auteur ; excellent dans sa matière, 
seulement, vous devez vous méfier de son style, il est plein 
de vices. » Tel fut l’échange ; nous nous inclinâmes chacun, 
puis nous nous séparâmes, et n’échangeâmes (je le crains 
fort) plus jamais un seul mot. Or, si trivial et vulgaire que 
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ce commentaire sur Paley puisse paraître au lecteur, je fus 
extrèmement frappé par le fait qu'aucun artifice ou une 
quelconque forme d'ingéniosité n’aurait pu inclure, dans une 
phrase si courte, une plus grande erreur, une erreur plus 
absolue ou un renversement plus catégorique de la vérité. 
Comme philosophe, Paley est une plaisanterie, la honte de 
l'époque ; et, pour ce qui concerne les deux universités et 
l'énorme responsabilité qu’elles prennent relativement aux 
livres qu’elles sanctionnent par les examens officiels, le nom 
de Paley est leur grand opprobre. Mais d’un autre côté, relati- 
vement au style, Paley est un maître. Son anglais est familier, 
nerveux et idiomatique, son style est d’une vigueur rustique 
ui renonce intentionnellement aux grâces de la polissure 
de part, et à la précision scolastique de l’autre — et cette 
ualité de mérite n’a jamais auparavant été atteinte à un 
egré si éminent. Ce premier échange de pensée sur un sujet 
littéraire ne contribua pas à assouplir ma propension à me 
retirer dans la solitude ; solitude, toutefois, qui ne fut jamais 
entachée par la morosité ou l’arrogance du cynique. 

Et même à ce jour, le lecteur ne doit pas non plus sup- 
poser que j’appartenais à ce parti qui rabaisse les écrivains 
classiques ou la culture classique des grandes écoles anglaises. 
J'aimais et vénérais le théâtre grec. Mais, pour parler fran- 
chement, parce rs c’est une question que je vais par la suite 
présenter au public, je faisais de grandes distinétions. Je 
n'étais pas un admirateur sans réserve des littératures grecque 
et romaine, comme c’est trop généralement le cas de ceux 
qui les admirent un tant soit peu. À cette époque, l'esprit qui 
me faisait protester contre une admiration fausse et aveugle 
était chez moi une question d’enthousiasme — et presque 
de bigoterie. J'étais bigot contre les bigots. Considérons l’art 
oratoire des Grecs, par exemple. Quelle section de la littéra- 
ture grecque est le plus fanatiquement exaltée ? Laquelle est 
exaltee de la manière la plus étudiée pour déprécier la nôtre? 
Jugeons de la sincérité qui est à la base de ces affeétations 
creuses, par ses faits exaûts et ses registres connus. Admirer, 
dans un sens qui peut donner du poids et de la valeur à son 
admiration, cela présuppose, je présume, quelque connais- 

sance de l’objet de cette admiration. D’une manière ou d’une 
autre, pour posséder un premier titre à donner son opinion 
au sujet de l’éloquence grecque, il faut avoir étudié quelques- 
uns de ses artistes les plus distingués ; ou, disons, l’un d’entre 
eux au moins, et qui sera, comme il se doit, Démosthène. 
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Or, il et établi que tous les exemplaires de Démosthéne 
vendus au cours dés dernières cent années ne permettraient 
pas de satisfaire la demande d’une ville considérable si cet 
orateur était un sujet d'étude, ne serait-ce que pour les étu- 
diants de lettres classiques. Je doute qu’il existe à ce jour 
vingt personnes en Europe dont on puisse dire qu’elles ont 
lu Démosthène ; et, par conséquent, il se trouve que lorsque 
Mr. Mitford”, dans son Histoire de la Grèce, adopta de nou- 
velles vues sur l’admini$tration politique de cet orateur 
— des vues qui rabaissaient l'intégrité de son caractère —, 
il trouva sans résistance aucune l’appui d’un public qui 
n'avait aucune opinion préalable sur le sujet, et qui était 
donc ouvert à toute espèce d'impression fortuite fondée sur 
la méchanceté ou sur un jugement à l’'emporte-pièce. Eût-il 
existé quelque connaissance des grandes œuvres posthumes 
que nous possédons encore de ce célèbre orateur, un tort 
pareil m'aurait jamais pu être fait. Pour ma part, et depuis 
mon enfance, j'avais été un leéteur, voire un étudiant de 
Démosthène, pour la simple raison qu'ayant profondément 
médité sur les vraies lois et la véritable philosophie de la 
diétion, et de ce qui est vaguement dénommé style”, et ne 
trouvant rien sur ce sujet qui eût quelque valeur chez nos 
auteurs modernes, et pas grand-chose concernant ses fon- 
dements et ses principes ultimes, même dans les rhéteurs 
antiques, j'avais été réduit à recueillir mes opinions chez les 
grands artistes et praticiens, plutôt que parmi les théori- 
ciens ; et de ces artistes, dans la plus plastique des langues, 
je considère que Démosthène a été le plus grand. 

Le grec est, au-delà de toute comparaison possible, la plus 
plastique des langues. Son matériau, plus que dans toutes les 
autres langues, se pliait aux desseins de celui qui l’utilisait ; 
c'était l’in$trument d’un plus large éventail de modulations ; 
et il se trouve que le thème particulier d’un orateur impose 
à ce dernier de posséder la plus large palette de modulations 
compatibles avec la diétion de la prose. Un pas supplémen- 
taire dans la passion, et voilà que l’orateur devient poète. Un 
orateur peut épuiser les capacités du langage, un historien 
ne le peut jamais. De plus, selon mon jugement, Tr 
de Démosthène était celle du plus grand développement des 
arts qui dépendaient spécifiquement du raffinement social. 
Cette génération avait fixé et assuré l’usage des mots ; alors 
que la génération précédente des Thucydide, des Xénophon 
et des Platon avait été une période de transition : le langage 
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était encore mouvant, et tendait vers un méridien qu'il 
n'avait pas atteint; et sur le langage comme sur une chose 
qui émit en elle-même et par elle-même un organe de délice 
intelleétuel, l'œil du public avait été consciemment dirigé 
pendant une période #op courte pour que l'art entier de 
l'agencement 7 ses ressources eût été maîtrisé. C'étaient là 
des raisons d'étudier Démosthène comme le grand modèle 
idéal de la prose attique ; et je l'avais be/ ef bien étudié, et plus 

ue n'importe quel autre écrivain en prose. Pari passu, j'etais 
dde sensible au fait que les autres ne l’avaient pas étudié. 
Je découvrais de tous côtés que s'élevait un concert mono- 
tone d’applaudissements ; quelque chose qui était presque 
«comme un torrent, qui emporte tout devant lui». Cette 
image originale est tout ce que nous trouvons en guise de 
criuque, et il n’y a jamais aucune tentative, ne serait-ce même 
A na ce qui est le plus grand chez lui, ou de carac- 
tériser ce qui lui est le plus particulier. Les mêmes personnes 
qui découvrirent que Lord Brougham* était le Bacon 
moderne le complimentèrent bel et bien en lui donnant le 
tie de Démosthène anglais. Utilisant cette allusion dans 
son discours aux étudiants de Glasgow, Lord Brougham a 
fait pleuvoir sur le grand Athénien un déluge d’admira- 
tion verbeuse. Il y a une prudence évidente à destiner votre 
louange à un objet à partir duquel vous pouvez compter 
qu’elle rejaillira sur vous. Mais ici, comme partout ailleurs, 
vous chercherez en vain les marques ou les indications quel- 
conques d'une connaissance personnelle et directe des dis- 
cours originaux. La louange est plutôt construite sur l’idée 
populaire que l’on se fait de Démosthène que sur le Démos- 
théne réel. Et non seulement sur ce sujet, mais encore sur 
le style lui-même, et sur l’art de la composition in abffrafto, 
Lord Brougham ne semble pas avoir formé de conceptions 
bien claires — il ne possède aucun principe. Or, il est inutile 
de juger d’un artiste à moins d’avoir quelques principes sur 
son art. Les deux secrets capitaux de l’art de la composition 
sont les suivants : 1) la philosophie de la transition ou de la 
connexion, Ou l’art par lequel on fait naître d’une étape dans 
l’évolution de la pensée une autre étape : toute composition 
aisée et efficace dépend des connexions ; 2) la manière de 
faire que les phrases se modifient lune l’autre ; car les effets 
les plus puissants de léloquence écrite naissent de certe 
réverbération, pour ainsi dire, une phrase sortant de l’autre 
dans leur succession rapide; et parce qu’une certaine limi- 


xvm. Oxford 835 


taion e&t nécessaire à la longueur et à la complexité des 

hrases afin que cette interdependance soit ressentie. De 
h vient que les Allemands mont pas éloquence. La 
con&$truÃãtion de la prose allemande tend à une longueur de 
phrases tellement immodérée qu'aucun effet d’intermodi- 
fication ne peut jamais être He Chaque phrase, rem- 
plie d'innombrables clauses de restriction et autres circons- 
tnces parenthétiques, devient une seétion séparée — un 
tout indépendant. Mais sans insister sur les inadvertances de 
Lord Brougham, ou sur ses erreurs et ses défauts, je ferai un 
instant une digression sur l’une de ses mises en garde posi- 
tives, laquelle mesurera la valeur de sa philosophie sur ce 
sujet. Il pose comme règle susceptible d’une application 
indéfinie que la part saxonne de notre idiome anglais doit 
être favorisée aux dépens de la partie grecque et latine qui 
sest si heureusement unie en masse à notre langue. Cette 
fantaisie, souvent soutenue par d’autres écrivains, et même 
mise en action, ressemble à cette restriétion que certains 
versificateurs se sont imposée à eux-mêmes — écrire une 
longue pièce en vers, dans laquelle une certaine lettre par- 
ticulière, ou à chaque ligne de laquelle, une lettre différente 
devrait êere soigneusement exclue. Que se produisit-il alors ? 
Dans l'effet concret que cela produisit sur son oreille, le lec- 
teur fut-il sensible au fait que l’on parvenait à une certaine 
beauté ? En aucune manière ; toute la différence, sensible- 
ment perçue, résidait dans les contraintes occasionnelles 
et les affectations auxquelles l'écrivain avait été conduit par 
des nécessités qu’il s'était imposées à 1 i-même. La même 
chimère existe en Allemagne ; et elle est poussée à tel point 
qu'un grand puritain dans cette hérésie, Wolf, a publié un 
vaste dictionnaire, rival de celui d’Adelung*, à seule fin 
d'expulser du langage tous les mots d’origine et de compo- 
siion étrangères, en leur assignant quelque terme équivalent 
tiré de matériaux purement teutoniques. Le terme baïonnette, 
par exemple, est patriotiquement rejeté, parce qu'il est pos- 
sible de composer promptement un mot qui est équivalent 
à poignard de mousquet; et cette espèce de composition pros- 
pére ostensiblement en allemand, langue qui se prête à la 
composition avec une fusibilité que vient seule surpasser 
celle du grec. Mais quel but est atteint par de tels caprices? 
La somme de cette philosophie peut être formulée en trois 
phrases. On a calculé (voir Duclos™) que l'opéra italien ne 
possède pas plus de six cents mots pour tout vocabulaire, 
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tellement l'éventail de ses émotions est étroit, et tellement 
ces émotions sont peu disposées à s’étendre en une quel- 
conque diversité de pensée. La même remarque s’applique à 
cette classe de passion familière et familiale qui appartient 
aux premières ballades. Leur passion, il est vrai, est d’une 
qualité plus vénérable et plus profonde que celle de l'opéra 
parce qu'elle est plus permanente et plus coextensive à la 
vie humaine ; mais elle n’est pas beaucoup plus large dans 
sa sphère, ni plus apte à se fondre en masse dans la pensée 
contemplative ou philosophique. Passez du champ étroit 
de l'intelle&, où les rapports entre les objets sont si peu 
nombreux et si simples, et de l’ensemble de la perspective 
ainsi délimitée, à l'arène incommensurable et océanique 
que Shakespeare parcourt — coïnfinie à la vie elle-même — 
oui, et qui contient quelque chose de plus que la vie. C’est 
ici qu'est l’autre pôle, l'extrême opposé. Et quel est le choix 
de la dition? Quelle est la Æx? Est-elle exclusivement 
saxonne ou est-elle saxonne de préférence ? Loin de là, la 
latinité y est intense — en vérité, non dans sa construction, 
mais dans le choix des mots ; et les mots latins y sont utilisés 
si continuellement dans un respe& critique de leurs signi- 
fications premières (et, quand la chose a existé, de leurs 
significations non figurées) que je m’appuierai sur ce seul 
argument pour renverser la thèse autrement imprenable du 
Dr Famer” relativement à l’érudition de Shakespeare. Et 
j'affirmerai même qu’à partir de cette considération de Pac- 
ception latine de mots latins on peut expliquer absolument 
la signification shakespearienne de certains termes qui ont, 
jusqu'ici, dérouté tous ses critiques. Par exemple, le mot 
moderne, dont le Dr Johnson s’avoue incapable d’expliquer 
le rationale ou le principe régulateur de son usage dans 
Shakespeare, bien qu'il en ressente la valeur, doit être déduit 
de la manière suivante : tout d’abord, changez un petit peu 
la prononciation, en substituant à ce o court, comme nous le 
prononçons dans «moderne », le o long, tel qu’on l’entend 
dans modish, et vous percevrez alors peut-être le processus 
d’analogie par lequel il est passé dans son usage shakespea- 
rien. La matière ou la substance d’une chose est d’ordinaire 
tellement plus importante que son mode ou sa manière que 
nous avons adopté à AA de là, comme une façon d’expri- 
mer ce qui est important par opposition à ce qui est insi- 
gnifant, le mot matériau. Or, pour une raison équivalente, 
nous avons le droit de renverser cet ordre, et d’exprimer 
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ce qui eft sans importance par quelque mot indiquant le 
simple mode ou la manière extérieure d’un objet consi- 
dére comme opposé à la substance de cet objet. C’est ce 

v’effeétuent les termes modal ou moderne, adje@tifs dérivés 
i modus, une mode ou une manière ; et c’est en ce sens que 
Shakespeare emploie ce terme. Ainsi, Cléopâtre, sous-éva- 
luant devant l’agent de César les bijoux qu’elle a préservés 
de l'inventaire, et dont son valet félon a trahi l’existence, les 
décrit comme de simples babioles, 


De celles avec lesquelles nous accueillons nos amis modernes  ; 


ici, tous les commentateurs ont senti que, dans cette posi- 
tion, «modernes» doit signifier «de peu d'importance », 
«peu dignes de considération », bien qu'ils fussent quelque 
peu troublés pour expliquer comment ce terme venait à 
posséder une telle signification. Un ami moderne est, au sens 
shakespearien du terme, relativement à un ami réel et digne 
de confiance, ce que le mode de la chose est en comparaison 
de sa substance. Mais une illustration meilleure encore peut 
être empruntée à un vers tout à fait commun, cité chaque 
jour, et ridiculement mésinterprété. Dans la célèbre image 
de la vie — « Le monde entier est une scène » — le juge de 
paix est décrit de la manière suivante : 


Plein de sages diétons et d'exemples banals ou modernes“ ; 


ce qui (horrendum dictu!) a été expliqué, et qui, je crois, est 
communément compris comme signifiant plein de sages pro- 
verbes et d'arguments tirés de notre époque moderne. La véritable 
signification est : « plein de maximes proverbiales de conduite 
et d'arguments banals »; c’est-à-dire de di&tin&ions mes- 
quines, de disputes verbales telles qu’elles n’atteignent jamais 
le point en question. J'ai déjà déduit le terme moderne ; celui 
d'inffances est également d’origine latine, et utilisé également 
par Shakespeare avec son sens latin. C’est à l’origine le terme 
d'inffantia, lequel est uniformément utilisé, par les moines 
er les écrivains scolastiques, dans le sens d’un argument 
présenté en guise d’objeétion à un argument antérieur”, 


* Pas un instant je ne puis croire que le critique original et très éloquent 
du Blakwood, trop visiblement animé par sa haine de Shakespeare, soit lui- 
même dupe de l'argument qu'il a opposé à ce passage, comme s’il impliquait 
une contradiction sur le sens commun, en représentant four les êtres humains 
de cet âge-là comme des écoliers, et tous les autres d'un âge différent comme 
des soldats, et de tel autre comme des magistrats, etc. Évidemment, la logique 
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J'affirme, par conséquent, que le conseil de Lord Brou- 
gham aux étudiants de Glasgow est non seulement un 
mauvais conseil — mauvais dans son résultat, mais aussi 
bien dans ses fondements, lesquels sont ou capricieux ou 
frivoles —, mais qu’en proportion exacte du déploiement 
des pensées, c’est encore un conseil impossible, un conseil 
impraticable, un conseil qui n’a pour propos que d’embar- 
rasser l'esprit et de le mettre aux fers, où même dans sa 
liberté la plus haute et ses plus grandes ressources, on décou- 
vrira que l'esprit est trop petit pour les nécessités croissantes 
de l’intelle&. «De longs mots en osité et en ation!» Mais 
qu'est-ce que cela décrit ? Exactement la part latine de notre 
langue. Or, ces terminaisons parlent par elles-mêmes : toutes 
ces hautes abétrattions se terminent en ation; c’est-à-dire 
qu’elles sont latines ; et c’est précisément dans la mesure où 
leur pouvoir d’abétraétion s'étend et s'élargit que les cercles 
dela pensée s'élargissent et que l’horizon ou la limite (contre- 
disant son propre nom en grec) se fond dans l'infini. C’est 
pour cette raison qu’à propos de la poésie philosophique 
de Wordsworth, Ce remarque (dans sa Béographia lite 
raria) qu’à mesure qu’elle progresse vers les profondeurs de 
la passion et de la pensée, la proportion des mots vulgai- 
rement appelés «mots du diétionnaire » augmente. Or ces 
mors, ces « mots du dictionnaire », quels sont-ils ? Simplement 
des mots d’origine grecque ou latine : nul autre mot, nul mot 
saxon n’est jamais appelé ainsi par les personnes illettrées. 
Et ces mots du diétionnaire sont indispensables à un écri- 
vain, non seulement suivant la proportion de sa supériorité 
sur d’autres écrivains relativement à l’étendue et à la subtilité 
de la pensée, mais aussi relativement à son élévation et à la 
sublimité de ses écrits. Milton n’était pas un penseur très 


de ce passage fameux est que si chaque âge possède son tempérament parti- 
culier et approprié, on choisit la profession ou l'emploi qui semble le mieux 
convenir dans chaque cas pour incarner la qualité cara@téristique et prédomi- 
nante. Ainsi parce que l'impétuosité, l'estime de soi et le courage animal ou 
irréfléchi sont les qualités les plus intenses dans la jeunesse, on considère 
ensuite dans quelle profession ces qualités trouvent leur déploiement le plus 
illimité ; et parce qu’il s’agit à l'évidence de la profession militaire, il s'ensuit 
que le soldat eét séle&tionné comme le plus représentatif des hommes jeunes. 
Pour la même raison, parce qu'il incarne le mieux le tempérament particulier 
de la vieillesse b billarde, le magistrat s'impose comme A référence de cente 
tranche d'âge. Non que les hommes d’un certain âge ne soient pas également 
des soldats ; mais la profession militaire, loin de la renforcer, modère et tem- 
père l'humeur cara@téristique de la vieillesse. 
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considérable ou très discursif, comme Shakespeare ; car lcs 
mouvements de son esprit étaient lents, solennels et suivis 
comme ceux des planètes ; non pas agiles ou assimilateurs ; 
r'attirant pas toutes choses dans leur propre sphère ; non 
point protéiformes : la répulsion était la loi de son intelle& 
— il se mouvait dans la grandeur solitaire. Toutefois, grâce 
simplement à cette qualité de grandeur, de grandeur inac- 
cessible, son intelleét exigeait une plus grande infusion de 
laünité dans sa diétion. Pour la même raison (et sans de 
telles aides il n’aurait eu aucun élément propre dans lequel 
déployer ses ailes) il enric it sa diétion d’hellénismes et 
d’hébraïsmes * ; mais jamais, comme on pourrait le montrer 
facilement, sans pleinement le justifier par le résultat. Deux 
choses peuvent être affirmées de tous ses idiomes exo- 
tiques : 1) qu’ils expriment ce qui m'aurait été exprimable 
par aucun idiome indigène; 2) qu'ils s’harmonisent avec 
la langue anglaise, et lui confèrent une coloration antique, 
mais aucun sentiment d’étrangeté à la diétion. Ainsi, dans la 
double négation « et non qu’ils ne vissent pas», etc., qui est 
classée comme hébraïsme, si on s’imagine qu’il n’exprime 
tien de plus que la simple affirmation, on montre que l’on 
nen comprend pas la force ; et, dans le même temps, c’est 
une forme de pensée si naturelle et universelle qu’en des 
circonstances correspondantes j’ai entendu des Anglais s’y 
laisser aller. En un mot, si un homme diffère des autres par 
son caractère plus profond ou plus sublime, ou sil écrit 
en poète ou en philosophe, il sent dans tous les cas, et tout 
à fait proportionnellement aux nécessités de son intelle&, 
qu’il dépend de manière sans cesse croissante de la section 
latine de la langue anglaise. Ainsi la véritable raison qui fait 
que Lord Brougham n’a pas réussi à percevoir ce point, ou 
qu'il trouvait que le saxon suffisait à ses besoins, est une 
raison que je n’attribuerai pas seulement à Lord Brougham, 
ou du moins à lui seul, mais au corps entier auquel il appar- 


* Le style de Milton est absolument unique dans toute notre littérature : 
si, de nombreux écrivains, on a pu dire qu’ils avaient créé un langage paru- 
culier, la chose est vraie seulement dans son cas. La valeur doit être éprouvée 
par le résultat, et non par des inférences issues de principes a priori. De telles 
Wférences pourraient nous conduire à anticiper un résultat malheureux, alors 
qu'en fait la diétion de Milton est telle que personne d'autre que lui n’aurait 
pu soutenir son Style majestueux de pensée. Le résultat final constitue une 
réponse transcendante relativement à toute critique adverse; mais il faut 
encore déplorer le fait qu'aucun homme proprement qualifié n'ait encore 
entrepris l'examen du problème de la diétion miltonienne. Écoutez un auteur 
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tient. Cette chose que lui et eux désignent par le nom pom- 
peux d'art de gourener, mais qi mest, en fait, qu'un artisanat 
du gouvernement — Part de Pintrigue politique —, traite 
(comme l'opéra) d'idées tellement peu nombreuses et si mal 
adaptées à une association avec d’autres idées que, peut-être, 
dans un cas comme dans l’autre, six mots sont suffisants 
pour satisfaire toutes leurs exigences. 

’ai utilisé mon privilège de discursivité pour quitter 
Démosthène et aborder un autre sujet, lequel, tout d’abord, 
est seulement lié à l’orateur attique par la référence com- 
mune de ces deux sujets à la rhétorique ; mais en deuxième 
lieu, également par le fait accidentel qu’ils ont été conjoin- 
tement abordés par Lord Brougham dans un article qui 
(bien qu’il soit aujourd’hui oublié) obtint sur le moment une 
célébrité tout à fait indue. C’est en effet une des infirmités 
de l'esprit public parmi nous que tout ce qui est dit ou fait 


contemporain populaire (Mr. Bulwer). Parlant de ce sujet, il affirme (L'Angk- 
terre et les Anglaë, p. 329) qu'« il n'y a guère d'idiomatisme anglais que Milton n'ait pas 
enfreint, guère d'idiomatüme étranger qu'il n'ait pas emprunté». Or, en réponse à cene 
extravagante affirmation, j'oserai dire que les deux exemples suivants sont les 
seuls cas d'idiomes contestables dans tout Milton: 1) « Cependant vierge de 
Proserpine issue de Jupiter »; et dans ce cas, on pourrait avoir recours à la 
même excuse que celle avancée par Aristote dans un autre débat, à savoir 
cet avuvuyov to roc : le cas ne dispose d'aucune expression convenable. 
Comment serait-il possible de transmettre en anglais corre& les circonstances 
indiquées ici, à savoir que Cérès était encore une jeune fille innocente, et 
qu'elle n’avait pas encore donné de fille à Jupiter ? 2) Je citerai un cas qui, pour 
autant que je m'en souvienne, n’a été remarqué par aucun commentateur, 
probablement parce qu'aucun n’a réussi à le comprendre. Le cas en question 
se trouve dans Le Paradis reconquis, mais je ne me souviens pas à l’inétant de 
l'endroit où ce passage se situe. « Feront-ils des transa@tions avec Dieu“ ?» 
Voilà le passage, qui offre un exemple tout à fait flagrant de pur latinisme. 
Transigere, dans ra du droit civil, signifie « faire un compromis »: et 
ici, le terme est utilisé en ce sens — un sens qui est entièrement inconnu dans 
la langue anglaise. C’est le pire des cas que l’on trouve dans Milton ; et je ne 
sache pas qu'il ait été jamais remarqué. Toutefois, même ici on peut douter 
que Milton ne soit pas défendable ; si l’on comprend qu’il s’agit de demander 
si les hommes n’ont pas offert de mettre un terme à leur différend avec Dieu 
de la manière qui e&t en usage dans les cours de justice, et il indique assez 
proprement ces accords mondains par le terme technique qui les désignait. 
Ainsi un théologien pourrait dire : « Arrêtera-t-il le jugement de Dieu par une 
fin de non-recevoir ? » C'est encore ainsi que Hamlet apostrophe le crâne de 
l’homme de loi en utilisant les termes techniques utilisés dans le procès pour 
agression, etc. De surcroît, quel autre terme possédons-nous en anglais pour 
exprimer l'idée d'un compromis ? Edmund Burke et d’autres écrivains plus 
anciens l'expriment par le terme de /empérament ; mais bien que ce terme soit 
adéquat, il fut un temps considéré comme exotique — à la fois comme un 
gallicisme et comme un latinisme. 
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par un homme public — n’importe quelle opinion d’un 
membre du Parlement, même si elle est tout à fait sortie du 
domaine de sa propre juridiétion et de ses compétences — 
impose une attention qui mest même pas concédée à ceux 
qui parlent avec le privilège reconnu du savoir profession- 
nel. Ainsi, on ne découvrit pas que Cowper était un poète 
digne d’être remarqué jusqu’à ce que Charles Fox”, critique 
trés faible, ait daigné citer quelques vers de lui, non pas dans 
une intention poétique, mais pour les ere à son propre 
parti. Pour en revenir maintenant à Démosthène, j'affirme 
que son cas est le cas de presque tous les écrivains classiques 
— du moins de tous les prosateurs. C’est, je l’admets, un cas 
extrême ; c’est-à-dire qu'il s’agit du cas général porté à un 
degré plus intense. Élevés presque jusqu'aux honneurs divins, 
jamais mentionnés autrement qu’avec un enthousiasme 
affecté, les classiques de la Grèce et de Rome sont rarement 
lus, et jamais pour la plupart d’entre eux. Sont-ils vraiment 
les compagnons secrets de tout un chacun ? Il est temps, 
assurément, que toutes ces folies en viennent à leur terme ; 
que nos pratiques en viennent à s'adapter un peu mieux à 
nos professions, et que nos plaisirs soient sincèrement tirés 
des sources où nous prétendons qu’ils se trouvent. 

Quand elle est maîtrisée à un degré éminent, la langue 
grecque constitue le plus rare des accomplissements, pré- 
cisément dans la mesure où elle est incontestablement la 
plus difficile. Que le leéteur ne se dupe pas lui-même en 
adoptant l’hypocrisie populaire. Etre un helléniste accompli, 
cela exige une qualité de talent très particulière ; et il est 
presque inévitable que quelqu'un qui la possède éprouve 
quelque vanité d’atteindre à une distin&tion qui représente 
tant de travail et de difficultés surmontées. Pour ma part, 
ayant acquis dans la période où j'étais écolier une maîtrise 
très inhabituelle de cette langue, et (bien que je fusse encore 
peu familiarisé avec la science complexe de la métrique 
grecque) me mouvant à travers tous les obstacles et toutes 
les résistances d’un livre grec avec la même célérité et la 
même aisance que s’il s’était agi du français ou du latin, par 
ma victoire sur les difficultés de cette langue, j'avais perdu 
le principal stimulant qui me faisait la cultiver. Cependant, 
je lisais quotidiennement mon grec ; mais la moindre va té 
que je pouvais relier à une maîtrise si rarement atteinte, et 
qui, dans des circonstances ordinaires, se transmue si promp- 
tement en admiration disproportionnée de l’auteur, était 
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chez moi absolument engloutie dans l'emprise prodigieuse 
qu'à cette époque notre propre littérature s'était mise à 
exercer sur ma sensibilité tout entière. Avec quelle fureur 
je m'exclamais souvent: « Celui qui n’aime pas son frère, 
qu’il a vu, comment aimera-t-il Dieu, qu’il n’a pas vu ? Vous, 
Mr. À, L, M, O, vous qui ne vous souciez pas de Milton, 
et qui n’accordez aucune valeur aux sombres sublimités qui 
reposent finalement (comme nous le sentons tous) sur de 
terribles réalités, comment pouvez-vous sérieusement vibrer 
de sympathie pour les sublimités fantaisistes et contre- 
faites de la poésie classique — pour le signe de tête du Jupiter 
olympien, ou les enjambées de sept lieues de Neptune? 
Flying Childers* avait les foulées les plus prodigieuses de 
tous les chevaux connus ; et à Newmarket, la chose est jus- 
tement considérée comme un grand mérite ; mais cela ne 
permet guère de former un panthéon. La séparation d'Heétor 
et Andromaque — voilà qui est tendre, sans aucun doute; 
mais combien de passages d’une tendresse bien plus pro- 
fonde et bien plus divine seront découverts dans Chaucer ! 
Toutefois, dans ces cas, nous donnons à notre antagoniste 
le bénéfice de faire appel à ce qui est réellement le meilleur 
et le plus effectif dans la littérature antique. Car, si nous 
devions aller vers Pindare, et vers d’autres grands noms, 
quelle ne serait pas la révélation de l’hypocrisie qui caratérise 
les fades enthousiastes de la poésie grecque ! 

Toutefois, dans la tragédie grecque, et quoique par ailleurs 
je fusse rendu amer par les tristes affeétations courantes 
dans la poésie scénique, je ressentais du moins la présence 
d’un grand pouvoir original. Dans l’ensemble, c’était peut- 
être un pouvoir inférieur à celui qui préside à la tragédie 
anglaise. Je croyais qu’il en allait ainsi ; mais ce pouvoir était 
tout aussi authentique, et faisait également appel aux sensi- 
bilités réelles et profondes de notre nature. Pourtant, je res- 
sentais épalement que les deux pouvoirs à l’œuvre dans ces 
deux formes du drame étaient essentiellement différents ; et 
sans avoir lu une seule ligne d’allemand à cette époque, ni 
avoir eu vent d'aucune controverse, je commençai à méditer 
sur les fondements élémentaires de la différence entre les 
formes païennes et les formes chrétiennes de la poésie. La 
dispute s'est depuis lors poursuivie et s’est largement éten- 
due en France, tout autant qu’en Allemagne, et a opposé les 
classiques aux romantiques. Mais je me risquerai à affirmer que, 
jusqu’à ce jour, aucun progrès n’a été fait. Il serait bien de 
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mentionner la forme sous laquelle je posai la question ; parce 
que je suis persuadé que c’est à partir de cette idée unique, 
convenablement poursuivie, que les carattériétiques sépa- 
rées du chrétien et de l’antique pourraient être développées. 
Comment se fait-il, demandai-je, que l’idée chrétienne de 
péché soit une idée absolument inconnue de l’âme païenne ? 
Les Grecs et les Romains avaient, comme nous, une claire 
conception de l’idéal moral, mais ils estimaient cet idéal par 
référence à la volonté, qu’ils nommaient vertu, comme ils 
nommaient vice son antithèse. Le vice était la {heé*, ou 
l'énergie relâchée de la volonté, par laquelle la volonté cédait 
aux séduétions du plaisir sensuel ; le ton de raidissement avec 
lequel elle résistait à ces séductions conftituait la vertu. Mais 
l'idée de sainteté, ou l’idée antithétique de péché comme 
violation de cette sainteté terrible et inimaginable, n’était 
absolument pas développée dans l'esprit païen, de telle sorte 
qu'il n'existe en grec classique ou en latin classique aucun 
mot De Pun ou l’autre pôle de cette synthèse. Mais 
l'idée de sainteté, pas plus que le péché son corrélat, ne pou- 
vait être exprimée en latin en satisfaisant à la fois Cicéron 
et un chrétien rigoureux. Et encore (mais ce fut quelques 
années plus tard), je découvris que Goethe et Schiller applau- 
dissaient la supériorité du goût des Anciens parce qu'ils 
symbolisaient l’idée de la mort par un beau jeune homme et 
une torche renversée, etc., par opposition au squelette et aux 
sabliers, etc., des chrétiens ®. Et je fus très surpris d'entendre 
Mr. Coleridge® approuver ce sentiment des Allemands. 
Pourtant, ici encore je ressentais que le génie particulier du 
christianisme était secrètement à l'œuvre, et qu'il se dépla- 
çait sur une voie très différente en suivant des idées oppo- 
sées pour parvenir à un juste résultat où l'expression dure 
etauftère indiquait toutefois une sombre réalité, alors que la 
belle ébauche grecque était, en fait, un voile et un déguise- 
ment. Les corruptions et les autres «déshonneurs» du 
tombeau, et tout ce qui compose l’extrême souffrance de la 
mort dans la vision chrétienne, remontent au péché comme 
cause ultime. C’est pourquoi, outre l’expression de l'humilité 
chrétienne, qui exhibe sans voiles les naufrages et les ruines 
causés par le péché, il y a également, exprimée de manière 
latente, une profession de foi en l’espoir chrétien. Car le 
chrétien contemple avec fermeté, même dans les tremble- 
ments de l’effroi, le point le plus bas de sa descente ; dans la 
mesure où, pour lui encore, ce point, le dernier de sa chute, 
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est également le premier de son ascension nouvelle, et sert, 
par ailleurs, à exposer son infinité; la profondeur infinie 
devenant, par contrecoup, la mesure d’une ascension nou- 
velle et infinie. Au contraire, face aux sombres incertitudes 
du païen sur le sujet de sa restauration finale, et face éga- 
lement (ce qu’il ne faut pas négliger) à sa totale perplexité 
relativement à la nature d’une restauration dont il ne savait 
pas si elle tendait vers le haut ou vers le bas — si, toutefois 
encore, par quelque accident, il y en avait une en réserve —, 
la ressource naturelle consistait à ménager le sentiment 
général d’anxiété et de méfiance, en jetant un épais rideau et 
un voile de beauté sur l’ensemble de ce sujet trop pénible. 
Mettre trop fortement les horreurs en relief, cela n'aurait 
pu répondre ici à aucun dessein, hormis celui d’une cruauté 
gratuite ; alors qu'avec les espoirs chrétiens les souvenirs et 
les plus tristes mémoriaux des ravages causés par la mort 
sont les préfigurations antagonistes de grandes victoires 
encore en réserve. 

À cette époque, je poursuivais avec zèle ces spéculations ; 
et comme je le crois encore, j’estimais que j’avais établi avec 
certitude les deux grandes lois opposées suivant lesquelles 
la tragédie grecque et la tragédie anglaise se sont séparé- 
ment développées. Que j'aie raison ou tort de penser cela, je 
suis sûr que ceux qui, en Allemagne, ont traité la question 
des classiques et des romantiques ne peuvent être crédités 
d'aucune découverte semblable. Les frères Schlegel, ui 
étaient les plus creux des hommes, les plus ampoulés les 
plus verbeux (du moins s’agissant de Friedrich‘!), sugpé- 
raient cette distinétion ; ils l’indiquaient à peine; et c'était 
déjà rendre quelque service parce que, dans la mesure où les 
littératures moderne et antique avaient clairement quelques 
différences essentielles, la présomption apparut qu’elles 
reposaient peut-être sur des fondements originellement 
diftin@s et qu’elles pouvaient obéir à des lois différentes. Et 
par là, il arriva que de nombreuses disputes, comme celle 
relative aux unités, etc, eurent probablement leur origine 
dans une confusion entre ces lois. Cela met en échec la 
présomption d’une critique superficielle, et oriente vers des 
recherches plus profondes. Au-delà de ce point, aucun de 
ceux qui en Allemagne ou en France ont débattu du sujet 
n’a discouru avec oo profit que ce soit. 

J'ai mentionné que Paley était accidentellement lié à mes 
débuts dans la conversation littéraire ; et j’ai saisi cette occa- 
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sion pour dire combien j’admirais son étyle et ses grâces non 
étudiés, et combien je méprisais profondément sa philo- 
sophie. Je dirai ici un mot ou deux sur ce sujet. En ce qui 
concerne son Style, et bien que méprisant secrètement l’opi- 
nion avouée par mon professeur (qui était toutefois natu- 
relle pour un amateur inébranlable de artificiel et du pom- 
peux), je n’accorderai nullement que l’on pu sse supposer 
Te jadoptais, à l’autre extrême, les opinions extravagantes 

u Dr Parr’? et de Mr. Coleridge. Ces deux gentlemen, qui 
haïssaient Paley en privé, et qu peut-être médisa ent de lui, 
ne se sont, telles des abeilles, préoccupés que d’un seul para- 
graphe de ses Preuves, comme s’il s’agissait d’une fleur trans- 
plantée du mont Hymette5’, Le Dr Parr déclara qu'il s’agis- 
sait de la plus belle phrase de la langue anglaise. C’est une 
prod (c'est-à-dire un groupe de phrases) relativement 
ien construite, mais sans plus, comme les nourrices alle- 
mandes ont coutume de le dire. Le bonheur de l'expression 
dépend ici d’un «truc» facile à imiter, d'un équilibre heu- 
reusement placé (à savoir « dans lequel les plus avisés d'entre les 
bumains se réjouiraient de trouver une réponse à leurs doutes et le repos 
de leurs enquêtes »). Comme morceau de bravoure, ou tour 
de force, dans l’escrime éblouissante de la rhétorique, il est 
dépassé par plusieurs centaines de passages que lon pourrait 
tirer des rhéteurs ; ou, pour me limiter à ses contemporains, 
il est de loin éclipsé par un passage d’une lettre de Burke 
portant sur la vile attaque que le duc de Bedford avait lancée 
contre lui à la Chambre des lords ; passage que je présente- 
rai ailleurs et dont il se trouve, par l'autorité des exécuteurs 
testamentaires de Burke, que je sais que Burke lui-même 
le considérait comme la plus belle période qu'il ait jamais 
écrite. À présent, je ferai une seule remarque en d sant qu'il 
n'est jamais judicieux, et au plus haut point, de citer et de 
faire admirer ce qui n’est pas un spécimen représentatif de la 
manière de l’auteur. En lisant Lucien, je trébuchai une fois 
sur un passage à la sentimentalité et à l'effet allemands. 
Aurait-il été sage, aurait-il été intellettuellement juste de 
citer ce texte pour faire un pan erago. de Lucien ? Quelle 
fausse critique sugpérée à tous les lecteurs ! Quelles fausses 
anticipations ! Citer un empilement formel et périod que de 
phrases, c'était donner le sentiment que Paley était ce que les 
véritables artistes rhétoriciens désignent comme un écrivain 
périodique alors qu’en fait il n’est aucun caraétère conce- 
vable du style qui contredise plus précisément la vraie des- 
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cription des mérites de cet auteur. Mais pour laisser là le 
&tyle de Paley, j dois confesser que je m’accorde avec 
Mr. Bulwer (dans L?Ang/eterre et les Anglais) pour penser qu'il 
est à la fois choquant et presque répréhensible pour une 
université anglaise où se trouvent les grandes sources des 
croyances morales et évangéliques de voir des auteurs pro- 
posant des do&rines telles que celle de Paley et de Locke 
tenir le rang élevé et influent qui leur a été concédé en qua- 
lité de professeurs, ou plutôt d’oracles de la vérité. Relati- 
vement à Locke, quand j'étais enfant, j’avais fait la décou- 
verte d’une bévue des plus hilarantes et drôles, laquelle, si 
elle avait été publiée et expliquée du vivant de Locke, aurait 
entaché de soupçon l’ensemble de sa philosophie. Cette 
bévue se rapporte à la doétrine aristotélicienne du syllo- 
gisme que Locke avait entrepris de tourner en ridicule. Or, 
un défaut, un défaut hideux chez celui qui est soi-disant" 
le détecteur des défauts, un ridicule chez celui qui est censé 
démasquer les ridicules, voilà qui est fatal ; et je suis surpris 
que Lee“, qui composa un volume in-folio contre Locke 
en son temps, et d’autres examinateurs avec lui n’aient pas 
réussi à détecter ce point. Je l’exposerai ailleurs ; et peut-être 
qu'une ou deux autres démonstrations de la même espèce 
accéléreront la chute de cette philosophie déclinante. En ce 

ui concerne Paley et sa doëtrine purement et simplement 
fade sur les règles de la prudence, il est vrai que, dans une 
note un peu longue, Paley lui-même en désavoue les consé- 
quences. Mais à cela, nous pouvons répondre avec Cicé- 
ron: non quaero quid neget Epicurus, sed quid congruenter neget”. 
Cependant, écartant tout cela comme trop notoire et trop 
fréquemment dénoncé, je souhaite revenir à ce sujet trivial 
et mentionner une objećtion à la morale paleyenne que je 
formulai donc dans ma dix-septième année, sans jamais 
voir depuis aucune raison de la rétracter. Cette objection 
est la suivante : j’affirme que, du début à la fin, l’ensemble de 
l'ouvrage procède de cette sorte d'erreur que les logiciens 
nomment żgnorantia elenchi, c’est-à-dire l'ignorance de la 
question même qui est concernée — du point controversé. 
Car, remarquez-le, dans le vestibule même de l’éthique, deux 
questions apparaissent — deux questions différentes et sépa- 
rées, À et B ; et Paley a répondu à la mauvaise. Alors qu'il 
pensait répondre à la question À, et souhaitant y répondre, 
il a en fait répondu à la question B. Une question surgit par 
conséquent : la justice est une vertu ; la tempérance est une 
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vertu ; et ainsi de suite. Or, quel e&t le principe commun qui 
range ces espèces différentes au sein dun même genre? 
Dans le langage des logiciens, quel est le principe différen- 
tiel commun qui détermine les des aspects de l'obligation 
morale pour leur conférer un genre commun ? Une autre 
question, une question plus intéressante posée aux hommes 
en général, est la suivante : quel est le mobile de la vertu ? 
Par quelle impulsion, loi ou mobile suis-je obligé d’être 
vertueux plutôt que vicieux ? D'où est tiré le mobile qui 
devrait me contraindre à adopter une ligne de conduite de 
préférence à une autre ? Cette question, qui est purement 
ratique, et par conséquent plus intéressante que l’autre, 
Éelie est une pure Sie de spéculation, c'était celle- 
là même à laquelle Paley croyait repondre. Et sa réponse 
était que l’utilité — la perception des profits qui en résulte- 
raient — constituait le mobile déterminant. Cependant, on 
objeétait que souvent les résultats les plus évidents d’une 
ation vertueuse étaient bien autres que bénéfiques. Sur quoi 
Paley, dans la longue note à laquelle je me suis référé plus 
haut, faisait la distinétion que voici : quand même les aétions 
ont beaucoup de résultats, dont certains sont proches et 
d'autres éloignés, tout comme une pierre jetée dans l’eau 
produit beaucoup de cercles concentriques, il faut savoir 
que lui, le Dr Paley, dans ce qu'il dit de l'utilité, considère 
seulement le résultat final, le cercle le plus extérieur ; et ce, 
tout autant qu’il reconnaît une possibilité que le premier, le 
deuxième, le troisième, l’avant-dernier cercle inclus, puissent 
tous entrer en conflit avec l'utilité; mais alors, dit-il, le 
tout dernier cercle ne manquera jamais de coïncider avec la 
maxime absolue de l'utilité. De ce fait, en premier lieu, il 
apparaît que l’on ne peut pas appliquer l'épreuve de lutilité 

ans un sens pratique ; on ne peut pas dire : ceci est utile, et 
donc vertueux ; mais dans l’ordre inverse, on doit dire : ceci 
est vertueux, ego c’est utile. On ne se fonde pas sur l'utilité 
pour se satisfaire de la vertu de la chose, mais, au contraire, 
on se fonde sur son caractère vertueux, auparavant établi, 
afin de se satisfaire de son utilité. Et ainsi, la valeur pratique 
de cette épreuve disparaît intégralement, bien qu’elle ait été 
d'abord introduite à cette fin; un cercle vicieux apparaît 
avec cet argument ; puisqu'il est nécessaire de s'être assuré 
de la vertu d’un aéte pour lui faire passer l’épreuve qui devra 
décider de sa vertu. Mais deuxièmement, il apparaît maintenant 
que Paley répondait à une question fort différente de celle 
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à laquelle il supposait lui-même qu’il répondait. Ce n’est pas 
une quelconque question pratique relative au mobile de la 
vertu ou à la force qui contraint à être vertueux plutôt que 
vicieux — c’est-à-dire une question relative aux sanétions de 
la vertu — mais une question purement spéculative sur les- 
sence de la vertu, ide vinculum commun parmi les divers 
modes ou espèces de vertu (justice, sobriété, tempérance, 
etc.). Telle était la vraie question à laquelle il répondait. J'ai 
souvent remarqué que la source d’erreurs la plus grande 
et la plus subtile dans les spéculations philosophiques a été 
la confusion de deux grands principes sur lesquels les leib- 
niziens avaient beaucoup insisté, à savoir la rażio cognoscendi 
et la ratio essendi. Paley croyait lui-même qu’il spécifiait — et 
y parvenir constituait tout son propos — la ratio cognoscendi; 
mais au lieu de cela, inconsciemment et subrepticement, il 
a effeétivement spécifié la raño essendi et, à la fin, une ratio 
essendi fausse et imaginaire. 


CHAPITRE XIX! 


ÉTUDES GERMANIQUES, 
ET KANT EN PARTICULIER 


En utilisant un Nouveau Testament dont (du moins dans 

ses parties narratives) chaque mot donné vous suggérera la 

part essentielle de ce qui lui est immédiatement consécutif, 

vous évitez les plus pénibles des difficultés propres au pre- 

mier abord d’une langue nouvelle : vous évitez la nécessité 

de partir à la chasse dans tout un diétionnaire. Votre mémoire 

personnelle et l’inévitable suggestion du contexte vous 
fournissent un dictionnaire pro hac vice?. Et par la suite, à 

mesure que vous passez à d’autres livres, que vous êtes 
obligé de renoncer à de pareilles aides et de nager sans cein- 
ture de liège, vous vous trouvez déjà en possession des 
particules qui expriment l'addition, la succession, l’excep- 
tion, l'inférence — en bref de toutes les formes par lesquelles 
la transition ou la liaison s'effectue (si, mais, et, per conséquent, 
cependant, néanmoins), ainsi que de tous ces adverbes qui modi- 
fient ou restreignent l’étendue d’un sujet ou d’un prédicat, 
ce qui dans toutes les langues compose de la même manière 
la struĉđture essentielle ou la machinerie extra-linéaire de la 
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pensée humaine. Le remplissage — la matiere (en un sens 
scolastique) — peut différer infiniment; mais la forme, la 
périphérie, les moules déterminants dans lesquels cette 
matière est fondue — tout cela est pour toujours le méme: 
et cette Structure est si merveilleusement limitée en éten- 
due et extension, l'horlogerie des liaisons dans les pensées 
humaines est si restreinte et si vite circonscrite, qu’une dou- 
zaine de pages de presque n'importe quel livre suffisent à 
épuiser tous les Enea ntepoevta* qui les expriment. Avoir 
maîtrisé ces Enea ntepoevto, cest avoir maîtrisé au moins 
les sept dixièmes de n'importe quelle langue ; et le bénéfice 
de l'usage d’un Nouveau Testament, ou des parties bien 
connues d’un Ancien Testament, dans cet examen prélimi- 
naire, réside dans le fait que votre mémoire se met alors à 
fonétionner comme une nomenclature ou un dictionnaire 
perpétuel. J'ai entendu Mr. Southey dire qu’en ayant dans 
sa poche un Testament portable, suédois, hollandais ou 
autre, à l’occasion d’un long voyage qu’il fit par un temps 
«chaud et humide » dans quelque vieille malle-poste véné- 
rable — comme celles qui dédiaient leur ennui à nos res- 
peétables pères il y a trente ou quarante ans de cela —, il 
avait, plus d’une fois, tellement profité de la somnolence ou 
de la bêtise de ses compagnons de voyage qu'après avoir 
«acheté» sa place au bureau de la Malle alors qu'il était 
tout à faitàvalpaßntoç? et ne possédait pas le moindre pre- 
mier rudiment de la langue en question, il avait fait ses 
adieux à ses compagnons de voiture (les remerciant secrète- 
ment de leur stupidité) désormais en mesure de s'attaquer 


* Enea ntepoevta ; littéralement: mots ailés. Pour expliquer l'usage et les 
origines de cette expression aux lecteurs non classicisants, il faut comprendre 
qu'elle était utilisée à l'origine par Homère pour exprimer les mots peu nom- 
breux, rapides et significatifs, qui exprimaient telle remarque, tel ordre ou 
conseil hätif et convenant à une situation ou à une urgence soudaine ; 
exemple : « À lui qui fuyait le champ de bataille, le héros adressa ces moss ailés : 
“Arrête-toi, lâche, ou je te transperce de mon javelot.” » Mais Horne Tooke 
adopta cette expression pour en faire la page de garde de ses Divertissements 
de Parle, comme une manière plaisante et symbolique de désigner toutes les 
particules non significatives, les articuli ou les jointures du langage, qui sont, 
dans sa théorie bien connue, résolus en abréviations ou formes concises 
(donc rapides, fugaces et ai/ées) qui se substituent aux formes significatives de 
plus grande longueur. Ainsi ¿f (« si ») est une particule non significative, mais 
une forme abrégée de l'impératif à la deuxième personne — substituée à gif, 
gite, ou grant the case that (« pose que», «accorde-moi que»). Horne Tooke 
montre que toutes les autres particules sont également des substitutions en 
abrégé (ou ailées). 
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à n'importe quel livre dans ce dialecte. Un des Anciens 
ou Nouveaux Testaments polyglottes publiés par Bagster 
constituerait une parfaite encyclopédie, ou un Panorganon, 
pour un tel projet de discipline de voyage en coche, sur 
des routes ennuvyeuses en compagnie de gens ennuyeux. 
Concernant la langue allemande en particulier, je donnerai 
un conseil de prudence à celui qui souhaite l’apprendre par 
soi-même ; c’est un conseil qui s’applique exclusivement à 
cette langue, ou à celle-ci plus qu’à aucune autre, parce que 
lPembarras qu’il rencontrera à coup sûr naît d’un défaut 
de goût caractéristique de l'esprit allemand. Ce défaut est 
le suivant : ailleurs, comme débutants, vous auriez naturelle- 
ment recours à des auteurs de prose, dans la mesure où la 
licence et l’audace de la pensée poétique, ainsi que la grande 
liberté du traitement poétique, ne peuvent manquer de 
surajouter les difficultés de la création individuelle aux dif- 
ficultés générales d'un étrange dialeéte. Mais cette règle, 
bonne dans tous les autres cas, n’est pas valable pour la lit- 
térature de l'Allemagne. Des difficultés, il y en a certainement, 
peut-être plus que le lot habituel, et elles sont dues aux par- 
ücularités allemandes du traitement poétique, mais même 
ces dernières se trouvent rééquilibrées dans leur résultat 
final par l’unique avantage de la limitation de leur étendue 
par le mètre, ou (comme cela peut arriver) par la Strophe 
elle-même. À la poésie allemande il y a une limite connue, 
fixée, calculée et reconnue. L’infinité, l’infinité absolue, est 
impraticable dans le mètre allemand. Il n’en va pas ainsi 
dans la prose. Le Style, dans tous les sens du terme, est une 
idée inconcevable pour un intelle& allemand. Prenez le mot 
dans le sens limité de ce que les Grecs appelaient Zuvôeoig 
ôvouatwv — c’est-à-dire la con$truétion des phrases —, 
j'afimme qu'un Allemand (sauf, par-ci, par-là, un Lessing) 
ne peut ue pareille idée. Il existe des livres en alle- 
mand, de très bons livres en l’occurrence, qui consistent 
en une ou deux énormes phrases. Une phrase allemande 
décrit une arche entre le soleil levant et le soleil couchant. 
Prenez Kant par exemple : Schlegel, le fileur de nuages, qui 
à ce jour a rejoint l’Hadès, le complimente en effet comme 
un artiste tout à fait original quant au style. « Original », le 
Ciel soit témoin qu'il était! La conception qu’il a d’une 
phrase est celle qui suit: nous avons tous vu ou nous 
connaissons par la leéture les vieilles voitures familiales et 
comment on les chargeait pour un voyage à Londres il y a 
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soixante-dix ou quatre-vingts ans. Jour et nuit, pendant au 
moins une semaine, la gouvernante, la femme de chambre, 
le majordome, messieurs les valets de monsieur, etc., res- 
taient sur le pied de guerre, à remplir l'arche énorme, dans 
tous ses recoins, ses « impériales », ses « puits », les « malles 
de ses coffres », ses « fourreaux latéraux », ses poches avant, 
poches de côté, poches arrière, ses «casiers à housses à 
mandrins » (dont une dame m’explique qu'ils sont en fait 
la corruption de l’expression housses à mannequins désignant à 
l'origine les housses qui servent à protéger les mannequins, 
ou paniers, chargés de leur viaticum), jusqu’à ce que tous les 
usages et besoins, propres à l’homme et à la vie humaine, 
sauvage ou civilisée, fussent respettivement satisfaits par 
ce chaos infini. C’est presque sur le modèle du remplis- 
sage d’une telle voiture familiale que Kant inétitua et pour- 
suivait répu ièrement l’empaquetage et le bourrage de cha- 
cune de ses phrases habituelles. Tout ce dont on pourrait 
avoir besoin un jour pour une explication, aux fins d’une 
illustration, d’une restriction, d’une inférence, d’une clause 
attenante ou d’un commentaire indire&, devait être enfoncé, 
selon le goût de ce philosophe allemand, dans les poches 
avant, poches de côté ou postérieures de la phrase originale. 
D'où il ressort qu’afin de lire une phrase il fallait suffisam- 
ment de temps pour 


moissonner un arpent de blé dans le champ du voisin. 


Mais cela n’est pas non plus particulier à Kant. C’est un 
trait commun à toute la famille des prosateurs allemands, 
à moins qu’ils n’aient étudié les modèles français, lesquels 
cultivent l’extrême opposé. Comme conseil de prudence, 
par conséquent, qui s'applique PERS à cette ano- 
malie particulière de la prose allemande, je conseille à tous 
les or de choisir entre deux ordres de composition 
z y faire leurs premières armes : la poésie des ballades, ou 

comédie — la poésie des ballades parce que la forme de 
la Strophe (un quatrain habituellement) prescrit un espace 
trés étroit aux phrases ; et la comédie, parce que la forme du 
dialogue, limitation de la vie quotidienne dans le ton ordi- 
maire de la conversation et l'esprit de la comédie, suggérant 
naturellement un changement brusque de discours, tendent 
toutes à produire des phrases courtes. Je tirai rapidement ces 
règles de ma propre expérience et observation. Et le seul et 
unique point pour lequel je cherchais ou souhaitais de l’aide 
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concernait la prononciation; non tant pour en acquérir 
une qui soit juste (dont j'étais certain que l’on ne pouvait 
l'acquérir en dehors de l’Allemagne, ou du moins d’une 
fréquentation quotidienne des Allemands) que pour pré- 
venir la formation de prononciations tout à fait fautives. 
La prononciation gutturale et palatale du ch et quelques 
autres particularités allemandes ne peuvent s’acquérir sans 
une pratique constante. Mais on peut aisément prévenir 
la prononciation incorreéte, westphalienne ou juive, des 
voyelles, des diphtongues, etc., bien que la vraie délicatesse 
de Meissen‘ puisse nême pas atteinte. C’est ainsi qu'avec 
quelques guinées seulement j’achetai force conseils de mon 
jeune professeur venu de Dresde, lequel était très désireux 
d'avoir la permission d’amplifier son aide; mais de cela 
je ne voulus rien savoir ; et dans un esprit d'indépendance 
farouche (insensée peut-être) qui gouvernait la plupart de 
mes actions à cette époque de ma vie, je fis tout le reste moi- 
même. 
C'était une bannière largement déployée, 
L'image de ce monde occidental-la 7. 


Ces mots, ou des mots semblables, au moyen desquels, 
comme par une apparition, Wordsworth transmet à l'esprit 
ardent et sympathique la soudaine apocalypse du monde 
prodigieux de l Amérique, s’élevant, tout d’un coup comme 
une exhalaison, avec toutes ses forêts obscures, ses savanes 
infinies, et l’apparat de ses eaux solitaires, j'aurais pu véri- 
tablement et très bien les ie au premier moment où 
je me lançai sur ce vaste et houleux océan de la littérature 
allemande. Comme littérature du passé, comme littérature 
d'héritage et de tradition, l’allemande n’était rien. Des titres 
ancestraux, elle n’en avait aucun ; ou aucun qui fût compa- 
rable à ceux de l'Angleterre, de l'Espagne ou même de 
l'Italie ; et là aussi, elle ressemblait à l'Amérique, contrastant 
avec l'Asie, l’Europe et l'Afrique du Nord”. Mais si son 
héritage n’était rien, ses perspectives et les proportions de 
son aétuel développement avaient ampleur du style propre 
à la grandeur américaine. Menzel, un auteur de haute répu- 


* On a un peu trop oublié que l'Afrique, depuis la marche septentrionale 
du Bilidulgerid et le sud du Grand Désert — c'est-à-dire au-delà de l'Égypte, 
de Cyrène et des États modernes de Barbarie —, appartient, au même titre 
que l'Amérique, au nouveau monde, au monde inconnu des Anciens. 
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ation nous assure que dix mille livres nouveaux — unc myriade 
litérale — est un nombre largement inférieur à celui des 
ouvrages qui sont chaque année déversés dans le vaste réser- 
voir de Leipzig depuis tous les coins de l'Allemagne : l’infinie 
semence, sans doute aucun, du radotage insensé, de l’imbé- 
dllité rêvassante, de la méchanceté et de la frénésie, traver- 
sant chacune des phases de la confusion babylonienne ; 
et pourtant aussi, débordante et palpitante de vie et des 
istin@s de la vérité, de la vérité qui chasse et poursuit en 
plein jour, ou de la vérité qui tâtonne dans les chambres 
de la nuit ; de cette vie que l'on voit parfois au moment où 
elle déploie sa corne d’abondance de fruits tropicaux ; et que 
lon entend quelquefois faiblement, comme une promesse, 
creusant son chemin dans les mines de diamant. Ni les tro- 
piques, ni l'océan, ni la vie elle-même n’offrent pareil type de 
variété, autant de formes infinies ou de puissance créatrice, 
que la littérature allemande dans ses mouvements récents 
(disons ces vingt dernières années), rassemblant, comme le 
Danube, un volume de puissance fraîche et renouvelée à 
chaque étape de son avancée. C'était pour moi en vérité une 
bannière de promesse miraculeuse, et soudain déployée. À 
ce moment-là, elle me semblait être un eldorado aussi véri- 
uble et authentique qu’inépuisable à l'évidence. Et l’objet 
central de interminable étendue sauvage de ce qui semblait 
dors une floraison et une verdure impérissables — l'arbre 
même du savoir au beau milieu de cet Eden —, c'était la 
philosophie nouvelle et transcendantale d'Emmanuel Kant. 

ja décrit la splendeur de mes attentes et espoirs aux 
débuts de ma fréquentation préliminaire des auteurs alle- 
mands. Et je me suis un peu attardé à dépeindre la joyeuse 
aurore de mon premier pèlerinage aux sources du Rhin et du 
Danube, afin de figurer adéquatement l’obscure tristesse, le 
malheur qui devait s’abattre peu de temps après sur les espé- 
rances de cette aube dorée. Chez Kant, m’avait-on appris 
à croire, se trouvaient les clefs d’une philosophie nouvelle 
et créatrice. Soit ejus dulu, soit ejus auspiciis? — c'est-à-dire 
soit direétement sous sa conduite, soit indireétement sous 
une lointaine influence dérivée de ses principes —, avec 
confiance je m'attendais à voir les grandes perspectives et les 
grandes avenues de la vérité s’ouvrir au chercheur philoso- 
phique. Hélas ! tout cela n'était qu’un rêve. Six semaines 
d'étude furent suffisantes pour mettre à jamais un terme à 
mes espoirs en ce domaine. La philosophie de Kant — si 
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célèbre, et qui faisait tellement autorité dans l’Allemagne 
depuis la période de la Révolution française —, déjà, en 1805, 
j'avais découvert qu’elle était une RE tre de destruétion, 
et que, dans pratiquement aucun de ses chapitres, elle n'allait 
même jusqu'à fendrevers une philosophie de la reconstruétion. 
Elle détruit par pans entiers, et elle ne substitue rien. Dans 
l’histoire entière de l'humanité, peut-être est-elle l'exemple 
sans parallèle du fait qu’un tel système spéculatif — qui 
n'offre rien de séduisant aux aspirations de l’homme, rien de 
splendide à l'imagination humaine, rien qui soit un tant soit 
peu positif ou affirmatif pour l’'entendement humain — ait 
pu être en mesure de causer un intérêt si large et si profond 
parmi trente-cinq millions d'hommes cultivés. Le leéteur 
anglais qui suppose que cet intérêt s’est limité aux cercles 
académiques, ou aux salles des sociétés philosophiques, 
prend la mesure de ce fait d’une manière tout à fait inadé- 
quate. Des sectes, des hérésies, des schismes par centaines 
sont sortis de cette philosophie ; des milliers de livres ont 
été écrits en vue de l’enseigner, d’en débattre, de la déve- 
lopper et de s’y opposer. Et c’est pourtant un fait que toutes 
ses doëtrines sont négatives — qu’elles ne nous apprennent 
aucunement ce que nous devons, mais simplement ce que 
nous ne devons pas croire — et que toutes ses vérités sont 
stériles. Avec un caractère si impopulaire, je ne puis qu'ima- 
giner que c’est par une profonde incompréhension de sa 
signification et un complet aveuglement devant ce vers quoi 
elle allait que les Allemands Pont accueillie avec une telle 
ardeur. Cette solution qui pourrait sembler extravagante ne 
l’est pas ; car, même parmi ceux qui ont expressément com- 
menté cette philosophie, parmi les centaines de ceux que 
j'ai lus moi-même, il n’y en a point qui ne se soient refusé 
à commenter ses endroits les plus obscurs. À la vérité, dans 
ces ténèbres gît le secret de son attra@ion. Si la lumière était 
versée sur elles, on verrait qu’elles sont des cxls-de-sac”, des 
passages qui ne mènent à rien ; mais tant qu’elles demeurent 
obscures, on ne sait pas où elles mènent, à quelle distance 
et dans quelle direétion — et si, en fait, elles ne pourraient 
pas déboucher dans des chemins direétement reliés au 

ositif et à l'infini. Si Pon savait que sur chaque chemin une 

arrière se présente, insurmontable pour les pas de l’homme 
— comme les barrières qui enclosent la vallée d’Abyssinie 
dans Rasselas —, la popularité de cette philosophie s’érein- 
drait dans l'instant ; car aucun intérêt populaire ne peut être 
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soutenu longtemps par des spéculations dont on sait qu’elles 
sont dans chacun de leurs aspeëts essentiellement négatives 
et essentiellement finies. La nature humaine a en elle-même 
quelque chose de l’infinité, qui requiert une infinité cor- 
respondante dans ses objets. Mr. Bulwer nous dit, en vérité, 
que le système kantien a entièrement cessé de faire autorité 
en Allemagne — et qu’en fait il est défunt — et que nous 
avons commencé à limporter en Angleterre après que sa 
racine se fut flétrie, ou eut commencé à se flétrir dans son 
solindigène. Mais Mr. Bulwer se trompe. Cette philosophie 
ne s’est jamais flétrie en Allemagne. On ne peut même pas 
dire que sa fortune ait fait marche arrière, elle a oscillé : les 
accidents du goût et de la capacité chez certains professeurs, 
ou les caprices de la mode, ont imprimé une fluétuation 
momentanée à telle ou telle nouvelle forme de kantisme 
— pendant une certaine période, une ascendance de modifi- 
cations diverses et quelquefois contradiétoires du système 
transcendantal ; mais elles doivent toutes pareillement leur 
pouvoir à la médiation de Kant. Aucune arme, même 
employée de manière host le, n’est maintenant forgée dans 
une autre armurerie que celle de Kant; et pour reprendre 
une figure romaine que j'ai utilisée plus haut, toutes les 
uctiques de la polémique moderne dans le domaine de ce 
qui s'appelle la métaphysique sont entraînées et rompues 
au mouvement soit gus ductu, soit ejus auspiciis. Pas un seul 
de ces nouveaux systèmes n’affecte de rappeler la philoso- 
phie leibnizienne, la philosophie cartésienne ou toute autre 
philosophie antérieure ou plus récente, en tant que philo- 
sophie adéquate à l’intelleét de ce temps ou capable de 
donner même une terminologie suffisante. Que ce dernier 
fait décide donc de la question de la vitalité de Kant. Qui 
bene distinguit bene docet. Voici un adage ancien. Or, de celui 
qui impose de nouveaux noms à tous les aétes, à toutes les 
fonétions et à tous les objets de l’entendement philo- 
sophique, on doit présumer qu'il a distingué avec la plus 

ande acuité, et qu'il a vérifié avec la plus grande précision, 
Ls rapports généraux que ceux-ci entretiennent — et cela 
pour toute la période où sa terminologie continue à être 
en vigueur. Appliquée à Kant, cette épreuve montrera que 
son esprit survit encore en Allemagne. Il est vrai que, voici 
vingt ans, Friedrich Schlegel, dans ses conférences sur la 
littérature ?, nous assura que même les disciples du grand 
philosophe étaient tombés d’accord pour abandonner sa 


856 Esquisses autobiographiques 


nomenclature philosophique, Mais, depuis cette époque, 
la litterature philosophique allemande nous dit tout autre 
chose. Par conséquent, Mr. Bulwer a tort; et sans aller 
jusqu’en Allemagne, en regardant simplement en France, 
il verra des raisons de réviser son jugement. Et l’on peut 
difficilement supposer que M. Cousin — le philosophique 
Cousin", le seul grand nom dans la philosophie de la France 
moderne —, dans la mesure où il est si familier de l’Alle- 
magne septentrionale, puisse ignorer un fait aussi frappant 
— s'il s'agissait effeétivement d’un fait — que l’extinétion 
d'un système autrefois aussi suprêmement triomphal que 
celui de Kant; et pourtant Mr. Bulwer, admirant Cousin 
comme il admire, ne peut avoir manqué de remarquer les 
efforts de ce dernier pour naturaliser Kant en France. En 
attendant, s’il était seulement vrai que le transcendantalisme 
ait perdu sa domination sur l'esprit public en Allemagne, 
Prima facie, cela ne prouverait rien de plus que l’inconstance 
de ce public qui a dû avoir tort dans un des cas au moins 
— soit en adoptant ce système, soit en le rejetant. Tout ce 
qu'il peut y avoir de vrai et de valide dans le système restera 
invulnérable à de tels caprices, que ce soient les caprices 
d’un individu ou d’une grande nation ; et l’ Angleterre aurait 
encore le droit d'importer cette philosophie, quelle que soit 
l'heure tardive du jour, même s’il était vrai (ce dont je doute 
fort) qu’en ce moment elle l’importe. 

Il y a certainement dans une partie de la philosophie 
kantienne des choses précieuses et vraies ; et cette partie en 
est le fondement. J'avais eu l'intention, en ce point, d’intro- 
duire une esquisse de la philosophie transcendantale — non 
pas, peut-être, en tant qu’elle entre logiquement de plein 
droit dans une quelconque esquisse biographique, mais 
plutôt comme digression fort légitime dans l'historique de 
la vie de l’homme pour qui elle avait été un si mémorable 
objet d'espoir et de profonde déception. Pendant deux ou 
trois années avant que je ne maîtrise la langue de Kant”, 
cette philosophie avait été l'étoile Polaire de mes espoirs, et 


* J'aurais pu assimiler la philosophie de Kant sans connaître Pallemand, 
qui est la langue de ses œuvres capitales, car il existe une tradu@ion latine de 
l'ensemble par Borm, ainsi qu'un condensé vraiment admirable (admirable par 
sa fidélité et l'ingéniosité déployée pour y parvenir) de son œuvre principale 
dans la même langue, par Rhiseldeck, un professeur danois, Mais cela — la 
connaissance de toutes les choses qui se rattachent à Kant étant si faible en 
Angleterre —, je ne l'appris qu’au terme de plusieurs années. 
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in hypothesi, conformément aux plans incertains de mon 
savoir tout aussi incertain, le guide lumineux de ma vic 
future — comme vie dédiée et réservée à la philosophie. Il 
en allait ainsi avant que je ne la connaisse : car dix longues 
années au moins après que je fus parvenu à une condition 
ui me permettait den évaluer les véritables prétentions et 
da mesurer les capacités, cette même philosophie jeta 
l'ombre de ce qui ressemblait à de la misanthropie sur 
mes vues et mes estimations de la nature humaine; car 
l’homme était un animal abje&, si les limites que Kant assi- 
gnait aux mouvements de sa raison spéculative étaient aussi 
absolues et sans espoir qu’elles le sont, bien trop à l’évi- 
dence, dans son système de l’entendement et sa genèse des 
pouvoirs et des facultés qui sont les siens. J’appartenais à 
une race de reptiles, si les ailes prâce auxquelles nous 
avions parfois semblé nous élever et l’élasticité qui avait semblé 
soutenir notre envol m'étaient en vérité que les illusions 
chimériques qu’il nous dépeignait. Et telle avait été Pin- 
fluence de cette philosophie allemande, si profonde et si 
présente dans ma vie, et selon toute logique des propor- 
tions, dans le choix de mes sujets d’observation, que le 
lecteur m’excusera peut-être de lui présenter dans son grand 
appareil analyse de ses seétions capitales. Toutefois, dans 
tout mémorial d’une vie qui professe de garder présente à 
l'esprit (bien que dans un dessein seulement secondaire) 
quelque considération du goût populaire, la logique des pro- 
portions doit se plier, après tout, à la loi de l’occasion — aux 
convenances du temps et du lieu. Pour l’heure, par consé- 
quent, je me bornerai aux quelques phrases propres à satis- 
faire la curiosité de quelques-uns de mes lecteurs, les deux 
ou trois sur cent qui s’intéresseraient aux distin@ions part- 
culières de cette philosophie. Et même à ces deux ou trois 
leteurs sur cent, je ne me hasarderai pas à attribuer une 
curiosité plus grande que celle qui concerne la « situation » 
l plus genérale de cette philosophie — de quel point elle 
part, d’où et sur quels points elle sonde le sol, et par quels 
liens, à partir de ce point de départ, elle s'efforce de se relier 
aux principaux objets de l'enquête philosophique. 
Emmanuel Kant était à l’origine un philosophe dogma- 
tique de l’école de Leibniz ou de Wolf"; ce qui veut dire 
que, selon sa tripartition de toute la philosophie en philoso- 
phies dogmatique, sceptique et critique, il était dans tous les 
domaines enclin à une croyance fortement afirmative, sans 
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chercher à examiner trop précisément les fondements de sa 
crovance, ou ses aspects susceptibles d’être attaqués. De ce 
sommeil, comme il l'appelle lui-même, il fut soudain réveillé 
par la doctrine humienne de la cause et de l'effet. Cet essai 
célèbre sur la nature du lien nécessaire — nature si mal 
appréhendée au moment de la première publication de 
l'essai par ses sai-disant* opposants, Oswald, Beattie, etc. 5, et 
si mal comprise depuis par ses divers soi-disant défenseurs 
— devint en effet la « cause occasionnelle » (selon l’expres- 
sion des logiciens) de tout le système kantien qui suivit 
et dont chaque section est née du déclenchement accidentel 
de l’enchaînement de pensées analogiques, à la suite de ce 
mémorable effort de scepticisme que Hume applique à un 
phénomène capital parmi les nécessités de l’entendement 
humain. Quelle est la nature du scepticisme de Hume tel 
qu'il s'applique à ce phénomène ? Quelle est la thèse princi- 
FE de son célèbre essai sur la cause et l’effet ? Car ils sont 

ien peu, en réalité, ceux qui en connaissent quoi que ce soit. 
Si on le comprend réellement, quelques mots suffront à 
en expliquer le nodus. Essayons donc. C’est une nécessité de 
l'entendement humain (non point, selon toute probabilité, 
une nécessité nous venant d'intelligences d’un ordre plus 
élevé) de relier les expériences par le moyen de l’idée de came 
et de son corrélat, lefet: et quand Beattie, Oswald, Reid“, 
etc. s’épuisaient à donner les preuves du caraétère indispen- 
sable de cette idée, ils se battaient contre des ombres ; car 
personne n’a jamais mis en question la nécessité pratique 
d’une telle idée pour la cohérence de la pensée humaine. 
Et le point en question n’était pas la nécessité pratique, mais 
la cohésion interne de cette notion, et le droit originel de 
s’y référer. En effet, suis-moi bien, courtois lecteur, et trois 
propositions séparées te présenteront la difficulté. Première 
proposition, et pour parvenir à une plus grande préci- 
sion, que l’on me permette d'introduire un peu de latin : Non 
datur aliquid (A) quo posito ponitur (B) a priori; c’est-à-dire, en 
d’autres mots : vous ne pouvez vous saisir de cet objet ou de 
ce phénomène (A) dans le cercle entier des existences natu- 
relles, qui, une fois posé, vous donnerait le droit de poser 
a priori nimporte quel autre objet (B) lui succédant. Quel 
que soit l'objet, vous ne pourriez, dis-je, supposer que cette 
succession est succession a priori — c’est-à-dire précédant 
toute expérience. Deuxième proposition. Mais si Pon vous 
fait connaître la succession de B à A, non de manière a priori 
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(par l'implication de B dans l’idée de A), mais par expé- 
rence, alors vous ne pouvez attribuer aucun caraétére de 
nécessité à cette succession : la liaison de l’un à l’autre n’cét pas 
nécessaire mais contingente. Car l'expérience la plus grande, 
l'expérience qui s’étendrait à travers tous les âges, du début 
jusqu’à la fin des temps, ne pourrait jamais établir un nexus 
qui s’'approcherait d’une quelconque façon de la nécessité ; 
pas plus qu’une corde de sable ne pourrait gagner la cohé- 
sion du diamant en répétant ces liens, fût-ce un million de 
fois. Troisième proposition. De là (c’est-à-dire des deux pro- 
positions précédentes), il découle qu'aucun exemple ou cas 
d'un rexus qui ait jamais pu être présenté à l'attention d’un 
entendement humain n’a jamais eu en soi, ou n’aurait jamais 
la possibilité d’avoir un quelconque caraétère de nécessité. 
À supposer que le nexus ait été nécessaire, on l'aurait vu 
auparavant ; tandis que par la proposition 1, non datur aliquid, 
quo posito ponitur aliud a priori". Cela établi, voici le fait sur- 
prenant, à savoir que la notion de cause inclut la notion 
de nécessité. Car, si A (la cause) était lié à B (l'effet) dune 
manière simplement fortuite ou accidentelle, on ne se senti- 
rait pas garanti de l'appeler une cause. Si la chaleur, appli- 
quée à la glace (A), était quelquefois suivie par une tendance 
à la liquéfaétion et ne l'était quelquefois pas, vous ne consi- 
déreriez pas que A est lié à B comme cause, mais qu'il est 
seulement l'accompagnement variable de la cause véritable 
et inconnue, qui pourrait bien, au choix, être présente ou 
absente. Ceci, alors, est le phénomène surprenant et mys- 
térieux de l’entendement humain — à savoir que, dans une 
certaine notion, indispensable à la cohérence de toute notre 
expérience, indispensable à l'établissement de tout nexus 
entre les différentes parties et successions de toute la série de 
nos notions, nous incluons une notion accessoire de néces- 
sité, qui n’a pourtant aucune justification ou garantie, et n’a 
de source identifiable en aucune expérience humaine connue 
ou possible. Nous avons du moins une idée — à savoir l’idée 
de cause — qui transcende notre expérience possible par un 
élément important, l'élément de la nécessité, qui ne peut jamais 
avoir été tiré de la seule source d'idées reconnues par la 
philosophie de ce jout. Un lockien ne peut jamais réussir à 
sortir de ce dilemme. L’expérience (qu'elle soit expérience 
de la sensation ou expérience de la réflexion) qu’il adopte 
pour en faire la clef maîtresse de sa philosophie ne pourra 
jamais démêler ce problème ; car la somme totale de l'expé- 
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rience humaine, recueillie à travers tous les âges, peut seule- 
ment servir à nous dire ce qui est, mais jamais ce qui doit être. 
L'idée de nécessité est absolument transcendante par rap- 
port à l'expérience, per se, et doit être tirée de quelque autre 
source. De quelle source ? Hume pouvait-il nous le dire? 
Non: lui qui avait levé le gibier avec tant d’ingéniosité (car 
tout en ayant bien reconnu que la découverte originelle de 
cette suggestion fut faite par Thomas d'Aquin, comme le 
rapporte la Biographia literaria de Coleridge, nous devons 
encore accorder un grand mérite d'ordre secondaire à Hume 
pour avoir repris et reformulé la doétrine dans les temps 
modernes), lui, ce même philosophe plein d’acuité, avoue 
qu’il échoue dans sa tentative de capturer le gibier. Sa solu- 
tion est sans valeur. 

Toutefois, Kant, qui avait suivi après Hume la piste d’ori- 
gine, fut plus heureux. D’un coup d'œil, il vit que la phi- 
losophie lockienne affrontait ici une épreuve qui montrait, 
au moins, son é#sufisance. Si elle était bonne au moins pour 
ce qu’elle expliquait — ce que Burke est disposé à recevoir 
comme une garantie suffisante de la réception favorable 
d'une nouvelle hypothèse — il n’en apparaissait désormais 
pas moins qu’il y avait bien là de toute façon quelque chose 
qu'elle ne pouvait pas expliquer. Mais Kant fit ensuite un 
grand pas en avant proprio marte. Réfléchissant sur la seule 
idée avancée par Hume en tant qu’idée transcendant la 
source ordinaire des idées, il commença à se demander s’il 
était vraisemblable que cette idée fût unique en son genre. 
N'y avait-il pas d’autres idées dans le même prédicament; 
d’autres idées incluant ce même élément de nécessité, er 
désappropriant et répudiant de ce fait la filation que leur 
avait assignée Locke ? Sur quoi l’investigation lui apprit qu’il 
y en avait : il découvrit qu'il y en avait onze autres exactement 
dans les mêmes circonstances. Et à ces douze, il donna le 
nom de catégories ; et le mode selon lequel il établit la cer- 
titude de leur nombre — qu’il y en avait ce nombre et pas 
plus — est si remarquable en soi qu’il mérite qu’on lui fasse 
une place à part, même dans l’esquisse la plus superficielle. 
Mais, en fait, cette seule explication mettra le leéteur en 
possession du système kantien, si tant est qu’il puisse le 
comprendre sans prendre la grande peine de l’étudier expres- 
sément. Par conséquent, avec cette explication des fameuses 
catégories, je mettrai un terme à ma rapide esquisse du sys- 
tème. Le leéteur a-t-il jamais considéré la signification du 
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terme de catégorie — terme aussi ancien et aussi vénérable de 
par son lien avec la philosophie la plus dominatrice qui soit 
jamais apparue jusque-là parmi les hommes ? La doétrine 
des catégories (ou dans son appellation romaine la doétrine 
des prédicaments) est l’une des quelques épaves de la philo- 
sophie péripatéticienne qui survit encore comme doëtrine 
enseignée par l’autorité publique dans les institutions aca- 
démiques européennes les plus anciennes. Elle continue à 
former une des seétions du code d’inftru&tion publique ; et 
peut-être à la faveur d’un pur et simple accident. Car, bien 
qu’à stritement parler elle soit une spéculation métaphysique, 
on lui a toujours fait occuper la place initiale d’une sorte de 
préface à Organon (ou traités de logique) d'Aristote, et ainsi, 
elle a eu accidentellement sa part de l'immortalité concé- 
dée à la plus parfaite des œuvres humaines. Il s’en fallait de 
beaucoup que ces catégories méritassent une telle distinc- 
tion. Kant le savait bien: il savait bien que les catégories 
d'Aristote n'étaient qu'un objet scolastique encombrant 
et inutile: viciées dans leur conception première, et, bien 
qu'illustrées pendant de longs siècles par l’École, et par des 
philosophes grecs plus anciens encore, elles n’avaient jamais, 
elles n'avaient pas une seule fois, apporté un profit quel- 
conque. Âlors pourquoi, tout en sachant fort bien que, 
même en tant qu’idées, ces catégories étaient fausses — outre 
qu'elles étaient tout à fait inadéquates d’un point de vue 
pratique —, Kant a-t-il adopté ou emprunté un nom chargé 
de pareille superfétation par un reproche — tout ce qui est 
faux en théorie étant surajouté à tout ce qui est inutile en 
ratique ? Il le fit pour une raison très remarquable : selon 
explication qu’il en donne lui-même, il sentait qu’Aristote 
avait féfonné (le-mot allemand qui exprime cette procédure 
aveugle est herumtappen), tâtonné dans le noir, mais avec 
linstin& à demi conscient de la vérité. C’est un exemple 
ou une situation très remarquable de l’intelle& humain, qui 
touche aussi bien les individus que les générations entières, 

ue cette situation de vif désir ou d’ardent besoin, pour ainsi 
de d’une grande idée encore inconnue, mais obscurément 
et malaisément préfigurée. Quelquefois l’on approche du 
bord même, comme on pourrait l'appeler, d’une telle idée ; 
quelquefois même on la découvre imparfaitement; mais 
avec des marques telles au milieu même de son imperfection 
qu'elles servent d'indications à qui arrive mieux armé pour 
constater la réalité de la pensée sub-consciente qui avait 
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gouverné les mouvements de ses essais. Telle qu'elle se 
présente, dans le système d’Aristote, l’idée d’une catégorie 
n'est qu’une pure et simple abstraction sans vie. Vous éle- 
vant à travers une succession des espèces jusqu'aux genres, 
et à partir de ceux-ci jusqu’à des genres encore bien plus 
hauts, vous arrivez à la fin au genre le plus élevé — une 
abstraćtion nue, au-delà de laquelle aucune régression sup- 
plémentaire n’est possible. Le genre le plus élevé, ce genw 
generalissimum#, eSt, dans le langage péripatéticien, une caté- 
gorie ; et aucun but ou usage n’a jamais été assigné à aucune 
de ces catégories, parmi les dix d’abord énumérées, au-delà 
de celui de leur classification — c’est-à-dire un but de pure 
et simple convenance. Même pour un dessein aussi banal 
que celui-là, cela laissait suffisamment de place pour que l’on 
soupçonne son échec après que l’on eut découvert que les 
dix catégories originelles n’épuisaient pas tous les cas pos- 
sibles ; et que d’autres catégories supplémentaires (des post- 
praedicamenta) devenaient nécessaires. Et peut-être, l’intelleét 
coupant les cheveux en Le pourrait-il ajouter « encore 
plus de derniers mots », des suppléments supplémentaires, 
et ainsi de suite. Des échecs aussi grossiers que ceux-là, des 
révisions encore susceptibles de révision, des amendements 
appelant d’autres amendements, toutes ces choses à la fois 
constituaient l’aveu patent qu'il n’y avait là aucun accord 
avec une quelconque grande loi de la nature. On peut par- 
fois arriver aux chemins de la nature par des voies expé- 
rimentales ; mais ces chemins sont larges et déterminés; 
et, une fois qu’on les a trouvés, ils se justifient eux-mêmes. 
Pourtant, dans tous les raffinements de ces substitutions 
erronées, dans tous ces efforts avortés, Kant perçut l’appré- 
hension d'une idée réelle — fupitive en vérité, et timide — 
d’une idée qui s’était pour le présent absolument échappée ; 
mais qu’il entrevoyait continuellement à l'arrière-plan; il 
sentait sa nécessité pour toute description de l’entendement 
humain susceptible de satisfaire celui qui avait médité au 
sujet de la théorie de Locke telle que Leibniz la sonde et 
Pexamine. Et dans cet état de malaise — mi-sceptique, mi- 
créateur, qui rejette et substitue, qui abat et construit —, 
en résumé et à la fin, quel fut le chemin qu’il emprunta pour 
amener ces épreuves et ces essais à une crise ? Il le dit lui- 
même, quelque part dans son introduction à sa Kritik der 
reinen Vernunft; et le passage est mémorable. Quinze ans au 
moins se sont écoulés depuis que je lai lu; et par consé- 
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quent je ne puis prétendre en reproduire les mots exacts; 
mais j'en donnerai la substance ; et j’en appelle à la franchise 
de tous ses leéteurs pour me dire s’ils ont été capables d’en 
appréhender le sens. Pendant des années ce ne fut certaine- 
ment pas mon cas. Mais maintenant que je le comprends, ce 
passage place sa procédure dans une lumière tout à fait frap- 
pante et édifiante. Les astronomes, dit Kant, avaient travaillé 
pendant des siècles en supposant de la Terre était le corps 
central de notre système ; et les difficultés étaient insurmon- 
tables, qui accompagnaient cette supposition. À la longue, 
il leur vint à l’idée d’essayer de comprendre ce qui résul- 
terait de l’inversion de cette hypothèse. Supposons qu’au 
lieu d'offrir un centre fixe aux révolutions des corps célestes, 
la Terre tourne autour de l’un d’entre eux, comme le Soleil. 
Cette supposition fut faite, et peu à peu tous les phéno- 
mènes qui étaient incohérents auparavant, qui présentaient 
des anomalies ou se contredisaient, commencerent à s’ex- 
primer comme des parties d’un système des plus harmo- 
nieux. « J'ai essayé, poursuit-il, de pratiquer quelque chose 
d'analogue en ce qui concerne le sujet de mon enquête — 
l'entendement humain. Tous les autres avaient recherché le 
rincipe central des phénomènes intelleétuels en dehors de 
laie lena dans quelque chose d'extérieur à l'esprit. Je 
commençai d’abord par diriger mon enquête sur l’esprit lui- 
même. J’appliquai mon examen à l'analyse même de lenten- 
dement. » C’est en des termes qui, s'ils ne sont pas préci- 
sément ceux-là, sont presque équivalents, que par contraste 
Kant affirme la valeur et la nature de sa propre procédure. 
Suivant sa propre représentation, il pensa d’abord appli- 
quer sa recherche à lesprit lui-même. Voici un passage 
qui, des années durant, puis-je dire, n’a cessé de me faire 
trébucher et de me confondre. Quoi! lui, Kant, vers la fin 
du xvm“ siècle, aux alentours de l’année 1787 — lui, serait le 
premier à avoir jamais enquêté sur l'esprit! Ce n'était pas 
tant de l’arrogance que de la folie. Eût-i dit: « Moi, je suis 
le premier à avoir enquêté sur l’entendement humain à partir 
de principes justes, ou avec un heureux succès », il n'aurait 
rien dit de plus que ce que tout nouveau théoricien doit 
supposer pour s’excuser par avance de demander l'attention 
d'un monde affairé. À la vérité, si un écrivain, dans une 
quelconque partie du savoir, ne s’estime pas supérieur à tous 
ceux qui Pont précédé, nous avons le droit de dire: « Eh 
bien ! alors, pourquoi osez-vous nous déranger ? Cela pour- 
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rait ressembler à de la modestie, mais c’est, en fait, une 
efronterie indiscutable de ne pas croire vous-même que 
vous valez mieux que les autres critiques ; vous pouviez bien 
croire qu'il en allait ainsi pour vous tant que vous ne récla- 
miez pas l'attention du public — mais comme tel est désor- 
mais le cas, la modestie est chez vous une preuve de grande 
arrogance. » Voilà donc le type de critique que l’on pour- 
rait faire à un homme qui, se trouvant dans la situation de 
Kant, comme auteur d’un nouveau système, devrait utiliser 
le langage d’une modestie et d’une dépréciation tout à fait 
hors de propos. Le fait d’avoir parlé avec audace de lui- 
même constituait un devoir ; nous ne pourrions pas tolérer 
qu'il ait agi autrement. Mais parler de lui-même dans les 
termes que j'ai décrits, cela ne semble très certainement, et 
ne me sembla pendant des années, guère moins que le signe 
d’une folie véritable. Je su s absolument certain qu'aucun 
étudiant de Kant, qui a eu le passage en question sous les 
yeux, n’a su jusqu’à maintenant quelle interprétation cohé- 
rente et rationnelle en donner ; et il devrait en toute honné- 
teté considérer qu’il est mon débiteur pour la lumière T 
va recevoir maintenant. Toutefois, après qu’une significa- 
tion a été indiquée, et qu’a été donnée la position à partir de 
laquelle elle se présente comme le sens, il est si facile d’ima- 
giner qu’on l’a trouvée par soi-même, ou qu’on aurait pu le 
faire, que je m’attends fort peu à ce que mon explication me 
vaille beaucoup de pratitude. Je dis cela, non parce que cela 
importe beaucoup, d’une manière ou d’une autre, dans un 
simple cas de cette espèce, mais parce qu’une considération 
générale de cette nature a parfois fait que je devienne plus 
indifférent et négligent quant à la publication de commen- 
taires sur des systèmes difficiles, lorsque je me suis trouvé en 
mesure d'éclairer de beaucoup les difficultés. Le succès 
même avec lequel j'aurais accompli cette tâche — la parfaite 
élimination des obstacles qui gênaient la progression de 
l’étudiant — étaient les fondements mêmes de ma conviction 
que le service rendu serait bien peu apprécié. Car, dans la 
conversation, j'ai parfois découvert ce que c'était que d’être 
trop lumineux — que d’avoir expliqué trop clairement, par 
exemple, un passage obscur chez Ricardo ®. Dans un tel cas, 
j'ai vu un homme doué des plus grandes facultés confondre 
leffort qu’il avait fait pour appréhender mon explication et 
venir à sa rencontre avec sa propre conquête, indépendante 
et sans aide, de ces difficultés ; et une heure ou deux après, 
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j'ai dû peut-être affronter, comme une attaque contre moi, 
des arguments entièrement (et récemment) fournis par moi- 
même. Rien de plus plausible : même pour appréhender une 
explication complexe, un homme ne peut re être passif; 
il lui faut mettre en jeu une énergie spirituelle considérable ; 
et dans la conscience toute nouvelle de cette énergie, c’est 

ur lui la faute la plus naturelle du monde d’avoir le senti- 
ment que l'argument dont la compréhension lui a valu tant 
et tant d'efforts est un argument auquel il a donné naissance. 
De ses propres doëtrines, Kant est le champion le plus 
malheureux qui ait jamais existé, il est celui qui expose avec 
le moins de bonheur ce qu'il entend signifier. Et aucun 
commentateur n’a jamais reussi non plus à faire tomber ne 
serait-ce qu’un rayon de lune sur sa philosophie. Et pour- 
tant, je suis certain que si moi, ou m'importe quelle autre 
personne, nous devions dissiper toute son obscurité, dans 
l'exate proportion où nous l’aurions fait — dans l’exaéte 
proportion où nous aplanirions toutes les difficultés —, dans 
la même proportion exaétement, on cesserait de sentir qu’il 
ya jamais eu des difficultés à aplanir. Cela toutefois est une 
digression, que j’ai été tenté de faire à cause de la nature 
intéressante du grief. Sur le mode de la plaisanterie et de 
manière oblique, un célèbre distique fait remarquer le grief 
en question : 


Si vous aviez seulement vu ces routes avant qu’elles fussent faites, 
Vous lèveriez les mains au ciel et béniriez le maréchal Wade”. 


La petite blague qui est contenue ici cache une vérité 
des plus mélancoliques, et une vérité de grande portée. 
Innombrables sont les services que l’on peut rendre à la 
vérité, à la justice, à la société sans qu’ils puissent jamais être 
adéquatement évalués par ceux qui en récoltent les bénéfices, 
et cela simplement parce que la transition qui fait passer du 
mauvais état originel à l’état ultime et amélioré ne peut être 
reconstituée ou maintenue en vie sous nos yeux. Le souvenir 

érit. On voit seulement le point qui a été atteint en dernier 
fkn; mais le point de départ, le point depuis lequel on Pa 
atteint, est oublié. Et le voyageur ne peut savoir ce qu'il doit 
véritablement au maréchal Wade, parce que, tout en voyant 
les routes que le maréchal a construites, il ne peut que 
deviner celles qu’il a remplacées. Maintenant, pour en reve- 
nir à ce passage impénétrable de Kant, j'informerai briève- 
ment le leéteur qu'il peut en construire le sens en le reliant à 
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une partie du système kantien dont, à cause de sa propre 
formulation, il est entièrement déboîté. En faisant un saut 
de trente ou quarante pages, le lecteur trouvera le dévelop- 
pement des catégories par Kant lui-même. Et, en juxtapo- 
sant ce développement à cette phrase aveugle, il découvrira 
u'une lumière réciproque se lève. Tous les philosophes 
dent de ce nom ont trouvé qu'il était nécessaire d'admettre 
certaines grandes idées cardinales transcendant toute ori- 
gine lockienne — des idées d’une amplitude plus grande que 
toutes les connaissances possibles des sens ou toutes les 
connaissances réflexes de entendement ; et ceux qui ont nié 
de telles idées, invariablement on découvrira qu'ils ont 
soutenu leur refus par un vitium subreptionis, et qu'ils ont 
déduit leurs prétendues généalogies de telles idées par le 
moyen d’une petitio principii — introduisant silencieusement 
et subrepticement, dans tel moment de leur opération de 
prestidigitation, tout ce qu’ils prétendaient en avoir tiré. 
Mais, avant Kant, il est certain que tous les philosophes 
avaient laissé l’origine de ces idées plus élevées ou trans- 
cendantes sans explication. D’où venaient-elles ? Dans les 
systèmes auxquels Locke répond, elles avaient été appelées 
idées innées ou natives. Il s’agissait des systèmes cartésiens. 
Cudworth?!, d’ailleurs, qui affirmait existence de certaines 
«idées immuables » de la moralité, n’avait rien dit sur leur 
origine ; et Platon avait supposé qu’elles étaient les réminis- 
cences de quelque mode d'existence supérieur. Kant tenta 
d’abord de leur assigner une origine au sein de Pesprit lui- 
même, bien que cela ne fût pas d’une quelconque manière 
lockienne, laquelle aurait consisté à les attribuer à la réflexion 
sur des impressions sensibles. Et c’est sans nul doute ce 
qu'il entend, lorsqu'il dit qu’il est le premier qui ait enquêté 
sur l'esprit — c’est-à-dire le premier avec un tel dessein. 
Où, et en quel acte ou en quelle fonétion de l’esprit, Kant 
trouve-t-il la matrice des idées transcendantales ? Simplement 
dans les formes logiques de l’entendement. Chaque faculté 
exerce son action selon certaines /oë — c’est-à-dire, dans le 
langage de Kant, par certaines formes. Nous sautons selon 
certaines lois — à savoir les lois de l’équilibre, du mouve- 
ment des muscles, de la pesanteur. Nous dansons suivant 
certaines lois. Et nous raisonnons donc aussi selon certaines 
lois. Ces lois, ou principes formels, soumises à une condition 
particulière, deviennent les catégories. 
Voici donc, en très peu de mots, la brève origine de ces 
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idées transcendant les sens, et dont toute la philosophie (la 
plus ancienne) a été incapable de se passer et incapable de 
rendre compte. Ainsi, par exemple, chaque acte de raison- 
nement doit, en premier lieu, s'exprimer en des proposi- 
tions distinctes ; c’est-à-dire en des propositions telles qu’elles 
contiennent un sujet (ou celles au sujet desquelles on peut 
affirmer ou nier quelque chose), un prédicat (que vous 
affirmez ou niez), et une copule, qui les relie. Ces propo- 
sidons doivent avoir ce que l’on appelle techniquement en 
termes de logique une certaine quantité, ou étendue (c’est- 
à-dire qu’elles vent être universelles, particulières ou sin- 
gulières) ; et elles doivent posséder aussi ce que l’on appelle 
une qualité (c’est-à-dire qu'elles doivent être affirmatives, 
négatives ou infinies) : et c’est ainsi qu’apparaît un fonde- 
ment de certaines idées correspondantes qui sont les caté- 
gories de la quantité et de la qualité chez Kant. 

Mais pour prendre une illustration, de manière plus 
appropriée, dans l’idée même qui donna à Kant le sentiment 
qu'un hiatus existait dans les philosophies reçues — l’idée de 
ce, que Hume avait jetée comme une pomme de discorde 

mi les diverses écoles, comment t la déduisait-il ? 
lariena: de la manière suivante: cest une doĉtrine de 
logique universelle qu’il y a trois variétés de syllogisme — à 
savoir 1) le syllogisme catégorique, ou direétement décla- 
ratif (A ef B) ; 2) le syllogisme hypothétique, ou déclaratif 
conditionnel (si C eff D, alors A eB) ; et 3) le disjonđâtif, ou 
déclaratif, par le biais d’un choix qui épuise les cas possibles 
(Aef soit B, soit C, soit D, mais n'est pas C ou D, donc A es B). 
Or l’idée de la causalité, ou, dans le langage de Kant, la caté- 
gorie de la Cause et de l’Effet, est immédiatement et tout 
naturellement déduite, comme le leéteur le reconnaîtra après 
examen, de la deuxième forme, ou forme hypothétique, de 
syllogisme, quand le rapport de dépendance s'avère être la 
même chose que l’idée de causalité, et que le lien nécessaire 
est du type direct de celui qui a lieu entre la cause et son 
effet. 

Ainsi donc, sans aller plus loin, le leéteur trouvera dans 
ces deux grands résultats les fondements suffisants de sa 
réflexion comme de son respe& pour Kant : premièrement, 
qu'un ordre d'idées a été établi, qui était exigé par toute 
philosophie profonde, même lorsque celle-ci ne pouvait 
accomplir cette exigence. Ce postulat est rempli. Deuxième- 
ment, le postulat est rempli sans mysticisme et sans rêve- 
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ties platoniciennes. Les idées, bien qu’elles fussent indispen- 
sables aux besoins humains, voire même pour établir les 
liens entre nos pensées, les idées dont personne ne savait 
d'où elles nous venaient, ont toujours forcément été des 
objets de suspicion ; et, comme dans l’exemple remarquable 
cité par Hume, elles ont toujours été sujettes à la question de 
leur validité. Mais, déduites telles qu’elles le sont maintenant 
d'une matrice qui est en notre propre esprit, elles ne peuvent 
raisonnablement craindre aucun assaut de scepticisme. 

Jem’interrompraiici. Un leéteur pour qui ces investigations 
seraient nouvelles pourrait penser que tout cela n’est que 
bagatelle. Mais celui qui réfléchit un peu verra que, même en 
n’allant pas plus loin et en s’arrêtant sur ce point, la doctrine 
kantienne des catégories répond à une question permanente 
et très haute, comme un défi lancé à la philosophie humaine, 
et qu'elle comble une /acune mise en évidence depuis le 
temps de Platon. Elle résout un problème qui a effarouché 
et dérangé tous les âges : à savoir le problème suivant: que 
chaque homme a en sa possession, et même qu’à chaque 
heure qui passe il utilise un plus grand nombre d'idées et des 
idées plus grandes que celles auxquelles il pourrait démon- 
trer qu'il a droit. Et d’une autre manière, le leéteur pourrait 
mesurer l'étendue de cette doctrine, en remarquant que, 
jusqu’en ce point où je l'ai amenée maintenant, elle possède 
la même étendue que le célèbre système de Locke. Car quelle 
est la thèse majeure de ce système ? Simplement ceci : que 
toute nécessité de supposer des impressions immédiates 
faites sur nos entendements par Dieu, ou par d’autres agents 
d'ordre surnaturel, anténatal, conatal, est oiseuse et roma- 
nesque ; car si l’on examine le mobilier de notre esprit, on 
ne trouvera là rien qui ne puisse pas être adéquatement 
expliqué à partir de notre expérience quotidienne ; et jus- 
qu'à ce que nous trouvions quelque chose qui ne puisse 
être adéquatement résolu par cette explication, il est puéril 
de s’enquérir d’autres causes. Ainsi parle Locke ; et toute 
son œuvre, depuis son projet initial, n’est rien de plus qu’une 
continuelle plaidoirie en faveur de cette thèse unique, sou- 
tenue à travers toutes les obje&tions que l’on pourrait lui 
adresser. Et par conséquent, dans la mesure même où ce 
système est d’une étendue aussi grande que celui de Locke, 
et même dans la seétion limitée qui est ici mise en relief, le 
leéteur ne doit pas se plaindre de excessive étroitesse du 
système transcendantal. 
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Afin de le rejeter, il faut qu’il fasse une ou deux choses : 
soit il doit montrer que ces catégories ou notions transcen- 
dantes ne sont pas susceptibles de l’origine et de la genèse 
quel’on en trace ici — c’est-à-dire à partir des formes du /ogos 
œa de l’entendement formel; ou, s’il est heureux de s’en 
tenir à cette origine, il doit alléguer qu’il existe des catégo- 
ses supplémentaires par rapport à celles qui ont été énumé- 
rées, et qui sont dépourvues de toute parenté et extraction 
similaires. 

Voici ce qu’il faut dire pour répondre à celui qui se plaint 
de la doëtrine ici exposée parce qu’elle serait 1) trop étroite, 
ou 2) insuffisamment établie. Mais 3) pour répondre à celui 
qui souhaite la voir poursuivie ou appliquée un peu plus 
avant, je dis que ses applications possibles sont peut-être 
infinies, Relativement à celles que Kant lui-même a faites, 
elles sont pour l'essentiel contenues dans son œuvre élé- 
mentaire et principale, la Kritik der reinen Vernunft; et elles 
sont d’une nature à rendre quiconque mélancolique. Qu'un 
homme considère simplement cette seule notion de causalité ; 
qu'il réfléchisse sur son origine; qu’il se souvienne que, 
conformément à cette origine, il s'ensuit que nous n'avons 
le droit de rien considérer in rerum natura comme étant 
objeétivement, ou en soi-même, une cause ; et qu’au moment 
où, selon la preuve philosophique la plus complète, nous 
nommons À cause de B, nous ne faisons en fait que sub- 
sumer À sous la notion de cause — nous l’investissons de 
certe fonction à partir de cette relation ; de telle sorte que 
tout le simple processus n’est que simplement relatif à 
l'entendement humain, et à titre de nexus indispensable aux 
nombreuses parties de notre expérience ; finalement, qu’il y 
a la plus grande raison de douter que l’idée de cawalité soit 
en quoi que ce soit applicable à d’autres mondes que celui- 
ci, ou à une expérience qui serait autre qu'humaine. Qu’un 
homme médite un tant soit peu sur cet aspeét ou d’autres de 
cette philosophie transcendantale, et il découvrira que cette 
terre ben ferme semble pour ainsi dire rouler et tanguer 
sous ses pieds, que le monde autour de lui est en quelque 
sorte un monde de womperie, et qu’il a devant lui une réalité 
qui semble lui promettre mille et mille confusions, ou « un 
monde encore non réalisé». Tout cela, il pourrait le déduire pour 
lui-même sans l’aide supplémentaire de Kant. Cependant, les 
desseins particuliers auxquels Kant applique sa philosophie, 
à cause ds difficultés qui les entourent, ne conviennent pas 
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à un développement qui resterait en deçà d’un traité normal. 
Il suffira de dire ici que si difficiles que ces spéculations 
puissent être à cause d’une ou deux doë@trines embarras- 
santes de la conscience transcendantale, et si déprimantes 
qu’elles soient par leur tendance générale, elles irritent néan- 
moins péniblement la curiosité, et plus particulièrement par 
cette sorte d'experimentum crucis qu’elles fournissent en faveur 
de la doë&trine entière de Kant au cours de leur développe- 
ment — épreuve qui, jusqu’à cette heure, a défié toute per- 
sonne hostile. L'épreuve ou le défi dont je parle prend la 
forme de certaines antinomies (C’est ainsi qu’on les appelle), 
d'arguments durs comme le diamant, affirmatifs et négatifs, 
sur deux ou trois problèmes célèbres, sans que soit fait 
appel à une résolution possible, si ce n’est celle qui implique 
les doëtrines kantiennes. Une quaestio vexata? est proposée 
— par exemple, finfinie divisibilité de la matière; et chaque 
aspe& de cette question, #hèse et antithèse, est discuté; la 
logique est irrésistible, les liens sont parfaits, et pour chaque 
aspect alternativement il y a un verdict, qui s’achève ainsi 
dans la plus triomphale reductio ad absurdum — à savoir que 
À, dans le même temps et dans le même sens, est et n’est pas 
B —, et c'est seulement à travers une solution kantienne que 
l'on peut y échapper. Et il est démontré que cet opprobre 
de l'entendement humain, ce scandale logique ne peuvent 
être ôtés de toute autre philosophie. Ce célèbre chapitre des 
antinomies a rendu un grand service aux polémiques pures 
et simples sur la philosophie transcendantale : c’est le gant, 
ou le gage du défi, qui reste constamment au sol, narguant 
les droits de la viétoire et de la suprématie, aussi longtemps 
u’il n’est point relevé par un des antagonistes, et qui amène 
l'affaire à une brusque décision quand il l’est efetfivement. 

Il y a une seétion, qui constitue la seétion introduétive de 
la philosophie transcendantale, que j'ai volontairement 
omise, bien qu’à stritement parler elle ne doive pas êue 
isolée ou détachée de la fidèle exposition des points que j'ai 
donnés jusqu'ici. C’est la doctrine de l’Espace et du Temps. 
Ces thèmes profonds, objets de tant de confusion dans len- 
tendement humain, sont traités par Kant sous deux aspeëts 
— premièrement, comme Anschauungen, ou Intuitions — 
(c'est ainsi que le mot allemand est généralement traduit 
faute de mieux); deuxièmement, comme formes a priori 
de toutes nos autres intuitions. J’ai souvent ri intérieurement 
au dévoilement caractéristique du style de pensée de Kant, 
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du fait que lui, un homme doté d’une si grande sagacité 
séculière, puisse songer à offrir — et, habitudes de la sco- 
hstique germanique —, qu’une nation moderne quelle qu’elle 
soit puisse songer à accepter des phrases aussi cabalistiques, 
un tel et véritable « Įgnotum per Ignotius®», pour paiement 
partiel d’un compte rendu explicatif du Temps et de PEs- 
pace. Kant répète ces mots comme un charme devant lequel 
toute obscurité senvole; et il suppose continuellement le 
cas où l’on refuse ses explications ou le cas où on lui en 
demande les preuves, et jamais le seul cas imaginable — à 
savoir celui où on lui demande une explication de ces expli- 
cations. Les refuser ! Les combattre! Comment cet homme 
pourrait-il les refuser, et malgré les arguments éventuel- 
lement contraires, pourquoi devrait-il s’opposer à ce qui 
contiendrait peut-être un billet à deux mois échus pour la 
somme de cent guinées ? Non ! Il en coûtera un petit travail 
préliminaire avant que de #eles explications puissent faire 
avancer aucun système philosophique, qu’elles soient pro ou 
eontra celui de Kant. Et pourtant, je fais moi-même profes- 
sion de comprendre ces mots obscurs ; et ce serait rendre 
un grand service à la santé de la philosophie chez nous si 
l'on déployait et naturalisait (dans la mesure où il pourrait 
l'être) adéquatement ce seul mot d Anschauung dans le dic- 
tionnaire philosophique anglais grâce à quelque équivalent 
grec complet. Il est etrange qu'aucun homme un tant soit 
peu versé dans la philosophie allemande n'ait pas été frappé 
du fait ou — une fois qu'il en avait été frappe — qu’il n'ait 
pas senti qu’il était important d'attirer l'attention du public 
sur le fait de notre inévitable faiblesse, dans un domaine 
d'étude où il nous manque encore les mots indispensables. 
Notre faiblesse est à la fois prouvée et partiellement causée 
ar ce manque. Cependant, en ce qui concerne la manière 
Dune de considérer l’espace, l'innovation de loin la plus 
importante qu’il apporte aux anciennes doëtrines est qu'il 
considère l’espace comme un aliquid subjectif et non point 
objethf; c’est-à-dire que la totalité disponible de son fonde- 
ment se trouve en fin de compte en nous-mêmes et non 
point dans quelque tenure extérieure ou étrangère. Cette 
seule distin@tion, telle qu’on l’applique à l’espace, assure 
pour toujours (ce que rien d’autre ne peut assurer ou expli- 
quer) la puissance coaétive de l'évidence et de la preuve 
géométrique. Tout ce qui est vrai pour chacune des determi- 
nations d’un espace originellement inclus en nous-mêmes 
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doit être également et pour toujours vrai de ces détermi- 
nations, dans la mesure où elles ne peuvent devenir objets 
de conscience pour nous que dans et par ce seul mode de 
conception de l’espace, par cette forme même de schéma- 
tisme qui nous a originairement présenté ces déterminations 
de l’espace, ou toute autre détermination. Dans luniformité 
de notre propre faculté à concevoir l’espace, nous avons un 
gage de l’uniformité absolue et nécessaire (ou de l'accord 
interne entre elles) de toutes les déterminations futures ou 
possibles de l'espace; parce qu’elles ne pourraient pas 
devenir pour nous des formes concevables de l’espace autre- 
ment qu’en s'adaptant aux conditions connues de notre 
faculté de conception. Ici, nous avons la nécessité qui ef 
indispensable à toutes les démonstrations de la géométrie: 
c'est une nécessité fondée sur notre organe humain, qui ne 
peut admettre ou concevoir un espace, à moins qu'il ne soit 
d'avance conforme à ses formes originelles ou à ses schéma- 
tismes. Tandis qu’au contraire, si l’espace était quelque chose 
d’objeif, et avait par conséquent une existence séparée, indé- 
pendante d'un organe humain, il serait alors tout à fait 
impossible de trouver aucune source intelligible d’ob/gation 
ou de puissance coactive dans cette preuve — comme celle 
qui est indispensable à la nature même de la démonstration 
géométrique. Ainsi nous supposerons qu’une démonstration 
régulière vous a — graduellement, en redescendant pas à pas 
dans la série des propositions, la proposition 8 reposant sur 
la 7, celle-ci sur la 5, et puis sur la 3 — ramenés å la longue 
à l’axiome élémentaire selon lequel deux lignes droites ne 
peuvent enclore un espace. Maintenant, si l’espace est origi- 
nellement subjettif— à savoir fondé (en ce qui nous concerne, 
nous et notre géométrie) en nous-mêmes —, alors il ef 
impossible que deux lignes de ce type puissent enclore un 
espace, parce que la possibilité de quoi que ce soit se rap- 
portant aux déterminations de l’espace est exactement coex- 
tensive à (et exaétement exprimée par) notre pouvoir de la 
concevoir. Se trouvant ainsi en mesure d’affirmer son impos- 
sibilité universellement, nous pouvons bâtir sur elle une 
démonstration. Mais selon l’autre hypothèse, l'hypothèse 
d’un espace obje&tif, il est impossible de deviner d’où nous 
devons tirer la preuve de la prétendue inaptitude de deux 
droites à enclore un espace. Ce que nous pourrions dire tout 
au plus, c’est que jusqu’à présent on n’a trouvé aucun 
exemple d'espace clos et circonscrit par deux droites. Et 
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alléguer notre incapacité humaine à concevoir, ou à tracer 
en imagination une telle circonscription, voilà qui n'aurait 
aucune valeur. Car, en plus du fait qu’un tel mode d’argu- 
mentation est exactement celui que l’on suppose avoir rejeté, 
il prête aussi le flanc à cette objettion à laquelle on ne peut 
pas répondre, aussi longtemps que l’on suppose que l’espace 
e&t doté d’une existence objective, c'est-à-dire aussi long- 
temps que l’impossibilité de l’homme à concevoir une telle 
possibilité prouve seulement (ce qui se trouve parfois dans 
d'autres = ue l’existence objective de l’espace — à savoir 
l'existence de l’espace en lui-même, et dans sa nature absolue 
— est bien plus grande que son existence subje@ive — c’est- 
à-dire que son mode d'existence quoad” un sujet particulier. 
Un être plus limité que l’homme pourrait être fait de telle 
sorte qu’il soit incapable de concevoir des lignes courbes ; 
mais cette inaptitude swbetfive à comprendre ces détermi- 
nations de l’espace n’affecterait pas la réalité objeétive des 
courbes, ou même leur réalité subjective pour une intelli- 
gence supérieure. Ainsi, selon l’hypothèse d’une existence 
objective de l’espace, nous serions jetés dans un océan de 
possibilités, sans aucun moyen de pouvoir dire ce qui est 
— ou ce qui n’est pas — possible. Mais selon Pautre hypo- 
thèse, ayant toujours comme dernier ressort ce qui est 
subjetivement possible ou impossible (c’est-à-dire ce qui 
est ou n’est pas concevable par nous, ce qui ne peut être 
tracé ou circonscrit par l’imagination humaine), nous avons 
en notre pouvoir les moyens de la démonstration, en ayant 
également en notre pouvoir la possibilité de recourir à une 
vérification ultime et uniforme — c’est-à-dire à une faculté 
humaine connue. 

Tout cela mest pas insignifiant, et ce mest pas un mince 
avantage qu’il faut accorder à Kant et à sa philosophie, pour 
tous ceux qui sont familiarisés avec les désagréables contro- 
verses de ces dernières années parmi les péomètres français 
de premier rang, et parfois parmi les anglais, sur la question 
de la preuve mathématique. Legendre et le professeur Leslie 
ont participé à l’un de ces débats ; et l'humeur avec laquelle 
il fut mené est digne de considération dans la mesure où elle 
s'oppose à la colère des controverses antérieures, s’il est bien 
vrai que celui-ci n’erra pas dans un esprit opposé, par un ton 
de flatterie réciproque, trop artificieux et trop calculateur. 
Mais quoi que nous puissions penser de la discussion en ce 
domaine, ce fut très certainement une chose pénible de voir 
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une philosophie si infirme appum à des questions d'un 
intérêt si puissant. L'ensemble de la super$tructure aérienne 
— la pyramide de la sy thèse géométrique s’élevant jusqu'au 
ciel — vacillait complètement sous les effets de cette logique 
de la preuve en pleine crise de paralysie, à laquelle ces 
célèbres mathématiciens avaient recours. Et pour quelle 
raison ? Par manque de toute conception philosophique de 
l’espace, à laquelle ils auraient pu faire mutuellement appel, 
et qui aurait pu suffisamment remplir sa dette envers la 
vérité en réconciliant au moins sa théorie avec les phéno- 
mènes grandioses et éclatants dans la plus absolue des 
sciences. La géométrie est la science de l’espace : partant, dans 
n'importe qe Philosophie de l’espace, la géométrie mérite 
une considération particulière, et elle mérite également 
qu'on l'utilise comme une cour d’appel. La géométrie pos- 
sède deux traits supplémentaires qui la distinguent — à 
savoir, premièrement, qu’elle est la plus parfaite de toutes 
les sciences au point où elle en est ; et deuxièmement, qu’elle 
est la science qui est allée le plus loin. Une philosophie 
de l’espace qui ne considère et ne réconcilie pas avec sa 
propre doétrine les faits d’une géométrie qui, relativement 
aux deux questions de sa beauté et de sa vaste étendue, res- 
semble plus à une œuvre de la nature qu’à une œuvre de 
l’homme, nest, prima facie, d'aucune valeur. Il se pourrait 

wune philosophie de l’espace fût fausse même si elle 

evait s’harmoniser avec les faits de la géométrie — elle doit 
nécessairement être fausse si elle les contredit. C’est une 
qualité capitale de la philosophie kantienne que la se&tion 
même qui y introduit — cette section qui traite de la ques- 
tion Dior — ne cadre pas seulement avec les faits de 
la géométrie, mais aussi, par le caractère subjetñf qu’elle 
attribue à l’espace, qu’elle constitue le premier système 
philosophique expliquant et éclairant la puissance de la 
preuve géométrique, 

Ce sont les deux mérites primordiaux de la théorie trans- 
cendantale — premiérement, son harmonie avec les mathéma- 
tiques et le fait d’avoir, par sa doëtrine de l’espace, d’abord 
appliqué la philosophie à la nature de la preuve géomé- 
trique; deuxiémement, d'avoir comblé, par le moyen de sa 
dre des arei le grand hiatus dans tous les systèmes 
et les schèmes de Pentendement humain depuis Platon. 
Tout le reste, avec une réserve en ce qui concerne la partie 
de la raison pratique (ou la volonté), est d’une valeur plus 
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contestable, et conduit à de multiples controverses. Mais je 
soutiens que, si le transcendantalisme n’avait rendu d’autre 
service que celui d'établir un fondement, recherché sans 
succès pendant des siècles, à l’entendement humain — c’est- 
à-dire en montrant que la genèse de certaines idées grandes 
et indispensables était intelligible —, il aurait pu prétendre à 
la gratitude de tous les profonds chercheurs. À un le&teur 
qui serait encore disposé à sous-évaluer la valeur de Kant en 
ce domaine, je pose une ultime question : pour quelle raison 
estime-t-il Locke ? Qu fait celui-ci, même si l’on accorde 
une pleine valeur à ses prétentions ? Le le&eur lui a-t-il posé 
cette question ? Il a donné tout au plus une solution négative, 
Il a dit à son lecteur que certaines idées discutées n’éraient 
pas déduites de cette manière-ci ou de cette manière-là. Kant 
lui, à l'opposé, a au moins donné une solution positive. À 
son leéteur, il enseigne, dans la révélation la plus profonde, 
par une des découvertes les pe absolues enrepistrées par 
l'histoire, et un acte tout à fait unique — sans parties ou 
contributions, sans étapes ou remarques préparatoires venues 
d’ailleurs — que ces idées débattues depuis longtemps ne 
pouvaient provenir de l’expérience désignée par Locke, dans 
l'exacte mesure où elles sont elles-mêmes des conditions préa- 
lables de la possibilité même de toute expérience : il lui apprend que 
ces idées n’ont pas une origine mystique, mais qu’elles ne 
sont, en fait, qu’une autre phase des fonétions ou des formes 
de son propre entendement; et, finalement, il donne leur 
cohérence, leur validité et une charte d’autorité à certains 
modes de nexus sans lesquels la somme complète de l’expé- 
rience ne serait qu’une corde de sable. 

Pour achever ce bref exposé de la philosophie kantienne, 
je puis mentionner qu'aux alentours de l’année 1818-1819 
Lord Grenville, qui visitait alors la région des Lacs d'Angle- 
terre, fit observer au professeur Wilson qu'après cinq années 
consacrées à l’érude de cette philosophie il n’en avait pas 
reuré une seule idée claire. Wilberforce, à peu près au même 
moment, fit le même aveu à un autre de mes amis. 

Il n’est pas habituel que des hommes fassent l'expérience 
de leur déception majeure tôt dans la vie, du moins dans leur 
jeunesse. Car pour ce qui est des déceptions amoureuses, qui 
sont sans nul doute les plus amères et les plus inconsolables, 
et bien qu’elles soient susceptibles par ailleurs d’avoir lieu 
durant la jeunesse, elles sont rendues impossibles à un très 
jeune âge par le fait qu'aucun homme ne peut être amoureux 
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dans toute l’étendue de ses capacités avant d’être en pleine 
possession de toutes ses facultés, et avant d’avoir le senti- 
ment de sa digne maturité. Un amour parfait, et tel qu'il 
est nécessaire à l’angoisse d’une déception complète, sup- 
pose aussi que son objet ne soit pas une simple jeune fille, 
mais une femme, mûre dans sa personne et son caraétère, et 
d’une dignité toute féminine. Cette sorte de déception, attei- 
gnant un degré qui ferait subsister son impression toute la 
vie durant, je ne puis imaginer qu’elle puisse avoir lieu avant 
la vingt-cinquième ou la vingt-septième année. Cette décep- 
tion — le heurt profond qui fit que je fus repoussé par la 
philosophie allemande et qui, à partir de là, teinta de dégoût 
cynique à l'égard de certains traits de humanité un tempé- 
rament dont je supposerai qu’il était à l’origine le plus bénin 
qui puisse avoir jamais été créé — se produisit chez moi alors 
ue j'étais encore dans ma vingtième année. Dans un poème 
do le titre est Sañäl, qui fut écrit voilà plusieurs années par 
Mr. Sotheby”, et qui, n’ayant jamais été populaire, a peut- 
être été oublié depuis, on rencontre un passage assez émou- 
vant, dans lequel Saül est décrit comme celui qui, parmi les 
splendides équipements d’une garde-robe royale, conserve 
l'habit pastoral particulier qu’il avait porté dans les temps 
de sa première jeunesse, alors qu'il était humble, que Phon- 
neur ne lavait pas encore distingué, mais qu’il vivait inno- 
cent et heureux. C’est là également qu'il conservait avec un 
soin tout particulier sa houlette de pasteur, qui restait liée 
aux souvenirs des héroïques prouesses d’une main pleine 
de jeunesse et de vigueur. Ces souvenirs, dans les temps de 
trouble ou d'inquiétude qui avaient suivi, quand le fardeau 
de la royauté, ses soucis, ou ses fiévreuses tentations, rame- 
naient ses pensées vers le passé et le soulageaient un instant 
en le rapportant à des scènes de paieté et de paix pastorale, 
le prince au cœur las les tirait parfois de leur grand récep- 
tacle. Ses souvenirs, il les apostrophait chacun séparément 
dans sa solitude, ou encore, il communiait avec leurs rappels 
doux-amers. C’est dans un état d’esprit semblable — mais 
avec une haine du philosophe allemand semblable à celle 
dont on croit les hommes animés à l’encontre du sombre 
enchanteur, Zamiel#, ou un autre, quand leurs haïssables 
charmes les ont placés dans un cercle d’influences malignes 
— que je retournais moi-même parfois à Kant; mais pour 
moi, son pouvoir avait été précisément d’une nature radi- 
calement opposée; c'était non pas celui d’un enchanteur, 
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mais celui d’un désenchanteur — et du plus profond d’entre 
eux. Aussi souvent que je me penchais sur ses ouvrages, je 
m'exclamais en mon cœur, avec la reine de Carthage en son 
veuvage, usant de ses mots à une autre fin: 


Quaesivit lucem — ingemuitque repertâ?. 


La philosophie transcendantale eût-elle correspondu à 
mes attentes, et laissé d'importantes ouvertures à des études 
ultérieures, mon dessein aurait alors été de me retirer, après 
gripe années passées à Oxford, dans les bois du Canada 
méridional. J'avais même décidé du lieu où j'implanterais 
mon cottage, à quelque dix-sept miles de Québec. Je ne pro- 
jetais rien d’aussi ambitieux qu’un système de Pantisocratie%. 
Je cherchais simplement une profonde solitude, le type de 
solitude que Pon ne peut maintenant obtenir en aucun 
endroit de la Grande-Bretagne — avec deux avantages acces- 
soires, qui sont aussi particuliers à des contrées situées dans 
les circonstances et le climat du Canada : à savoir, de manière 
sous-jacente dans la conscience, la présence exaltante de 
forêts infinies et silencieuses, le sentiment éternel de vivre 

i des formes si nobles et si impressionnantes, ainsi que 
e plaisir qui s’attache à des forces naturelles telles que le gel, 
lesquelles se manifestent dune manière plus puissante que 
sous les latitudes anglaises, et pendant une période bien plus 
longue. J'espère qu’il n’y a rien de fantaisiste là-dedans. Il 
ef certain qu’en Angleterre, et dans tous les climats tempé- 
rés, la nature et les forces de la nature se rappellent bien trop 
peu à nous. De grandes chaleurs, ou de grands froids (et au 
Canada, il y a les deux), ou de grands ouragans, comme sous 
les latitudes des Antilles, nous rappellent constamment au 
sens d’une puissante présence, qui pénètre nos chemins à 
chaque instant ; alors qu’en Angleterre il est possible d’ou- 
blier que nous vivons parmi des forces supérieures à celles 
des hommes et des in$titutions humaines. La situation de 
l'homme qui est, en fait, « par trop homme », comme Timon 
s'en plaignait avec beaucoup de raison à Athènes”, était alors, 
et e&t aujourd’hui en Angleterre notre tort le plus grand. 
L'homme est une mauvaise herbe partout trop drue. Ce doit 
être un lieu bien étrange que celui d’où la vue d’une centaine 
de nos semblables ne s’étale pas devant nos yeux, et où la 
rumeur d’un millier d’entre eux ne nous entoure pas. 

Néanmoins, ayantinévitablement ue ce foyer humain 
Pendant plusieurs années, je n’eus pas plus tôt laissé choir 


878 Esquisses autobiographiques 


ma philosophie allemande que je relâchai un peu cet esprit 
d'abftraétion germanique qu’elle avait suscité ; et sans fran- 
chement me mêler à la société, je commençai à regar- 
der quelque peu au-dehors. Plus que toute autre chose peut- 
être, cela intéressera le lecteur de se rappeler ce que, parmi 
les hommes de lettres, les philosophes ou les poètes de 
ce temps, j’observai de remarquable ou de digne d’entrer en 
quelque manière dans les mémoires. Car bien que j’en sois 
maintenant à la période de ma vie où j'étais à l’université, 
entre 1804 et 1806, ma connaissance des littérateurs — des 
hommes distingués d’une manière ou d’une autre, que ce 
soit par leurs opinions, leurs œuvres, leur position ou les 
accidents de leur vie — débuta dès la première année du 
siècle, et, plus précisément, dès 1800 — année que le monde 
fut à la longue convaincu de considérer comme la dernière 
année du xvin® siècle, malgré quelques difficultés, quelques 
hésitations et quelques controverses de Pye*, notre Poëte- 
Lauréat*. 


* Ceux qui jetteront un regard rétrospe&tif sur les journaux des années 
1799 et 1800 verront que des discussions considérables se poursuivaient à 
cette époque quant au fait de savoir si l’année 1800 pouvait légitimement 
ouvrir le xix" siecle, ou clore le xvin-, Mr. Pye, notre Poète-Lauréat composa 
un poème contenant une longue préface débattant de cette question. 


SOUVENIRS 
DE LA RÉGION DES LACS 
ET DES POËTES LAKISTES 


Traduction par Marc Porée. 
© Éditions Gallimard, 2011. 


SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 


Cest, je crois, au mois d’août, en tout cas pendant 
l'été 1807, que je vis pour la première fois cet illustre person- 
nage, doté, selon moi, de la plus belle, la plus ample, la plus 
subtile et la plus synthétique intelligence qui ait jamais existé 
parmi les hommes!'. J'avais eu connaissance de ce génie 
suprêmement original vers 1799. Peu de temps auparavant, 
Mr. Wordsworth avait publié la première édition en un seul 
volume des Balades lyriques?, précédées ou suivies du Dit du 
vieux marin’, au titre de la contribution poétique d’un ami 
anonyme, un certain Mr. Coleridge. Ce serait par trop attirer 
l'attention du lecteur sur ma personne que de m’attarder sur 
cet événement, le plus déterminant en ce qui concerne le 
développement de mon esprit. Disons simplement qu’à une 
époque où ni l’un ni l’autre écrivain n'étaient appréciés du 
public — tous deux ayant encore à triompher des insultes 
et du ridicule dans lequel ils étaient tenus avant de jouir de 
l'estime qui est la leur aujourd’hui — j'eus, en découvrant 
dans ces poèmes « l’éclat d’une aube nouvelle », la révélation 
absolue de mondes inexplorés à la puissance et à la beauté 
surabondantes, dont les hommes ne soupçonnaient pas 
encore l'existence. Je puis signaler ici qu’au même moment 
le professeur Wilson“, qui avait sensiblement le même âge 
que moi, éprouva à la leéture de l'ouvrage des impres- 
sions pareillement saisissantes et durables. On se doute que, 
animé d’une intense et précoce vénération pour ces deux 
contemporains, je m’enquis de leurs noms avec la plus vive 
impatience. Mais mes recherches tournèrent vite court, les 
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mêmes sentiments profonds à l’origine de ma curiosité 
m'empêchant de saisir les occasions ordinaires de pousser 
plus avant l'enquête : les personnes susceptibles de me don- 
ner ces renseignements par ailleurs fort généraux me fai- 
saient l'effet de ne partager en rien mon admiration. Si extra- 
vagant que cela pût paraître, je me révoltais à l’idée d’insulter 
par mes questions les personnes concernées, et j’éprouvais 
la même haine que celle des premiers chrétiens à l’idée de 
jeter de l’encens sur les autels de César, ou d’un amant répu- 
gnant à livrer le nom de sa bien-aimée à la licence vulgaire 
d’une bacchanale. Rappeler la durée de la période pendant 
laquelle ma curiosité de ce domaine particulier fut ainsi 
tenue en échec par ma propre faute serait risible. Deux 
années s'écoulèrent avant que l’identité des auteurs ne me 
fût connue. Mr. Wordsworth fit imprimer son nom dans la 
deuxième édition augmentée de l’ouvrage. Pour ce qui est 
de celui de Mr. Coleridge, je fus redevable à une source 
privée ; mais en l’occurrence, je m’acquittai fort mal de ma 
dette, car je me querellai avec mon informateur en raison de 
sa façon, trop profane à mon goût, de traiter d’un sujet que 
jencensais en pensée. Après quoi, je partis aux quatre coins 
du pays, en quête de tous les ouvrages ou fragments connus 
de ces mêmes auteurs. J'avais donc lu P« Allégorie », collabo- 
ration de Coleridge à la Jeanne d'Arc de Robert Southey’. 
J'avais lu sa belle ode, intitulée « France‘ », son « Ode » à la 
duchesse de Devonshire’, et diverses autres contributions, 
plus ou moins intéressantes, aux deux volumes de Pantho- 
logie de Southey, publiée à Bristol vers 1799-1800. Enfin, 
j'avais lu, bien entendu, le petit volume de poèmes paru sous 
son nom, même si j'avais êté considérablement déçu par ces 
œuvres de jeunesse, passablement immatures. 

Dans l'intervalle, l'intérêt que revêtait son nom à mes 
yeux s'était trouvé décuplé d fait d’avoir appris, de la 
bouche d'un gentilhomme originaire de la région des 
Lacs lié à Coleridge par des relations de voisinage, que 
depuis quelque temps ce dernier se consacrait entièrement 
à la métaphysique et à la psychologie. Entre 1803 et 1808, 
comme étudiant à Oxford, j'étais moi-même tout entier 
absorbé par ces mêmes recherches. Aussi, alors que je 
comptais profiter de la première occasion concrète de faire 
la connaissance d’un personnage auquel je portais une si 
vive admiration, je conçus un profond dégoût en apprenant 
qu’il avait quitté l'Angleterre pour résider désormais à Malte, 


Samuel Taylor Coleridge 883 


en qualité de secrétaire (et de trésorier, à Poccasion) du gou- 
verneur!, Je commençai à me renseigner sur la mcilleure 
façon de se rendre à Malte; mais comme on risquait un 
séjour dans une prison française, quelque itinéraire que 
lon empruntât, je me résignai à prendre mon mal en 
patience. Pour finir, ayant rendu visite à un parent, aux 
sources chaudes de Bristol, lété 1807, j'eus le plaisir d’ap- 
rendre que non seulement Coleridge avait réapparu sur 
e sol anglais, mais qu’il se trouvait à une quarantaine de 
miles de endroit où je me trouvais. J’enfourchai sur l’heure 
un cheval et partis en direétion du sud. Je parvins avant 
la nuit à prendre un bac sur la Bridgewater pour rejoindre 
le village de Stogursey (ou Stoke de Courcy, pour le distin- 
guer d’un autre Stoke) ; quelques miles plus loin, j’atteignis 
ma destination, à savoir la petite ville de Nether Stowey, 
dans les collines du Quantock. On m’avait alors assuré que 
je trouverais Mr. Coleridge chez son vieil ami, Mr. Poole”. 
Cependant, quand je me présentai à sa porte, j’appris que 
Coleridge se trouvait chez Lord Egmont, un frère aîné (du 
côté paternel) de Mr. Percival, le pasteur, assassiné cinq ans 
plus tard. Dans la mesure où l’on ne pouvait exclure qu'il 
se rendît de là à Bridgewater, chez une autre connaissance 
à lui, je consentis bien volontiers à passer un jour ou deux 
en compagnie de Mr. Poole, en attendant d'en savoir plus 
long sur ses déplacements. Du reste, au vu de ses mérites 
propres, il ne serait pas malséant de consacrer à ce Mr. Poole 
une note individuelle : plus tard, Coleridge me fit remarquer 
vil était le modèle quasi idéal du parlementaire efficace. 
Fa robuste, d’allure assez quelconque, il menait une vie 
de célibataire dans une maison rustique et vieillotte. Cette 
dernière, quand elle me devint plus familière, s’avéra large- 
ment pourvue des commodités modernes, dont une bonne 
bibliothèque, superbement fournie dans tous les domaines 
portant peu ou prou sur la philosophie politique. Quant au 
fermier, il se révéla un Anglais raffiné et tolérant, qui avait 
beaucoup voyagé et s'était consacré entièrement au service 
de ses modestes concitoyens, bûcherons et agriculteurs 
dans cette région méridionale du Somersetshire. À plusieurs 
lieues à la ronde, il était l'arbitre de leurs querelles, leur guide 
et leur conseiller pour les affaires de la vie quotidienne. Dans 
une succession sur trois, les habitants de Nether Stowey 
avaient aussi recours à lui comme exécuteur testamentaire 
etcomme tuteur à la mort du père de famille. 
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Le premier matin de ma visite, connaissant mon admi- 
ration pour Wordsworth, Mr. Poole eut la grande bonté 
de me proposer de nous rendre à cheval à Alfoxton, endroit 
qui présentait pour moi le grand intérêt d’avoir été habité 
par le poète alors célibataire, du temps de la minorité de 
Mr. St. Aubyn, le jeune propriétaire aétuel. Dans ce site 
charmant, ancienne résidence d’une vieille famille anglaise, 
entourée des collines du Quantock couvertes de fougères si 
magnifiquement évoquées dans le poème « Ruth 1°», Words- 
worth avait passé en compagnie de sa sœur toute la période 
comprise entre son départ de l’université de Cambridge et 
son insta lation définitive au milieu des lacs du Westmo- 
reland, sa région natale, à l’exception d’une année passée 
en France, de quelques mois en Allemagne du Nord, et 
d’une période indéterminée passée à Race Down dans le 
Dorsetshire. Au retour de cette balade fort intéressante, 
nous nous retrouvâmes à dîner en ##e à tête*, Mr. Poole et 
moi. Au cours de ce repas, Mr. Poole me soumit la ques- 
tion suivante, que je livre ici parce qu’elle me fournit la 
première allusion à une infirmité singulière dont Pesprit de 
Coleridge était affligé: « Dites-moi, mon jeune ami, vous 
êtes-vous jamais fait une idée, ou plutôt avez-vous jamais 
trouvé chez d’autres une explication rationnelle de ce dogme 
très irrationnel de Pythagore concernant les fèves ? Vous 
savez, cette doctrine mon$trueuse et perverse selon laquelle, 
d’après lui, il serait préférable de dévorer sa grand-mère 
plutôt que de toucher à des fèves. 

— Oui, répondis-je, c’est une citation tirée des Vers d'or", 
je men souviens parfaitement. 

— Cest exad. Eh bien ! si étrange que cela puisse paraître, 
il arrive à Coleridge, notre cher et excellent ami, la créature 
la plus divinement douée que Dieu ait jamais conçue, d'em- 
prunter des idées à autrui sans le dire, comme cela pourrait 
nous arriver, à vous ou à moi. Je vous demande pardon, 
comme cela pourrait arriver à une pauvre créature comme 
moi, qui n'ai dans mes fonds propres rien qui puisse me 
mettre en valeur. L'autre jour, au cours d’un dîner, alors que 
la conversation portait sur Pythagore et ses fèves, Coleridge 
nous en a proposé une interprétation dont je soupçonne 
qu’elle ne soit pas de première main. Essayez, par consé- 
quent, de vous rappeler si vous avez jamais lu quelque part 
une explication plausible. 

— Oui, en effet, et c'était chez un auteur allemand. Cet 
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Allemand, comprenez-moi, est un pauvre diable, que Pon 
ne saurait mettre sur le même plan que Coleridge ; aussi, 
à supposer que Coleridge l’eût pillé, ce serait, croyez-moi, 
faire trop d'honneur à ce vaurien. 

— Alors, que dit l'Allemand ? 

— Ceci: vous connaissez l’usage des fèves en Grèce, 
pour le vote et le tirage au sort ? Eh bien ! l'Allemand sug- 
gère + Pythagore entend la chose au sens figuré, et qu'il 
veut dire que s’occuper d’éleétions, et plus généralement 
se mêler d'intrigues politiques est fatal pour la recherche 
philosophique et la sérénité qui va de pair avec cette der- 
nière. Par conséquent, dit-il, toi qui veux être mon disciple, 
détourne-toi des affaires publiques comme tu le ferais du 
parricide. 

— Dans ce cas, Coleridge a effectivement fait trop d’hon- 
neur à ce vaurien, car, par Jupiter, c’est exactement l’expli- 
cation qu’il nous a fournie ! » 

Cétait là un trait de cara&tère qui me fut ainsi révélé 
pour la première fois par son meilleur ami, et que je suis 
le premier à divulguer, moi, le plus inconditionnel de ses 
admirateurs ! Mais nous avions lun et Pautre nos raisons. 
Mr. Poole savait que la personne qui ferait une telle décou- 
verte par hasard, sans connaître Coleridge, serait suscep- 
tible par la suite de nourrir le soupçon envers tout ce qu'il 
pourrait écrire ; tandis que, dévoilée en toute franchise par 
son meilleur exégète, l’annonce du plagiat désarmerait la 
critique, étant donné qu’à partir du moment où l'emprunt 
incriminé était parfaitement identifié il ne pouvait plus guère 
porter atteinte à son image. Pendant que j'y suis, histoire 
de couper l’herbe sous le pied aux autres chercheurs qui 
pourraient faire un usage moins bienveillant de cette décou- 
verte, mais aussi au titre de la curiosité littéraire, je m’en vais 
livrer ici la liste de quelques-unes des dettes non reconnues 
par Coleridge et identifiées par moi au cours de mes lectures 
diversifiées l?. 

L L'«Hymne à Chamouni» reprend en létoffant un 
court poème en strophes que l’on doit à Frederica Brun, 
poétesse allemande, plus connue sous son nom de jeune 
fille, Münter 5. Seule la Structure du poème est en tout point 
identique: les aspects les plus saisissants de ce sommet 
majestueux qu’est le mont Blanc s’y #ouvent convoqués et 
questionnés quant à l'identité de leur créateur. Le torrent, 
par exemple, est vivement invité à dire par qui il a été arrêté 
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dans sa course tumultueuse, se figeant pour l'éternité en 
colonnes de glace comme pétrifiées par la Mort. Et c'e le 
même chœur qui répond à ces apostrophes passionnées, en 
des accents où éclate le même enthousiasme. En toute 
logique, donc, et même dans le choix des détails, le poème 
de Coleridge est une traduétion. Et pourtant, du fait d’une 
judicieuse amplification de quelques thèmes, et grâce à la 
tonalité beaucoup plus profonde de sa ferveur lyrique, le 
squelette du canevas allemand retrouve, sous la plume de 
Coleridge, la chair de la vie. Ce mest pas par conséquent une 
paraphrase, mais une refonte de l'original. Comment croire, 
dans ces conditions, que cet emprunt, dûment reconnu, pût 
causer à Coleridge le moindre tort auprès d’esprits de bonne 
foi ? 

2. Voici un deuxième exemple, plus surprenant, du 
même travers. Dans un passage sublime de «France» 
figurent une ou deux belles expressions tirées du Samson 

[goniffes, de Milton. Mais le fait d'emprunter une expres- 
sion ou un vers aux pères fondateurs de la poésie, même 
en l'absence de guillemets, ne saurait être taxé de plagiat 
On peut considérer Milton aussi familier à l’oreille que la 
Nature l’est à l’œil, et que lui dérober quelque chose est aussi 
impossible que de s’approprier ou de confisquer pour un 
usage privé «l'éclat d’un astre particulier ». Sans compter 
qu’il y a une bonne raison de rejeter les REE typogra- 
phiques de la citation: elles brisent Pélan de la passion 
en rappelant au le&eur qu’il s’agit d’un ouvrage imprimé. 
À ce compte, Milton lui-même (pour prendre un exemple) 
n’a pas signalé avoir emprunté ces paroles sublimes, «les 
airs en proie aux tourments », pas plus que Wordsworth, 
quand il qualifie telle femme à la beauté impérieuse mais 
sans principes d’«herbe folle aux traits glorieux », n’a jugé 
nécessaire de reconnaître que la paternité de l’expression 
originale revenait à Spenser. On pourrait trouver chez 
Milton des dizaines d’exemples comparables. Mais en évo- 
quant la France, 


En marche, un pas après l’autre, sans craindre d’insupporter, 


non content d’omettre les marques de l’aveu, Mr. Coleridge 
nia farouchement toute dette envers Milton. Or, qui pour- 
rait oublier ce passage du Samson où le « vaillant Ascalo- 
nite» fuit devant «ses bonds de lion » ? Ou encore quelle 
personne, censée n'être sujette à aucune hallucination de 
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jugement, se serait risquée à relever publiquement le défi 
de tirer de Samson une expression telle que «il avançait sans 
craindre d’insupporter"* », alors qu’il est impossible de ne 

as la remarquer ? Cela eut pour résultat, si je me rappelle 
[en que l’une des revues littéraires présenta les deux pas- 
sages l’un à côté de Pautre, laissant le le&teur tirer ses propres 
conclusions quant à la bonne foi de Coleridge. Mais dans ce 
cas, plus que sa probité, c’est le bon sens du poète qui se voit 
mis en doute. 

3 Dans le courant de l’année 1810, le hasard voulut que 
je parcoure, dans l’ordre chronologique, les grands récits 
classiques de navigation autour du monde. Quand j'arrivai 
à Shelvocke, je tombai sur le passage suivant: Hatley, 
son capitaine en second (autrement dit son lieutenant), per- 
sonnage sujet à la mélancolie, était obsédé par l’idée que 
l'interminable période de mauvais temps qu'ils subissaient 
était due à la présence d’un albatros qui avait obstinément 
suivi le navire ; sur quoi, il abattit l’oiseau, sans pour autant 
améliorer leur condition. Je vis là aussitôt le germe du Dit 
du vieux marin, et interrogeai en conséquence Coleridge. 
Qui aurait pu croire qu’il eût trouvé là matière à nier une 
dette si D CRE envers Shelvocke? En apprenant la 
chose, Wordsworth, dont chacun connaît l’exigeante pro- 
bité, confia qu'il était incapable de comprendre linten- 
ion de Coleridge, car il était patent, me dit-il, que ce dernier 
avait emprunté au passage cité l’idée originale de laétion du 
poème. Mais il était fort possible, d’après certains propos 
tenus par l'intéressé à une autre occasion, qu'avant de 
tomber sur une fable susceptible de donner corps à ses idées 
il eût songé à composer un poème sur le délire, mêlant le 
décor de ses rêves à des éléments extérieurs ainsi qu’à des 
visions de latitudes polaires. 

4. Tous ces exemples ne constituent en rien des pla- 

iats avérés et, de ce fait, mettent en évidence, de manière 
Fautant plus manifeste, la relation pour le moins biaisée 
entretenue envers la vérité par un Coleridge incapable de 
reconnaître la dette la plus insignifiante qui fût. Mais jen 
viens à présent à un exemple de plagiat véritable et palpable, 
bien qu'il soit lui aussi de nature tout à fait incomprehensible 
chez un homme du calibre de Coleridge. Il est peu vrai- 
semblable que cet exemple soit détette de sitôt; d’autres 
le seront. Mais qui sait? Dans huit cents ou mille ans d'ici, 
il se peut qu’un maudit critique, après avoir lu la Biographia 
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literaria Ÿ de Coleridge, lise ensuite les Essais et mélanges philo. 
sophiques* de Schelling, le grand professeur bavarois — per- 
sonnage assurément digne d’être l’assesseur de Colerid 
Il fera alors une découverte singulière. Dans la Biographia 
se trouve un développement sur les relations réciproques 
qu’entretiennent l'esse et le ægitare; l’auteur tente d'y mon- 
trer, en inversant les postulats à l’origine du raisonnement, 
en quoi les termes pourraient apparaître, moyennant une 
genèse intelligente, comme tirant leur origine l’un de Pautre. 
Cette question, depuis l’époque de Fichte, a beaucoup pré- 
occupé les métaphysiciens allemands. Des milliers d'essais 
ont été écrits là-dessus, dont des centaines ont été lus par 
des dizaines de gens. L’essai de Coleridge, en particulier, 
comporte une brève préface où, connaissant ses affinités 
avec Schelling, il se dit prêt, dans tous les cas de figure, à 
reconnaître sa dette envers un si grand homme, pour peu 
que la vérité ly autorisât. Sauf qu’en ce cas précis il insiste 
bien sur l'impossibilité qu'il y avait à emprunter des argu- 
ments qu’il avait été le premier à entrevoir, quelques années 
après avoir élaboré l'hypothèse proprio marte. Après quoi, 
quel ne fut pas mon étonnement de découvrir que tout 
l'essai, du premier au dernier mot, est une traduétion verbatim 
de Schelling, sans la moindre tentative de s’approprier la 
démonstration en développant tel ou tel argument ou en 
diversifiant les exemples ! Je suis tombé sur d’autres emprunts 
moins importants à Schelling dans la Béograbhia; mais 
c'étaient là des plagiats à visage découvert, accomplis sans 
PRE trop de risques, par quelqu'un qui poar tabler sur 
relative ignorance, en Angleterre, K a littérature alle- 
mande, et de ce domaine littéraire bien particulier. Coleridge 
avait-il alors besoin le moins du monde d'emprunter à 
Schelling ? Empruntait-il ¿n forma pauperis? Pas du tout, et 
c'était bien là le plus étonnant ! Sur le métier à tisser magique 
de son cerveau, et pour son seul amusement, il filait à toute 
heure du jour des théories infiniment plus splendides que 
celles que Schelling, ou que tout autre Allemand, même 
un Jean Paul, aurait pu inventer en rêve, car étoffées par tout 
un luxe d'images extravagantes. Entouré des richesses de 
Peldorado comme il l'était, il s’abaissait à chaparder une 
poignée d’or chez tout penseur dont la bourse le tentait, 


* J'oublie le titre exa@, n'ayant pas revu le livre So un jour de 1824, 
mais je crois bien qu'il s’agissais des K/eine philosophische Werke de Schelling. 
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æ rendant ainsi coupable, sous une forme nouvelle appli- 
quée aux trésors de Pesprit, de ce penchant bien connu qui 
pousse les propriétaires et autres millionnaires à commettre 
des larcins insignifiants. Le dernier duc d’Anc... ne pouvait 
s'empêcher d'exercer sa kleptomanie sur des articles aussi 
modestes que des cuillères en argent, imposant à sa fille 
dévouée, gardienne de la bonne Fee de son père, le 
soin quotidien de lui faire fouiller les poches par un servi- 
teur de confiance, et de restituer les articles dérobés à leurs 
propriétaires, quand ceux-ci se manifestaient. 

Dans mon existence, j’ai croisé nombre de personnes 
qui, sans manquer par ailleurs de principes, avaient déve- 
loppé des habitudes, ou du moins des penchants, compa- 
rables. Les phrénologistes, je crois, sont très familiers de 
cette affection, de ses symptômes, de son évolution et de 
son histoire. Au moment de quitter, en tout cas, un sujet que 
je n’ai fait qu'évoquer, aux seules fins de devancer (préve- 
nir en vieil anglais) toute interprétation peu charitable qui 
pourrait en être faite, j’affirmerai pour conclure que, m’adon- 
nant depuis trente ans aux mêmes leétures que Coleridge 
— dans cette voie où bien peu nous suivront, sur les traces 
des métaphysiciens allemands, des scolastiques latins, des 
platoniciens thaumaturges, des mystiques religieux — et 
ayant ainsi découvert d'innombrables pilleurs de bagatelles, 
je crois néanmoins très sincèrement que Coleridge a été 
aussi complètement original dans ses ambitions majeures 

ue nimporte quel autre penseur singulier, Archimède 

s l'Antiquité ou Shakespeare pour l’époque moderne. Le 
lecteur a-t-il jamais lu le récit E Milton sur les sornettes 
pae chez les Pères grecs et latins ? A-t-il jamais lu 
évocation du fatras monstrueux avec lequel un sorcier afri- 
cain bourre ses épouvantails ensorcelés ? Ou, pour prendre 
un exemple plus courant, s'est-il jamais amusé à fouiller 
les poches d’un enfant de trois ans, en proie au sommeil 
aprés l’intense activité d’une journée d’été passée en plein 
ar? Moi, je lai fait, et, pour l’amusement de sa mère, j'ai 
analysé leur contenu et établi un registre de l’ensemble. La 
philosophie y perd son latin, s’abimant en hypothèses et 
en conjectures, dans sa tentative pour expliquer la loi de 
séle&ion qui a bien pu présider aux manœuvres de l'enfant : 
des cailloux qui n’ont de remarquable que leur poids, de 
vieux gonds rouillés, des clous, des broches tordues, déro- 
bées quand la cuisinière avait le dos tourné, des chiffons, du 
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verre brisé, des tasses à thé ébréchées et des montagnes de 
diamants de la même eau, tels furent les articles principaux 
de ce procës-rerbal*. Pourtant l'enfant s’était certainement 
donné un mal de chien, avait peut-être pris des risques et 
enduré les affres du voleur qui opère en connaissance de 
cause pour amasser ce splendide butin. Telle était la valeur 
à laquelle on pouvait estimer les larcins de Coleridge, telle 
était leur utilité pour lui-même ou pour autrui, et telles les 
circonstances malaisées dans lesquelles il les avait commis. 
Je retourne à mon récit. 

Deux ou trois jours s'étaient écoulés dans l’attente de la 
réapparition de Coleridge à Nether Stowey, quand soudain 
Lord Egmont rendit visite à Mr. Poole, chargé d’un présent 

our Coleridge : une boîte de tabac à priser particulièrement 
subtil, dont Coleridge faisait en ce temps-là une consomma- 
tion immodérée. À cette occasion, Lord Egmont parla de 
Coleridge avec la plus vive admiration, exhortant Mr. Poole 
à le décider à entreprendre une œuvre monumentale, sus- 
ceptible de lui fournir un domaine dans lequel déployer ses 
talents multiples et exceptionnels, en donnant ibre cours 
autant à son érudition protéiforme qu’à son extraordinaire 
capacité à théoriser et à combiner des observations isolées: 
et de grande portée. Et de suggérer, fort judicieusement, une 
Histoire du christianisme: à la fois substantiel et illimité, 
un tel champ conviendrait à merveille à un esprit qui, pour 
déployer l'étendue de ses dispositions, avait besoin de tra- 
vailler à partir de matériaux très malléables. Une telle His- 
toire comprendrait l’évolution du christianisme et ses princi- 
pales bifurcations vers l’Église et la Secte, nourries d’une 
référence constante aux relations qui subsistent entre le 
christianisme et la philosophie du moment ; leurs liens et 
leurs rencontres de circonstance, et leur hostilité mutuelle 
permanente. « Mais en tout cas, qu'il fasse quelque chose! 
lança Lord Egmont, car, pour le moment, il parle vraiment 
comme un ange, mais il ne fait rien du tout.» De Pavis 
général, Lord Egmont était d’une grande bonté et d’une non 
moins grande bienveillance. En la circonstance, il s’expri- 
mait avec un sérieux qui s’accordait avec mon impression 
première. Coleridge, estimait-il, était à l'apogée de ses divers 
talents — joignant pour ainsi dire la vigueur de la jeunesse à 
une bonne expérience de la vie, le bénéfice d’une réflexion 
poussée à des lectures singulièrement étendues. Personne 
n'avait jamais été mieux qualifié pour faire revivre la période 
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héroïque de la littérature en Angleterre, ni pour faire en 
sorte que érudition philosophique à l’anglaise retrouve tout 
son éclat sur le continent. « Ce serait tellement dommage, 
ajouta-t-il, si cet homme devait s'évanouir comme un fan- 
tôme, et si vous et moi, et quelques autres, qui avons été 
témoins de ses morceaux de bravoure, devions connaître le 
sort ordinaire de ceux qui voient des spectres, sans que per- 
sonne n’accorde le moindre crédit à aucune des déclarations 
que nous pourrions faire à son sujet!» 

Revenons à notre récit. Il apparaissait que l'équipage 
de Lord Egmont avait quelques jours auparavant conduit 
Coleridge à Bridgewater, où il n’avait l'intention de rester 
qu’une Journée, avant de rentrer chez Mr. Poole. À entendre 
le ricanement dont Lord Egmont crédita sa propre naïveté, 
pour avoir cru en la fiabilité d’un quelconque projet colerid- 

jen, jen conclus que la procrastination excessive était, ou 
etait devenue, un trait cara@éristique de la vie quotidienne 
de Coleridge. Quiconque le connaissait savait ne pas pou- 
voir se fier à un rendez-vous qu’il aurait fixé, En dépit de ses 
intentions toutes honorables, personne n’attachait aucun 
poids à ses promesses jn re futura: ceux qui l'invitaient à 
souper ou à toute autre fête lui envoyaient naturellement 
une voiture, et allaient personnellement le chercher ou char- 
ient quelqu'un de le faire. Quant aux lettres, à moins que 
adresse n’eut été écrite d’une main féminine qui lui inspi- 
tait une tendre considération, il les jetait dans un coin, où 
elles venaient grossir les autres courriers en souffrance, sans 
qu'il songeît à les ouvrir, ou alors très exceptionnellement. 
Bourrienne 7 évoque un moyen de couper court aux ennuis 
liés à une correspondance nourrie, lequel lui aura épargné, 
à lui et à Bonaparte, une peine considérable, à l’époque 
où ce dernier était général en chef de la campagne d'Italie. 
ll prétendait que neuf lettres sur dix, supposées être des 
lettres d’affaires porteuses de requêtes officielles d’un carac- 
tère particulier, contenaient en elles-mêmes leur propre 
réponse : en d’autres termes, seul le temps était censé engen- 
drer les événements contenant en puissance la réponse 
aux questions. Sur la foi de ce principe, on ouvrait les lettres 
à intervalles réguliers, mettons toutes les six semaines ; au 
terme de cette période, on découvrait que rares étaient 
désormais celles qui exigeaient une réponse particulière. La 
méthode de Coleridge était, elle, plus expéditive : à ce que je 
compris, il n’en ouvrait aucune, et ne répondait à aucune. 
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Du moins, telle était son habitude à cette époque. Mais, ce 
même jour, jeus l'explication de tous ces comportements 
dont jentendais parler pour la première fois avec un certain 
émoi. Il était déjà en effet sous emprise absolue de lopium, 
ainsi qu’il me le confia lui-même, non sans frissonner d'hor- 
reur à l’évocation de son hideux esclavage, lors d’une longue 
promenade que nous fimes seuls au coucher du soleil. 

La confidence faite par Lord Egmont et la connaissance 
que j'avais désormais acquise des habitudes de Coleridge 
rendaient très irréaliste la perspective de le rencontrer chez 
mon hôte du moment; je pris donc immédiatement congé 
de Mr. Poole et gagnai Bridgewater. On m'avait indiqué 
comment trouver la demeure des hôtes de Coleridge, et, 
en parcourant à cheval la rue principale de Bridgewater, 
je remarquai un porche qui correspondait à la description 
qui men avait été faite. Sous ce porche se tenait un homme 

ui regardait fixement devant lui, et que je men vais décrire. 

mesurait environ un mètre soixante-quinze (en réalité, il 
faisait à peu près quatre centimètres de plus, mais sa taille 
était en quelque sorte masquée par sa carrure plutôt replète, 
presque corpulente). Sa chevelure sombre faisait ressortir 
la pâleur de son teint — une pâleur différente de celle qui 
fait le bonheur des peintres —; il avait de grands yeux 
empreints de douceur, et c’est à cette nuance brumeuse 
ou rêveuse qui se mêlait d’une façon particulière à leur 
éclat que je reconnus mon homme. C'était bien Coleridge. 
Je le dévisageai attentivement pendant une minute ou deux, 
et fus frappé de constater qu'il ne me voyait pas plus que 
le reste. Il était plongé dans sa rêverie. J'avais mis pied à 
terre, réglé deux ou trois détails sans importance sur le 
seuil d’une auberge et m'étais porté à sa hauteur sans qu'il 
se fût apparemment rendu compte de ma présence. Le son 
de ma voix, alors que je me présentais à lui, le tira soudain 
de ses songes : il sursauta et, l’espace d’un instant, sembla 
avoir de la peine à comprendre ma requête ou sa propre 
situation, car il répéta rapidement un certain nombre de 
mots qui n'avaient rien à voir avec aucun de nous deux. Il 
n’y avait nulle mauvaise honte* dans ses manières, seulement 
de la perplexité, et une difficulté apparente à se réaccou- 
tumer aux réalités diurnes. Au terme de cette petite scène, 
il me reçut avec une bienveillance si marquée que l'on 
aurait pu la qualifier de gracieuse. La famille hospitalière qui 
Phébergeait se distinguait par ses manières aimables et son 


Samuel Taylor Coleridge 893 


intelligence éclairée; descendants de Chubb!!, Pécrivain 
philosophe, ils portaient le même nom. Tous manifc$taient 
envers Coleridge de l’affeétion et de l’estime — sentiments 
que la ville de Bridgewater tout entière semblait partager. 
Le soir, en effet, quand la chaleur du jour eut décliné, je 
sortis me promener avec lui, et j’ai rarement vu — pose 
jamais — quelqu'un qui fût interrompu autant que Coleridge 
ce soir-là en l’espace d’une heure, par les attentions cour- 
toises de tous, jeunes et vieux. 

Les notables de l'endroit, et apparemment toutes les 
dames, étaient de sortie, profitant de cette belle soirée d’été. 
Il n’était pas un groupe qui ne nous croisât sans le saluer par 
un sourire ; la plupart s’arrêtaient pour s’enquérir personnel- 
lement de sa santé et lui exprimer leur désir de le voir pro- 
longer son séjour parmi eux. Je suis certain, à en juger par 
la vive estime que les habitants de Bridgewater portaient 
à Coleridge à cette époque, qu’une souscription lancée de 
par la ville aurait permis de lui financer une charge de confé- 
rencier ou de professeur de philosophie. Je remarquai, en 
particulier, que les jeunes gens de l'endroit redoublaient 
d'intérêt pour tout ce qui le concernait, et je puis ajouter 
mon témoignage à celui de Coleridge lui-même, quand, évo- 

uant une soirée passée en compagnie de commerçants 
éclairés de Birmingham, il affirmait que l’on ne rencontre 
aulle part plus de bon sens naturel, de souplesse et, surtout, 
de fraîcheur d’esprit, que dans la conversation des leéteurs 
rencontrés dans les villes manufacturières. À Kendal, en 
particulier, à Bridgewater et à Manchester, j'ai suivi des 
conversations plus intéressantes sur le plan des informa- 
tions échangées, elles-mêmes exprimées avec une éloquence 
plus naturelle, que dans les villes abritant les gens de lettres, 
ou les professions libérales. La raison en est que l’on sait 
répartir plus harmonieusement son temps dans les villes 
commerçantes, la journée étant consacrée aux affaires et aux 
aĝivités obligées, la soirée à la détente. De ce fait, les livres, 
la conversation et les loisirs littéraires y sont pratiqués et 
appréciés avec plus d’enthousiasme ; les habitants n’y sont 
jamais blasés, à la différence des personnes qui disposent de 
livres en abondance et de loisirs ininterrompus. Une autre 
raison tient à ce que l’on est en droit d’attendre plus de sim- 
pieng dans les manières et une conversation plus naturel- 
ement pittoresque, ainsi qu’une sincérité plus grande dans 
l'expression de ses conviétions, là où personne n’a de répu- 


894 Souvenirs de la région des Lacs 


tation à défendre. Dans les villes commerçantes, les hommes 
ne mâchent pas leurs mots, ne craignant point de décevoir 
vos attentes ; inversement, ils ne cherchent pas à se faire 
bien voir par la manifestation oftentatoire de sentiments 
feints. Mais partout ailleurs, ils sont nombreux à craindre 
pour leur réputation : ils n’osent livrer aucune parole spon- 
tanée, aucun geste inspiré par une liberté naturelle, de peur 
và la réflexion on ne prenne l’un de leurs propos pour le 
ésir de retirer ou de nuancer un propos insuffisamment 
agencé ou ciselé, de nature à mettre en péril l’architedture 
générale d'une réputation feinte. Mais revenons à notre 
affaire. 
Coleridge me conduisit au salon, sonna pour avoir des 
rafraîchissements et ne manqua à aucun de ses devoirs 
d'hôte courtois. Il me dit que l’on donnait ce soir-là un très 
grand dîner, susceptible de déplaire à un parfait étranger. 
Mais, dans le cas contraire, il pouvait me promettre l’hospi- 
talité la plus chaleureuse de la part de la famille. J'étais trop 
impatient de le voir sous toutes ses facettes pour songer à 
décliner l'invitation. Et ces petites formalités étant réglées, 
tel un grand fleuve (Orellana ou le Saint-Laurent) retenu 
par des rochers ou des îles contrariant son cours et qui 
retrouve soudain la plénitude de ses eaux et la puissance de 
son grondement, Coleridge s’embarqua aussitôt, comme s'il 
retournait à son occupation naturelle, dans un long discours, 
voguant sur un flot ininterrompu de paroles éloquentes, 
assurément les plus originales, les plus subtilement illustrées, 
traversant les champs de pensée les plus vastes par les tran- 
sitions les plus justes et les plus logiques qu'il fût possible 
de concevoir. Ce que je veux dire en parlant de la justesse 
de ses transitions, c’est qu’il procédait à rebours de ce mode 
de conversation qui recherche la variété au moyen de liai- 
sons verbales. Nombreux étaient ceux qui se plaignaient 
de ce que Coleridge donnait l'impression de s’égarer en 
chemin, mais c'était quand sa résistance à l’intinét dipres- 
sif était la plus forte — c’est-à-dire quand sa pensée, avant 
de revenir à son point de départ, empruntait d'immenses 
détours conduisant au cœur de régions reculées — qu’il sem- 
blait le plus s’écarter du sujet. Bien avant qu’il eût amorcé ce 
mouvement de retour, la plupart de ses auditeurs avaient 
perdu le fil et croyaient, assez naturellement, qu’il l’avair lui- 
même perdu. Ils continuaient d’admirer la beauté intrin- 
sèque A ses pensées, mais ne voyaient pas le rapport avec 
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k sujet. Si les propos avaient été couchés sur le papier, il 
aurait sans doute été aisé de suivre à la trace l progression 
de la pensée. C’est le cas du Siris de l'évêque Berkeley”, où, 
à partir d’un piédestal aussi bas, v 1 et culinaire que l’eau de 
udron, son mode de préparation et ses effets médicinaux, 
Pen s’élève, telle l'échelle de Jacob, par des grada- 
tions judicieuses, au plus haut des Cieux, jusqu'aux trônes 
où siège la Trinité. Mais les cieux sont dans ce cas reliés à 
la terre par la chaîne d’or d’Homère et quand on soumet 
cet enchaînement à un examen attentif, il est aisé d’en retra- 
cer les différents degrés. Tandis que dans la conversation la 
perte d'un seul mot peut faire que le propos perde sa cohé- 
rence d'ensemble. Néanmoins, je puis affirmer, pour avoir 
longuement et intimement pratiqué l'esprit de Coleridge, 
ue la logique la plus exigeante était tout autant indissociable 
k a manière de penser que la grammaire de sa langue. 

Ce soir-là, à mon initiative, la conversation portait à 
longine sur Hartley” et sa théorie associationniste. J'avais 
apporté à Coleridge, en guise de petit cadeau, un traité en 
laun assez rare, le De ideis, écrit par Hartley vers 1745, anté- 
rieur de trois ans environ à la publication de son grand 
opus. Il avait également fait précéder cette œuvre majeure 
d'un petit opuscule médical en anglais sur le traitement de la 
maladie de la pierre par Joanna Stephen. C’est en effer à la 
suite du témoignage apporté par Hardey que la Chambre 
des communes offrit à cette même Joanna une récompense 
de cinq mille livres pour ses remèdes de bonne femme — un 
financement qui ne fut pas sans utilité, dans la mesure où 
il devait conduire des personnes mues par l'appât du gain 
à s'intéresser au service du public et à s’atraquer à la réso- 
lution de problèmes particulièrement ardus. Mais ce finan- 
cement, en l’occurrence, fut parfaitement vain, comme l'ont 
abondamment démontré les plaintes de trois générations de 
patients depuis l’époque de Joanna. La plupart des lecteurs 
cultivés n’ignorent pas que Coleridge fut, dans sa jeunesse, 
un admirateur fervent de la philosophie de Hartley, au point 
que Hartley fut le nom de baptême unique qu’il donna à 
son fils aîné et que, dans un poème de jeunesse intitulé 
«Méditations religieuses », il a qualifié Hartley de 


* Le ütre aurait dû en être Seiris, du grec EEpiç, « chaîne». À cause 
de cette faute orthographe, enfant je fus longtemps incapable d'en 
comprendre le sens ou d'obtenir la moindre lumière sur la question. 
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Plus sage des hommes, qui a vu les vibrations feintes 
Monter par vagues à l'assaut du cerveau sensible?!, 


Mais à l’époque dont je parle (août 1807), tout cela était 
tombé dans l'oubli. Coleridge éprouvait un tel sentiment 
de honte à l'idée d'avoir soutenu la croyance de Hartley 
dans un unitarisme aussi superficiel que c’est à peine s’il lui 
accordait le respe& auquel ce penseur a incontestablement 
droit. Car je dois reconnaître, laissant de côté la question de 
savoir jusqu'où Hartley aurait pu pousser son association- 
nisme (jusqu’à rendre compte, par exemple, non seulement 
de nos plaisirs et de nos chagrins les plus complexes, mats 
encore de notre capacité à ratiociner), écartant également 
le substrat physique des vibrations nerveuses et des vibra- 
tions miniatures auquel il a choisi d’associer sa théorie ; tout 
cela mis à part, donc, je dois reconnaître que L'Essai sur 
Phomme, son corps, son devoir, ses espérances se présente comme 
un spécimen à peu près unique de théorisation poussée, et 
un monument de toute beauté dans la perfeétion de ses dis- 
positions dideéfiques. À cet égard, il a pour moi la beauté 
immaculée et les proportions idéales d’une statue grecque. 
Pourtant, je confesse qu'étant moi-même, depuis mes plus 
tendres années, un croyant des plus fervents dans la doëtrine 
de la Trinité, simplement parce que je mai jamais cherché 
à faire entrer toute chose dans l’intelleion mécaniste, et 
parce que, tel Sir Thomas BrowneZ, mon esprit a toujours 
eu besoin de mystères dans un système de relations aussi 
mystérieuses que celles qui nous relient à d’autres mondes ; 
parce que aussi, plus mon entendement s'ouvrait, mieux 
je percevais des analogies confuses de nature à étayer ma 
croyance; parce que la nature elle-même, la simple nature 
physique, recèle i mystères non moins profonds; parce 
que la doëtrine la plus élémentaire du mouvement repose 
sur un fait ultime, que toute la sagesse des écoles n’expli- 
Ses jamais ; parce que le paradoxe vulgaire d’Achille et 

e la tortue ma jamais été, et ne sera jamais, élucidé* ; enfin, 


* Elucidée, je veux dire, de manière à en faire autre chose qu’un mystère. 
En l'espèce, elle me fut explicitée par Coleridge, par écrit je crois, et M tout 
cas oralement, de telle façon qu’elle me dora satisfa@tion, en laissant 
subsister une part non négligeable du mystère, mais en en clarifiant les 
contr di&tions. Je lui avais fait remarquer que le sophisme ainsi qu’on 
l'appelle couramment, ou la difficulté, comme on devrait l’a peler, TA hille 
ade dela G 


la tortue, qui a plongé dans l'embarras tous les sages de la Grèce, était 
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parce que javais commencé à soupçonner (œ dont Cole- 
ridge me convainquit par la suite) que Punité exigée par le 
soi-disant" unitarien est une chimère et une méprise absolue 
— elle n’est en rien une unité, mais plutôt ce que les érudits 
appellent swicité, car, insistent-ils, sans multitude antéricure 
(par multitude, ils entendent simplement pluralité) il ne 
peut y avoir d'unité à proprement parler, sinon, où serait 
l'union — quid de la tension vers l’Un ? En raison de tous 
ces « parce que » et de bien d’autres encore, je ne pouvais 
concilier mon respect absolu pour Coleridge et le fait, que 
lon m’a si souvent rapporté, qu'il fût unitarien. Unitarien, 
m'exclamai-je, et pourtant philosophe ! Et à n’en pas dou- 
ter, le plus profond des philosophes, par-dessus le marché. 
Un philosophe destiné à sonder les Tone de Pin- 
telle&, et le fn fond de ces profondeurs, comme jamais 
mortel avant lui ne l’a fait. Non seulement il est unitarien, 
me confièrent des habitants de Bristol, mais il est aussi 
socinien. Dans ce cas, répondis-je, je ne saurais le consi- 
dérer comme un chrétien. Je suis de dispositions tolé- 
tantes, et ne nourris aucun sectarisme, aucune hostilité 
envers les sociniens ; mais je ne pourrai jamais croire qwun 
chrétien puisse effacer de sa conception du monde les puis- 
sances qui sous-tendent à elles seules les grandes fonctions 
du christianisme. Et je ne puis davantage croire qu'aucun 
homme, fût-il extraordinairement doué pour la polémique, 
puisse jamais s’élever au rang de grand philosophe, à moins 
de commencer ou de finir par le christianisme. Kant est une 
douteuse exception. Non que j'aie l'intention de contester 
ses augustes prétentions, de son point de vue. À l'intérieur 
de son cercle de pensée, il est le seul à pouvoir s’aventurer. 
Mais ce cercle était limité. Kant 4/es-germalmender, ou Kant le 
vandale, c’est ainsi qu’un penseur qui le connaissait bien 
l'avait surnommé. Deftruéteur, il l'était — de par la tournure 
de son intelligence. Il était tels les rois païens Gog et Magog 
ou tel Attila, semant la terreur et la désolation dans les 
systèmes philosophiques existants. Il les examinait de près, 


en fait, simplement, une autre forme de la confusion qui entoure les frac- 
tions décimales — ainsi, par exemple, si vous mettez 2/3 sous une forme 
décimale, le nombre ne prendra jamais fin, mais se présentera sous la forme: 
066666666666, à l'infini. « Oui, répondit Coleridge, l’absurdité apparente 
du problème grec se présente ainsi parce qu’elle postule l'infinie divisibilité 
de Pace; mais néglige l'infinité correspondante du #empsl» En un éclair, il 
avait illuminé l’obscurité qui régnait depuis vingt-trois siècles | 
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exhibant la vanité des vanités qui minait leurs fondements: 
la pourriture en dessous, la vacuité en surface. Mais il n'y 
avait aucun in$tiné créateur ou rénovateur dans son esprit 
diabolique, car il était étranger à l’amour, la foi, le doute 
de soi, l'humilité, la docilité de l’enfant — toutes qualités 
appartenant en propre à l’esprit de Coleridge, qui matten- 
daient que le passage à l’âge adulte et le chagrin pour se 
manifester au grand jour. 

Qui peut lire sans indignation que chez lui, à table du 
moins (pour ce qui est de ses livres, Kant restait libre d'écrire 
ce qu'il voulait), dans la sincérité du rapport à autrui et 
la confidence personnelle, il se réjouissait de la perspedive 
d’un anéantissement ultime et absolu, faisait de la tombe le 
réceptacle de sa renommée et avait pour ambition de pourrir 
à tout jamais. Le roi de Prusse, un ami personnel pourtant, 
se trouva conduit à déchaîner ses foudres étatiques contre 
certaines de ses do@rines, ce qui le plongea dans la terreur. 
Sans quoi, je suis persuadé que Kant aurait très officiel- 
lement professé l’athéisme du haut de sa chaire de profes- 
seur, et intronisé à l’université de Königsberg l’abominable 
croyance au macabre et au morbide qu’il professait en privé. 
Il fallut tout l'arsenal d’un grand roi pour le faire reculer. 
De même qu'il est connu que les sucs gastriques attaquent 
non seulement n'importe quel corps étranger introduit dans 
l'estomac (comme John Hunter’* fut le premier à le démon- 
trer) mais s’attaquent aussi parfois à eux-mêmes, ainsi qu’à 
leur propre $truéture organique, de même, et avec le 
même prolongement surnaturel de Pinstinét, Kant a sollicité 
ses fonctions desftru@rices, jusqu’à les retourner contre ses 
propres espoirs, contre l'assurance de sa supériorité sur le 
chien, le singe, le ver. Mais exoriare aliquis, quelque philo- 
sophe, jen suis convaincu, va encore surgir, et d’un « revers 
de bras vainqueur » (Le Paradis perdu, X), il terrassera le fos- 
soyeur de l’espérance chrétienne. Si je crois en effet qu’un 
grand homme peut être, à l’extrême rigueur, athée, une intel- 
ligence hors du commun, elle, doit nécessairement repo- 
ser sur les fondements du christianisme. Un architecte de 
grand talent peut choisir de démontrer ses capacités en tra- 
vaillant avec de piètres matériaux, mais l’architecte suprême 
doit exiger les plus nobles, car seule la perfection de la 
matière peut donner à voir la perfeétion de la forme. 

Ces propos concernant Coleridge, j'avais pris la liberté de 

les contester, chaque fois que je les entendais. Je découvrais 
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à présent qu’il reniait très solennellement (et je dois dire avec 
un sens aigu de la pénitence) tout ce qu’il y avait de vrai dans 
ces propos. Coleridge me confia qu’il avait dû beaucoup 
prendre sur lui pour renoncer à l’unitarisme, car il comptait 
de nombreux amis parmi les unitariens, dont certains lui 
avaient rendu de grands services, mais qu’il n’avait pas hésité 
un instant. Parmi ces derniers, il mentionna un certain 
Mr. Eftlin de Bristol, un ecclésiastique dissident, me semble- 
t-il, à qui il était très chagriné de faire de la peine. Mais il ne 
cherchait pas à cacher que ses sentiments avaient évolué. Au 
risque de donner l'impression de m’appesantir sur des sujets 
religieux, j’ajouterai que lors de cette première rencontre, 
en proie à un profond remords, Coleridge revint sur un 
sentiment qu'il avait exprimé précédemment au sujet de la 
prière. Dans un de ses poèmes de jeunesse, il avait parlé de 
Dieu en ces termes : 


De Celui qui voit tout, 
Exiger quoi que ce soit serait se montrer faible d’esprit. 


Désormais, il condamnait formellement le trait, au point 
d'aller jusqu’à me soutenir que Pacte de prier, pourvu que 
ce fût avec la concentration absolue de ses facultés, était 
la plus haute manifestation d'énergie dont le cœur humain 
fût capable. Il ajouta que la grande masse des individus ordi- 
naires et des érudits était totalement incapable de prier. 

Il avait continué de parler pendant trois heures, en cise- 
lant de nombreux aphorismes percutants, empreints d’un 
poids de vérité plus grand que n'importe quel aphorisme 
classique, et méritant cent fois plus d’être consignés que 
le premier d’entre eux. Au beau milieu de notre conversa- 
tion, si on peut appeler conversation ce flot de paroles que 
je cherchais rarement à interrompre et qui me laissait peu 
d'occasions d’y répondre, la porte s’ouvrit, et une dame fit 
son entrée. Elle était plutôt forte, et d’une taille inférieure 
à la moyenne ; son visage me parut exprimer une beauté 
assez ordinaire. À son entrée, Coleridge se retourna: ses 
traits, néanmoins, n’exprimèrent aucun plaisir particulier 
et nul sourire ne vint les détendre. Sur un ton glacial, et 
tout en se tournant vers moi, il me présenta à «Mrs. Cole- 
ridge», sans beaucoup d'égards. Je m'inclinai devant elle, 
après quoi la dame se retira presque immédiatement. De 
cette scène brève, mais sans la moindre chaleur, je dédui- 
sis que Coleridge n’était pas heureux en ménage, ce que 
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l’on me confirma amplement par la suite. Que le le&teur 
n'aille pas pour autant se méprendre. Jamais il n’y eut insi- 
nuation plus lâche, plus vile dans ses motivations, plus 
ignoble dans sa manière, que ce passage d’un libelle de 
Byron où, pour se venger d Mr. Southey (lequel, en Poc- 
currence, était seul en cause), il les décrivit, lui et Cole- 
ridge, comme ayant épousé deux modistes de Bath*. Tout 
le monde comprend ce que Byron voulait dire par cette 
expression, mais il serait franchement injuste, si on devait 
trouver, même à Bath, une classe sociale viétime d’une si 
funeste malédiction, condamnée de façon si rédhibitoire, 
ar avance et sans appel, que l’ignominie dût s’attacher, par 
foi d’un simple nom ou d’une désignation, à la manière 
dont ces personnes aient leur vie, ou peut-être sub- 
venaient aux besoins d’un parent âgé. Au demeurant, le 
fiel du libelle reposait sur une contre-vérité de la part de 
Byron. Aucune des deux épouses n’était native de Bath, 
mais de Bristol, et aucune n’y habitait. Quant à l’autre mot, 
ce terme de « modiste », il est inutile de mener l'enquête. 
Je ne sais si elles, ou un membre de leur famille, ont effec- 
tivement exercé ce métier; elles étaient en tout cas trop 
jeunes, quand le mariage les a arrachées de Bristol, pour 
avoir été grandement contaminées par les sentiments terre 
à terre qui se preffent parfois sur un tel mode de vie. Plus 
pertinent encore: par diverses sources à Bristol, dont 
Mr. Cottle”, l'écrivain, homme de haute moralité, ses sœurs, 
ui sont des femmes accomplies, les dames qui avaient suc- 
cédé à Mrs. Hannah More” dans son école, et qui avaient 
toute sa confiance, ainsi que d’autres habitants fort res- 
peétables, qui avaient passé leur vie dans cette ville, j'ai 
entendu dire que les quatre ou cinq sœurs avaient conservé 
une réputation irréprochable, bien qu’exposées personnel- 
lement, en raison de leurs charmes, à la malveillance due 
à l'envie, ainsi qu’à d’autres périls. Cette affirmation, qu'il 
me serait aisé Z corroborer, si la situation le nécessitait, 
en citant d’autres témoignages tout aussi désintéressés, je 
dois à la vérité de la faire. Il me faut aussi ajouter, d’après 
la connaissance plus personnelle que j'en ai, que Mrs. Cole- 
ridge fut, dans toutes les circonstances de sa vie conjugale, 
une épouse vertueuse et une mère consciencieuse, En sa 
qualité de mère, elle fit preuve d’une énergie extrêmement 
méritoire : je me rappelle que, désirant voir sa fille apprendre 
l'italien et ne disposant Las sa retraite de Keswick d'au- 


Samuel Taylor Coleridge gor 


cun moyen d’obtenir un répétiteur, elle entreprit résolument 
d'apprendre cette langue sous la direction de Mr. Southcy, 
à un âge où de telles connaissances ne s’acquiérent ni 
aisément ni avec plaisir. Elle s’assura une maîtrise des plus 
honorables de l'italien, avant d’en faire profiter sa fille, 
personne des plus intéressantes par ailleurs. Cela étant, je ne 
dois à Mrs. E aucun égard particulier, et je ne vois 
aucune raison de falsifier le récit de la vie ou des habitudes 
de Coleridge, en dissimulant ce qui est connu de milliers de 
gens. Un affront EF fit un jour à une mienne parente”, 
aussi supérieure à Mrs. Coleridge pour ce qui est de la civilité 
et de la gentillesse, qui devraient être de mise entre femmes, 
welle l'était quant à la splendeur de sa beauté, suffirait à me 
dépenses de toute courtoisie, s’il n’y avait la retenue diétée 
par l'équité la plus étriéte. Je m'étais mis dans mon tort en 
différant le moment de rendre un livre ou un manuscrit; 
or, en mon absence (je me trouvais à quatre ou cinq cents 
miles de là), Mrs. Coleridge crut bon de rédiger une lettre, 
débordant d’un courroux tout à fait excessif, et de l’adresser 
à une personne qu’elle n’avait jamais vue, et qui ne pouvait 
en aucun cas être tenue responsable de mes errements. 
J'ajouterai que, par la suite, Coleridge se confia à moi, 
comme très probablement à quelques autres, dans ce 
domaine particulier. Ce dont il se plaignait, c'était tout 
simplement d’une incompatibilité d'humeur et de caractère. 
Incapable d’admirer, voire de comprendre les dispositions 
intelleuelles de son mari, Mrs. Coleridge manquait éga- 
lement de patience, d’affeétion et de sincérité. Entendant 
tout le monde dire que Coleridge était un homme prodi- 
gieusement doué, et attachant sans doute peu de prix à la 
distinétion entre les talents populaires et ceux qui, par leur 
nature même, sont condamnés à percer plus lentement dans 
l'estime publique, elle s'attendait tout naturellement que 
l'exercice de tels dons donnât lieu à toute une série d'avan- 
uges matériels. Or, si le pauvre Coleridge avait été aussi 
persévérant et aussi ponctuel que la grande majorité des 
hommes de lettres, et s’il n’avait fourni aucune raison d’im- 
puter à des habitudes différentes des leurs un résultat diffé- 
rent, on aurait pu incriminer la disposition particulière de 
ses dons et leur non-popularité essentielle sur le marché 
anglais, Mais cette vérification n'ayant jamais été faire de 
façon impartiale, il était naturel de faire dépendre son 
absence de succès exclusivement de son manque d'assiduité 
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et de sa négligence par rapport aux nécessaires relations 
à cultiver. De telles circonstances, en tout cas, quelles 
qu’en fussent les causes et la façon dont elles étaient ou 
non compensées, étaient propres à constituer un motif de 
mécontentement et d'irritabilité chez toute épouse modé- 
rément indulgente ou magnanime. Coleridge m’assura par 
ailleurs que son mariage n'avait pas été contracté à son 
initiative, mais que le scrupuleux Southey lavait en quelque 
sorte imposé à son sens de l'honneur, en le persuadant qu'il 
était allé trop loin dans ses attentions envers Miss F...* 
pour s'autoriser une retraite honorable. Par ailleurs un 
spectateur impartial des deux camps me déclara que, sil 
avait jamais vu quiconque sous l'emprise d’une er 
fascination et d'un amour qu’il aurait qualifié de désespéré, 
Coleridge, dans sa relation à Miss F..., était cet homme. 
Quoi qu’il en soit, des événements se produisirent peu de 
temps après le mariage, ie mirent la bonne hurneur des 
partes à rude épreuve. Deux des principaux intéressés 
m'offrirent un aperçu global de la situation, et un troisième, 
un compte ad partiel; on ne peut nier que l’ensemble 
des parties manqua de prudence. Coleridge eut bientôt pour 
voisine une jeune femme” qui l’accompagna dans ses pro- 
menades quotidiennes : je n’en dirai pas davantage, si ce 
mest qu'elle était bien supérieure, sur le plan intellectuel, 
à Mrs. Coleridge. Cette seule supériorité, qui lui permit de 
gagner l'estime et la compagnie de Coleridge, ne pouvait être 
que blessante pour une jeune épouse. Cependant, deux 
considérations eurent pour effet de réduire la portée de 
laffront : d'une part, la jeune femme en question était beau- 
coup trop bienveillante pour avoir prémédité de blesser 

ui que ce fût ou de vouloir en tirer une gloire personnelle; 

’autre part, il n’y eut pas l'ombre d’un soupçon sur la 
conduite et les motivations morales de l’une ou l’autre 
partie : la jeune femme était toujours accompagnée de son 
frère, elle n’avait pas de charme particulier et il était clair 
que c'étaient de simples sympathies intelleétuelles, en rap- 
Pos avec la littérature et le paysage, qui les avaient réunis 
ors de leurs promenades quotidiennes. 

Pourtant, c’est une épreuve cruelle pour une jeune épouse 
que d’être placée en concurrence avec une femme de son 
âge pour gagner la considération de son mari ou partager 
sa compagnie. Mrs. Coleridge n’avait pas le même goût 
pour les longues promenades ou les paysages campagnards; 
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de plus, à l'époque, leur habitation étant située dans un 
village très isolé, elle était condamnée à revivre chaque 
jour cette épreuve. Des incidents d’une autre nature la ren- 
dirent plus amère encore: il arrivait souvent que les mar- 
cheurs revinssent trempés jusqu'aux os ; dans ce cas, la jeune 
femme, avec un engouement espiègle, et manifestement 
inconsciente des libertés qu’elle prenait ou de la blessure 
qu’elle infligeait, courait jusqu’à la garde-robe de Mrs. Cole- 
dge pour y revêtir ses tenues sans demander la permission, 
et s'amusait de son propre sans-gêne et de la réaétion de 
l'épouse que cela ne faisait pas rire. Dans tout cela, elle 
ne prenait aucune liberté qu’elle n’eût aussitôt concédée en 
retour. À l'évidence, sa confiance dans les privilèges naturels 
de l’amitié était irréfléchie, et e le pensa t aussi peu qu’elle 
avait reçu ou exigé une faveur qu’elle ne se serait targuée, si 
les rôles avaient été renversés, d’en avoir accordé une. Mais 
Mrs. Coleridge considérait ces privautés d’un œil d fférent : 
elle ne se sentait plus la maîtresse absolue dans sa propre 
demeure. Son empire était partagé, et le fait que Coleridge 
mit les moindres manifestations de ressentiment qu'il lui 
arrivait parfois de laisser échapper sur le compte de son 
étroitesse d’esprit aiguisait davantage encore sa rancœur de 
femme. Pendant ce temps, sa propre servante et d’autres 
du même rang social commençaient à laisser échapper des 
remarques qui balançaient entre pitié pour la ou ds 
et ricanements envers la femme soumise. 

Le lecteur comprendra aisément, sans qu’il soit besoin 
d'en dire davantage, l'issue malheureuse que la situation 
laissait entrevoir concernant l'harmonie du jeune couple. Je 
ne me mettrai pas en demeure de spéculer pour savoir si 
Coleridge serait devenu, dans n’importe quelles circonstances, 
indifférent envers une épouse Pepan: de la sympathie 
éclairée qu’appelaient ses recherches prioritaires. Mais ce 
résultat a sans doute été hâté par une situation qui exposait 
Mrs. Coleridge à d’odieuses comparaisons avec une per- 
sonne plus intellectuelle. Et puis il était tout aussi funeste 

our Coleridge lui-même d’être continuellement comparé 
a quelqu'un d’aussi idéalement correét et rangé, dans ses 
habitudes de travail, que Robert Southey. Ainsi s’aigrit pré- 
maturément la paix i} ménage : des embarras pécuniaires 
allaient nécessairement exiger des sacrifices continuels et 
créer, en l'absence d'affection profonde, dégoût ou désac- 
cord; chacun finirait par croire que leur union avait pris 
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naissance dans des circonstances qui l'avaient emporté sur 
leur choix réfléchi, 
Néanmoins, la mélancolie et l'immense découragement 
ui se lisaient en permanence sur la physionomie de Cole- 
ridge, et qui pesaient sur son comportement à l’époque dont 
je parle, ne pouvaient pas s'expliquer par une déception (si 
tel était le cas) : avec le temps, il l'aurait surmontée. Si elle 
ne lui réservait pas les aspeëts les plus aimables de sa per- 
sonnalité, Mrs. Coleridge était, du moins, une partenaire 
digne de respett. Leur jeunesse commune était désormais 
révolue. Cela faisait environ dix ans qu'ils étaient mariés; 
ils avaient eu quatre enfants dont trois avaient survécu, et 
les préoccupations d’un père remplaçaient à présent celles 
de l'époux. Je n’avais pourtant jamais été témoin d’un abat- 
tement aussi funèbre. Il me semblait que, poursuivant des 
vérités abstraites, s’ensevelissant dans les zones obscures de 
la spéculation humaine, Coleridge cherchait, dans une large 
mesure, à échapper à son infortune personnelle par une 
incessante activité mentale. Quand un très grand nombre de 
convives se trouva réuni à dîner, il comprit que l’on attendait 
de lui qu'il parlât et il s’efforça d’être à la hauteur des attentes, 
Mais il luttait de toute évidence contre de noires pensées qui 
le poussaient au silence et peut-être à la solitude. Il lui en 
coûtait de parler et, à plusieurs reprises, il se résigna à écouter 
sans réagir plusieurs de ses auditeurs qui se livraient à des 
interprétations erronées de ses propos. Ce doit être à cette 
période de la vie de Coleridge que Wordsworth se réfère 
dans ces exquises strophes «rédigées dans mon édition de 
poche du Château de l'Indolence ». Le fragment auquel je pense 
suit une description du visage de Coleridge et commence en 
ces termes : 


O combien il était pathétique de voir cet homme, 
Quand il nous revint, fleur fanée??. 


Il était fané, assurément, et, selon toute apparence, flétri. 
Ce soir-là, il se lança dans une explication spontanée de 
ce funeste assombrissement de sa vie, profitant de ce que 
je venais de dire par hasard qu’une rage de dents m'avait 
contraint de prendre quelques gouttes de laudanum. Il ne 
me confia pas à quelle époque ou pour quelle raison il s'était 
mis à consommer de l’opium ; mais l'insistance particulière- 
ment horrible avec laquelle il me dissuada de contraéter une 
habitude du même genre imprima en moi le sentiment qu'il 
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pensait ne jamais pouvoir se délivrer lui-même de cet escla- 
vage. Vers les 10 heures du soir, je pris congé de lui, et 
sentant que je ne pourrais pas facilement trouver le sommeil 
après l'excitation de la journée, et comme je venais tout juste 
assister au triste spectacle de si majestueuses facultés déjà 
assaillies par la dehe je résolus de rentrer à Bristol 
dans la fraîcheur de la nuit. Bien que constituant un seg- 
ment de la grande artère qui relie les ports de Bristol et Fa 
Plymouth, débordants d’a@tivité, les routes étaient aussi 
tranquilles qu’une allée de jardin. Une seule fois, je traversai 
les feux presque éteints d’une fête de village ou d’une veillée 
aux flambeaux; cette exception mise à part, je ne vis pas 
âme qui vive sur toute la distance des quarante miles qui 
séparent Bridgewater de Hot Wells, sinon un chien à Pair 
mauvais qui me suivit pendant plus de un mile en longeant 
le mur d’un parc, et un homme qui errait dans la ville de 
Cross, située à mi-distance. Les portes des barrières de 
péage s’ouvraient toutes à l’aide d’un dispositif mécanique 
a&tionné depuis la fenêtre d’une chambre. Je me faisais l'effet 
de posséder à moi seul toute la campagne plongée dans le 
sommeil ; la nuit d’été était d’un calme divin. Aucun bruit 
ne vint troubler le profond silence, sinon une ou deux fois 
les pleurs d’un enfant quand je passai devant les fenêtres 
d'un cottage, et tout contribuait à ramener mes pensées à ce 
personnage hors du commun que je venais de quitter. 

La plupart des lecteurs sont familiers de cette belle 
citation d’Addison, selon laquelle les ruines de Babylone 
offrent un speétacle moins émouvant, ou moins solennel, 
que celui d’une âme humaine naufragée par la folie. Quel 
naufrage plus effroyable, donc, et plus magnifique, quand un 
esprit aussi majestueux que celui de Coleridge est anéanti, ou 
menacé de l’être, non par un décret de la Providence, mais 
du fait de la traîtrise de sa propre volonté et d’un complot 
tramé par lui-même contre lui-même, pour ainsi dire. Etait-il 
possible que cette ruine eût été causée ou précipitée par 
laggravation sordide de ses difficultés financières? Cela 
valait la peine de mener l'enquête. Je me bornerai à préciser 
ici que je me renseignai effeétivement deux jours plus tard et 
que, à la suite de mes découvertes, je fis en sorte qu’un ser- 
vice particulier fût rendu à Mr. Coleridge, une semaine plus 
tard, par l’intermédiaire de Mr. Cottle de Bristol. Ce service 
aurait pour effet de le mettre à l’abri de tout souci matériel 
pendant un an ou deux, lui permettant ainsi de consacrer ses 
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éminentes dispositions intelleétuelles à leur usage naturel. 
Coleridge accepta. Pour lui épargner tout embarras, aucun 
nom ne fut mentionné, mais dans une lettre écrite de sa 
main quinze ans plus tard, j’appris qu’il avait découvert tous 
les détails de l'affaire, ayant peut-être bénéficié d’une indis- 
crétion de Mr. Cottle. En revanche, je n’ai jamais pu tirer 
au clair une question autrement plus importante, à savoir si 
ce service contribua réellement à lui libérer l'esprit. Pendant 
les quelques années qu suivirent, il m’apparut assurément 
soulagé du fardeau du découragement qui l’oppressait le 
jour où je fis sa connaissance. Bien sûr, il continuait à être 
grave, et parfois absorbé dans la mélancolie ; inversement, 
je ne Pai jamais vu non plus en proie à une gaieté parfai- 
tement naturelle. Mais comme il s’efforçait en vain, depuis 
plusieurs années, de se libérer de son addiétion à opium, 
on ne pouvait raisonnablement s'attendre que son moral 
fût excellent. Peut-être, lorsque le foie et d’autres organes 
sont en permanence l’objet d’une stimulation morbide sur 
une grande longueur de temps, est-il impossible à lorga- 
nisme de retrouver un fonétionnement normal. La torpeur, 
je suppose, doit résulter d’une excitation artificielle de tous 
les instants, a fortiori quand celle-ci se prolonge toute une vie 
durant. L'existence, dans ce cas, peut ne pas offrir un laps de 
temps suffisamment étendu pour dénouer les chaînes fatales 
ui entravent le mécanisme de la santé et paralysent son 
onctionnement naturel. 

Pendant ce temps, pour reprendre le fil de mon récit tout 
en vagabondages, par cette calme nuit de 1807, alors que je 
progressais lentement, les yeux fixés sur les constellations di 
Nord qui, comme toutes les étoiles fixes, par leur éloigne- 
ment incommensurable et presque spirituel d’avec les affaires 
humaines, font naturellement penser au caractère périssable 
de nos préoccupations terrestres, par contraste avec leur 
quiétude et leur solennité absolues, je revenais sur tout ce 
que j'avais entendu dire sur Coleridge, et m’efforçai de tisser 
à partir de ces fragments un canevas de vie qui fût aussi 
continu que possible. J’ai du mal à me souvenir de l’état de 
mes connaissances à l’époque ; ce sont ces lambeaux que je 
men vais ici coucher sur le papier. 

Samuel Taylor Coleridge était le fils d’un ecclésiastique 
cultivé — le pasteur d'Ottery St. Mary, dans le sud du 
Devonshire. Il mest pénible de mentionner qu'il était 
presque un objet de persécution pour sa mère ; pourquoi, je 
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ne lai jamais compris. Coleridge lui-même me décrivit son 
pèrecommeune sorte de révérend Adams #, qui se distinguait 
par son érudition, son inexpérience des choses du monde et 
sa naïveté foncière. J’achetai un jour à Londres et possède 
encore, je crois, deux livres écrits par ce distingué pasteur 
sur l'apprentissage du latin, dont l’un, découvris-je, se vou- 
lit plus ambitieux qu’une grammaire scolaire ordinaire. I] 
y est proposé, en particulier, une tentative de réforme de la 
théorie des cas, et l’ouvrage fournit un exemple amusant de 
la naïveté de cet érudit campagnard, en proposant sérieu- 
sement de bannir des termes aussi fâcheux que l’acuarif 
et d'appeler ce dernier, à lavenir, pour simplifier la ques- 
tion à l'usage des jeunes esprits, le cas gwale-quare-quidditive, 
en vertu d’un principe incompréhensible que je n'ai jamais 
réussi à tirer au clair. Il enchantait régulièrement ses ouailles, 
ledimanche, en émaillant ses sermons de citations en hébreu, 
o présentait toujours comme «la langue dans laquelle le 
aint-Esprit s'exprimait direétement ». Son successeur eut à 
en pâtir : tout en reconnaissant qu’il était instruit, ses parois- 
siens se montraient nostalgiques du passé, dans la mesure où 
leur nouveau pasteur ne leur parlait jamais «la langue dans 
laquelle s’exprimait direétement le Saint-Esprit», ce qui le 
plaçait selon eux bien au-dessous du révérend Coleridge ! 
Je suppose de tel ce pasteur si plaisamment croqué dans 
Les Eaux de Saint-Ronan*, Mr. Coleridge, qui lui ressemblait 
par son savoir nourri de l'Orient et sa simplicité, devait aussi 
lui ressembler par sa myopie, dont son fils citait souvent un 
exemple cocasse. Alors qu’il dinait un jour au milieu d’une 
grande assemblée, le modeste théologien fut soudain effa- 
rouché à la vue, crut-il, d’un pan de sa chemise blanche 
comme neige dépassant d’un endroit de sa tenue de céré- 
monie, que nous supposerons être son gilet. Tel n’était pas 
le cas, mais nous l’appellerons ainsi, par souci de décence. 
Il rappela à l’ordre la partie vagabonde de son vestiaire 
présumé en la remettant vigoureusement à sa place, mais 
un autre /mbe s’ob$tinait encore à dépasser, ou semblait du 
moins s'obstiner, et un autre encore, jusqu’à ce que le gen- 
teman lettré fût en nage à force de tenter de mettre bon 
ordre dans sa tenue. Rien n’y faisait : il constatait avec effroi 
qu’il restait toujours des vestiges rebelles de son indécence 
neigeuse. Il allait s’employer à les terrasser une fois pour 
toutes, se montrant toutefois étrangement déconcerté par 
l'entêtement d’une telle insurrection, quand, la maîtresse de 
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maison se levant pour conduire les dames hors de la pièce, 
et tous les convives limitant avec le plus grand naturel, 
il devint soudain manifeste pour tout un chacun que le 
vénérable orientaliste avait ee entreposé dans 
ample réceptacle de ses vêtements les plis neigeux de la 
robe d’une e, sa voisine immédiate, et ce, en quantité 
si abondante qu'il n’en restait vraiment qu’une toute petite 
quantité pour l'usage personnel de la me Par voie de 
conséquence, cette dernière, semblant presque inextrica- 
blement enchaînée à l’érudit théologien, ne put en aucun 
cas effectuer sa délivrance avant que certaines opérations 
eussent été réalisées sur le vêtement de l’ecclésiastique. Il 
s’ensuivit une restitution et un déversement ininterrompus 
de neige, méandre après méandre, le tout dans des propor- 
tions telles qu’elles finirent par avoir raison de la gravité 
de la compagnie. Un tire inextinguible fusa de l'assistance 
tout entière, à l'exception de l’infortuné et fautif savant qui, 
au comble de la perplexité, poursuivit avec force efforts 
sa blanche restitution jusqu’à ce qu’il se fût acquitté des 
derniers arriérés de son interminable dette, mettant ainsi fin 
à un cas d’embarras plus mémorable, pour lui et ses parois- 
siens, que n'importe quel autre cas quale-quare-quidditive, tout 
perplexe qu’il eût jamais été. 
Dans son enfance, et une fois devenu orphelin, 
S. T. Coleridge fut transféré au cœur de Londres et confié 
à la grande fondation de Christ’s Hospital. Parmi ses 
camarades de classe dont plusieurs étaient destinés à un 
brillant avenir figurait en particulier un garçon qui, s'il 
m'avait pas de dons aussi vastes et écle@tiques, possédait un 
énie non moins original et exquis que le sien — Pincom- 
parable Charles Lamb%. Mais dans les études, Colerid 
surpassa tous ses rivaux et s'éleva au rang de capitaine de 
son école. Le fait mérite assurément d’être rapporté : avant 
l’âge de quinze ans, ce garçon avait traduit les Hymnes grecs 
de Synésios” en vers anglais anacréontiques. Ce n'était 
pas un devoir scolaire, mais le fruit du choix et le produit 
de Pamour. Il est nécessaire, pour apprécier la chose, de se 
remettre en mémoire la philosophie obscure qui est celle de 
Synésios. Avant de quitter l’école, Coleridge eut l’occasion 
de lire les sonnets de Bowles”, qui marquèrent si puissam- 
ment sa sensibilité poétique qu’il en réalisa quarante trans- 
criptions de sa propre plume, en guise de cadeaux à ses 
jeunes amis. Grâce au statut dont il bénéficiait dans son 
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école, il fut transféré de Christ’s Hospital à Jesus College, à 
Cambridge. C’est sans doute là qu’il se familiarisa avec le 
système philosophique de Hartley, car cet éminent person- 
nage y avait fait ses études. Frend, le mathématicien d’héré- 
tique mémoire”, avait aussi été élève à Jesus College, et fut 
sans doute un camarade de promotion. Personne n’a jamais 
pu m'expliquer quel événement ou quelle imprudence Par- 
tacha de Cambridge avant qu'il y eût achevé normalement 
ses études, ou (me semble-t-il) obtenu son diplôme. Il reçut 
très certainement une distinction en tant qu’étudiant, ayant 
obtenu un prix pour avoir composé une ode pere en 
mètres saphiques, dont le contenu (ainsi qu'il le faisait 
remarquer lui-même) était meilleur que la langue. Porson 
avait l'habitude, de façon assez mesquine, de ridiculiser la 
lexis grecque de cette ode, un pavé pour écraser une mouche 
à l’en croire. Pour un jeune homme, l’ode était assez bonne ; 
mais Coleridge n’avait jamais prétendu maîtriser le grec au 
point de composer sans l'ombre d’une inexa@titude ; en 
revanche, sa compréhension philosophique de la structure 
de cette langue dépassait de loin ce que Porson en avait 
compris, Ou aurait pu en comprendre. 

Les incidents qui émaillèrent la vie de Coleridge à cette 
époque et le récit d’une terrible déception amoureuse, vrai- 
semblablement responsable de son départ de Cambridge, 
sont évoqués (j'ignore avec quelles modifications) dans 
Edmund Oliver, le roman du regretté Charles Lloyd“, Per- 
sonne n'ignore que, dans un accès de désespoir, pour avoir 
été éconduit par l’élue de son cœur, Coleridge s’enrôla 
comme simple soldat dans un régiment de dragons. Il tomba 
de cheval à plusieurs reprises, mais peut-être pas plus que 
les recrues mal dégrossies, quand elles sont placées sous la 
diretion de l’officier instruéteur de cavalerie. De par sa 
constitution, Coleridge n'avait pas l’étoffe d’un bon cava- 
lier. Il est également représenté dans Edmund Oliver comme 
ayant rencontré des difficultés ou une aversion particulières 
pour panser son cheval. Mais l'incident le plus romantique 
de cet épisode de sa vie concerne les circonstances de son 
départ de l’armée. On raconte (mais je ne suis pas en mesure 
de garantir l’exaétitude de l’anecdote) que le simple soldat 
Coleridge montait un jour la garde à la porte d’une salle où 
des officiers donnaient un bal. Deux d’entre eux se querel- 
lient au sujet d’un mot ou d’un passage grec, alors qu'ils 
passaient devant Coleridge. Ce dernier intervint pour tran- 
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cher sans appel le différend. Les officiers le dévisagèrent 
comme si l'un de leurs chevaux avait entonné le Ryk 
Britannia*, l'interrogèrent, écoutèrent son histoire, plai- 
gnirent son infortune et, pour finir, se cotisèrent pour 
obtenir sa réforme. Peu de temps après, Coleridge se lia avec 
les deux Wedgwood® qui, par admiration pour son talent, 
financèrent son séjour en Allemagne du Nord où il acheva 
ses études à l’université de Göttingen, conformément à 
son projet. Le professeur le plus renommé dont il suivit 
les cours était le célèbre Blumenbach“, dont il continua à 
parler sa vie durant avec une vénération presque filiale. 
À son retour en Angleterre, il s’occupa de Thomas Wedg- 
wood, par amitié, pendant toute la durée de la maladie rare 
et invalidante qui devait l'emporter. D’après la Faculté, les 
douleurs persistantes dont souffrait Mr. Wedgwood s’expli- 

uaient par un étranglement d’une partie de l'intestin, sans 

oute le côlon. Les symptômes principaux en étaient la 
torpeur et une irritabilité anormale, jointes à une bougeotte 
chronique. Pour tenter d’atténuer cette dernière infirmité, 
Mr. Wedgwood fit l'acquisition d’un attelage et sillonn 
toute l'Angleterre, avec Coleridge pour compagnon. Un 
ami qui lui a survécu ma également certifié que, dans les- 
poir de réveiller et de stimuler la sensibilité maladive de 
son organisme, Mr. Wedgwood était allé jusqu’à ouvrir une 
boucherie, se figurant que les humiliations et les querelles 
auxquelles une telle occupation l’exposerait pourraient avoir 
un effet bénéfique sur sa torpeur croissante. Cet étrange 
expédient ne fit que donner libre cours à l’angoisse qui 
régentait désormais sa nature; il y renonça rapidement, et 
le malheureux érudit eut tôt fait de succomber à ses souf- 
frances. Ce qui devait rendre cette affaire mémorable était 
la somme d'atouts matériels dont bénéficiait ce gentleman: 
il était riche, jeune, aimé de tous, reconnu pour ses décou- 
vertes scientifiques, honoré publiquement pour les services 
rendus à la patrie. Au moment où la maladie se déclara 
s’offrait à lui l’espoir d’une carrière brillante et des plus 
utiles. 

À la mort de Mr. Wedgwood, Coleridge hérita d’une 
rente annuelle de soixante-quinze livres, que ce gentleman 
lui avait attribuée. L'autre Mr. Wedgwood lui alloua une 
pension équivalente. Puis vinrent son mariage, son implica- 
tion dans la politique et le journalisme politique, son séjour 
dans différents endroits du Somersetshire et l'événement qui 
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en résulta : sa rencontre avec Wordsworth. S'agissant de scs 
convictions politiques, Coleridge fit preuve d’une grande 
sincérité et d’un profond enthousiasme. Personne ne salua 
la Révolution française avec plus de chaleur et, bien qu’il vit 
matière à retirer sa confiance à nombre de fanatiques de la 
démocratie dans ce pays, allant même jusqu’à se désinté- 
resser de la conduite des affaires révolutionnaires par la 
suite, il continua de vénérer la cause révolutionnaire origi- 
nelle dans un pur esprit miltonien“, Il ne cessa également 
d'exécrer la politique mise en œuvre par Mr. Pitt“ à un degré 
que j'ai moi-même du mal à comprendre. Le petit poème 
plein de verve intitulé « Feu, Famine et Massacre” » — allé- 
gories supposées se rencontrer pour ee leur effroyable 
tiomphe, puis se demander dans un souffle qui les a déchaî- 
nées, à quoi elles répondent tour à tour : 


Quatre lettres forment son nom ! 


exprime sous une forme extravagante l’aversion person- 
nelle qu’il éprouvait pour Pitt, mais à des fins uniquement 
pana, car il n’y avait pas place dans son cœur pour 

méchanceté envers aucun être humain. Je lai souvent 
entendu renier la haine exprimée dans ce poème envers Pitt, 
ce qu’il a également tenu à faire par écrit, de façon très 
élaborée et sérieuse. Vers la même époque, avec l'appui 
de Sheridan, Coleridge entreprit de monter une tragédie 
sur la scène de Drury Lane“, Mais ses espoirs, comme je Pai 
lu ou entendu dire, furent brusquement gâchés par le refus 
de Sheridan de renoncer à ce qui lui paraissait être une 
bonne plaisanterie. Une des scènes figurait une grotte sur 
les parois de laquelle l’eau ruisselait, et les premiers mots 
ressemblaient à une sorte d’onomatopée, «Flic, flac». Et 
Sheridan de répéter tout fort: « “Flic, flac” — ma parole, 
Dieu me bénisse, il n’y a rien là que de l’eau qui goutte!» 
Alors, des rires fusèrent parmi les aéteurs, qui s’avérèrent 
fatals, et la pièce ne vit jamais le jour. 


Il 


Tout à la fin du siècle, Coleridge retourna en Allemagne 
du Nord, accompagné de Wordsworth et de Miss Words- 
worth, sa sœur. Leur voyage se limita principalement à la 
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forêt du Harz et ses environs. Mais l'événement le plus 
mémorable de leur séjour fut une visite qu’ils rendirent à 
Klop$tock*, qu'ils rencontrèrent soit à Hambourg, soit, 
eut-être, dans la ville alors danoise d’Altona, car Klopstock 
était titulaire d’une pension à la cour du roi du Danemark. 
Un écrivain anonyme, dans l’un des premiers numéros du 
Blackuood™, s'en était pris à Coleridge avec une férocité et 
un achamement* qui durent surprendre les personnes au cou- 
rant de l’objet de l'attaque. Or, il avait commis l’erreur de 
supposer que Coleridge avait monopolisé la parole lors 
de cette rencontre, alors qu’il n’avait pas soufflé mot. Voilà 
de quoi il retournait : Klopstock ne parlait pas anglais, bien 
que tout le monde se souvint de l’effroyable anglais de cui- 
sine de sa seconde épouse. Ni Coleridge, ni Wordsworth, 
d'autre part, ne parlaient couramment allemand. Le français 
restait, par conséquent, la seule langue de communication, 
étant également familière à Wordsworth et à Klopstock. 
Mais Coleridge trouvait le français si difficile, même à lire, 
que chaque fois (comme dans le cas de la Théodiée* de 
Leibniz") qu’il avait le choix entre un original en français et 
une traduction en allemand, même très fautive, il préférait 
toujours cette dernière. Il se trouva donc que Wordsworth 
fut le seul, pour le compte du ee anglais, à soutenir 
l'échange. Le critiqueanonyme affirme encore que Klopstock 
joua un rôle très secondaire lors de l’entretien (ou quelque 
chose d’approchant) — ce qui, pour le coup, semble assez 
véridique. Mais comment éviter d’avoir à rapporter cela, 
en supposant le fait avéré? À l'évidence, sur son pope 
terrain, Wordsworth était un orateur hors pair, tandis que 
Klub$tick (comme ľappelait Coleridge) se montrait fort 
peu à son aise dans l’art de la conversation. De plus, il com- 
mençait à se faire vieux et décati. Hormis dans le noble 
art du patinage’, Klopstock n'aurait jamais pu briller dans 
aucun domaine que ce fût Wordsworth fit exaétement le 
contraire de ce qu’on lui reprochait. Baissant les yeux sur 
les jambes enflées de leur hôte et se rappelant son âge, il 
se sentit gagner par une sorte de pitié filiale envers son 
infirmité. En vertu d’un autre principe qu’à mon sens 
Wordsworth est souvent enclin à pousser trop loin, à savoir 
l'indulgence, ainsi que par égard, toujours obséquieux, 
envers les personnes dont la réputation était solidement 
établie, quand bien même il jugeait cette dernière mal fon- 
dée, il en conclut qu’il n'aurait guère été conforme à la 
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bienséance qu’un jeune auteur encore inconnu rendit fidċ- 
lement compte de la réelle supériorité dont il avait su fairc 
preuve pendant toute leur conversation. 

Mais Klopstock n'avait pas non pe de prétentions 
poétiques, ce que l’auteur du B/ackwood semblait considérer 
comme allant de soi. L'Allemagne, il est vrai, manquait d’un 
grand poète épique. Son terreau littéraire d’origine n’en 
ayant point engendré au moment où une telle éclosion est 
naturelle et favorisée par les circonstances, il lui appartenait 
à présent d’en fabriquer un substitut. L'impa@ de la repartie 
célèbre de Coleridge — lorsque, en réponse à un étranger 
qui affirmait que Klopstock était le Milton allemand, il avait 
répondu: « Assurément, monsieur, un Milton on ne peut 
plus allemand » — ne peut être pleinement apprécié que par 
un connaisseur de la poésie allemande, sachant combien les 
manifestations d’une poésie naturelle et spontanée y sont 
rares. On a souvent observé que le malheur de la littérature 
htine vint de ce qu'elle avait subi trop fortement le joug des 
modèles grecs, dépravés, de surcroît, par l’art d'Alexandrie : 
un fait — dans la mesure où c’en fut un — qui aura paralysé 
son génie national. Mais ce mal, après tout, n'eut d'effets que 
partiels, Rome ayant coulé une bonne part de sa littérature 
dans ses propres moules avant que ces modèles exotiques 
eussent commencé d’exercer leur domination. Il n’en va pas 
de même avec l’Allemagne. Sa littérature, depuis son réveil 
au siècle précédent (causé par des bovidés tels que Bodmer 
d'un côte et Gottsched” de l’autre !), n’a guère progressé 
en matière de grâce libre et naturelle. L’Angleterre, pour 
dix-neuf de ses œuvres majeures, et la France, pour la ving- 
tème des siennes, ont édiété des lois pour les auteurs les 
plus serviles. En ce qui concerne Klopstock, s’il y eut jamais 
un bon exemple de faux et de contrefaçon en littérature, 
cherchez-le dans La Messiade. Il y campe assurément un 
Milton de province. Ce dialogue de Klopstock, à popas 
fut imprimé pour la première fois (je n’ose dire publié) dans 
l'édition originale de L'Ami. Lors de la réédition de ce 
dernier, le dialogue fut supprimé ; pour autant que je sache, 
il n’a été imprimé nulle part ailleurs. 

Cest vers la fin de la première guerre révolutionnaire, 
ou pendant la brève parenthèse constituée par la paix 
d'Amiens, que Coleridge partit s'installer dans la région des 
Lacs. Wordsworth était lié naturellement à cette région par 
sa naissance, son éducation et ses relations familiales. Il y 


914 Souvenirs de la région des Lacs 


attira Coleridge, qui, par ses affinités avec Southey, finit 
également par y attirer ce dernier. Comme le savent tous 
ceux qui s'intéressent aux lakistes, Southey épousa une sœur 
de Mrs. Coleridge. Je puis ajouter, surprenante bizarrerie 
dans le déroulement de ce mariage, que le jour des noces 
(sous le porche même de l’église, m’a-t-on dit) Southey 
quitta sa jeune épouse pour embarquer à destination de 
Lisbonne. Son oncle, le Dr Herbert, était aumônier d’une 
usine anglaise dans cette ville, et ce fut pour profiter des 
facilités ainsi offertes que Southey se rendit au Portugal, et 
de là en Espagne, si bien qu’il trouva matière, à son retour, 
à publier un récit de ses impressions de voyage *%. Les hasards 
des relations personnelles et familiales tels que ceux que je 
viens d'évoquer furent à l’origine de la fondation de la 
colonie des lakistes. Les critiques de l’époque, ignorant la 
vénté des faits, se figurèrent qu’ils s'étaient regroupés parce 
qu’ils partageaient les mêmes opinions littéraires — en parti- 
culier sur les fonctions réelles de la poésie et la théorie de 
la «diction poétique” ». Il est plaisant de constater qu’à par- 
tir de cette D e initiale ces critiques continuèrent à cher- 
cher dans leurs écrits toutes les concordances et caractéris- 
tiques communes qu’ils s'étaient faussement mis en tête, et 
ils englobèrent toute la communauté sous l'appellation de 
lakistes. Pourtant Wordsworth et Southey meurent jamais 
un seul principe en commun. De fait, Southey se souciait en 
toutes choses bien peu de principes abstraits et, loin d’être 
d'accord avec Wordsworth pour créer une école distiné@e de 
poésie, il me confia (en août 1812) qu’il désapprouvait tout 
aussi fortement la pratique poétique de Wordsworth que sa 
théorie. Il est vrai qu’un écrivain peut sympathiser avec un 
autre, ou lui emboîter le pas sans en avoir conscience, voire 
aller jusqu’à se considérer comme aux antipodes de lui, 
alors même qu’il est pour ainsi dire en train de l’imiter. Mais 
on pourrait dant s'attendre que deux personnalités 
aussi clairvoyantes et critiques que Wordsworth et Southey 
manifestent cette sorte d’aveuglement. En fait, une enquête 
philosophique sur les problèmes difficiles liés à tout ce 
jargon à propos des écoles, des lakistes, etc., montrerait que 
Southey n’a pas, ni n’a jamais eu, la moindre cara@téristique 
commune avec Wordsworth, hormis celle qui consiste à 
troquer l’ancienne terminologie prescrite en poésie, de Mil- 
ton à Cowper, contre une langue plus simple et plus pro- 
fonde, tantôt puisée dans la vie quotidienne, tantôt emprun- 
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tée à la Bible. C’est fort timidement que Southey adopta 
la pratique audacieuse et systématique de Wordsworth. À 
cet égard, en tout cas, Cowper avait déjà amorcé la réforme, 
et son influence, coïncidant désormais avec le prestige 
accru de Wordsworth, eut un tel impaét que, de nos jours, 
ilest impossible de les différencier. 

À propos, le mot de colonie me rappelle que j'ai oublié 
de mentionner, en temps voulu, un projet d’émigration vers 
l'Amérique, que Coleridge et Southey avaient caressé vers 
l'année 1794-1795, sous le nom savant de Pantisocratie. À ma 
connaissance, il différait peu, si ce n’est par son nom grec, 
de tout autre projet conçu pour alléger les privations ren- 
contrées en milieu hostile : il prévoyait de se regrouper par 
familles liées par des goûts communs et des principes uni- 
formes, plutôt qu’en constituant des foyers coupés les uns 
des autres et vivant en autarcie. S'il s'en était donné les 
moyens, ce projet aurait pu, après tout, sourire à Coleridge. 
«Tirant ma pitance d’un labeur quotidien», ce vers par 
lequel il mentionne le projet implique un état qui aurait 
bien mieux préservé sa santé et son bonheur que les habi- 
tudes de luxe d’une existence citadine, comme l’Europe 
en offre l'exemple. Pour en revenir aux Lacs et à la colonie 
des poètes lakistes, Southey et Wordsworth étaient à cette 
époque-là si peu liés par la moindre relation personnelle 
et si peu disposés à l’être que, tandis que le second habitait 
à Grasmere, Southey avait élu résidence à Greta Hall, sur 
une petite éminence qui dominait le cours romantique de la 
Greta et la ville de Keswick. Grasmere se trouve dans le 
Westmoreland, Keswick, dans le Cumberland. Treize bons 
miles les séparent. Coleridge et sa famille logeaient à Greta 
Hall, partageant cette maison, passablement grande, avec 
Southey, suivant un principe de répartition à l'amiable. Mais 
on voyait Coleridge plus souvent à Grasmere. Son attrait 
était triple : une beauté si parfaite qu’elle éclipsait même les 

aysages de Derwentwater; un état pastoral de la société, 
oin des laideurs d’une petite ville comme Keswick; et, 
enfin, la compagnie de Wordsworth. Il fallut attendre 1815 
ou1816 pour que Southey et Wordsworth songent à devenir 
amis — il e&t donc erroné d'affirmer qu’ils aient pu vouloir 
fonder ensemble une école poétique. Jusqu’à cette date, 
ils éprouvaient l’un pour l’autre du respe&, mais également 
de l'aversion, voire même du dégoût. Wordsworth réprou- 
vait chez Southey sa superficialité, en matière de capacité 
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d’'abstraction philosophique, de vues d’ensemble et de prin- 
cipes de pensée rigoureux. Southey réprouvait chez Words- 
worth ses airs dogmatiques et l’arrogance peu amène de 
ses manières. Se greffaient là-dessus d’autres raisons plus 
futiles. 

À cette époque, au tout début de l'installation de Cole- 
ridge dans la région des Lacs, ou peu de temps après, se 
produisit un événement romantique et plutôt tragique, qui 
fit converger tous les regards des Anglais, et les pas E 
touristes par la suite, vers Pune des vallées les plus retirées 
du Cumberland, si peu visitées que l’on pourrait presque 
la décrire comme une enclave encore vierge, au cœur d’une 
région des plus romantiques. Le rapport de Coleridge à cette 
ie fut plus étroit que le simple compte rendu de voisi- 
nage, car un article de lui, paru dans un quotidien du matin, 
je crois, fournit involontairement l'indice qui servit à démas- 
quer le vil imposteur au centre de cette sombre histoire. 
Depuis, de nombreuses générations se sont succédé, et 
comme elles ignorent certainement les faits, je men vais les 
rappeler à leur attention. Un jour, en pleine saison touristique, 
arriva au Chêne royal, l'auberge principale de Keswick, une 
élégante voiture, en grand équipage, transportant un gentle- 
man ne manquant pas de panache. L’étranger était amateur 
de pittoresque, mais non pas à la façon des touristes qui 
accomplissent le parcours ordinaire avec la vélocité Le 
amants en route pour Gretna*, ou des criminels qui fuient 
la police. Il avait le dessein de s’installer au cœur de ce 
magnifique paysage pour le contempler tout à loisir. À partir 
de Keswick, dont il avait fait son quartier général, il partait 
en excursion, sillonnant en tous sens les vallées des envi- 
rons. On lui marquait généralement beaucoup de respe&t et 
d’égards, en partie à cause de son bel équipage, mais encore 
davantage en raison de sa carte de visite, qui le désignait 
comme l’Honorable Augustus Hope. Sous ce nom, il se 
faisait passer pour un frère de Lord Hopetoun“, bien connu 
des habitants des vallées du nord de l’Angleterre pour le 
montant très élevé de ses revenus — ceux qu’on lui prêtait, 
en tout cas. Certains furent assez clairvoyants pour émettre 
des doutes, car les manières et le comportement de cet 
individu, bien que flamboyants, recelaient quelque chose 
de vulgaire. Coleridge m’assura que, dans la conversation 
ordinaire, il violait les règles les plus élémentaires de la gram- 
maire. En tout cas, une information vite répandue par les 
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employés d’un petit bureau de poste de campagne mit fin à 
toutes les réticences : non seulement il recevait des lettres 
qui lui étaient adressées sous ce nom d’emprunt — ce qui, 
avec l’aide de complices, eût encore été possible —, mais 
lui-même affranchissait toujours ses courriers sous ce nom. 
Or, c'était là une infra@tion capitale, non seulement un faux, 
mais une falsification à l'égard de la poste, passible donc 
de poursuites, et personne n’osa plus mettre en doute ses 
prétentions. Désormais, partout où il se rendait, il jouissait 
de la considération attachée au frère d’un comte. Toutes les 
portes s’ouvraient à son approche; on mit à la disposition 
de P« Honorable » gentleman des bateaux, des bateliers, 
des filets et les privilèges de pêche les plus avantageux. Tous 
les habitants du pays se mettaient en quatre pour réserver 
le meilleur accueil au noble Ecossais. On ne saurait blâmer 
une berpère, élevée dans la solitude la plus austère que 
l'Angleterre pût présenter, de tomber dans un piège que 
des femmes d'extraction plus élevée n'avaient su éviter. 
À neuf miles de Keswick, par la route cavalière, mais à 
quatorze ou quinze par tout autre itinéraire qu’aurait pu 
emprunter l'équipage du gentleman, se trouve le lac Butter- 
mere. Ses rives, surplombées par quelques-unes des mon- 
agnes les plus hautes et les plus escarpées du Cumberland, 
ne présentent des deux côtés que de rares signes de présence 
humaine. Les berges, quand les collines leur en laissent la 
lace, ont un caractère rudement pastoral, voire sauvage. 
i eaux du lac sont profondes et sombres, et la barrière 
montagneuse qui les prive de soleil pe toute la journée 
tenforce cette impression lugubre. En contrebas, une petite 
rivière aux allures de ruisseau traverse quelques champs sans 
prétention, avant de se jeter dans le lac Crummock. A Pex- 
trémité de ce domaine miniature, sur le bord de la route, se 
dresse un ensemble de cottages, si petits et si peu nombreux 
que, dans les plus riches régions j royaume, on hésiterait 
même à leur donner le nom de hameau. L’un d’eux, le prin- 
cipal me semble-t-il, appartenait à un propriétaire indépen- 
dant, un « Sfatesman » selon le diale@te local, qui mettait à la 
disposition du voyageur et de sa monture les services d’une 
auberge, moins par espoir de gagner de l'argent, à cette 
époque, que pour y recueillir les nouvelles locales. Cela dit, 
les voyageurs devaient être rares dans ce temps-là, hormis 
ceux se rendant à Buttermere, comme terminus ad quem de 
leur déplacement. Car la route ne conduisait à aucune autre 
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habitation, à l'exception de quatre ou cinq modestes cabanes 
de bergers, dans le vallon de Gatesgarth. 

C'est là, cependant, pour le malheur de cette tranquille 
petite communauté de bergers, que se présenta ce cruel 
trouble-fête, en provenance de Keswick. Sa mission offi- 
cielle était d'assister ou de participer à la pêche à l’omble. 
En effet, on ne trouvait pas d’omble à Derwentwater (le 
lac de Keswick), car cette espèce se reproduit seulement 
dans les eaux plus profondes, comme les lacs Windermere, 
Crummock, Buttermere, etc. Mais quel qu’eût été son pre- 
mier objectif, il fut vite oublié pour un autre, bien plus 
attrayant. La fille de la maison, une belle jeune femme de 
dix-huit ans, y était employée comme serveur. Dans un 
lieu aussi isolé, l'étranger avait toute latitude pour profiter 
de sa compagnie et pour se mettre en valeur. Dans un 
endroit aussi rustique, il ne vint à l'esprit de quiconque de 
mettre en doute ses prétentions. Avant même d’avoir pu 
naître, les doutes eussent été chassés, en raison de l'opinion 
désormais générale à Keswick qu’il était vraiment ce qu'il 
prétendait être. C’est ainsi que, à l’exception de quelques 
réa@ions de colère, fort compréhensibles, chez tel soupirant 
défait ou éconduit, l'inconnu prétentieux et sans scrupules 
obtint sans difficultés le consentement de la jeune femme. 
Je ne sais si le mariage fut célébré, ou aurait pu l'être, dans 
la petite chapelle de montagne de Buttermere. Si tel fut le 
cas, je me persuade que le plus endurci des scélérats aurait 
ressenti un serrement de cœur passager à violer l’autel d’une 
telle chapelle, tant elle exprime de façon émouvante, par 
ses dimensions miniatures, humble condition de cette 
petite communauté pastorale, aux membres de laquelle elle 
a, de génération en génération, apporté du réconfort en 
des temps de disette spirituelle, Ce n’est pas seulement, et 
de loin, la plus petite chapelle d'Angleterre, mais elle appa- 
raît tellement, vue de l'extérieur, comme un simple jouet 
que, n’évaient son ancienneté, sa situation au milieu de 
montagnes désolées et son lien consacré avec les espérances 
et les craintes dernières du hameau tout proche — n'étaient 
ces considérations, donc, le premier mouvement d’une 
sensibilité étrangère à l'affaire serait de rire aux éclats; car 
ce petit édifice ressemble moins à la chapelle en carton- 
pâte d’un décor d'opéra qu’à la copie miniature d’un tel 
décor. Bien entendu, elle ne pouvait loger plus d’une demi- 
douzaine de familles. C’est depuis ce sanctuaire — depuis 
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l'ombre maternelle sinon depuis l'autel de cette chapelle 
isolée — que le scélérat sans cœur cueillit la fine fleur de la 
montagne. Ils continuèrent leurs allées et venues entre But- 
temmere et Keswick, jusqu’à ce que, à la manière d’un coup 
de tonnerre qui saisit les montagnards effarouchés, l'illusion 
se déchirât: des fon@ionnaires de justice se présentèrent, 
qui arrêtèrent sans peine le fugitif pour l'emmener à Carlisle 
sous le chef d’une inculpation capitale. Aux assises qui 
s'ensuivirent, l'administration de la poste ayant engagé 
poursuites pour fraude contre lui, il fut reconnu coupable, 
condamné à la peine de mort et donc exécuté. Le jour de 
sa condamnation, Wordsworth et Coleridge passèrent par 
Carlisle et sollicitèrent un entretien avec l’usurpateur. Words- 
vorth l’obtint, mais, pour des raisons inconnues, le pri- 
sonnier refusa ob$tinément de rencontrer Coleridge. Nul 
ne comprit les raisons d’un tel caprice, même s’il est vrai 
que, pendant tout son séjour à Keswick, déjà, il avait évité 
Coleridge avec une obstination propre à raviver, alors même 
qu'ils s'étaient dissipés, les premiers soupçons nourris à son 
endroit dans certains milieux. Ses motivations étaient faciles 
à comprendre : issu d’une famille du Devonshire, il redou- 
uit tout naturellement le regard ou l’examen inquisiteur de 
uelqu’un qui portait un nom associé au sud de ce comté 
js la nuit des temps. 

Coleridge, toutefois, avait été prématurément arraché 
de sa région natale, si bien que peu de gens en Angleterre 
étaient plus ignorants que lui en matière de généalogie des 
familles du Devonshire. Sans doute le malfaiteur l’ignorait- 
il; mais il savait, en tout cas, que les raisons de feindre 
avaient plus désormais lieu d’être, de sorte que son refus, 
en l'occurrence, était incompréhensible. Cependant, à défaut 
de le rencontrer, Coleridge put jeter un œil sur les docu- 
ments très intéressants qui lui appartenaient. C'étaient sur- 
tout des lettres de femmes, se plaignant toutes d’avoir été 
abusées de la même façon et selon des procédés compa- 
tables à celui qu’il venait de mettre en œuvre dans le 
Cumberland. Et Coleridge m’assura n'avoir jamais lu d’ap- 
pels à la justice et à la piété humaines plus poignants. A 
homme, de son vrai nom, s'appelait, je crois, Hatheld. Parmi 
ses papiers figuraient deux correspondances distinétes, d’une 
certaine longueur, de deux jeunes femmes, apparemment 
de condition supérieure (fille d’un pasteur anglais dans l’un 
des cas), que ce scélérat avait abusées, en les épousant puis 
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en les abandonnant, après quelque temps de vie commune 
— laissant l'une en charge de plusieurs jeunes enfants. C'est 
avec une grande émotion que Coleridge évoquait le souve- 
nir de ces lettres; quant à Hatfield, il en parlait avec une 
indignation amère et presque rageuse. L’une des liasses sem- 
blait avoir été rédigée par une pauvresse qui ne se faisait 
aucune illusion sur l’infamie de son correspondant, tout en 
comptant encore sur quelques vestiges d'humanité, ou peut- 
être (pensait la malheureuse épistolière) sur quelques restes 
d'affection. L'autre liasse était encore plus désolante: le 
conflit entre amour et soupçons s’y lisait au grand jour. 
Tantôt lépistolière rejetait avec force les sombres doutes qui 
se bousculaient, tantôt elle cédait devant les preuves acca- 
blantes de sa culpabilité ; d’une lettre à l’autre alternaient 
divagations alarmistes et illusions entretenues par le vain 
espoir de voir le déserteur perfide revenir au bercail; ici 
elle abandonnait au désespoir, là elle s’attachait à démon- 
trer que tout pouvait encore s'arranger. En se remémorant 
cette effroyable révélation de la culpabilité et de la détresse 
humaines, Coleridge disait souvent — et je me faisais l’écho 
de son sentiment — que l'individu encore capable, malgré 
les plaintes déchirantes et les appels au secours lancés par 
des femmes désespérées et des enfants affamés, d’apprécier 
les plaisirs tranquilles d’un touriste de la région des Lacs 
et de partir de sang-froid en quête de pittoresque devait être 
le genre de monstre qui, par bonheur, ne se rencontre pas 
souvent dans le genre humain. On ne se rappelle pas sans 
frémir qu’à cette époque, parmi la foule de ceux qui finirent 
leur carrière de cette manière infâme, la plupart pour des 
délits liés à la contrefaçon, un bon nombre périrent sans 
doute pour des raisons diamétralement opposées — à savoir 
wils ressentaient les revendications de ceux qui dépen- 
diese d’eux pour leur subsistance avec trop de passion et 
d'intensité pour se montrer prudents. Un échafaud unique 
confond cœurs de pierre et cœurs d’artichaut. Toutefois, en 
l'espèce, ce fut en partie la cruauté de Hatfeld qui le mena 
à sa perte. Les jurés du Cumberland, à ce que l’on m'a dit, 
hésitaient à le faire pendre pour avoir falsifié un contreseing, 
mais, rejoignant ceux qui avaient refusé de favoriser sa fuite 
lors de son arrestation, ils se retrouvèrent à l’unisson pour 
lui infliger le châtiment capital quand ils apprirent comment 
il avait abusé la confi nce de leur jeune compatriote. 
Entre-temps, celle que l’on avait surnommée « la Beauté 
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de Buttermere» était devenue un objet d'intérêt pour 
l'Angleterre entière : son histoire inspira des drames et des 
mélodrames sur les scènes londoniennes et, des années 
durant, des cohortes de touristes se pressèrent vers le lac 
isolé et le petit cabaret modeste qui avaient servi de cadre 
à cette brève idylle. Dans son malheur, elle avait la chance 
de ne pas vivre en ville. Les quelques humbles voisins qui 
avait été témoins de son ascension sociale fiétive, ignorant 
tout des sentiments répandus dans le monde, ne tournèrent 
pas une seule fois en dérision sa déconfiture, pas plus 
u'ils ne laissèrent entendre que sa vanité avait été la cause 
iz son malheur. Ils voyaient dans cet abandon un préjudice 
cara&térisé, dont la honte ne rejaillissait que sur son auteur. 
Elle fut donc en mesure, sans trop mettre à l'épreuve sa 
sensibilité féminine, de reprendre son emploi dans la petite 
auberge, et de continuer à l’exercer pendant de longues 
années. Je l’y aperçus dans cette fonétion à maintes reprises, 
et je dirai ici un mot de son apparence physique, parce que 
les poètes lakistes nourrissaient pour elle une vive admira- 
tion. À mes yeux, elle était bien faite, mais je doute que la 
majorité de mes lecteurs eussent partagé cet avis. Loin d’ap- 
paraître comme une de ces beautés évanescentes à la ville 
de guêpe à la mode du temps, elle était au contraire grande 
et assez forte, mais bien proportionnée, avec un visage 
agréable à regarder et des traits féminins. Tout le monde se 
serait accordé à dire d’elle que c'était une «belle femme». 
Mais, mis à part ses bras, à la beauté sculpturale, et son port, 
ui exprimait une grâce toute féminine, ainsi qu’une nuance 
de dignité et d’assurance, je confesse que j'aurais été bien en 
peine de lui trouver des qualités rée/es d'aucune sorte. Belle, 
au sens fort du terme, elle ne l'était pas. Rien dans son visage 
ou sa poitrine n’avait de quoi séduire, sans repousser pour 
autant, et encore, était-ce trop dire, car son visage revêtait 
souvent une expression revêche. Cela provenait de sa condi- 
tion, liée à une sensibilité déficiente et à un orgueil mal placé. 
Rien n’agit aussi différemment sur des âmes différentes, et 
sur des types différents de beauté, que le repard inquisi- 
teur d'étrangers, qu’il soit plein d’admiration respeétueuse 
ou d'insolence. J’en ai vu pour qui cette sorte de confusion 
jouait à l'avantage de leur angélique beauté, leur conférant 
comme un voile de douceur. D’autres, chez qui elle se heur- 
uit à un ressentiment hautain, s’en trouvaient parfois défi- 
gurées. Chez Mary de Buttermere, elle éveillait simplement 
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de la colère et du mépris qui, se mêlant à la conscience de 
son humiliante dépendance, se traduisaient par des expres- 
sions fort peu séantes. Des hommes, qui n'étaient en rien des 
gentlemen, lui lançaient parfois des paroles ou des regards 
insultants. Elle, de son côté, se hâtait d'attribuer à tout 
homme qui la dévisageait un tant soit peu la même curiosité 
impertinente. Néanmoins, il a dû m’arriver, au moins une 
fois, de la voir sous un jour très favorable : lors de ma pre- 
mière visite à Buttermere, en effet, j’eus le plaisir d'être 
accompagné de Southey, personnage incapable de froisser 
quiconque et réputé, en particulier, pour ses attentions à 
l'égard de Mary, en paroles comme en aétes, je crois bien. Je 
la vis, cette fois-là du moins, à son avantage : c'était environ 
neuf ou dix ans après son malheur, elle devait avoir vingt-sept 
ou vingt-huit ans, soit, pour quelqu'un de sa constitution, 
fleur de l’âge. Nous étions deux touristes solitaires : rien ne 
vint la troubler ni lui faire de peine. Elle nous servit le repas 
et nous parla le plus librement du monde. « Voici une jeune 
femme digne de respe& », me dis-je. Mais je ne sentis rien 
de cetteexaltation que la beauté, telle que je l’avais vraiment 
perçue dans les Lacs, aurait dû susciter en conjonttion avec 
son malheur. Une dame, peu scrupuleuse dans sa façon 
d’embellir les faits, racontait à son propos une anecdote que 
j'espère exagérée. Une de ses amies, affirmait-elle, s'était 
rendue en groupe à Buttermere, un ou deux jours après le 
châtiment réservé à Hatfield ; elle prétendait que, d’un geste 
théâtral, Mary avait lancé sur la table le journal de Carlisle 
contenant le compte rendu détaillé de son exécution. 

I fallait que Coleridge fût insouciant pour qu’il eût trouvé 
moyen, alors qu’il relatait cette histoire au moment où elle 
se produisait, de se quereller, lui qui était le moins méchant 
des hommes. Neuf ou dix ans s’écoulèrent avant que la 
querelle ne se vidât. Un négociant® de Liverpool, qui pro- 
jetait alors d'acheter une maison dans le val de Grasmere, 
et ne se serait peut-être pas attiré les foudres de Coleridge 
en venant ainsi troubler, par des intrusions intempestives, 
le plus ravissant des paysages anglais, avait été très lié à 
Hatfield, du temps de son imposture à Keswick. On disait 
même qu’il avait poussé si loin l’estime pour ce scélérat qu'il 
avait baptisé un de ses enfants « Augustus Hope ». Colerid 
divertit grandement ses leéteurs en rapportant ces détail, 
et bien d’autres, qui démontraient à quel point l’escroc avait 
su envoûter ceux dont il avait fait ses dupes. Naturellement, 
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loin de faire partie en la circonstance des admirateurs des 
facéties de Coleridge, le négociant de Liverpool jura de se 
venger à la première occasion. Il fallut de dix ans pour 
qu'ils se rencontrent pour de bon, de façon fort singulière 
qui plus est, puisque ce fut dans la propre maison de lhabi- 
tant de Liverpool — la fâcheuse maison qui avait à l’origine 
suscité le courroux de Coleridge! Le temps et le hasard 
aidant, Wordsworth avait fini par la louer, sans qu’il y eût là 
rien de bien surprenant. Chose encore moins surprenante, 
Coleridge avait rendu visite à Wordsworth à son retour de 
Malte, et le négociant de Liverpool, tout aussi naturellement, 
lors d’une visite pour percevoir son loyer ou pour tout autre 
motif que j'ignore, trouva Coleridge dans l'entrée. L'heure 
était venue de régler de vieux comptes! Je me trouvais là 
et je puis rapporter l'affaire. Tous deux, lair grave, avaient 
rougi. Mais Coleridge, priant son ennemi de l'accompagner 
dans le jardin, entama une longue dissertation métaphy- 
sique, à laquelle il était malaisé de répondre. On eût dit un 
développement, par Thomas d’Aquin, de cette parodie d’un 
fragment célèbre de Shenstone“, où l'auteur déclara : 


Il m’envoya dégringoler d’un coup de pied au bas de l'escalier, avec 
une grâce si exquise — | 
Que je crus qu’il me portait à bout de bras. 


En fin de compte, il apparut que Coleridge avait conçu 
l'affront évoqué dans le Morning Post pour des raisons qui 
tenaient purement aux principes de bon voisinage et de 

hilanthropie universelle. Le marchand de Liverpool se 
are le front et sembla un peu perplexe ; mais, pour finir, 
considérant peut-être combien Coleridge s’était montré au 
niveau de Duns Scot ou d’Albert le Grand dans cette expli- 
caion lumineuse, il se fit la réflexion que, si l’un ou Pautre 
de ces éminents personnages avait commis un affront ana- 
logue, il aurait été impossible de s’en offenser. Qui songerait 
en effet à administrer une corre@tion au docteur séraphique, 
ou qui oserait se glorifier d’avoir un jour botté le derrière de 
Thomas d’Aquin ? En vertu de ces principes, sans prononcer 
le moindre mot, il tendit donc la main et une réconciliation 
durable s’ensuivit. 

Peu de temps après cette affaire de Hatñeld, Coleridge se 
tendit à Malte. À l’origine de ce voyage, le désir de découvrir 
les régions les plus intéressantes de la Méditerranée‘, sous 
la protection et la recommandation avantageuse d’un poste 


924 Souvenirs de la région des Lacs 


officiel. C fut, cependant, un chapitre malheureux de son 
existence : car, étant nécessairement livré à lui-même parmi 
la compagnie restreinte d’une garnison, il cultiva, sinon 
conçut, ses habitudes d’opiomane à grande échelle. Je suis 
la dernière personne au monde à pouvoir porter des juge- 
ments sévères et apun à l'encontre de Coleridge, mais 
il est selon moi établi qu’il commença l’usage de lopium, 
non pour soulager des souffrances physiques ou des excita- 
tions nerveuses — car il était d’une constitution robuste —, 
mais pour se procurer des sensations voluptueuses. C’est un 
grand malheur, ou du moins un grand danger, que d’avoir 
puisé très jeune à la coupe enchantée de l’extase par laquelle 
se manifeste un tempérament poétique. Une fois qu'il a 
fait l'expérience de ce degré de sensibilité suraiguë, il e&t 
rare qu'un opiomane consente par la suite à se soumettre 
à la modération de la vie quotidienne. Pour employer une 
expression de Cervantès, Coleridge voulait manger du meil- 
leur pain que le pain de froment; et quand le sang de la 
jeunesse ne soutint plus la débauche de ses esprits animaux, 
il s’efforça de les exciter par des stimulants artificiels. 

À Malte, il se lia avec le commodore Decaturff et d’autres 
éminents Américains, ce qui lui permit d’entrer par la suite 
en liaison avec l'artiste américain Allston“. De Sir Alexander 
Ball, Pun des capitaines de Lord Nelson lors de la bataille 
du Nil, alors gouverneur de Malte, il faisait le panégyrique, 
aussi bien en paroles que par écrit, sans convaincre les gens 
ordinaires du bien-fondé de ses éloges. Coleridge avait, de 
fait, cette faiblesse sympathique consistant à projeter sur les 
autres son esprit, ses idées toutes personnelles et jusqu’à ses 
expressions et métaphores, et à considérer ces reflets de lui- 
même comme autant de personnages dotés d’une existence 
obje&ive et distinéte. Ball et Bell“ étaient deux de ses sujets 
de prédile@ion : il s'était « entiché » de chacun d’eux et leur 
atribuait des pensées et des propos qu’ils n’auraient jamais 
avoués, même sous la torture. 

De Malte, sur le chemin du retour, il se rendit à Rome et 
à Naples. À la demande du pape, Pun des cardinaux l'aurait 
prévenu, confia-t-il, de l’exitence d’un complot ourdi par 
Bonaparte contre lui, en sa qualité d’écrivain anti-gallican. 

Le contradiéteur anonyme du B/ackwood s'empressa de tour- 
ner en ridicule cette confidence, comme étant le comble 
de la vanité et de la démence. Il la rapproche du délire de 
persécution de John Dennis‘, s’éloignant en toute hâte du 
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littoral, convaincu que Louis XIV avait chargé des émis- 
saires de débarquer sur la côte anglaise pour l'arrêter. Mais, 
après tout, la chose n’est pas totalement improbable. Car il 
e&t certain qu’un orateur de lopposition (Charles Fox”, 
d'après Coleridge) avait désigné tous les écrivains impor- 
tants du Morning Pos à la vindi&e de Napoléon, en decri- 
vant le conflit comme une puerre «inventée de toutes 
pièces » par le journal. Quant à insinuer que Napoléon ne 
s’'abaisserait jamais à s'intéresser à un simple auteur d’essais 
politiques, la chose est non seulement abondamment réfu- 
tée par quantité de cas analogues, mais aussi invalidée par un 
cas rapporté avec force détails par le célèbre John Scott’! 
lors de son second voyage à Paris. Il apparaît qu’un ami de 
Mr. Scott avait été courtisé avec beaucoup d’assiduité par 
Napoléon pendant les Cent-Jours, sur la seule foi de ses 
relations avec la presse londonienne. Plus que quiconque 
ayant un rapport avec le journa sme, Coleridge mérite 
assurément d’avoir un statut à part. Des mondes de belles 
pensées reposent au fond de ce vaste gouffre, sans espoir 
d’être jamais exhumés ni rendus à l'admiration des hommes. 
Telle la mer, la presse a englouti une infinité de trésors 
qu'aucune cloche à plongeurs ne fera jamais remonter à la 
surface. Mais nulle part, parmi ces immenses réserves de 
richesse s'étendant à perte de vue, ne se trouve un tel banc 
de perles mêlées aux ordures et aux purgamenta? accumulés 
au cours des âges que dans les écrits joe ues de Coleridge. 
On ne saurait ériger à la mémoire de Coleridge de monu- 
ment plus approprié qu’une nouvelle édition de ses essais du 
Morning Post, mais, plus encore, de ceux publiés par la suite 
dans le Courier. À ce propos, il est aisé d'illustrer l’aptirude 
de Coleridge à lire l'avenir dans les signes du temps: il 
annonça nettement et solennellement la restauration des 
Bourbons, à une période où la plupart des gens considé- 
raient un tel événement comme la plus échevelée des visions, 
non moins chimérique que cette « marche sur Paris» de 
Lord Hawkesbury”, qui suscita pendant de longues années 
l'hilarité des whigs. 

La raison pour laquelle Coleridge quitta Malte est aussi 
difficile à expliquer, en termes d’affaires courantes, que la 
raison pour laquelle il s’y rendit. Il dut s'acquitter fort médio- 
crement de sa charge de secrétaire, pour autant qu’elle impo- 
sait une présence officielle régulière ou le suivi d’une corres- 
pondance non moins officielle. Quand à Sir Alexander Ball, 
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si j'ai corretement évalué sa personnalité, il n’était guère 
porté à accepter la philosophie flamboyante de Coleridpe, 
en compensation de ses tâches imparfaitement accomplies. 
Pour cette raison, bien qu’étant dans les dispositions les plus 
respectueuses l’un à l’égard de l’autre, peut-être furent-ils 
tous deux contents de se séparer. En tout cas, ils se dirent 
bel et bien adieu, et le pauvre Coleridge eut le mal de mer 
toute la traversée du retour (comme à l’aller). 
C'est peu de temps après cet événement que je fus 
présenté à Coleridge. Des négociations étaient en cours, 
entre la Royal Institution” et lui, qui lui valurent finalement 
d’être engagé pour donner une série de conférences, l'hiver 
suivant, sur le thème « Poésie et beaux-arts ». Il reçut pour 
ce cycle (de douze ou seize conférences, me semble-t-il) un 
montant de cent guinées. Rapportée au peu de temps qu'il 
consacra à cette tâche, la somme est avantageuse. Je crains 
que ces conférences maient pas beaucoup fait pour accroître 
sa réputation, car jamais personne ne traita son public avec 
aussi peu de respe&, ni ne prit sa tâche aussi peu au sérieux. 
Je résidais alors à Londres et puis en témoigner, m’étant fait 
un devoir d'y assister avec toute l’assiduité requise. Coleridge 
vivait à l’époque au siège du Courier, sur le Strand, dans le 
plus grand inconfort. Dans un tel contexte, incommodé par 
les allées et venues incessantes devant sa porte de gens qui 
se rendaient dans les locaux où s’imprimait ce grand organe 
de presse, et privé des douces attentions dispensées par des 
mains féminines propres à maintenir son entrain, il sombra 
tout naturellement dans la dépression et prit des doses 
d’opium plus fortes qu’à l’ordinaire. Je lui rendais visite tous 
les jours, et me pris de pitié pour l'abandon dans lequel il 
se trouvait. Il n’y avait pas de sonnette dans la pièce qui 
pendant des mois lui servit tout à la fois de chambre et de 
salon. Je le surprenais donc souvent, coiffé d’un bonnet 
de nuit pittoresque, emmitouflé sous une be de 
châles, hurlant depuis le grenier où se trouvait le bureau 
du Courier à l'intention d’une certaine Mrs. Brainbridge, son 
unique assistante, dont l'appartement se trouvait trois ou 
quatre étages plus bas, dans les profondeurs de la maison. 
C'est là que je vis souvent le philosophe, la mine lugubre, 
hurlant de toutes ses forces ce nom barbare de « Brainbridge», 
dont il prononçait chaque syllabe avec une insistance 
marquée, de façon à surmonter le brouhaha hostile en 
provenance des presses, mais aussi le vacarme du Strand, 
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qui s'engouffrait par toutes les fenêtres donnant sur la rue. 
«Mrs. Brainbridge! Allons, Mrs. Brainbridge !»: tel était 
ce cri incessant, si bien que je m'attendais à entendre tout 
le Strand et, au-delà, Fleet Street, reprendre en chœur son 
«Mrs. Brainbridge !». Dans un tel contexte, il tomba plus 
que jamais sous le joug de l’opium, si bien qu’à 2 heures de 
l'après-midi, au lieu de se trouver à la Royal Institution, il 
était le plus souvent dans l'incapacité de quitter son lit. 
Alors, il reportait une séance après l’autre, prétextant diverses 
indispositions. Les jours prévus pour sa conférence, je men 
souviens, toute l’Albermale Street était ob$truée par des 
calèches pleines de femmes distinguées, avant que les 
employés de l’In$titution ou leurs propres valets de pied ne 
vinssent les prévenir que Mr. Coleridge était brusquement 
tombé malade. D'abord accueillie avec une réelle sollicitude, 
cette excuse, parce qu’elle se répéta trop souvent, finit par 
donner lieu à des réaétions de Heroit On cessa d'assister 
aux conférences, sous le coup de la colère ou parce que Pon 
pouvait craindre que ce ne fût en pure perte. Quant à nous, 
constant dans l'effort, nous eûmes trop souvent des raisons 
d'être déçu par ses conférences. Il avait généralement lair 
de quelqu'un qui lutte en vain contre l'emprise de la douleur 
et de la maladie. Les lèvres desséchées et noircies par la 
fièvre, malgré les lisres d’eau qu’il absorbait pendant la durée 
de sa causerie, il semblait comme paralysé, dans l’impossi- 
bilité de décoller la mâchoire d’en haut de celle d'en bas. 
Dans de telles conditions, il était fatal que la conférence 
exprimât toute sa faiblesse et son épuisement, sauf à avoir 
éte rédigée dans des dispositions plus favorables. Mais cela 
ne se produisit jamais : pour notre malheur, il se reposait sur 
son aptitude à improviser pour se tirer d'affaire. Cependant, 
quand bien même eût-il été en forme, ou eût-il retrouvé 
allant et énergie une fois entré dans le vif du sujet, aucune 
conférence rédigée n’aurait pu être plus efficace que lune 
de ses harangues spontanées sur le ton de la conversation. 
Mais soit qu’il fût d'emblée déprimé au point que toute 
reprise en main fût impossible, soit que ce sursaut fût entravé 
par un dégoût durable conçu en songeant à l'accumulation 
de ses insuccès, toujours est-il qu’il ne retrouva jamais cette 
liberté de pensée et cette éloquence dont il pouvait se 
be à tout instant en privé. En outre, les citations qu’il 
isait pour illustrer ses théories étaient généralement mal 
choisies, parce que prises au hasard, en raison de la difficulté 
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à trouver sur-le-champ les passages qu’il avait en vue. Je ne 
me souviens d’aucune qui eût produit beaucoup d'effet, en 
dehors des deux ou trois que je lui avais moi-même suggé- 
rées et mises entre les mains, tirées des Romances métriques 
éditées par Ritson”. 

De manière générale, les citations étaient aussi peu judi- 
cieuses et inappropriées que les textes étaient mal lus: le 
don de la lecture ne faisait pas partie des talents de Coleridge, 
car sa voix ne portait pas et il ne savait pas non plus la 
moduler. C’est un défaut rédhibitoire chez un conférencier. 
On n’imagine pas, en effet, quelle densité, quelle réelle qua- 
lité de pathos on peut communiquer aux sentiments les plus 
ordinaires par la profondeur et les cadences mélodieuses 
de la voix humaine ; ni, inversement, comme les sentiments 
les plus élevés sont émasculés par un style de leéture inca- 
pable de distribuer les lumières et les ombres d’une into- 
nation musicale. Toutefois, ce défaut concernait surtout 
l'impression immédiate ; le plus affligeant pour un proche 
de Coleridge, c'était de constater que son intelligence sin- 
gulière et majestueuse manquait à l'appel. Nul sentiment, 
nulle âme ne vibrait dans ses propos, nulle charge émotive 
quand il reprenait des vérités générales, pas la moindre ori- 
ginalité ni le moindre impaét moral quand il sortait des sen- 
ters battus — tout n’était qu’un pâle reflet des joyaux qu'il 
éparpillait naguère spontanément sur la voie publique, du 
la prodigalité de son opulence précoce. Tel un mendiant, il 
dépendait des aumônes tombées du trésor surabondant de 
ses propres réflexions amassées en des temps plus heureux. 
Jamais on ne vit un aigle chuter si bas ! Et comme je m'en 
retournai, au sortir d’une déception plus affligeante que les 

récédentes, je ne pus m'empêcher de répéter les fragments 
ie ce chœur divin: 


Oh! ténèbres, ténèbres, ténèbres ! 
À l'heure de midi et de ses feux, 
Ténèbres sans retour, éclipse totale, etc. 


Jeus de nouveau l’occasion de voir Coleridge dans la 
région des Lacs, l'hiver 1809, jusqu’à l'automne de l'année 
suivante. Pendant toute cette période où il assura la parution 
de The Friend, je le voyais quasiment tous les jours. Il vivait 
dans la maison occupée par Wordsworth, à Grasmere, à 
Pinvitation de ce dernier, tandis que j’occupais, à un mile à 
peine, dans le même vallon, un cottage pourvu d’une biblio- 
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thèque particulièrement bien fournie’. Comme nombre de 
mes livres étaient en allemand, Coleridge m’en empruntait 
beaucoup à la fois. Je l'avais autorisé une fois pour toutes à 
se servir à son gré, et il avait coutume d’en accumuler telle- 
ment à Allan Bank (nom de la maison de Wordsworth) qu'il 
m'en manquait parfois cinq cents d’un coup. Je le signale 
pour attirer l’attention sur une habitude de Coleridge déno- 
tant sa très scrupuleuse probité pour tout ce qui touchait 
aux droits de la propriété. Les gens de lettres ne se montrent 
pas toujours aussi scrupuleux quand il s’agit de respecter 
ce genre de biens. Je connais plus d’un homme célèbre 
qui met un point d'honneur à ne pas restituer un livre 
emprunté ; sans parler des nombreuses personnalités moins 
célèbres qui, sans professer publiquement un tel principe, 
se montrent tout aussi négligentes dans les faits. C'était 
d'autant plus à l'honneur du pauvre Coleridge qu'il ne dis- 
osait pas des fonds suffisants pour s'acheter des livres. 
our éviter que mes livres ne se mélangent avec ceux déjà 
entreposés en grand nombre à Allan Bank (ses livres à lui 
et ceux de Wordsworth), ou plutôt afin qu'ils pussent se 
mélanger sans danger, il reportait mon nom sur les pages 
de garde de chaque volume. J’en fis la constatation, non sans 
en concevoir de l’irritation, car il avait choisi de faire suivre 
mon nom du titre d’esquire", si bien que, des années plus 
tard, il me coûta, ainsi qu’à une amie, des semaines de labeur 
pour traquer ces innombrables inscriptions et effacer ce 
supplément héraldique dont un étranger aurait pu penser 
que je me l’étais conféré à moi-même! 

Du point de vue des objectifs comme des moyens mis en 
œuvre, l'aventure de The Friend était la spéculation financière 
la moins judicieuse que j’eusse jamais connue. L’impression 
de l’hebdomadaire se faisait à Penrith, ville du Cumber- 
land, en bordure de la région des Lacs et éloignée de vingt- 
huit miles exaétement de la demeure de Coleridge. Cette 
distance, déjà importante en elle-même, était au moins tri- 
plée par la présence, sur le trajet, de Kirk$tone, montagne 
que l’on gravit en voiture sur trois miles de long, si escarpée 
par endroits qu’à moins de disposer de quatre chevaux 
aucun voyageur solitaire ne pourra persuader des aubergistes 
de lui porter secours. L’autre route, qui passe par Keswick, 
comporte des complications qui lui sont propres. Ainsi, en 

ratique, que ce soit pour le confort, la sûreté, la rapidité, 
verpool, pourtant distante de quatre-vingt-quinze miles, 
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était plus proche. Même Dublin, ou Cork, auraient mérité 
d'être retenues. Cependant, c’est dans cette ville en question 
qu'on suggéra à Coleridge, qu’on le persuada même, de 
fonder une imprimerie, d'acheter des polices de caractères, 
etc., à un coût exorbitant et au prix de difficultés sans nom, 
plutôt que d’avoir recours à un imprimeur déjà installé à 
Kendal, opulente ville distante de seulement dix-huit miles 
et desservie quotidiennement par la malle-poste, alors que 
Penrith ne l'était pas. Comme ces aménagements maté- 
riels reposaient sur cette totale négation du sens commun, 
il mest pas surprenant (étant donné que «la folie régnait 
en maître») que, dans tous les autres détails concernant le 
projet ou son exécution, il eût procédé au mépris des avis 
les plus judicieux. Il choisissait ses sujets en dépit du bon 
sens et les traitait dans un style qui révélait un profond 
mépris pour les poûts du peuple. Quant aux plans adop- 
tés pour se faire payer, ils aboutirent rapidement à mettre 
en faillite l’entreprise. Coleridge avait une liste de souscrip- 
teurs, dont nul ne sut jamais au nom de quels critères il les 
avait constitués. Selon son propre aveu, nombre d’entre 
eux se retirèrent assez vite; certains, dont Lord Corke, 
lui reprochaient la liberté qu’il prenait en leur adressant la 
ROSES sans qu'ils l’eussent commandée, mais (affima 
oleridge) ils se gardaient bien par ailleurs de lui renvoyer 
les exemplaires en question ou de lui en régler la fa@ure. 
Et même ceux qui étaient assez consciencieux acculèrent 
Coleridge à des dépenses d’affranchissement trois fois supé- 
rieures aux quatre ou cinq shillings qu’il leur en avait coûté 
pour les renvoyer. Il s’en plaint amèrement dans sa Biographia 
literaria, oubliant à l'évidence que la faute lui en revenait 
exclusivement, dans la mesure où les souscripteurs ne fai- 
saient que se manifester par les canaux qu’il avait lui-même 
ouverts et signalés à leur attention. Il est également indigne 
de Coleridge d’avoir accusé la quasi-totalité de ses abon- 
nés d'avoir purement et simplement négligé de le payer. 
Une telle négligence est des plus improbables. Inversement, 
certains, comme cette vénérable parente à moi, très scrupu- 
leuse, qui s’était abonnée simplement pour m’obliger et par 
respe& pour les talents de Coleridge, bien qu’elle ne les 
trouvât pas à son goût, payèrent plus qu’il ne fallait : par le 
plus grand des hasards, j'appris que cette dernière avait payé 
trois fois, envoyant largent par trois canaux différents selon 
les in$tru@tions changeantes qu’elle recevait. Dirigée de la 
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sorte, comme le leéteur le comprendra d’après ces remar- 
ques, l'affaire, déjà mal engagée, ne pouvait que péricliter. 
Elle n’obtint jamais l'adhésion de nouveaux abonnés. Com- 
ment, dans ces conditions, compenser la perpétuelle dimi- 
nution de leur nombre ? L’imprimeur fit faillite. Coleridge 
était en retard pour ses articles comme il l'était pour ses 
conférences à la Royal Institution, à ceci près que, désor- 
mais, il était dégoûté et abattu. Après le vingt-huitième 
numéro, le journal cessa de paraître. Quelques années plus 
tard, il fut remanié, selon l’expression consacrée, et parut 
à nouveau. Mais, bien qu'ayant gardé le même titre, c'était 
un tout nouveau journal, les seuls collaborateurs d’origine 
étant Wordsworth — à l’époque, il avait signé un article de 
tout premier ordre sur les principes mis en œuvre dans la 
composition de son essai sur les Épitaphes® —, ainsi que 
le professeur Wilson qui, en collaboration avec Mr. Blair, un 
ami de longue date, alors de passage chez lui à Windermere, 
rédigea la lettre signée Mathetes”, à laquelle avait répondu 
Wordsworth. 


III 


Dans la région des Lacs, timulé par un paysage en tout 
point charmant, vivant en outre au sein d’une famille à 
laquelle il vouait une grande affection du fait d’une longue 
amitié et de sa proximité avec ses propres inclinations et ses 
goûts, Coleridge ne pouvait se retirer dans sa coquille aussi 
totalement qu’au siège du Courier, ni s’exclure aussi complè- 
tement de ce grand empire du regard et de l’ouïe au cœur des 
collines, des champs et des bois, qu’il avait autrefois exercé 
et immortalisé pour les générations à venir, en ses poèmes 
exquis. À présent, il n’en était plus réduit à dépendre de 
«Mrs. Brainbridge », mais, depuis les fenêtres de son bureau, 
il admirait les collines sublimes de Seat Sandal et Arthur’s 
Chair et les demeures pastorales à leur pied. Il entendait 
constamment, tout autour de lui, les murmures d’une vie 
heureuse, le son des voix féminines et le rire innocent des 
enfants. Mais, selon toute apparence, il n’était pas lui-même 
heureux : la drogue maudite empoisonnait tout plaisir natu- 
rel à la source; il s’enfonçait de plus en plus profondé- 
ment dans les subtilités scolastiques et l’ab$traction méta- 
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physique et, à l'image de cette classe décrite par Sénèque, 
dans la Rome contemporaine gagnée par la luxure, vivait 
surtout à la lumière de la bougie. À 2 ou 3 heures de 
l'après-midi, il faisait sa première apparition. Dans le silence 
de la nuit, quand toutes les autres lumières s’étaient éteintes 
depuis longtemps, le voyageur attardé qui descendait la 
longue pente raide de Dunmail Raise pouvait voir sa lampe 
briller dans le co tranquille de Grasmere. Et à $ ou 
6 heures du matin, à l'heure où l’on se rend au travail, ce 
solitaire enfant des rêves regagnait sa couche. 

Il ne courtisait guère la société, parce qu’il n’y avait pas 
beaucoup à en attendre, mais il ne refusait pas de fréquenter 
celle qui portait la promesse de nouveauté. À cette époque- 
là, la personnalité la plus marquante, de par son rang et sa 
condition, parmi celles qui avaient un lien avec la littéra- 
ture, était le Dr Watson, célèbre évêque de Llandaff®, Ce 
haut dignitaire de l’Église ne m'était pas inconnu : je m'étais 
rendu à cinq ou six reprises chez lui afin de mieux le 
connaître, et je parlerai de lui en détail. Ceux qui ont lu 
son autobiographie, ou connaissent par un autre biais les 
grandes lignes de sa carrière, n’ignorent pas qu’il était le 
fils dun maître d’école du Westmoreland. Il arriva à 
Cambridge avec une culture classique plutôt mince; en 
revanche, il possédait ce talent plus répandu chez les habi- 
tants du Westmoreland, lequel convenait d’ailleurs mieux 
à Cambridge — à savoir des bases suffisantes en mathéma- 
tiques, une intelligence ordinaire quoique solide, propre à 
améliorer ses connaissances dans le premier domaine que 
le hasard voudrait bien lui prescrire. Il obtint la chaire de 
chimie sans la moindre once de compétence dans ce 
domaine. C’est alors qu'il se mit au travail avec acharne- 
ment, de façon à se montrer digne de l’honneur qui lui avait 
été fait. Bien avant le début de ses conférences, il fut en 
mesure de rédiger ces essais magnifiques qui, après une 
révolution et une contre-révolution aussi importantes que 
celles dont furent témoins les époques suivantes, demeurent 
une introduétion capitale à la chimie — opinion sanction- 
née non seulement par le professeur Thomson de Glasgow 
mais aussi, à mes yeux, par le regretté Sir Humphry Davy”. 
Ayant démontré, preuve à l’appui, que l’on pouvait obtenir 
et honorer une chaire de chimie sans aucune connaissance 
préalable, y compris de la nomenclature chimique, il entre- 
prit de rééditer l'exploit en s’attaquant à la chaire royale de 
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théologie — de loin plus importante pour sa gloire locale, 
et pour sa prospérité. Là encore, il parvint à ses fins et, cette 
fois, il choisit de faire encore plus fort. En effet, alors qu'il 
avait décroché les deux chaires sans connaissances préalables, 
il résolut de conserver la seconde sans acquisitions #/férieures. 
Il s'employa simplement à consolider ses revenus, qu’il fit 
asser de trois cents à mille livres annuelles au moins. Ces 
de objettifs, il les atteignit avant l’âge de trente-cinq ans. 

L'argent va à largent, et, chez un homme d’aétion, le 
succès RUE le succès. Sur la foi de cette promotion à 
Cambridge, le Dr Watson ne cessa de s'élever socialement, 
jusqu’à obtenir un siège à la Chambre des lords, assorti 
d’un revenu en conséquence. Dans la dernière partie de sa 
vie, lui qui, à l’origine, était le fils d’un maître d’école de 
village parvint à traiter sur un pied d’épalité avec les grands 
propriétaires terriens. En soi, et sans qu'il soit besoin de rien 
y ajouter, ce fait implique dans ce pays un degré d’élévation 
et de fortune tel qu’il pourrait passer pour une récompense 
suffisante, même pour quelqu'un comme le Dr Watson. Il 
demeura néanmoins toujours insatisfait et ne cessa de cri- 
tiquer le gouvernement et l'époque, qui toléraient qu’un 
mérite tel que le sien dépérît sans gloire, dans l’un des évê- 
chés les plus modestes, sans autre complément à ses émo- 
luments que la chaire de professeur la mieux rétribuée 
d'Europe, et quelques autres menus avantages n’excédant 
sans doute pas plus de re mille livres par an! Pauvre 
de lui! Pas plus de sept mille livres par an ! Quelle épreuve 
pour la patience d’un homme! Et comme la philosophie, 
voire la religion, lui était nécessaire pour endurer une condi- 
tion aussi triste ! 

À titre secondaire, cet évêque était lui-même un objet 
d'étude intéressant. Je veux dire par là que, bien que, très 
loin à l’origine de présenter quelque intérêt, étant certes un 
individu remarquable par ses robustes facultés, mais doté, 
sinon, d’une personnalité ord naire, attaché aux choses de ce 
monde, et vulgaire dans ses goûts, jusqu’à en paraître obtus, 
il devenait cependant intéressant par le degré d'intensité 
qui caratérisait ces traits, par ailleurs repoussants. Il faisait 
partie de ces gens, et ils sont nombreux, chez qui même 
l'amour de la connaissance est subordonné aux projets 
d'avancement, et pour qui même la réussite personnelle et 
l'honneur qui en résulte n’ont de valeur que dans la mesure 
où ils sont des instruments utiles pour obtenir une nouvelle 
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romotion. C'est pourquoi, lorsque par de tels PaE il se 
fut élevé à une certaine position, au-delà de laquelle il voyait 
peu d'espoir de monter encore plus haut avec leur aide, 
puisque, à ce stade, il était clair que seules ses relations poli- 
tiques allaient pouvoir Paider, il cessa d'accorder beaucoup 
d'intérêt à ses chères sciences. Il se mit même à négliger la 
chimie. C'était là chose troublante entre toutes pour qui 
ne comprenait pas son caraétère. Car on aurait pu penser 
qu’il se serait retiré loin des déceptions de la politique pour 
trouver une consolation perpétuelle dans des honneurs 
qu'aucune intrigue ne pouvait détruire, et dans la gratitude, 
tellement pure et vierge de toute souillure, qui accompa- 
gnait encore les efforts honorables entrepris dans sa jeu- 
nesse. Mais il envisageait la question sous un autre éclairage. 
D'autres générations étaient arrivées, depuis, et d’autres 
« palmes avaient été remportées ». Ne pas se laisser dépasser 
par les progrès de la science et maintenir sa position parmi 
ses jeunes rivaux aurait réclamé une énergie et des motiva- 
tions semblables aux leurs. Mais la chimie lui avait donné 
tout ce dont elle était capable. Ayant acquis la distinétion 
grâce à elle, il avait depuis épousé l’héritière d’une famille 
de vieille souche — lune des plus importantes parmi 
l'aristocratie terrienne de son comté. Il avait ainsi acquis 
le droit de qualifier le chef de cette famille — un potentat 
territorial au revenu de dix mille livres par an — du sobri- 
quet dédaigneux de «l Ane Daniel ». Il toisait des foules de 
gens sur lesquels, vingt ans auparavant, il aurait à peine osé 
lever les yeux : il avait acquis un évêché. C’est à la chimie 
qu’il devait cela ; de pair avec la chance, elle l'avait mis en 
situation d’hériter d’un grand domaine, du fait de la grati- 
tude et de la mort prématurée d’un élève, Mr. Luther. La 
chimie ayant accompli tout cela, pouvait-elle faire davan- 
tage? Manifestement, non. Et voilà que, n’ayant plus de 
raisons de la cultiver davantage, il considérait ceux qui 
effeétuaient désormais de nouvelles découvertes, non pas 
avec les sentiments naturels de l’amoureux désintéressé, 
mais avec jalousie, comme si ces hommes avaient terni sa 
réputation, naguère brillante. Deux révolutions s'étaient 
roduites depuis son heure de gloire. Il se pouvait que 
ir Humphrey Davy eût raison et que tout ce qui brille fût 
d’or, mais, quant à lui, il était trop vieux pour apprendre 
de nouvelles théories : il devait se contenter d’emporter dans 
la tombe ses croyances obsolètes, valables en un temps, le 
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sien, où, pour ce qu'il en savait, les hommes prospéraicnt 
tout autant que dans ce monde trop moderne. C’était là le 
ton de sa conversation ordinaire et, en un sens, il s’y mon- 
trait fort peu généreux, car les chefs de file de la chimie 
moderne, eux, ne négligeaient jamais ses contributions à lui. 
Le professeur Thomson de Glasgow parlait toujours de ses 
Essai comme d’un livre qu'aucune révolution ne pourrait 
périmer, et Sir Humphry Davy, en réponse à une question 
que je lui avais posée sur ce point, en 1813, déclara qu’il ne 
connaissait aucun ouvrage mieux à même d'initier le jeune 
expérimentateur à la discipline ou à la formation du goût de 
par son choix élégant de sujets. 
Cependant, tout grincheux et aipri que fût l'évêque quand 
il faisait allusion à la chimie ou à sa propre situation, le 
le&eur ne saurait se l’imaginer cumulant les attributs géné- 
ralement inséparables de ce type de personnalité : morosité, 
éroitesse d’esprit ou pingrerie dans les rapports sociaux. Au 
contraire, Sa Seigneurie était un maître de maison joyeux, 
bon vivant et cordial. Il était aimable et même prévenant 
dans ses manières, très accueillant envers ceux de ses hôtes 
vil ne connaissait pas, de quelque parti politique qu'ils 
dent. et je dois ajouter qu’il se montrait bien moins arro- 
gant et imbu de ses privilèges ecclésiastiques que n'importe 
lequel des «gros bonnets » qu’il mest arrivé de rencontrer. 
Un rien suffisant, à l’évidence, mais, chez un vieux héros de 
l'Université, ce trait avait quelque chose de plutôt agréable, 
et ne manquait pas de produire son petit effet. Bien que 
débordant de préjugés, il était en général sincère et avait 
la patience d’écouter jusqu’au bout toutes vos objections. Je 
veux dire par là que même si, dans l’ensemble, les préoc- 
cupations inconscientes qui étaient les siennes empêchaient 
de s'ouvrir à des convictions nouvelles, il faisait cependant 
de son mieux pour accueillir toute idée que l’on pouvait lui 
proposer sur le moment. Et bien que son égoïsme maussade 
parût assez ridicule à tous ceux qui rapportaient ses pré- 
tentions réelles, manifestes dans l’opulence et le rang qu’il 
avait acquis, à la façon dont elles étaient appréciées publi- 
quement, et comparaient aussi sa situation à celle d’autres 
personnalités exerçant la même profession — Paley#, par 
exemple —, on ne pouvait néanmoins nier que, tout comme 
des vents favorables avaient marqué ses débuts dans la vie, 
is avaient dernièrement tourné en sa défaveur, de façon non 
moins spectaculaire. Lord Holland® citait en particulier à 
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Pun de mes amis l'anecdote suivante : « Ce que vous dites de 
l’évêque est peut-être très vrai» (ils passaient alors à cheval 
près de ses terres, ce qui avait fait porter la conversation 
sur son caratère et ses prétentions), «mais pour nom» 
(Lord Holland entendait par là les whigs), « son honneur et 
sa loyauté ne faisaient aucun doute, au point que mon oncle 
était convenu avec Lord Grenville de le nommer arche- 
vêque d'York, sde vacante. Tout était décidé, et si nous 
étions restés au pouvoir un peu plus longtemps, il aurait 
accédé à cette dignité, cela ne fait pas ombre d’un doute.» 
Or, pour peu que le lecteur se rappelle combien la mort 
du Dr Markham“ avait suivi de près la dissolution soudaine 
de ce gouvernement éphémère en 1807, il verra que le 
Dr Watson manqua cette promotion de fort peu! On peut 
excuser, dans de telles conditions, quelque accès d’humeur 
noire... Et pourtant, quel archevêque! Il s’affichait soci- 
nien le plus ouvertement du monde, y compris à sa table; 
toumait en ridicule les miracles du Nouveau Testament, 
u’il assimilait à des manipulations chimiques ou à des tours 

e passe-passe politiques, et était assurément plus dénué 
de piété que le premier homme venu. En comparaison, il 
importait peu que, tenant en si peu d'estime l'intégrité spi- 
rituelle de l'Église, dont il se disait membre, il eût été prêt, 
par intérêt temporel, à l’exposer à toutes sortes de contes- 
tations, d’où qu’elles vinssent. Naturellement, il avait peu 
de respe& pour les droits des pasteurs, puisqu’il en avait si 
peu pour le service pastoral lui-même, ou pour les devoirs 
multiples qu’il impose. Il négligeait systématiquement ses 
devoirs officiels et professionnels. Il était membre de la 
Chambre des lords et, pendant des années, il n’y siégea 
jamais : il était évêque et ne connaissait pas son diocèse 
de vue, habitant à trois cents miles de là. Il était professeur 
de théologie, il détenait la chaire de professeur la plus 
prestigieuse d'Europe et la plus importante d’Angleterre, 
pour laquelle il recevait, de son propre aveu, mille livres 
par an (déduétion faite du traitement de son siège — lomm 
tenens — de Cambridge), or, pendant trente ans, il ne donna 
jamais de conférence ni n’accomplit de tâche officielle! 
Quelles vastes et utiles sphères d’influence, pourtant, pour 
un homme de sa trempe! Quels sujets d’amère angoisse 
pour qui, à l'instant de mourir, aurait eu la conscience atten- 
drie de ses devoirs | Son purisme politique et le seétarisme 
inconscient des scrupules inhérents à sa nature faisaient de 
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lui un vrai whig, divertissant à ce titre. Il trouvait scandaleux 
et condamnable que Lord Lonsdale ou le duc de Northum- 
berland intervinssent dans les éleétions, mais, en revanche, 
qu'un lord de la maison de Cavendish ou de Howard, 
un duc de Devonshire ou de Norfolk, ou qu'un comte de 
Carlisle trafiquassent dans leurs circonscriptions éleéto- 
tales, ou exerçassent, en leur qualité de propriétaires ter- 
riens, l'influence la plus despotique qui e mutato nomine, 
il considérait que cela relevait du droit de propriété naturel. 
Et il était si loin d’aimer les hérauts de la liberté, intègres 
et au cœur pur, qu’il osa accuser Milton, dans Pun de ses 
ouvrages, d’avoir menti en connaissance de cause, à dessein 
et de propos délibéré*. 

La chose est à peine croyable, mais Coleridge révérait de 
tels personnages, à l'image du commun des mortels, parce 
qu'il se disait qu’il avait défendu le christianisme contre 
les vils blasphémateurs et les théomachistes#5 impuissants 
du temps. Mais Coleridge se faisait une idée trop haute du 
philosophe chrétien, descendant de l’âge des Titans anglais 
de la théologie, pour partager cette appréciation. Il est assez 
remarquable et intéressant, pour quelqwun qui a jamais 
entendu Coleridge parler, mais spécialement pour quelqu'un 

ui a assisté (pour reprendre l'expression française) à une 
boss entre Coleridge et l’évêque, de se reporter à une 
recension de l’autobiographie de l’évêque, parue dans la 
Quarterly Review, dans laquelle s'étaient glissées quelques 
remarques sarca$tiques visant les intelleétuels du voisinage 
dans lequel il s’était établi. J'appris par une source digne de 
foi que cet article fut rédigé par feu le Dr Whitaker, Panti- 
quaire féru de topographie originaire de Craven — il fallait 
être un drôle d’individu, assurément, pour dénigrer un voi- 
sinage qui comprenait à l’époque autant d’intelle@tuels de 
tout premier ordre | 

L'évêque avait élu domicile en bordure du lac de Win- 
dermere. Il s'était fait construire un manoir simple, mais 
spacieux et élégant, dans un petit parc magnifique, nommé 
Calgarth, ou Calgarth Park. Or, Southey résidait à Keswick, 
à une distance de vingt miles il est vrai, mais qui ne repré- 


* Le mensonge en question concernait la seéte dite des brownistes et 
se trouve dans la Defensis pro pop. anglicano. Il s'agit d’une grossière erreur, 
l'accusation reposant sur la méconnaissance de la latinité dont faisait preuve 
l'évêque. 
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sentait pas plus d’une matinée de voiture, quand on dispo- 
sait d'un équipage d'évêque. À Grasmere, située à environ 
huit miles de Calgarth, habitaient Wordsworth et Cole- 
ridge ; à Brathay, distante d'environ quatre miles de Calgarth, 
se trouvait Charles Lloyd, qui, bien qu’inférieur aux person- 
nages susdits, ne pouvait pas être considéré comme quelqu'un 
d'ordinaire. Il était certes trop rousseauiffe, mais il avait dans 
la conversation d’extraordinaires talents d’analyse d’un genre 
particulier, appliqués à la philosophie des mœurs, et migno- 
rait rien des nuances les plus délicates de la vie en société. Sa 
traduction d’Âlfieri ainsi que ses propres poèmes font de lui 
un parfait érudit. Ensuite, à un mile de Calgarth ou guère 
plus, vivait le professeur Wilson, dont je n’ai pas besoin de 
parler. Lloyd et lui étaient en fait dans les meilleurs termes 
avec la famille de l’évêque. Le plus modeste des membres de 
ce groupe aurait pu rabate leur caquet au Dr Whitaker et à 
toute sa tribu. Mais même dans la ville de Kendal, à environ 
neuf miles de Calgarth, il y avait beaucoup d’hommes 
intruits, au moins autant que le Dr Watson, et amplement 
qualifiés pour lui tenir tête dans la conversation. Les mathé- 
matiques, c’est bien connu, sont très largement étudiées 
dans le nord de l'Angleterre. Sedburgh fut, pendant des 
années, une sorte de pépinière, ou d’antichambre rurale, pour 
Cambridge. Gough”, le mathématicien et botaniste aveugle 
de Kendal, jouissait d’un grand renom, mais ils étaient nom- 
breux en ville à avoir des talents aussi étendus que les siens. 
L'étude des mathématiques, à la vérité, était si largement 
répandue dans le nord de l'Angleterre que, même parmi les 
pauvres tisserands, péniblement occupés à gagner leur pain 
quotidien, le goût de l’analyse géométrique, dans sa forme la 
plus raffinée, a longtemps prevalu, ce dont témoignent de 
récentes publications. À l’origine des sarcasmes de l'évêque, 
il devait donc y avoir quelque ressentiment local. Du moins 
le contraste était-il cocasse avec la véritable situation, telle 
qu’elle apparut au grand jour lors de la rencontre entre 
Coleridge et l’évêque. Coleridge était bardé de érudition du 
théologien rompu à toutes les questions de nature polé- 
mique. La philosophie de la Grèce antique, à travers toutes 
ses écoles, la philosophie de l’École, du nom technique 
qu’on lui donne, l’histoire de l’Église, etc. — aucun de 
ces domaines ne lui était étranger. Ayant personnellement 
connu Eichhorn et Michaelis#, ou ayant été leur élève, il 
n’ignorait rien du cycle des schismes et des spéculations 
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audacieuses qu’avaient connu la critique de la Bible ou la 
philosophie chrétienne dans l'Allemagne moderne. C'était là 
un terrain miné sur lequel l’évêque de Llandaff se risquait 
avec l’inconscience d’un enfant. Il écoutait ce que lui sait 
Coleridge avec la même sorte d’agréable surprise entre- 
coupée de sursauts de doute ou d’incrédulité que l’on éprou- 
verait à écouter un compte rendu détaillé en provenance 
de Laputa®. Il est vrai que la référence à ce type de spé- 
culation nébuleuse vient spontanément à l'esprit de toute 
personne sensée, à la leêture des interminables élucubra- 
tons philosophiques parues dans l'Allemagne moderne, 
où le spectre de la Mutabilité, puissante figure célébrée par 
Spenser*, remporte plus de trophées en une année que 
partout ailleurs en un siècle: l'anarchie des rêves préside 
en effet à cette philosophie, et les éléments inconstants de 
l'opinion, dans tous les domaines soumis à discussion, se 
dressent à chaque fois en d’impressionnantes colonnes qui, 
tels les tourbillons de sable du désert relatés par James 
Bruce’, s’élancent à de béantes hauteurs, où elles se figent 
et s'embrasent, avant de se disloquer et de disparaître, s’ef- 
fondrant aussi vite que les mouvements de cette brise tour- 
billonnante, dont le souffle avait fait surgir leur archite&ture 
vaporeuse. 

Is discutèrent de Hartley et de Locke, promus par 
l'évêque au rang d’idoles — surtout le premier, contre lequel 
Coleridge opposa certains des arguments qui figurent dans 
sa Biographia literaria. La défense de l'évêque fut hésitante, 
voire inexistante sur certains points. Il sembla très frappé, 
si ma mémoire est bonne, par une remarque de Ces 
disant en substance : « Alors que Hartley pensait que notre 
raisonnement même était un agrégat d'éléments réunis selon 
la loi de l'association, nous raisonnons à rebours de cette loi 
— exa@tement de la même façon que, dans le fait de sauter, 
la loi de la gravitation y contribue dans sa dernière phase, 
mais que, pour autant, aucun saut ne pourrait avoir lieu sans 
une action en retour de cette loi. » Une réa&ion de l’évêque 
me fit entrevoir combien limitée était son érudition. Cole- 
ridge avait utilisé le mot « aperception », apparemment sans 
intention particulière ; car, en entendant l’évêque objeéter 
que ce mot n’était «sûrement pas un terme qu'Addison 
aurait employé », sans rien dire, il lui en substitua un autre. 
Des mois plus tard, lors d’une visite à Calgarth en compa- 
gnie de Charles Lloyd, à l'époque de la parution de The 
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Friend, l'évêque releva à nouveau ce mot indésirable et dans 
les mêmes termes : « Allons! Ce terme d’aperception, que 
Coleridge emploie dans le dernier numéro de The Friend, 
Addison ne l'aurait sûrement pas utilisé! Lloyd et Swift, 
pas davantage ! Ni même Arbuthnot” ! » Quelqu'un suggéra 
que c'était là un néologisme forgé par les Allemands, très 
vraisemblablement dû à Kant, dont l’évêque semblait n’avoir 
jamais entendu parler. Toujours est-il — et la chose ne 
manqua pas de m’amuser — que le mot incriminé était 
couramment employé par Leibniz, auteur on ne peut plus 
classique sur de telles questions. 

À l'automne 1810, Coleridee quitta les Lacs et ce, autant 
que je sache, pour toujours. La rumeur courut un jour, il est 
vrai, qu’il était passé par là en compagnie d’un groupe de 
touristes — ce que je ne crus pas un instant, pour certaine 
raison — mais en tout cas, il n’y revint jamais comme rési- 
dant. Je puis seulement tenter de deviner ce qui a pu motiver 
cet autobannissement perpétuel, loin des paysages dont il 
comprenait si bien la beauté changeante. Peut-être était-ce 
pour une raison exaétement inverse de celle qui vient spon- 
tanément à l’esprit : loin d’être devenue indifférente à leurs 
attraits, sa sensibilité inentamée par leur pouvoir envoûtant 
s'était associée à des souvenirs daffidions, à des éclairs de 
réminiscences personnelles, brusquement restituées et illu- 
minées — des réminiscences qui, 


Parfois, surgissent 
Bien que cachées depuis plus de dix ans, 


et font se heurter le présent et un passé depuis longtemps 
oublié, sous une forme trop pénible et trop douloureuse 
à supporter. J'ai un brillant ami écossais a ne peut plus 
se promener sur le rivage de la mer, en vue de son Gvñp8uov 
yéhkaoua’, de l’allégresse multiple de ses vagues, ni entendre 
son tumulte retentissant, parce qu’ils évoquent, de façon 
insupportable à son esprit, par leurs liens avec des souve- 
nirs anciens, les émois de sa jeunesse étincelante mais trop 
ardente. Il est un sentiment, très bien décrit dans un petit 
texte du platonicien Henry More, auquel l’âme humaine est 
exposée de temps en temps — un sentiment morbide peut- 
être, mais qu'aucune école, depuis Platon jusqu’à Kant, n’est 
parvenue à guérir. More s’y représente comme une viétime 
de son sentiment esthétique trop intense et de la conscience 
de la déchéance qui en résulte, tous deux trop véhéments. 
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Partout — au-dessus, au-dessous, tout autour de lui, sur la 
terre, dans les nuages, dans les champs conétellés de ficurs 
—ilassiste au speétacle d’une beauté portée à son paroxysme ; 
et cette beauté devient pour lui une source d’affliétion infinie, 
parce qu’il la voit partout soumise au déclin et à un mortel 
changement. Au cours d’un accès de cette triste passion, un 
ange apparaît pour le consoler et, par la révélation soudaine 
de son immortelle beauté, apaise effectivement son cha- 
grin. Mais il s’agit seulement d’un apaisement momentané, 
car, se souvenant brusquement que la condition privilégiée 
de Pange, dispensé du destin commun auquel est vouée la 
beauté, n’est que l’exception qui confirme une règle univer- 
selle, il voit sa douleur aussitôt resurgir. « Et toi-même», 
dit-il à Pange, 

Et toi-même, qui viens me consoler, 

Tu m'occasionnerais un profond chagrin, 

Si tu étais sujet à la mortalité” | 


Tout amoureux passionné a sans doute ressenti la même 
chose en contemplant le beau visage de la compagne de sa 
vie, et cest souvent, pour le dire dans la langue exquise 
des sonnets de Shakespeare, qu’il aura imploré et supplié le 
temps, qui triomphe de tout, au moins sur la cire de l’unique 
tablette, ici-bas, de son adoration 


De ne pas creuser de rides avec sa main vénérable”, 


Vaine prière! Supplique sans fondement! Rébellion 
inutile contre les lois qui conduisent inexorablement toute 
chose à la tombe! Cependant, nous n’en continuons pas 
moins de nous rebeller à l'infini. Et, bien que la sagesse 
nous conseille la résignation et la soumission, nos passions 
humaines, malgré tout, toujours à leur proie attachées, nous 
contraignent à une rébellion incessante. Des sensations du 
même ordre s’attachent à nos facultés mentales et à nos 
énergies vitales. Les fantômes d’une puissance perdue, des 
intuitions soudaines et des rappels ombreux de sentiments 
oubliés, tantôt troubles et confus, tantôt jaillissant en éclairs 
fugaces, tantôt en une révélation pleine et soutenue, baignée 
de lumière, nous renvoient en un instant à des scènes et 
des souvenirs que nous avions totalement délaissés depuis 
au moins trente ans. Dans la solitude, principalement dans 
la solitude de la nature, et, surtout, parmi les éléments gran- 
dioses et permanents de la nature, tels que montagnes et 
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vallons paisibles, recoins herbeux des forêts et rives silen- 
cieuses des lacs — éléments avec lesquels (puisqu'ils sont 
eux-mêmes moins exposés au changement) nos sensations 
ont une relation plus durable. C’est dans ces circonstances 
que les fantômes évanescents de notre passé et de notre 
moi oublié sont le plus aptes à nous émouvoir et à nous 
assaillir. Ce sont là des supplices positifs auxquels Pesprit 

ité se dérobe sous le coup de la peur. Mais d’autres se 
révèlent négatifs par nature, témoins vides d’une puissance 
abolie et de facultés éteintes en nous. Et c’est peut-être à 
ces deux formes d'angoisse, à ce double fléau, que s’arracha 
le pauvre Coleridge, fuyant la beauté de la nature extérieure. 
En faisant allusion à cette dernière forme de souffrance 
négative, qui offre non pas des aperçus trop fugitifs de la 
puissance perdue, mais son annihilation totale, Coleridge 
revient, en l’illustrant de fort belle façon, sur cette vérité 
selon laquelle tout ce que nous trouvons dans la nature 
doit avoir été créé par nous. De même, la nature nous appa- 
raît soit d’une beauté éblouissante en son vêtement nuptial, 
soit blafarde et sans force sous son suaire. Dans les deux 
cas, 


O dame, nous ne recevons que ce que nous donnons, 
Et c'est dans notre vie seule que sit la nature : 
Nôtre est son vêtement nuptial, nôtre son linceul. 


Ce serait une tentative vaine 

Quand bien même je contemplerais sans cesse 
Ce vert éclat qui s’attarde à l’ouest : 
Je ne puis espérer arracher aux formes extérieures 
La passion et la vie dont la source est intérieure”. 


C'était là une des formes, et la plus ordinaire, de la 
puissance abolie que Coleridge laissa derrière lui pour 
rejoindre la grande ville. Mais parfois le même sentiment 
de déchéance revenait visiter son cœur sous l’aspeët encore 
plus poignant de pressentiments et de visions fugitives, 
ramenés, l’espace Tia instant, du paradis de la jeunesse 
et des contrées de la joie et de la puissance, sur lesquels, il 
le sentait trop bien, le voile de la nuit s'était à jamais abattu. 
Les deux pans du même supplice Pavaient exilé de la nature, 
et cest pour la même raison qu’il abandonna la poésie et 
tout commerce avec son âme, pour s’ensevelir dans les 
ab$tra@tions les plus profondes, loin de la vie et des sensibi- 
lités humaines. 
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Pour ne pas penser à ce qu'il me faut ressentir, 

Mais pour être calme et patient autant que je le puis ; 
Et peut-être par l'étude abstraite soustraire 

À ma nature tout ce qu'il y a de naturel en l'homme : 

Là fut ma seule ressource, là mon seul projet ; 
Alors, ce qui convient à une partie contamine l’ensemble, 
Et devient presque une seconde habitude pour mon âme”, 


Telles furent, sans aucun doute, les raisons véritables et 
profondes pour lesquelles, pendant les vingt-quatre der- 
nières années de sa vie, Coleridge se tint à l'écart de ces 
beaux paysages naturels qui, seuls, à une époque antérieure 
de sa vie, lui procuraient force et santé. Mais la cause la plus 
immédiate de son départ des Lacs, à l'automne 1810, fut 
l'occasion favorable qui se présenta alors à lui de partir, le 
sourire à la bouche. Îl se trouva que Mr. Basil Montagu”, 
avocat de la Chancellerie, rentrait à l’époque avec son épouse 
à Londres, après un séjour dans la région des Lacs, ou une 
visite à Wordsworth. Son équipage était assez spacieux pour 
de se permette de proposer une place à Coleridge, a qui 
il vouait alors une admiration assez fervente pour encoura- 
ger son souhait de voir naître entre eux une relation étroite 
— mais c'était sans savoir qu’en installant Coleridge sous 
son toit Basil Montagu allait soumettre ce genre de relation 
amicale à rude épreuve, jusqu’à la rupture franche et défi- 
nitive, même. Connaissant les habitudes domestiques des 
excentriques de génie, et plus encore celles d’un homme 
aussi incorripiblement instable que Coleridge, une relation 
aussi intime ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. 
Une maison et une domesticité considérables, associées à 
une liberté illimitée semblable à celle dont jouissent, en 
ménage, quelques grands professeurs d'université appar- 
tenant à la noblesse, auraient seules pu faire de Coleridge 
le plus désirable des pensionnaires. Il est probable qu'ils 
se pardonnèrent mutuellement nombre de petites jalousies 
et offenses, mais l’étincelle particulière qui devait produire 
l'explosion finale finit par tomber sur des matériaux inflam- 
mables prêts à la recevoir. Elle prit la forme suivante: 
Mr. Montagu avait publié un plaidoyer contre l’usage du vin 
et des spiritueux de toutes sortes. À table, il ne servait pas de 
vin, non par parcimonie, ni en vertu d’une quelconque entorse 
à l'hospitalité, mais simplement pour se conformer à ses 
propres objeétions de conscience. Rien à redire à cela. Mais, 
connaissant les habitudes courantes de la vie moderne, sans 
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doute aurait-il dû se faire une règle de n’inviter personne à 
diner. Car contraindre un invité, sans le prévenir, à s’abstenir 
une seule fois, sans que cela serve en rien, donc, tout en 
lui coûtant beaucoup, est une chose que ni moi ni personne 
ne sommes fondés à faire. À vrai dire, telle est l’excentricité 
à laquelle se livre Sir Roger de Coverley”, qui abreuve son 
ami du Spetator d’une horrible décoétion, non pas, comme 
son visiteur naïf se le figure, pour en récolter un bienfait 
certain et immédiat, mais simplement parce que cette décoc- 
tion (à condition d’être servie pendant de longues années) 
est censée réduire l'éventualité improbable de la maladie 
de la pierre. Un seul jour d’abstinence ne pouvait être d'au- 
cun bénéfice ; et personne ne serait assez fou pour accepter 
de revenir le lendemain. Toutefois, la loi du château étant 
telle, et Coleridge en étant parfaitement informé, il crut 
néanmoins bon d'inviter à diner le colonel du génie, alors 
capitaine Pasley, bien connu à l’époque pour son livre sur la 
Doffrine militaire de l'Angleterre et, depuis, pour son Système 
d'instrucfion professionnelle. Or, où demeure, en quel pays, ce 


Capitaine, ou colonel, ou chevalier en armes, 


pour qui le vin, dans l’appréciation d’un dîner, est un élé- 
ment neutre ou indifférent? Il était exclu que l’on pût 
omettre le vin — Coleridge prit donc soin de s’en procurer 
à ses frais. Rien à redire cela, une fois de plus. Mais pourquoi 
fallait-il que Coleridge donnât son dîner pour le capitaine 
chez Mr. Montagu? Là était affront, et, en l’occurrence, 
Coleridge agit avec beaucoup de légèreté. Je rapporte l'affaire 
telle qu'elle fut ensuite colportée à partir d’une rumeur, fai- 
sant état, non point d’un scandale, mais d’un plaisant diver- 
tissement. Le résultat, cependant, n’eut rien de plaisant ; car 
des mots amers s’ensuivirent, qui s’envenimèrent avec le 
souvenir, entraînant une brouille qu’aucune réconciliation 
ne parvint à dissiper. 

En attendant, a reprendre cette version de l’histoire géné- 
ralement adoptée par les spécialistes en matière de scandale 
littéraire, une obje&ion vient à l’esprit. Parmi les hôtes pri- 
vilégiés fréquemment conviés à la table des Montagu figurait 
un certain Dr Parr'®, vieux raseur affligé d’un défaut de pro- 
nonciation, dépourvu du moindre talent intelle@uel digne 
de ce nom. Or, ce Parr-là, il n’y avait aucun motif valable 
de supporter sa présence, à preuve les niaiseries pompeuses 
qu'on lit dans ses œuvres. Pourtant, ses habitudes étaient, 
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ar nature, encore moins supportables, car ce monétre 
finat — et comment le « docteur Camelote™! » fumait-il ? 
Pas comme vous et moi, ni comme d’autres gens civilisés 
qui fument un distingué cig e; non, il fumait un affreux 
tabac grossier. Et ceux qui savent à quel point cette abomi- 
nation s’incruste dans les tentures des fenêtres devineront 
l'horreur et l’exécration qu’inspire à toutes les femmes éclai- 
rées le souvenir de ce vieux whig, 


IV 


À la faveur d’une introduction dont je n'ai jamais eu le 
détail, Coleridge passa de chez Mr. Montagu à une famille 
aux manières aimables et au naturel doux comme je ne me 
rappelle pas en avoir jamais rencontré. Je repense à cette 
excellente famille avec une triple affeétion : en raison de sa 
bonté envers Coleridge, parce qu’elle était alors dans le mal- 
heur et que la mort a depuis longtemps brisé l’union qui 
régnait entre eux. La famille comprenait trois membres : 
Mr. M..., autrefois homme de loi qui avait cependant cessé 
d'exercer'®, Mrs. M. .., son épouse, jeune femme au sommet 
de sa beauté et de sa distinttion, et une jeune célibataire, 
sœur de cette dernière. C’est là, pendant quelques années, 
que je rendis visite à Coleridge, et sans aucun doute, pour 
autant que la seule situation et les plus délicates attentions 
de la part de la plus aimable des femmes puissent rendre 
un homme heureux, il devait l’être à l’époque, car ces deux 
dames le traitaient comme un frère aîné, voire comme un 

ère, Cependant, le nuage du malheur qui planait depuis 

Liens au-dessus de cette excellente famille finit par 
crever, et je constatai, lors d’un de mes séjours à Londres, 
qu’ils avaient abandonné leur maison de Berners Street pour 
se retirer dans un cottage du Wiltshire. Coleridge les y avait 
suivis et j’allai leur rendre visite pour ce qui allait être la 
dernière fois. À quelque temps de là, un Coleridge abattu 
par le chagrin m’apprit que l’on avait jeté le pauvre Mr. M... 
en prison, où il. n'avait pas survécu à l’accumulation de 
ses malheurs. Les nobles dames de la famille s’étaient reti- 
rées chez des amis éloignés. Je ne les vis plus, malgré toutes 
mes recherches pour les retrouver. 

Lors de cette séquence de sa vie londonienne, je ren- 
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contrais Coleridge sans discontinuer — en général une fois 
par jour, pendant mon propre séjour dans la capitale, sans 
compter les dîners où il nous arrivait d’être invités ensemble. 
Je me rappelle en particulier une fête au cours de laquelle 
nous fümes présentés à Lady Hamilton (la Lady Hamilton 
de Lord Nelson'%!), la superbe, l’accomplie, l’enchante- 
resse ! Coleridge conçut pour elle une admiration prodi- 
gieuse — quiconque en aurait fait de même — et elle, en 
retour, fut fascinée par lui. Il se montra inhabituellement 
efficace dans l’expression de ses sentiments, et elle, pour 
exprimer ses remerciements comme il convenait, joua une 
scene sous les traits de Lady Macbeth — une splendeur que 
je ne saurais mieux exprimer qu’en disant que nous tous 
ui étions présents connaissions l'interprétation hors pair 
e cette scène par Mrs. Siddons'%#. L’imagination pourtant 
comblée par un tel modèle, nous ne pouvions que nous 
indliner devant l'existence d’une autre perfection, sans la 
moindre trace d'imitation, également originale, et également 
ftupéfiante. De nos jours, le mot « magnifique » est totale- 
ment galvaudé : jour après jour, j'entends dire ou je lis que 
les sujets « magnifiques » se comptent par milliers (comme 
les mûres en automne), mais selon moi, rares sont les sujets 
qui méritent réellement ce qualificatif. Lady Hamilton en 
faisait partie. Elle avait la beauté de Médée et son pouvoir 
d’ensorcellement. Mais que le leéteur n’aille pas naïvement 
l'imaginer comme la femme sans principes 4 Pon a voulu 
voir en elle. Je ne vois aucune raison sensée de supposer que 
la relation qui unissait Lord Nelson et Lady Hamilton eût été 
autre que parfaitement vertueuse. Les services qu’elle ren- 
dit, j'en suis sûr, furent particulièrement éminents — je ne 
l dirai pas sans preuves indiscutables à l'appui — or, je suis 
tout aussi sûr qu'elle fut en butte à une ingratitude noire. 
Une fois que la maison des pauvres M... eut été liquidée, 
j'ignore où Coleridge se rendit sur ces entrefaites car je ne 
revins à Londres que quelques années plus tard. En 1823- 
1824, je sus qu’il s'etait installé chez Mr. Gillman, chirurgien 
à Highgate'%. Cela faisait sans doute quelque temps qu’il 
séjournait chez ce gentleman. Je pense qu'il continua à y 
vivre, avec les membres de la famille Gillman, dans des 
termes d’amitié et d'affection analogues à ceux qui lui avaient 
rendu la vie tolérable du temps des M... C’est là qu'il vient 
de décéder, dans le courant du mois de juillet 18 34. Si, dans 
l'ensemble, le pauvre Coleridge ne connut que très rarement 
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la prospérité en ce bas monde, du moins fut-il comblé par 
la Providence. Plus qu’aucun homme, peut-être, il trouva 
le moyen de gagner l’affe@ion d’un cortège ininterrompu 
d'amis fidèles. Il s’attira de la part d’inconnus — sœurs, 
frères, filles, fils, etc. — toutes sortes de faveurs, motivées 
par le seul respect envers son intelligence ou Paffećtion sus- 
citée par sa nature aimable. Comment, dit Wordsworth, 


Comment peut-il s'attendre que d’autres 

Sèment pour lui, moissonnent pour lui, et, à son appel, 

Aient pour lui de l'amour, lui qui, jamais, n’eut de pensée pour lui- 
même ? 


Comment le peut-il, en effet ? Il est tout à fait déraison- 
nable d’agir de la sorte. Pourtant, si Coleridge n’aurait pas 
dû nourrir un tel espoir, il l'aura en tout cas réalisé. À peine 
un ami disparaissait-il qu’un autre, puis un autre lui suc- 
cédaient. De perpétuels relais jalonnaient son chemin dans 
l'existence, le fait de partisans judicieux et empressés, qui 
réconfortaient ses jours et adoucissaient l’oreiller de sa vieil- 
lesse, même s’il ne relevait pas du pouvoir des hommes d’en 
retirer les épines. 

Que furent donc ces épines ? D’où provenaient-elles ? 
Cest là une question dont je devrais refuser de parler, à 
moins de pouvoir le faire sans réserve. Non pour entretenir 
le mystère, là où il n’y a rien de mystérieux : le leéteur aura 
compris que, de's l'origine, ses souffrances et la mort en lui de 
tout espoir — paralysant en lui, pour ainsi dire, la vie dans la 
vie, et le cœur au-dedans du cœur — venaient de opium. 
Mais il me faut ajouter deux choses, l’une pour expliquer le 
as de Coleridge, l’autre pour le soumettre à l’indulgence de 
juges équitables. D'abord, les souffrances issues de dérègle- 
ments morbides produits à l’origine par lopium avaient très 
vraisemblablement perdu ce simple caractère, pour donner 
naissance à de l’irritation et à des états pathologiques secon- 
daires, qui ne dépendaient plus de l’opium, au point de dis- 
paraître s’il en cessait l’usage. De là un découragement plus 
que mortel à l’idée d’y renoncer, alors que les douleurs du 
renoncement n'étaient compensées par aucune perspeltive 
de retour à la santé. Cependant, en second lien, Coleridge fit 
de considérables efforts pour se délivrer de cette dépen- 
dance, et, à ma connaissance, il alla une fois jusqu’à louer les 
services d’un homme, à Bristol, en le chargeant expressé- 
ment de s’interposer fermement entre lui-même et les phar- 
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macies devant lesquelles il était susceptible de passer. Il et 
vrai qu'une décision émanant uniquement de la volonté de 
Coleridge n'était pas en mesure de l'emporter face à une 
volonté contraire i sa part : ce pouvoir confié à cet homme, 
il restait libre de le reprendre à tout instant. Mais le projet 
n’échoua pas complètement: on recule à l’idée d’exposer 
à autrui cette impuissance de la volonté que lon pourrait 
n'avoir qu'un faible motif de se dissimuler à soi-même. Et 
Phomme délégué, la conscience extérieure, pour ainsi dire, 
de Coleridge, bia que condamné à s’effacer en dernier res- 
sort, si les choses en arrivaient à une rupture absolue et à un 
duel sans merci entre lui et son adversaire, fit cependant 
durer longtemps le combat, avant d’en venir à cette sorte de 
dignus ie nodus '™%. En fait, je sais de source sûre qu'avant 
d'en arriver à cette extrémité l’homme se montra combatif, 
et que, fidèle à son devoir, dont il comprenait la raison 
d’être, il déclara que, s’il devait céder, il voulait «savoir 
pourquoi ». 

L'opium, pour peu que l’on prenne en compte mon 
explication, fut certainement à l'origine des sentiments 
morbides, de l’aboulie et des remords éprouvés par Cole- 
ridge. Ses embarras pécuniaires ne le troublaient que fort 
peu, ainsi que l’on pouvait s’y attendre, le connaissant. J'ai 
signalé la rente de cent cinquante livres que lui avaient 
constituée les deux Wedgwod. Une moitié, je pense, ne 
pouvait être annulée, ayant été laissée par un legs testamen- 
taire en bonne et due forme. Mais l’autre moitié, prove- 
nant du frère demeuré en vie, le fut, prétextant des pertes 
commerciales, vers 1815, me semble-t-il. Cela dut porter un 
rude coup à Coleridge, et parler de générosité dans ces 
conditions ne va pas de soi, quand celle-ci consiste à tolé- 
rer qu’une rente de cette nature soit laissée à la merci d'un 
accident. Soit e le n’aurait pas dû être concédée sous cette 
forme — à savoir une rente annuelle, donnant à croire qu’elle 
serait périodiquement renouvelée — soit elle n’aurait pas dû 
être annulée, Cependant ce choc fut amorti pour Coleridge 
par George IV, qui inscrivit son nom sur la liste des douze 
personnes auxquelles il accordait une rente annuelle d’un 
montant de cent guinées. Il en bénéficia tant que ce prince 
régna. Mais, pour finir, il reçut un coup encore plus rude 
que celui porté par Mr. Wedgwood : un nouveau roi monta 
sur le trône qui ne connaissait pas Josephi®. Sûrement il 
ne fallait pas être un grand roi pour décider aussi légèrement 
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de mettre sur la paille douze hommes de lettres, particulic- 
rement accomplis pour la plupart, pour le plaisir de récu- 
pérer une somme aussi dérisoire pour lui que douze cents 
pen mais qui représentait pour certains d’entre eux rien 

e moins que la somme totale de leurs espérances en ce 
bas monde. Peu importe l’auteur de ce forfait, le mal était 
fait ; epyaoon, il était perpétré, comme dit la Médée d’Euri- 

ide", et on le mentionnera plus d’une fois par la suite. 
Ouai il survint, le coup eut un impa& considérable, en 
particulier sur les derniers jours de Coleridge. Cela lui ôta le 
courage et l’espoir qui lui restaient, à son âge, pour vivre, lui 
dont les perspectives étaient tout sauf séculières. Si le cou 
ne l’anéantit pas complètement, la raison en fut qu’il avait 
toujours vécu de peu, et qu'il se rapprochait désormais de 
ce port où, pour lui-même, il n'aurait plus besoin de rien. 
D'autre part, ses enfants étaient à présent indépendants. 
Enfin, on trouve toujours, dans ce pays, des individus assez 
larges d’esprit pour comprendre les desiderata du génie, des 
individus dont le cœur, par bonheur, est infiniment plus 
généreux que celui des princes qui nous gouvernent. 

Coleridge, je men aperçois à présent, avait environ 
soixante-deux ans quand il mourut. Cela étant, je tiens Pin- 
formation des journaux, car, sur ce point, je ne sais rien par 
moi-même de précis. 


Il n’est guère besoin d'informer le leéteur clairvoyant, ou 
qui pratique lui-même l'écriture, que l’ensemble de cet article 
sur Coleridge, bien que rédigé par intermittence, a en fait été 
rédigé dans un style spontané et sans apprêts, alors même 
que je disposais, à ma grande surprise, de suffisamment de 
temps pour que le résultat fût particulièrement soigné. C’est 
à la suite de l’annonce de la mort inattendue de ce grand 
homme, et sous le coup d’un élan soudain mais profond 
de ma sensibilité, que je l’ai composé ; en partie, par consé- 
quent, pour donner libre cours à l’expression de mon 
immense et affectueux respect pour sa mémoire, et, en par- 
te, de façon quoique imparfaite, pour aller au-devant du 
sentiment d'intérêt ou de curiosité manifesté par le public 
à l'égard d’un homme qui avait longtemps tenu son rang 
parmi les plus grands esprits de sa génération. Ces deux objeétifs 
exigeaient qu’il fût écrit presque ex tempore. De fait, pour 
l'essentiel, l’article fut écrit de la sorte, sans prétention, et 
dans des conditions de hâte si extrême qu’elle justifierait que 
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Pauteur invoquit le très grand privilège de la licence et de 
l'improvisation que la coutume concède en pareilles cir- 
constances. De là est apparue à l’auteur comme un principe 
judicieux l’idée de faire de nécessité vertu, et de rechercher 
les grâces qui sont le propre de la forme épistolaire ou 
d’autres modes de composition se piquant d’être désin- 
voltes, plutôt que celles qui procèdent de biographies pré- 
conçues. Ces dernières, ayant généralement bâti leur plan 
d’après des fondations dignes de ce nom, sont en mesure de 
suivre une progression ordonnée — ce à quoi son esquisse à 
lui, très légere, avait volontairement renoncé, et ce, d’entrée 
de jeu. Une fois ce mode de composition adopté, il jugea 
bon de le maintenir, même après que retards et interruptions 
eurent permis de dégager suffisamment de temps pour, 
d’une part, poser et ordonner le récit, et, d’autre part, pour 
le aie et lui conférer davantage de solennité. Le qualis 
ab incepto processerit'® — lordo imposé par les premières 
mesures de la musique — l’emporta sur toute autre consi- 
dération, à tel point qu'il s’était proposé de laisser l’article 
sans véritable conclusion ni récapitulation, lesquelles sont 
difficilement exigibles d’une esquisse si rapide et si peu réflé- 
chie. Par ailleurs, il sentait bien que quelque chose d'aussi 
ambitieux qu’une péroraison formelle appellerait de la consi- 
dération envers l’article, alors que le souhait le plus cher de 
l’auteur était, précisément, de la récuser — obje@if pour le 
moins contredit par la protestation implicite à présent for- 
mulée. Pour d’autres raisons, il est certainement souhaitable 
que lon puisse jeter un coup d'œil, même rapide, sur les 
ambitions intelletuelles du personnage, même pour qui 
connaît bien Coleridge, et surtout dans le cas où ces ambi- 
tions mêmes constituent la seule et entière justification de 
la notice biographique qui précède. Le principe direéteur de 
cet avertissement séparé et qui en constitue tout l'intérêt 
latent devrait, en bonne lo ique, être lui-même précédé d'un 
avertissement, bien que rédigé aussi rapidement que cette 
esquisse biographique et, de par la nécessité du sujet, encore 
plus imparfait. 

C'est à cette tâche, par conséquent, que s’attelle à présent 
l’auteur ; et de manière à gagner en liberté de mouvement 
et à retrouver le ton de la conversation qui était le sien, 
il prendra, ici encore, la liberté de parler à la première per- 
sonne. 

Si Coleridge n’avait été qu’un érudit, qu’un philologue ou 
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qu'un homme de science, il n’y aurait eu aucune raison appa- 
rente de s’aventurer, dans notre étude, au-delà du domaine 
de son esprit, au sens rigoureux et étroit du terme. Mais 
se qu'il était poète, parce qu’il était philosophe, au sens 

ge et très humain de ces termes, deux fonctions dans les- 
quelles la nature morale est très largement partie prenante, 
je me sens fondé à signaler les aspects les plus frappants 
de sa personnalité (en prenant ce mot dans ce sens e 
ment limité), de son tempérament et de ses manières, comme 
autant d'indications qui reflètent son tempérament intel- 
leétuel. Mais qu'il soit bien entendu que je ne projette rien 
d'élaboré, rien de complet ni. d’ambitieux. Mon propos est 
simplement de fournir quelques aperçus et suggestions tirés 
d’un examen rétrospećđtif hâtif, de façon à ajouter quelques 
traits à la silhouette que le leéteur a déjà pu se représenter, 
soit à partir d’une connaissance personnelle, soit à partir de 
chroniques plus complètes et vivantes. 

I est un aspe& sous lequel Coleridge se manifestait très 
souvent en ue. c’est celui de Phomme politique. À notre 
ce E passionné, la première question qui 
viendra naturellement à l’esprit sera de savoir quels étaient 
son parti et ses relations politiques : était-il whig, tory ou 
radical? Ou, selon une nouvelle classification, ses pen- 
chants étaient-ils plutôt conservateurs ou réformateurs ? 
Je réponds qu’il n’était rien de tout cela, ni exclusivement 
ni absolument, car, en tant que philosophe, il correspon- 
dait, selon les circonstances, et selon le sujet concerné, à 
chacune de ces appellations. Un voile d'illusions plane sur 
ces distinétions. Il ne serait pas difficile de montrer que 
les spéculations bâties sur la différence entre whig et tory, 
même de la part d’un politicien aussi pétri de philosophie 

Edmund Burke!”, omettent un aspe& de la plus haute 
importance pratique. Mais l’usage général et partisan de 
ces termes, venant s’ajouter à ce npwtov Yevôoc!!!, suppose 
une méconnaissance plus flagrante encore. Les termes whig 
et tory en usage chez les membres des partis sont pris extra 
gradum, comme exprimant des cas idéaux ou extrêmes de ces 
différents credo politiques ; tandis que, dans la vie courante, 
ces cas sont rares, la majeure partie, et de loin, de ceux qui 
relèvent de Pune ou l’autre de ces croyances constituant 
seulement une approximation (différant par degrés infnis) 
par rapport au type idéal ou abstrait. Il existe une troisième 
erreur, relative à l'étendue effective de ces diverses croyances, 
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même en tenant compte des approximations susdites. À 
en croire un whig ou un tory, la grande masse de la société 
se range sous leur bannière, tous ceux, du moins, qui ont 
quelques biens à faire valoir. À en croire un radical, on sup- 
posera de même qu’il a derrière lui une grande masse de 
gens, en ordre serré, hormis ceux dont c’est l'intérêt de 
voir maintenus les abus du système, ou qui ont des privi- 
lèges aristocratiques à défendre. Cependant, si on s’introduit 
dans la société telle qu’elle est vraiment, on constate qu’une 
vaste majorité de bons citoyens ne sont d’aucun parti, ne se 
reconnaissent en aucun parti, ne se préoccupent d'aucun 
intérêt partisan, mais portent leurs suffrages tour à tour sur 
les hommes de tous les partis, en fonétion de leurs préoc- 
cupations du moment. Pour ce qui est de whig et de tory, 
il est clair que seules deux classes d’individus, d’étendue 
limitée, revendiquent ces appartenances-là comme un signe 
distinétif ; d’abord ceux qui font de la politique leur profes- 
sion ou leur métier, soit en se présentant généralement dans 
les réunions publiques comme des chefs, soit en écrivant des 
livres dans le même dessein ; d’autre part, ceux dont le rang, 
la naissance, ou la position sociale dans une ville ou une 
région rurale, les engage pratiquement à prendre leur part 
des combats politiques du jour, sous peine de passer pour 
des fainéans*, des fugueurs, voire des récalcitrants pervers, 
s'ils refusaient de mener une bataille pour laquelle souvent, 
peut-être, au plus profond d'eux-mêmes, il n’ont pas d’affi- 
nités personnelles. Ces classes, après tout peu nombreuses 
et jamais totalement sincères, composent toute l'étendue de 
ceux qui font profession d’être whigs ou tories, ou du moins 
de vouloir se réclamer le plus possible de Pesprit de leur 
chapelle respe&tive. En général, ces personnes ont acquis 
leur appartenance politique et leurs liens à un parti, comme 
elles l'ont fait pour leurs biens immobiliers, par héritage. Ce 
n'est pas leur façon de penser en politique qui leur a di&é 
de se lier à un parti, mais ce sont ces liens, traditionnelle- 
ment transmis d’une génération à l’autre, qui leur ont diété 
leur credo politique. En ce qui concerne le parti radical et 
réformateur, le cas est différent; car il est certain qu’en la 
circonstance, comme dans toute grande nation éclairée, 
où la presse permet la circulation intense et fervente de la 
pensée, il existe une tendance largement répandue à embras- 
ser le principe de la réforme sensée, un désir profond 
d'explorer et d'examiner toutes les institutions du pays à 
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l'aune des lumières croissantes de l’époque, et une détermi- 
nation salutaire à faire en sorte qu’aucun abus reconnu ne 
soit protégé par la prescription ou au bénéfice de son ancien- 
neté. En disant, par conséquent, que ses principes sont 
répandus dans l’ensemble du pays, le réformateur ne dit 
rien d’autre que la vérité. Whig et tory, au sens habituel, n’ex- 
priment que deux modes d’engagement aristocratique, et il 
est étrange de trouver des gens abusés par l’idée que le prin- 
cipe réformateur a plus de liens naturels ne premier 
qu'avec le second. Réformateur, d'autre part, exprime jusqu’à 
un certain point les valeurs et la couleur politique d’à peu 
près tous les citoyens éclairés ; mais alors, comment ? Non 
pas, comme le radical e&t prompt à l’insinuer, en liant Pin- 
dividu à un ensemble de sujets spécifiques, ou à un parti 
existant et réel, avec des chefs connus et des modes d’aétion 
définis. On peut définir la société britannique, dans son 
immense majorité, comme une société de réformateurs, soit de 
citoyens favorablement disposés envers le débat public et 
l'idée de la réforme dans tous les secteurs publics, politiques 
ou juridiques. Par voie de conséquence, il est loin d’être avéré 
que les hommes, en général, sont portés vers un par connu, 
à l'intérieur ou en dehors du Parlement, rassemblés en vue 
de certains objectifs, et sous l’autorité de certains dirigeants. 
Bien au contraire, même, le parti réformateur n’a ni Stabilité 
ai chefs reconnus. Il est divisé à la fois quant aux personnes 
et quant aux obje@ifs. Les fins recherchées créent autant 
de schismes que les moyens mis en œuvre pour réaliser ces 
objectifs et que le choix des acteurs à même de conduire ces 
olitiques souhaitées par le public. En fait, il serait même 
plus difficile de formuler le modèle idéal d’un réformateur, 
ou son corps de doétrine, que ceux d’un tory. Et, à supposer 
que cela fût possible, on se rendrait compte, dans la pra- 
üque, que les tentatives pour s'approcher de la foi pure en 
matière de dogme réformiste sont bien plus imparfaites que 
celles concernant le dogme du parti tory, rigide ou ultra. 
Dans le cas de Coleridge, assurément, il se voulait Pami 
de toutes les réformes éclairées, et en particulier de la 
réforme du Parlement. Conscient de la leese diffusion 
du savoir et du bon sens parmi les classes situées immé- 
diatement en dessous de la petite noblesse dans la société 
britannique, il ne pouvait que reconnaître leur droit à un 
partage plus équitable de l'influence politique, Mais il hési- 
tait beaucoup quant au projet à adopter, à son étendue et à 


954 Sourenirs de la région des Lacs 


ses dispositions particulières, à l’image des autres réfor- 
mistes. Les seuls objectifs aronés des réformistes modernes 
auxquels il se serait opposé avec la fougue d’un martyr du 
temps jadis concernent l'Eglise d'Angleterre et, partant, les 
deux universités d'Oxford et de Cambridge. Là, on l'aurait 
trouvé au premier rang des anti-réformistes. Il aurait aussi 
soutenu la Chambre des lords, y voyant le rempart éprouvé 
des intérêts de la société lors d’affrontements célèbres, et, 
parfois, aux heures les plus sombres, la seule parade contre 
les agressions are d'un côté et les soumissions 
serviles de Pautre. De plus, il voyait d’un œil favorable les 
nombreux modes d'influence aristocratique, qu’il considé- 
rait comme un moyen d’équilibrer les récentes fortunes 
commerciales et la tyrannie bien plus vile auxquelles ces 
dernières pourraient donner lieu, en l’absence de contre- 
poids. Ces restrictions mises à part, je ne vois pas quel autre 
sujet privilégié appelant un effort national, et marqué du 
sceau général de la réforme moderne, il n’eût point soutenu. 
Il est vrai, et j’ai conscience que l’on m’en fera l’objection, 

vil était surtout lié aux tories, ce qui semble accréditer 
l'objettion selon laquelle ces liens n'étaient pas le fruit 
du hasard, ni hérités, ni issus d’un choix de jeunesse. C’est 
lui-même qui, dans sa maturité, les avait recherchés ; ou 
du moins ces liens étaient tels qu’ils l’avaient recherché, 
lui, pour le compte de ses principes politiques et, dans un 
cas comme dans l’autre, ils révélaient bel et bien une vraie 
affinité avec ses choix politiques. On ne peut nier tout cela. 
Mais une considération ae grandement à nuancer la 
conclusion à en tirer. Dans les années où Coleridge se lia 
aux tories, quel était donc le principe prédominant et 
cardinal du torysme, en comparaison duquel tout le reste 
était volontairement passé sous silence ? Les circonstances 
avaient placé sur les épaules des tories la responsabilité écra- 
sante d’un grand conflit national, le plus grand que l’histoire 
eût jamais enregistré, et contre lennemi le plus féroce. Les 
whigs n'étaient pas au pouvoir à l’époque: ils étaient par 
conséquent dans l’opposition. À la suite d’une erreur fatale, 
ils firent en sorte que le simple fait d'occuper une position 
anti-ministérielle determina le cours de leur politique étran- 
gère. Il fallait chérir Napoléon simplement parce qu’il était 
une épine dans le pied de Mr. Pitt. C’est ainsi que s'enga- 
gea leur politique extérieure — sur la base d’une cop 
mesquinerie. Parce qu’ils étaient anti-ministériels, ils se 
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hissèrent aller à devenir antinationaux. Etre whig, à cette 
époque, n’impliquait par conséquent guëre plus qu’une 
opposition de tous les instants à la guerre contre l'étranger ; 
être tory, guère plus que la guerre acharnée contre Napoléon 
Bonaparte. C’est cette manière de concevoir nos relations 
avec l'étranger qui rapprocha Coleridge des tories — une 
manière de voir exempte de considérations d’ordre égoïste 
(comme on le lui a souvent reproché), mais motivée par 
sa perception de la mutation intervenue au sommet de la 
République française, qui transforma peu à peu sa guerre 
défensive (conçue à l’origine pour contrer une conspiration 
de rois partis en croisade contre la démocratie, la dernière- 
née des institutions françaises alors encore au berceau) en 
une guerre d'agression et de sanguinaire ambition. La puis- 
sance militaire suscitée par la folie des rois européens lui 
avait enseigné le secret de sa propre puissance — secret bien 
op dangereux pour une nation à la vanité sans bornes, 
et dépourvue du moindre garde-fou moral. La tentation de 
la conquête eut raison des principes nationaux: ainsi, tout 
ce que les prétentions initiales de la République française 
avaient compté de grand et de pur partit en fumée devant 
les ressorts médiocres de l'ambition ordinaire. Des nations 
inoffensives, comme la Suisse, furent les premières à être 
foulées aux pieds; on n’entendit plus alors que la «voix 
d'airain de la guerre», et, en lieu et place de l’âge d'or tant 
vanté, ainsi que de la longue carrière promise au sceptre 
de la pure justice politique, les nuages s’amoncelèrent, qe 
menaçants que jamais. L’épée fut une fois de plus rétablie 
comme l’unique arbitre du droit, avec moins de duplicité et 
de retenue que sous le règne despotique des rois les plus 
vils. Le changement était intervenu chez les républicains 
français, non chez leurs admirateurs étrangers ; ces derniers, 
pour des raisons de cohérence interne, furent contraints à 
des revirements correspondants et à la perte définitive de 
leur crédit, à mesure que disparaissaient, l’une après l’autre, 
les raisons pour lesquelles ils avaient entrepris de vénérer 
sans discontinuer cette grandiose explosion de démocratie 
pure. La puissante République avait désormais entamé ces 
transmigrations farouches dénoncées par Burke, et pour 
chacune desquelles, tour à tour, il prévoyait une inévitable 
«purification par le feu et le sang». Aucune trace de son 
caraĝtère premier ne subsistait, et de cette prodigieuse explo- 
sion populaire qui avait fait naître en France l'espoir du 
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humain et sonné le glas de toute forme d’oppression 
ou d'abus, il ne restait aucune trace, si ce n’est dans le pou- 
voir $tupéfiant qui cimentait son oligarchie martiale. Du 
peuple, de la démocratie — n’eussent-ils été tirés de leur 
protond sommeil que pour une heure — il restait une unique 
preuve: dans le pouvoir aveugle de deftruétion, et dans 
son organisation parfaite, que seul un mouvement populaire 
— à l'exception de tout autre — aurait pu engendrer. Une 
fois déchainé, dans le seul dessein apparent de nourrir un 
vaste système d'énergies destructrices, le peuple s’était alors 
immédiatement replié à l’intérieur de ses anciennes limites 
pour devenir lui-même la première viétime de sa propre 
$tratocratie. Ainsi la France était-elle devenue objet d’envie 
et motif d'inquiétude. Restait à voir l’objeétif vers lequel 
elle allait tourner ses énergies nouvelles. On fut vite fixé: 
son pouvoir encore balbutiant fut aussitôt confisqué par 
des ambitieux dénués de principes. En 1800, il tomba 
sous l’emprise durable d’un autocrate, dont l’obje&if unique 
et la volonté de fer ruinèrent à jamais tout espoir de chan- 
gement, 

Au vu des circonstances du moment et des perspectives 
ainsi ouvertes, qu'allait être le devoir de tous les hommes 
politiques à l'étranger ? des Anglais, surtout, dont on atten- 
dait qu’ils se portent à la tête de tout projet de résistance 
viable ? Il est presque indécent de poser la question. Epoques 
et saisons, lieux ou considérations partisanes, tout dun 
devant un devoir élémentaire envers la race humaine, qui 
transcendait de loin le devoir, même exclusif, envers sa 
patrie. Qu’on lui donne, à ce devoir, une base plus restreinte, 
et la réponse aurait été la même à tous les siècles, et pour 
tous les pays affrontant des circonstances analogues. On 
ne peut plus à ce jour raisonnablement douter Eei inten- 
tions réelles de Napoléon. Ses confessions, en particulier 
ses révélations indiređtes rédigées depuis Sainte-Hélène, 
ont depuis longtemps fait disparaître tout scrupule ou scep- 
ticisme. Pour l'Angleterre, par conséquent, confrontée à un 
homme acharné à vouloir sa perte, toutes distin@ions de 
parti s’effacèrent — whigs et tories fusionnèrent, amalgamés 
par les devoirs transcendants des patriotes — anglais, en 
Pespèce — épris de liberté. Il n’y avait pour ces tories, en tant 
que tories, pas de devoir particulier ni SPET aucun qui 
appartînt à leur dogme politique propre. devoir Pem- 

portait sur tout le reste, et leur seétarisme n’avait pas ici sa 
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place, mieux, était totalement superflu, et n’inclinait ni d’un 
côté ni de l’autre. Sur un point, et un seul, ils avaient des 
devoirs particuliers et une responsabilité particulière; par- 
üculiers, cependant, non par une quelconque différence 
de qualité, mais au suprême degré. Les devoirs ressentis par 
tous, ils les éprouvaient doublement. Comment et pour- 
quoi ? Ce mest pas en tant que tories qu’ils étaient suscep- 
übles d’avoir des tâches correspondant å la situation ; c’était 
en tant que parti ministériel, que le hasard avait placé au 
pouvoir lors de cette crise particulière : c’est dans ce sens-là 
qu'ils avaient un degré de responsabilité Po et plus 
important; sinon, en ce qui concerne la nature de leur 
devoir, les tories se trouvaient dans les mêmes conditions 
que les membres de tous les autres partis. C’est aux tories, 
toutefois, parce que le hasard avait voulu qu'ils fussent en 
charge du pouvoir suprême et redevables de l'emploi des 
forces de la nation, c’est à eux que revenait l'honneur de 
tirer les premiers : le privilège de lancer la redoutable croi- 
sade et de la légitimer. Comment et dans quel esprit ils 
s’acquittèrent de cette tâche entre toutes enviable — enviable 
en raison de son caraétère sacré, redoutable pour la diffi- 
culté qu’il y avait à accomplir de façon adéquate —, com- 
ment ils persévérèrent, et si, lors de la crise la plus funeste et 
la plus menaçante pour cette juste cause, ils parurent hésiter 
ou donner le signal de la retraite, l’histoire le dira, Phistoire 
ľa déjà dit. Aux whigs revenait le devoir de seconder leurs 
anciens adversaires, et aucun sage m’aurait pu douter que, 
dans un cas de patriotisme transcendant, où ne s'appliquait 
aucun des principes qui divisaient et Jenan eux 
partis, les whigs brûleraient de montrer qu’au nom des inté- 
rêts de la patrie commune ils pouvaient de bonne grâce 
laisser de côté toutes ces différences partisanes, et oublier 
ces inimitiés, qui, pour lheure, n’avaient ni pertinence ni 
sens. En tant que seuls whigs, en l’absence de tout vis-à-vis, 
cest probablement ce qu’ils auraient fait. Malheureusement 
cependant, pour leur réputation et leur popularité dans les 
temps à venir, ils s’opposaient à l’autre parti non seulement 
en tant que whigs contre les tories, mais aussi en raison d’un 
contentieux bien plus mortifiant : il ne s’agissait pas, cette 
fois, d’une simple question abstraite de spéculation ou de 
théorie, mais d’une divergence d'appréciation pratique 
touchant les honneurs et les indemnités parlementaires, Ils 
étaient divisés, je le répète, sur un principe autre, plus 
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fâcheux, comme l’eau s’oppose au feu. Simplement en tant 
que whigs, ils auraient pu Sunir aux tories quoad hoc, et à 
cette seule fin. Ils constituaient l'opposition de Sa Majesté 
et, alors que l’heure était grave, ils décidèrent de maintenir 
leur politique générale d'hostilité, jusque dans ce domaine 
sacré et privilégié. Une fois cette résolution prise, ils se 
firent une obligation de persévérer. En soi, l'affaire était trop 
grave, trop digne d'intérêt, pour que complices ou oppo- 
sants adoptent un ton modéré. La passion et les querelles 
de personnes eurent tôt fait d’envenimer le débat: on se 
risqua à des prédictions virulentes et inconsidérées, on pro- 
phétisa solennellement la ruine totale et la captivité pour 
notre armée tout entière et il devint clair, maïs, en vérité, 
la simple faiblesse humaine en avait déjà laissé entrevoir 
la AbADLEE que, pour autant qu’un quelconque mérite 
personnel fût en jeu du côté de notre déshonneur national, 
ces oiseaux de malheur allaient se montrer à la hauteur de 
leur réputation de sagacité politique. Ce cas général connut 
de nombreuses illustrations mélancoliques. Le caractère 
évident et incontestable des grandes viétoires britanniques 
se vit récusé avec l’amertume et l’incrédulité farouche 
qui accueillent généralement les premières rumeurs d'un 
malheur privé: c’est ainsi que leur apparaissait tour à tour 
chaque triomphe national. La situation des whigs, liée au 
positionnement malheureux adopté par leurs chefs dès le 
début des hostilités, allait s’avérer calamiteuse pour eux et 
leur parti, alors que, pour tout autre Anglais doté d’un cœur, 
il s’agissait de la plus noble des causes débouchant sur le 
plus noble des triomphes. En tant que parti, les whigs déplo- 
rèrent pendant des années ces événements qui faisaient 
battre plus vite le cœur de tous les autres, sous l'effet du 
plaisir et de l’'exaltation sacrée. Dieu merci ! Tous les whigs 
furent loin d’éprouver de tels sentiments contre naturel 
Je ne parle ici que des chefs parlementaires. La poignée de 
membres présents au Parlement, exposés aux sarcasmes 
quotidiens de leurs adversaires courroucés qui leur oppo- 
saient leur juste exaltation, voyaient leurs sentiments natu- 
rels empoisonnés et envenimés. La majorité de ceux qui ne 
siégeaient pas au Parlement et n’éraient pas personnellement 
impliqués dans cette guerre des Chambres restaient ouverts 
aux influences naturelles de la fierté patriotique et à la conta- 
gion de la sympathie publique: ceux-là, bien que whigs, 
réagissaient comme bon leur semblait. 
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Ces faits sont par trop contre nature pour qu’on les croie 
ou les comprenne aisément, dans un pays où la force du 
setarisme est moindre. Comme ils sont vrais, néanmoins 
on ne devrait pas les oublier. Pour l’heure, il semble néces- 
saire de les exposer, de manière à justifier Coleridge. On a 
écrit trop de choses sur cette partie de sa vie et on a exprimé 
trop de reproches sur sa légereté ou son manque de prin- 
cipes dans le sacrifice supposé de ses premières attaches 
politiques pour qu’il fût possible à quelqu'un qui vénère la 
mémoire de Coleridge de glisser sur cette affaire sans l’expli- 
quer sur le fond. Cette explication est liée à la conduite 
étrange et scandaleuse des whigs du Parlement. Coleridge 
se ranpea du côté des tories à l'instar de tous les patriotes à 
cette époque, et en liaison avec notre grande affaire étran- 
gère du moment — à savoir qu'il refusa de suivre les whigs 
dans leur attitude presque perfide envers Napoléon. Ils 
affeét ient de qualifier leur politique d’anti-miniftérielle, 
alors qu’elle était surtout antinationale. C’est donc en ce sens 
— c'est-à-dire exclusivement, ou presque, en liaison avec 
nore guerre contre Napoléon — que Coleridge rejoignit 
les rangs des tories. Ce combat était à ce point crucial et 
de nature à changer la face du monde qu’il occupait tous les 
esprits et tous les conciles de la Chrérienté, à l'exclusion 
de toute autre question. Il s’ensuivit que Coleridge, qui 
avait donné son adhésion aux tories dans le seul cadre de 
leur politique étrangère, fut considéré comme un allié au 
sens le plus général du terme. De fait, la politique intérieure 
était alors devenue secondaire ; aucune question, au sens où 
se la posaient les tories, ne fut jamais soulevée à l'époque. 
Si tel avait été le cas, l'attention du public ne s’y serait pas 
arrêtée et elle aurait rapidement été abandonnée. 

J'en déduis donc, de par la connaissance qui est la mienne 
de Coleridge, qu’il est possible, mieux, qu’il e&t établi que 
son adhésion aux tories se limita à son approbation de leur 
politique étrangère, mais rarement des détails de son exé- 
cution, rarement de leurs plans militaires (il les condamnait 
avec plus d’âpreté critique que la situation ne semblait le 
justifier à mes yeux), et seulement de sa ligne direétrice — ce 

ui lui tenait lieu d'âme et de principe moteur, à savoir la 
o@rine et la foi absolue en l’idée qu'il fallait résister à 
Napoléon Bonaparte, que sa personne ne devait pas devenir 
un objet de négociations entre diplomates, et que l’on pou- 
vait lui résister avec de bonnes chances de succès. Sur ces 
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oints, il était de tout cœur avec les tories ; pour le reste, 
il était tout autant de cœur avec les autres partis, si tant e&t 
qu'il appartnt à aucun d’entre eux. Et sa vie plaide pour lui 
(sans doute de manière trop manifeste, d’ailleurs), quand 
il atħrme n'avoir suivi aucun penchant d'intérêt personnel 
en se liant aux tories, ou plutôt en laissant les tories se lier 
à lui. De la grande libéralité des tories, il ne bénéficia jamais, 
à moins d'imputer à ses relations le fait que George IV le 
choisit pour être un de ses académiciens. Mais c’est, je crois, 
à d’autres considérations qu'il dut cette marque ténue de la 
faveur royale. J'ai de bonnes raisons de penser qu’à sa façon 
de traiter les questions politiques, aux antipodes du dog- 
matisme et ouvrant un vaste champ d’aétion au scepticisme 
(lequel serait autrement passé inaperçu), on a dû estimer 
qu’il faisait preuve d’une croyance trop laxiste pour qu’on 
le qualifie de tory. L'un dans l’autre, je suis d’avis que peu 
d'événements de la vie de Coleridge ont été mieux calculés 
pour mettre en lumière sa poursuite désintéressée de la 
vérité. En vérité, son indifférence par rapport aux avantages 
matériels est trop connue pour que l’on pût nourrir des 
soupçons de cet ordre. Elle n’était pas non plus contenue 
dans des limites telles qu’elle fût en tout point digne d’éloges. 
Il est indubitable que son indolence naturelle contribua, 
jusqu’à un certain point, à cette ligne de conduite et à cette 
réserve politique pour lesquelles il aurait de toute façon 
opté, par-delà ce que l'honneur le plus intransigeant ou la 
délicatesse la plus extrême auraient pu prescrire. 
L'entreprise est piquante, qui consiste à laisser entendre 
que Coleridge ne fut pas, au sens le plus noble du terme, 
un patriote, lui qui s’exposa au reproche d’avoir retourné 
sa veste au seul motif qu'il était incapable de suivre ses amis 
de jeunesse dans ce que son cœur considérait comme une 
entorse grave au patriotisme. Son intelligence, en la cir- 
constance, ainsi qu'en beaucoup d’autres, était trop alerte, 
trop inquiète, pour que des sentiments permanents se 
fixassent en lui, sauf quand ils coïncidaient avec quelque 
commandement palpable de la nature. L'amour parental, 
ar exemple, était trop sacré pour être soumis un instant 
à un examen minutieux ou jaloux de son intelligence sub- 
tile. Mais l'idéal devait être aussi sacré et profond pour que 
Coleridge acceptât de lui sacrifier son intelleét par trop 
subtil. En cela, il avait le même défaut, tributaire en PRE 
de la même cause, qu’un contemporain, une des idoles du 
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jour, plus célébré que Coleridge, et à une plus grande échclle, 
mais de loin son inférieur, du point de vue de la puissance 
etde l'étendue de son intelligence. Je veux parler de Goethe. 
Lui aussi manqua de sentiment patriotique — alors que les 
pressions et la fièvre étaient autrement plus fortes. Il se 
souciait peu de Weimar et moins encore de l’Allemagne. En 
cela, il était bien en dessous de Coleridge, en ce sens que la 
passion qu’il ne pouvait ressentir, Coleridge, lui, s’obligeait 
pratiquement à lui obéir dans tous les domaines qui concer- 
naient le monde, tandis que Goethe désavouait cette passion 

our une part égale dans ses actes, ses propos et ses écrits. 

oethe et Coleridge ne sont plus. Tous deux sont honorés 
par ceux qui les ont connus et par une foule de gens qui 
ne les connaissaient pas. Mais les honneurs dont bénéficie 
Coleridge sont éternels et gagneront encore en vigueur au 
fil des ans, tandis que chaque génération qui passe verra 
flétrir ceux que l’on accorde à Goethe — au point que le 
culte qui lui était autrefois porté par ses thuriféraires paraîtra 
incompréhensible aux yeux de leurs descendants, confrontés 
à l'idole renversée de son socle creux et branlant. 


WILLIAM WORDSWORTH 


Ce fut en 1807, au début de l’hiver, que je vis William 
Wordsworth! pour la première fois. J'ai déjà indiqué que 
je m'étais fait connaître de lui au moyen d’une lettre dés 
le printemps 1803?. À ce jour encore, la raison pour laquelle 
je lisa s'écouler un intervalle de quatre ans et demi avant 
de profiter de l'invitation permanente à me rendre chez lui 
dont il m’avait honoré reste pour Wordsworth un profond 
mystère. Il s’est probablement dit que la liberté nouvelle- 
ment acquise de la vie à Oxford, avec ses plaisirs multipliés 
agissant sur un garçon tout juste émancipé des contraintes 
de l’école et élevé, en l’espace d’une heure, au rang de ce que 
nous autres, oxoniens, dénommons avec tant de fierté et 
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d'esprit de cafte* un «homme », avait pu me faire céder à 
la tentation de rechercher des aétivités étrangères aux pures 
passions intellectuelles qui avaient si puissamment guidé 
mon cœur juvénile quelques années plus tôt. Or, il était 
inconcevable qu’une telle passion pût s’éteindre. Il ne pou- 
vait imaginer non plus, s’il se rappelait la ferveur avec laquelle 
je l'avais exprimée, cette sorte de « nympholepsie*» qui 
s'était emparée de moi, et que j'avais fort maladroitement 
mise en rapport avec les lacs et des montagnes dans lesquels 
cette poésie des plus originales avait puisé et son origine et 
sa force. Les noms mêmes des anciennes collines (Fairfield, 
Seat Sandal, Helvellyn, Blencathara, Glaramara), des vallons 
retirés (Borrowdale, Martindale, Wasdale, Ennerdale), mais 
par-dessus tout les timides retraites pastorales, dont l'éclat 
n’agresse pas les yeux du monde, au contraire de Winder- 
mere ou Derwentwater, mais qui se cachent, à demi ignorées 
du voyageur : Grasmere, par exemple, la ravissante localité 
du poète lui-même, solitaire et pourtant parsemée çà et lå, 
pour ainsi dire, d'humbles habitations, ici éparses, là grou- 
pées comme des constellations dans les cieux, mais assez 
nombreuses pour offrir, à chaque détour, le souvenir des 
humains, les vestiges d’attachements immémoriaux (comme 
«le Cimetière au cœur des montagnes* » le démontre ample- 
ment), ou les passions procédant de la beauté du décor ou 
de la tragédie de l’histoire. Tels étaient les charmes innom- 
brables liés au lieu, aussi poétiques et sublimes que les noms 
miltoniens de Valdarno et de Vallombrosa, tandis qu'ils 
exerçaient sur moi, en plus de leur puissance, une fascina- 
tion spécifique, liée à l'espoir que je caressais de tisser des 
liens personnels qui m’attacheraient à jamais à leurs douces 
solitudes, par des pouvoirs aussi profonds que la vie et aussi 


* Dans les universités d'Oxford et de Cambridge, où la ville est considérée 
comme une simple annexe ministérielle des nombreux collèges — l'Oxford 
civique, par exemple, existant pour les besoins de l’Oxford universitaire, et 
non l'inverse —, les étudiants, de manière très naturelle, honorent seulement 
du nom d'hommes » ceux qui portent l’habit de la fonétion. Le mot ne 
désigne pas les capacités physiques ni l’âge, mais simplement l’obje&tif ultime 
pour lequel on est censé avoir construit ces lieux, et la raison pour laquelle on 
continue de les entretenir. Dans certains cas, cependant, l'emploi du mot 
produit un effet ridicule dans les assemblées réunissant des gens d'origines 
diverses. « Etait-ce un homme ? » est une question courante ; et tout autant 
cette réponse, dans la bouche d'un jeune homme de moins de dix-neuf ans, 
à propos, par exemple, d’un commerçant corpulent et d’un âge avancé :« Oh! 
non! Pas un homme du tout I» 
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redoutables que la mort. Oh | ce sentiment d’une mystérieuse 
existence antérieure, grâce auquel pendant les années où, 
encore étranger à ces vallées du Westmoreland, je me voyais 
comme un moi fantôme — une seconde identité issue de 
mon moi conscient et vivant déjà parmi elles! Par quel 
instin& prophétique, en poursuivant des images en songe 
inspirées par ces labyrinthes sauvages et montagneux que 
je mavais pas encore traversés, me répétais-je sans cesse : 
«Un jour prochain, ici, je serai frappe par lamour et, là, 
fé le chagrin le plus orageux » ? D’où venait que des révé- 
ations m’assaillaient soudainement, comme un rideau que 
l'on soulève pour le laisser retomber aussi vite — se levant 
sur des scènes qui composeraient le paradis futur de ma vie ? 
Et comment se faisait-il que, dès les années 1803-1805, je 
fusse en songe, sans l’être pour autant en réalité, un habitant 
des lacs et des clairières que je ne découvris qu’en 1807, et 
que, par un inétinét prophétique du cœur, je répétais pour 
ainsi dire, en imagination, ces chapitres de ma vie les plus 
charpés de joies et de peines, aux abords de ces lacs et de 
ces collines avec lesquels je me voyais déjà lié? En bref, 
comment se faisait-il que, par un privilège transcendant, au 
cours du noviciat de ma vie, j’eusse pu dire, de la façon la 
plus vraie qui soit : 


Dans Aujourd’hui, déjà, Demain s’avançait ? 


Profondes sont les voix, profonde la leçon enseignée 
même au plus distrait des hommes par «n'importe quel 
glorieux arpent de terre» qu'il lui arrive de traverser par 
hasard, pour peu, selon la supposition* de Wordsworth, que 
cet arpent, si joyeux pour lui: 


pôt restituer les soupirs 
Auxquels il a répondu ; 

ou répercuter l'écho des tristes pas 
Dont il a été foulé. 


Mais, à supposer que ce rappel du réel fût touchant, 
combien plus touchante encore est pour moi cette prévision 
aérienne et fantomale de Pavenir, quand je me retourne, un 
nombre considérable d'années plus tard, et qu’elle se voit 


* Cf le céleste passage de L'Exeursion, qui débute ainsi : 
i S quelle leçon pour un homme étourdi 
Si n'importe quel glorieux lopin de terre, etc. 
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confirmée dans ses grandes lignes par l'expérience passion- 
née de la vie! Pourquoi aurais-je dû agir ainsi, c’est à peine 
si je puis le dire; mais c’est en tout cas ce que je fis, avant 
même de me rendre à Grasmere, et alors qu’il était presque 
acquis, d’après le moule dans lequel ma vie semblait desti- 
née à se couler, que Londres serait le centre de mes espoirs 
et de mes craintes. Dès ce moment-là, je me suis tourné vers 
Grasmere et ses annexes, comme si ces lieux étaient liés, 
d'une façon que j'ignorais encore, à ma destinée future. Au 
risque de paraître superstitieux, je pourrais en fournir une 
preuve mémorable, en faisant appel à des souvenirs person- 
nels de l’année 1804, trois bonnes années et demie avant 
mon arrivée à Grasmere. Cependant, si je fais allusion à 
cet événement maintenant, cest pour montrer qu’Oxford 
m'avait pas détourné mes pensées des montagnes du Nord 
et de leurs fiers habitants, et que mon retard était dû à tout 
sauf à un intérêt moindre. Au contraire, la véritable cause 
en était la trop forte intensité, l’intensité croissante, de l'in- 
térêt que je prenais à voir renaître notre poésie nationale, 
et la vénération grandissante, à mesure que diminuait Pin- 
conséquence de l'adolescence, que j’éprouvais pour la per- 
sonnalité de Pauteur. Bien loin de délaisser Wordsworth, 
c’est un fait (et le professeur Wilson — qui, sans me connaître 
au cours de ces années ni pendant celles qui ont suivi, 
partageait mes sentiments et envers la poésie et envers le 
poète — raconte une histoire assez semblable), c’est un 
fait, dis-je, qu’à deux reprises j’entrepris un long voyage 
à seule fin de présenter mes respeëts à Wordsworth. À deux 
reprises, je me rendis jusqu’à la petite auberge de campagne 
(à certe époque la seule auberge des environs) de Church 
Coniston — village situé à l’extrémité nord-ouest de Conis- 
ton Water — ; et en aucune de ces deux occasions, je ne pus 
faire preuve d’assez de courage pour me présenter devant 
lui. Non que je manquasse véritablement de hardiesse pour 
affronter une compagnie nombreuse, qu’elle fût ordinaire 
ou d’un caraëtère plus composite. Certes, j'étais réservé, 
beaucoup trop même, et timide, aussi, du fait de mon esprit 
profondément méditatif et de ma vie profondément retirée. 
Mais cependant, pour des raisons diamétralement inverses, 
je ne manquai pas de confiance vis-à-vis du monde en géné- 
ral. Mais limage même de Wordsworth, telle que mes yeux 
sidérés se la figuraient, anéantissait mes facultes, comme si 

je ou saint Paul allaient m’apparaître. À deux reprises, je 
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l'ai dit, je me rendis jusqu’au lac de Coniston, situé à quelque 
huit miles de l’église de Grasmere ; une fois, en vérité, depuis 
Coniston, je poussai même jusqu’au défilé de Hammerscar, 
d’où tout le val de Grasmere s’offre soudain à la vue, à la 
manière d’un coup de théâtre, avec sa charmante vallée qui 
s'étend au loin, le lac juste en dessous et son île solennelle 
d'une superficie de cinq acres paraissant flotter à sa surface, 
le contour exquis de la rive opposée révélant toutes ses 
baies miniatures et son farouche décor de forêts, orné de 
fleurs sauvages et de fougères. D’un côté, un petit bois qui 
s'étend sur un demi-mile environ vers le débouché du lac, 
faisant diretement face au spectateur ; quelques champs 
verdoyants et, par-delà, à un jet de pierre de l’eau, un petit 
cottage d’un blanc éclatant au milieu des arbres, surmonté 
d'un vaste ensemble de contreforts s'élevant à perte de 
vue, pour culminer à une hauteur de plus de trois mille 
pieds. C'était le petit cottage de Wordsworth depuis son 
mariage, et même avant son mariage — en fait, depuis le 
début du siècle jusqu’à l’année 1808. Ensuite, pendant 
des années, ce fut le mien. Jetant un coup d'œil rapide sur 
ce charmant paysage, je me retirai comme un coupable’, 
de crainte d’être surpris par Wordsworth, et rentrai sans 
conviction à Coniston, et puis, de là, à Oxford, re infecta. 
Cela se passait en 1806. Et jusque-là, par un excessif 
manque de confiance dans mes propres capacités à soutenir 
une conversation avec Wordsworth, je metais dérobé, pen- 
dant près de cinq ans, devant une rencontre que je désirais 
plus ardemment que toute chose au monde ! C'étaient là, se 
dira mon lecteur, des sentiments déraisonnables. Eh bien! 
oui, peut-être, mais ils avaient un fondement louable, car si 
ma modestie en arrivait à des extrémités assurément risibles, 
elle s’associait à d’autres sentiments pour produire chez moi 
une sotte panique. J'avais vécu dans une solitude plus pro- 
fonde que celle qui peut être le lot de beaucoup de gens, due 
à la peu commune absence de sympathie de tous ceux que 
je cotoyais. Cette solitude imprimait une intensité surna- 
turelle à mes sentiments dominants, déjà plutôt intenses 
à l'origine. Et pour parler en phrénologue, l'organe de la 
vénération avait dû, dans mon cas, connaître une croissance 
immodérée. Néanmoins, on peut dire ce que l’on voudra, il 
ne fait aucun doute que ma conduite était vraiment absurde, 
et je commençai à sérieusement le penser. Dans mon ima- 
gination, j'entendais un vieux parent, simple, honnête, me 
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répéter : « Même si cet homme était un dieu, il se révélerait 
un bien mauvais dieu s’il trouvait à redire à une dévotion 
pareille à la tienne ! Tu lui offres une adoration presque cou- 
pable, que peut-il exiger de plus ? Et s’il exigeait effectivement 
davantage, je préférerais encore être pendu si je ne me trou- 
vais pas trop bon pour endurer le mépris de qui que ce fût 
et après avoir essayé de le contenter, je prendrais congé de 
lui, pour toujours. » Pourtant, j’ai été témoin d’un cas où une 
sorte d’idole avait, au bout du compte, rejeté un idolâtre qui 
lui refusait le triomphe splendide qu’exigeait son orgueil, 
infligeant à cet adorateur la cruauté supplémentaire de lui 
manquer d’égards au profit d’un autre plus brillant, qui ne 
savait pas bien s’il devait ou non éprouver de l'admiration. 
Et, tout en ayant une trop haute opinion de la nature morale 
de Wordsworth pour supposer qu’il fût capable de s'égarer 
à ce point, ou même avec ce genre d’insolence, je ne par- 
venais pourtant pas à me résigner à mon statut d’humble 
admirateur, estimé peut-être pour la juste direétion suivie 
par ses sentiments, mais à qui serait préféré un compagnon 
plus doué, qui se montrerait peut-être capable (faculté que 
je redoutais de ne jamais posséder) de s’entretenir avec lui, 
pour ainsi dire d’égal à égal, des lois et des principes de 
la poésie. Je pouvais bien admettre d’être sous-évalué, ou 
même ouvertement méprisé, car, me disais-je, c’est le lot de 
tout homme en ce monde de subir le mépris de quelqu'un; 
simplement, pour faire contrepoids à cette infortune, tout 
homme a la chance d’être adoré par au moins quelqu'un. 
« J'ai été adoré, autrefois », déclare Sir Andrew Aguecheek?. 
Oui, même Aguecheek a eu un adorateur, et il mest pas en 
ce monde de sot incommensurable qui (selon la doë&rine 
consolatrice de Jean de La Fontaine) n’ait de fortes chances 
de trouver «un plus grand sot que lui-même" ». Mais malgré 
toute cette équanimité dans mon attente et mes exigences, 
et bien que j'eusse pu me résigner par philosophie à ce 
mépris, il y avait des limites. Il y avait is gens en ce monde 
dont l’estime m'était précieuse ; il y a aussi eu des gens en ce 
monde (hélas ! hélas !) dont Pamour m'était tout aussi indis- 
pensable. Jen avais réellement besoin et, sans cela, la vie 
n'aurait eu aucun sens à mes yeux. Manquai-je alors telle- 
ment d’aptitudes à la conversation que je ne pouvais espé- 
rer m'en acquitter convenablement ? À cet égard, il est une 
singularité qui me rapprochait de Wordsworth (si je puis 
prendre la liberté de me comparer à un homme aussi illutre, 
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fût-ce au titre de ses défauts), à savoir que, très jeune, j'avais 
du mal à m’exprimer et manquais singulièrement de voca- 
bulaire, dès qu’il s’agissait de formuler mes pensées de 
façon adéquate sur des sujets intéressants. Ce n’était d’ail- 
leurs pas seulement les mots qui me manquaient: je ne 
arvenais pas à démêler, ni même à parfaitement clarifier ou 
a ordonner correétement, les pensées dérivées qui découlent 
d'une pensée principale ; du moins, je ne parvenais pas à le 
faire avec la rapidite requise par la conversation. Je peinais, 
ployant sous le fardeau d’un chagrin prophétique, à l’instar 
d'une sibylle, chaque fois que j’avais à traiter d’une question 
où l’entendement se mêlait à des sentiments profonds pour 
suggérer des pensées complexes et imbriquées. C’est en 
partie pour cela, en partie à cause de mon incorripible pen- 
chant pour la rêverie, qu’à cette époque de ma vie j'avais un 
singulier talent «pour le silence* ». Wordsworth m’a confié 
avoir souffert au même âge, pour plus ou moins les mêmes 
raisons, de la même infirmité, ou presque. Et cependant, des 
années plus tard, sans doute vers vingt-huit ou trente ans, 
nous acquîmes tous deux une aisance remarquable dans l’art 
de ace pbet nos pensées en public. Toujours est-il qu’à 
l'époque mes insuffisances étaient telles que je les ai décrites. 
Et après tout, sans avoir de raison absolue de craindre le 
mépris de sa part, je n’avais pas tort de le redouter, dans la 
mesure où j'ai eu l’occasion, depuis, de déteéter un soupçon 
de snobisme chez Wordsworth, tout comme chez Hannah 
More et certains gens de lettres, qui les porte à faire plus de 
cas de la considération limitée d'une personne haut placée 
dans l’eftime du monde que des éloges illimités prodigués 
par un admirateur obscur. Or, sur ce point, mes sentiments 
sont tout autres et, bien que ce soit me glorifier que de tenir 
de tels propos, force est de reconnaître, parce que c'est la 
simple vérité, que, si un sot était susceptible de m’honorer 
au point de déclarer même, selon l'expression de Sir Andrew 
Aguecheek, qu’il m’« adore » — oui, même s'il s’agissait de 
Sir Andrew Aguecheek en personne — je lui dirais: «Mon 
pauvre idiot ! Ton adoration ne m’apportera rien qui vaille 
en ce monde et pourtant, de savoir que tu m’ouvres grand 
ton cœur, je me vois tenu d'accorder à ton hommage plus 
de prix que je n’en accorderais jamais à celui d’un Salomon 
auréolé de toute sa gloire ! » 
Pendant ce temps, le monde continuait de tourner et les 
événements de se dérouler, avec en particulier le retour de 
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Coleridge en Angleterre, après son séjour officiel à Malte, 
dans la famille du gouverneur, notre rencontre à Bridge- 
water (été 1807), chez ses vieux amis du Somersetshire, où 
il séjournait avec sa famille, son voyage à Bristol, ville près 
de laquelle je séjournais au même moment avec une amie 
(à Hotwells). Pour finir, ayant appris son désir de placer sa 
femme et ses enfants sous bonne escorte pour retourner 
chez eux à Keswick (lui-même étant requis pour assurer une 
série de conférences à la Royal Institution pendant l'hiver), 
je proposai d'accompagner Mrs. Coleridge dans le Nord 
en chaise de poste. Îl accepta immédiatement ma propo- 
siion, et, à la fin d’oétobre, nous nous mîmes en route, 
Mrs. Coleridge, les deux fils qui lui restaient (l'aîné, Hardey, 
âgé de neuf ans; Derwent, d’environ sept ans), sa splen- 
dide petite fille de cinq ans?’ et moi-même. Nous primes 
l'itinéraire le plus dire&, par Gloucester, Bridgewater, etc., 
et le troisième jour, nous atteignîmes Liverpool, où je 
m'installai à l'hôtel, tandis que Mrs. Coleridge séjournait 
quelques jours dans une famille très intéressante, des pro- 
ches de Southey. Il s'agissait des demoiselles Koster, filles 
d’un orfèvre anglais de renom, qui avait récemment quitté le 
Portugal à l'approche de l’armée française commandée par 
Junot. Mr. Koster me fit l’honneur de se présenter à mon 
logement et de m'inviter chez lui, invitation que j'accep- 
tai bien volontiers et qui me donna l’occasion de rencon- 
trer la famille la plus accomplie que j’eusse jamais connue. 
Au diner n'étaient présents que les membres de la famille : 
plusieurs filles et un fils, beau jeune homme de vingt ans, 
mais qui souffrait d'asthme et se savait condamné. Le chef 
de famille, Mr. Koster, était connu pour son bon sens et ses 
connaissances pratiques, mais encore davantage, à Liver- 
pool, pour sa façon originale et obstinée de nier l’existence 
de certains événements fameux. Il refusait d'admettre, en 
particulier, que la bataille de Talavera? eût jamais été livrée, 
et avait paré pros sur son issue. Sa maison servait de vil- 
légiature pour les étrangers distingués. Le premier soir où 
je dinai chez lui, comme par la suite, jy rencontrai, pour 
la première et la dernière fois, cette femme merveilleuse, 
Madame Catalani'!, Je l'avais entendue à plusieurs reprises 
mais je ne m'étais jamais trouvé assez près d’elle pour la 
voir sourire et l'entendre converser — ni même pour qu’elle 
m’honore d’un sourire. Lady Hamilton et elle étaient vrai- 
ment les femmes les plus brillantes qu’il m’eût été donné de 
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voir. Cependant, en cette occasion, les demoiselles Koster 
éclipsaient même la Catalani. À elle, les sœurs s’adressaient 
en italien courant, à des étrangers, en portugais, à un autre, 
en français, à la plupart des convives, en anglais : chaque 
langue semblait, tour à tour, leur langue maternelle. Elles 
n'hésitaient pas non plus, même en présence de la sirène aux 
superlatifs sortilèges, à déployer leurs talents musicaux. 

De Liverpool, après un délai d'environ une semaine, nous 
poursuivîmes notre voyage vers le nord. Nous avions dormi 
le premier soir à Lancaster. Au rythme normal des déplace- 
ments qui prévalait alors dans toute l'Angleterre — rythme 
cependant rarement épalé sur cette route, où tout semble 
arriéré par rapport aux routes de PES et du Sud —, nous 
nous retrouvâmes, assez naturellement, vers 3 heures de 
l'après-midi, à Ambleside, quatorze miles au nord de Ken- 
dal, et à trente-six de notre logement pour la nuit. Là, nous 
fimes une dernière pause, afin de changer de chevaux, céré- 
monie qui prenait alors une demi-heure ; et vers 4 heures, 
nos parvinmes au sommet de White Moss, cette colline qui 
s'élève entre la seconde et la troisième borne dans l'étape 
reliant Ambleside et Keswick, et qui, à cette époque, ralen- 
tissait la progression du voyageur d’une bonne quinzaine 
de minutes, mais que l’on évite à présent par un tracé en 
contrebas. Lassés d’avancer si lentement, les deux fils Cole- 
ridge et moi étions descendus de voiture et, ayant tous 
choisi de descendre la colline en courant pour nous dégour- 
dir les jambes, nous avions laissé derrière nous la chaise 
de poste et nous n’entendions même plus le bruit de ses 
roues, quand, soudain, nous parvinmes au détour d’un virage 
abrupt, en vue d’un cottage tout blanc, flanqué de deux ifs 
solennels qui brisaient l'éclat éblouissant de ses murs. Je 
reçus un choc violent au moment où je reconnus cette 
maison que, l’année précédente, j'avais entraperçue fugiti- 
vement depuis Hammerscar, sur la rive opposée du lac. Je 
m'arrêtai et sentis mon ancienne panique me reprendre. 
Mais, juste à ce moment-là, Hartley Coleridge, qui avait 
pris sur moi une avance considérable pendant mon instant 
d'hésitation, quitta la route pour franchir le portail du jardin. 
Au même moment apparut soudain au détour d’un virage 
la chaise qui avait dévalé la pente dans un fracas assourdis- 
sant, selon la pratique habituelle des cochers du Westmo- 
reland (dans ce comté, en effet, ils ne freinent jamais dans 
les descentes les plus raides et leurs chevaux, par voie de 
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conséquence, valopent à un train d’enfer). Depuis l'avant 
de la voiture, Mrs. Coleridge me fit un signe de la main, et 
ce geste en diredtion de la droite me confirma aussitôt dans 
mon pressentiment que nous étions enfin arrivés à desti- 
nation, que ce petit cottage était habité par l’homme que je 
désirais le plus au monde rencontrer, et ce depuis la nuit des 
temps, et que, dans moins d’une minute, j’allais me trouver 
nez à nez avec Wordsworth. Coleridge était d'avis que, si 
un homme devait réellement et consciemment voir une appari- 
tion — à supposer qu’il soit matériellement possible qu’une 
essence spirituelle puisse être exposée à l’aétion des organes 
matériels —, la mort en serait la conséquence inévitable. 
Dans ce dernier cas, le souhait que nous entendons expri- 
mer si communément à propos d’une telle expérience e&t 
aussi insensé que le vœu de Sémélé'? dans la mythologie 
grecque, si propre aux femmes, de voir son amant lui En 
visite en grand coffume* et en grand tralala — désir présomp- 
tueux, qui amena de façon inattendue son châtiment mor- 
tel. Mesurée à laune de l'épreuve décrite par Coleridge, ma 
situation n’était sans doute pas aussi terrifiante que quand il 
envisage la confrontation avec un fantôme, car je survécus 
assurément à cette première rencontre, mais, sur le coup, 
je ressentis la même chose. 

Onne saurait me reprocher d’avoir auparavant, ou depuis, 
tremblé à l’idée de rencontrer un être né d’une femme, 
hormis une ou deux fois dans ma vie, mais, en l’occurrence, 
il s'agissait d’une femme. Quoi qu’il en soit, je #emblai bel 
et bien de sorte que j’oubliai d’attendre l’arrêt de la chaise 
de poste, pour aider Mrs. Coleridge à en descendre, chose 

ui ne me serait jamais arrivée en toute autre circonstance. 

i Charlemagne et tous ses pairs s'étaient trouvés derrière 
moi, ou César et son équipage, ou la Mort sur son cheval 
blanc, je les aurai oubliés à cet instant d’intense impatience, 
où mon regard était fasciné par le ne qui s’offrait à 
moi ou par ce qui allait apparaître d’un moment à l'autre. 
Je me hâtai de franchir la petite porte ; à dix pas de là se 
trouvait l'entrée principale de la maison, vers laquelle je me 
dirigeai rapidement, n’ayant plus trop conscience de ce que 
j'éprouvai. J’entendis un pas, une voix, et je vis surgir, tel un 
éclair, la silhouette d’un homme assez grand, qui me tendit 
la main de la manière la plus cordiale et avec l’expression de 
bienvenue la plus chaleureuse et amicale qu’il se puisse ima- 
giner. La chaise de poste arrivant cependant à la hauteur de 
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la porte, il se sentit tenu (ce «il», Phomme à la majestueuse 
physionomie, je n'avais pas besoin d’un nomenclateur 
romain pour me signaler qu’il s'agissait de Wordsworth en 

ersonne) de s’avancer pour accueillir Mrs. Coleridge. Quant 
à moi, presque sonné par laccomplissement d’une cata- 
strophe prévue depuis si longtemps et si longtemps différée, 
je pénétrai dans la maison comme un automate. Une sorte 
de petit vestibule ménagé entre deux portes assurait la tran- 
sition avec ce que l’on pouvait considérer comme la pièce 
principale du cottage : un carré oblong, haut de huit pieds et 
demi, au grand maximum, long de seize et large de douze; 
très joliment lambrissé, et ciselé, de chêne foncé du sol au 
plafond. Il y avait une seule fenêtre, une parfaite fenêtre de 
cottage, sans prétention, avec de petits carreaux en losange, 
ombragée pratiquement en toute saison d’une charmille de 
roses, ainsi que d’une profusion de jasmin et d’autres bos- 
quets odorants, en été et en automne. En raison de la luxu- 
nante végétation tout autour et de la nuance sombre des 
lambris, cette fenêtre, bien qu’assez grande, ne faisait pas 
entrer assez de lumière pour quelqu'un qui venait de l’exté- 
rieur. Cependant, j'y vis suffisamment clair pour distinguer 
que deux dames venaient d'entrer dans la pièce, par une 
porte donnant sur un petit escalier. La première, une grande 
jeune femme, aux traits empreints de l'expression de la 

onté la plus engageante, fit une légère révérence et s'avança 
vers moi, me tendant la main avec un air si dire& que toute 
gêne disparut en un clin d’œil devant la bonté naturelle de 
ses manières. C'était Mrs. Wordsworth, cousine du poète, 
devenue son épouse depuis environ cinq ans. Alors mère de 
deux enfants, un fils et une fille, elle était la preuve vivante 
qu'il était possible pour une femme ni belle ni même ave- 
nante aux yeux d’une critique sans merci — et qui passait 
même pour être très quelconque — de concurrencer l’ascen- 
dant et la fascination de la beauté, grâce aux simples charmes 
de compensation d’une douceur angélique, de la simpli- 
cité la plus entière, d’une fierté toute féminine et d’une 
pureté de cœur, visibles à tous ses regards, ses aÛtes et ses 
gestes. Ses paroles, allais-je ajouter, mais elles étaient rares. 
En réalité, elle parlait si peu que Mr. Clarkson Commerce- 
des-esclaves ? se plaisait à dire qu’elle ne connaissait que 
«Que Dieu vous bénisse l». Son intelligence n’était sûre- 
ment pas d’une grande alacrité, mais à sa façon tranquille, 
reposante et méditative, elle semblait toujours retirer une 
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douce jouissance du commerce de ses propres pensées. 
Et il aurait été vraiment étrange qu’une personne comme 
elle, qui avait l'avantage éminent de bénéficier, jour pe 
jour, de la société de son mari et de celle de la sœur de ce 
dernier, et la chance d’entendre à do icile les meilleurs 
passages de la littérature anglaise lus à haute voix, mais aussi 
de les entendre discutés de façon critique en un style original 
et vrai, à la lumière d’un puissant sentiment poétique, il 
aurait été étrange, disais-je, qu’une personne, quelle qu’elle 
fût, même dotée d’un esprit aussi apathique que les mau- 
vaises herbes du Léthé, ne parvint pas à acquérir quelque 
capacité de juger par elle-même et de prendre des initia- 
tives intelleétuelles. Mais, de toute évidence, tel n’était pas 
son élément. Ressentir les choses et les apprécier dans une 
voluptueuse quiétude de l'esprit, tels étaient son fort et son 

rivilège particulier. À vrai dire, ces dispositions convenaient 
Tien mieux au goût de son marti, étant de loin plus adaptées 
au confort domestique de ce dernier que l’éloquence d’un 
bas-bleu, ou même qu’un talent légitime pour la discussion 
et l'analyse. On peut du reste le déduire des premiers vers de 
son poème célèbre : 


Elle était un fantôme de délices 
Quand, pour la première fois, elle m’apparut dans sa splendeur. 


Le poème culmine sur cet incomparable hommage intel- 
le&uel, où Wordsworth décrit une épouse quasi idéale : 


Une femme parfaite, idéalement faite 


Pour protéger, réconforter, ou diriger ; 
Mais aussi... 


avant de revenir en arrière, reprenant limpression d’en- 
semble du caraĉâtère tout entier : 


Mais aussi un esprit, lumineux, 
Avec quelque chose de l'éclat d’un ange". 


Il est aisé, dis-je, de déduire de ces vers les qualités qui, 
chez une épouse, suscitaient l'admiration de Wordsworth, 
car ils étaient dédiés à Mary Hutchinson, sa propre épouse 
et cousine, à la différence du poème de Coleridge « Sara" », 
inspiré par une Sara originelle tombée depuis dans l'oubli, et, 
par la suite, dédié à toutes les autres Sara appelées à croiser 
la route du poète. 

Une fois pour toutes consacrés à Mrs. Wordsworth, ces 
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vers exquis censés décrire ses prâces féminines lui appar- 
tennent, et lui appartiendront à tout jamais. C’est donc à 
eux que je puis renvoyer le leéteur pour qu'il se fasse une 
idée, infiniment plus vive et plus éclatante que celle que 
je pourrais lui donner, de ce qui comptait le plus pour le 
oete chez celle qui était à la fois sa partenaire et un autre 
ui-même. J’ajouterai en guise de conclusion à ce portrait 
moral quelques traits touchant son apparence physique. Elle 
était grande — comme je lai déjà dit —, même si je trou- 
vais, et trouve toujours, sa silhouette trop svelte à mon 
goût Elle avait le teint clair et il émanait quelque chose 
e particulièrement plaisant de cette pigmentation inhabi- 
tuelle, associée à l'éclat d’une santé florissante qu’elle eut la 
chance de conserver sans interruption, et qui, très plaisant 
en soi, contribuait puissamment à l'impression de grâce sou- 
riante qui la rendait si séduisante. «Ses yeux », comme le 
leteur le sait peut-être déjà, « ses yeux » : 


Comme les étoiles d’un beau crépuscule ; 
Comme le crépuscule, aussi, sa chevelure sombre ; 
Mais tout le reste en elle respirait 

Le mois de mai et allégresse de l'aurore. 


Mais, si étrange que cela paraisse, il me faut ajouter 
que ses yeux à la douceur vespérale étaient affligés d’un 
important $trabisme, qui allait bien au-delà de cette légère 
coquetterie dont on dit souvent qu’elle ne manque pas de 
charme. Et pourtant, alors qu’il aurait dû être déplaisant, 
voire repoussant, ce travers ne l'était nullement. Eussent-ils 
été dix fois plus nombreux et plus saillants, ses défauts 
auraient été gommés ou neutralisés par l’expression souve- 
raine de ses traits. Leur intense unité, à laquelle concou- 
raient les parties statiques et mobiles du visage, ainsi que 
les jeux d'expression de sa physionomie, dégageait une 
bienveillance lumineuse, une grâce rayonnante, telle que je 
n’en ai jamais vu aucune dans ce monde qui légalât ou l’ap- 
prochât. 

Voici donc, à l'intention du le&teur, l’esquisse d’un por- 
tait de Mrs. Wordsworth. Immédiatement derrière elle 
se tenait une dame, beaucoup plus petite, beaucoup plus 
menue, dont les autres caraétériftiques personnelles etaient 
tellement différentes que le contraste en était spectaculaire. 
«Elle avait le teint d’un brun égyptien. » J’ai rarement vu 
chez une Anglaise de naissance un hâle plus explicitement 
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gitan. Son regard n'avait pas la douceur de Mrs. Wordsworth, 
sans être pour autant farouche ou insolent ; dans ses yeux se 
lisait quelque chose de sauvage, de saisissant et de précipité, 
Elle avait des manières chaleureuses, ardentes même, et 
semblait par nature d’une sensibilité profonde. À l'évidence, 
le feu subtil d’une intelligence ardente brûlait en elle, tantôt 
attisé par les instinâs incontrôlables de son tempérament, 
tantôt étouffé conformément à l'idéal de bienséance attendu 
de son sexe, de son âge et de sa condition de célibataire — 
elle avait en effet décliné toutes les demandes de mariage, 
par pure considération fraternelle envers Wordsworth et 
ses enfants. De là cet air embarrassé qui se dégageait de 
lensemble de son comportement comme de sa conver- 
sation, et cette impression d’un déchirement intérieur qui 
plongeait souvent ses interlocuteurs dans un profond désar- 
roi. Il arrivait même que sa diction pâtît, du point de vue de 
la clarté et de la répularité, de sa sensibilité organique exces- 
sive et peut-être même de l’irritabilité maladive de ses nerfs. 
De temps en temps, au comble de la frustration et de la rage, 
il lui arrivait de bégayer, et de façon si marquée de surcroît 
wun étranger qui l’aurait entendue et quittée dans cette 
rs affe&tive aurait certainement rapproché son cas 
de Charles Lamb, affligé du même dramatique défaut d’élo- 
cution. Telle était Miss Wordsworth, l'unique sœur du poète 
— sa «Dorothy» chérie. Si elle devait presque tout à sa 
relation de toute une vie avec son frère célèbre, et surtout 
pendant les années où il vécut solitaire et retiré du monde, 
ce dernier lui fut aussi très profondément redevable, en 
particulier de cette qualité inestimable qui fait que nous 
aussi, admirateurs et adorateurs à tout jamais de ce grand 
poète, sommes les débiteurs de Dorothy. Alors que Pin- 
telligence de Wordsworth se montrait naturellement tro 
sévère, trop austère, trop encline à lâpre sublimité de 
l’ascèse, ce fut elle — la jeune femme arpentant à ses 
côtés les sentiers forestiers ou montagnards, les vallons des 
Highlands comme les recoins obscurs des charbonnières 
allemandes — qui fut la première à lui ouvrir les yeux à 
la beauté, à l’humaniser par des actes de douce charité, à 
greffer d’une main délicatement féminine, sur les rudes 
ousses de sa nature, ces grâces qui, depuis, ont orné la 
orêt de son pénie d’un feuillage dont le charme et la beauré 
correspondent à la vigueur de ses rameaux et à l'épaisseur 
de ses troncs. Ce que l’on peut surtout déduire des attraits 
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de Miss Wordsworth et de l'intérêt extrême dont elle était 
l'objet en raison de son caraëtère, de son histoire et des 
devoirs qu’elle remplissait envers son frère, c'était le caraltére 
furtif, presque fuyant, de ses gestes, ainsi que d’autres aspects 
de son maintien (tels que sa démarche voûtée) qui confé- 
raient à sa silhouette un aspe& disgracieux, lui ôtant toute 
féminité dès qu’elle mettait k pieds dehors. Elle ne cultivait 
pe les grâces qui font tant pour la femme et sa silhouette. 

n revanche, elle avait des qualités intellectuelles remar- 

uables, et en plus des grands services qu’elle rendait à son 

ère, je puis mentionner celui-ci, plus important encore, 
dont elle faisait profiter tous ceux qui l'accompagnaient dans 
ses promenades — à savoir la sympathie extrême, toujours 
disponible et toujours profonde, qui lui permettait de réper- 
cuter auprès de ses compagnons de promenade tout ce que 
lon pouvait lui dire, tout ce que l’on pouvait décrire, tout 
ce que l’on pouvait citer d’un auteur étranger, ses propres 
impressions n’en finissant pas de retentir à plusieurs reprises" 
en eux, pour ainsi dire. Les pulsations de la lumière ne sont 
pas plus rapides ni plus inévitables, dans leur flux et leur 
ondulation, que ne l’étaient les résonances de sa sympathie, 
en écho aux propos de ses interlocuteurs. Elle avait une 
connaissance inégale et non systématique de la littérature, 
et il lui était indifférent d'ignorer quantité de choses, mais 
ce qu'elle savait et maîtrisait, rien n'aurait pu le déloger de 
son cœur ardent. Le professeur Wilson, je tiens à ce que 
le leéteur le sache, souscrit en tout point à ce que je dis 
ou pourrai dire de Miss Wordsworth. Nous la connaissions 
bien tous les deux et nous nous accordions à lui porter une 
admiration sincère. 

Telles étaient les deux dames qui, avec lui et les deux 
enfants et, à cette époque, une seule domestique, compo- 
saient la maisonnée du poète. Elles avaient l’une et l’autre 
environ vingt-huit ans et, si le leéteur s’enquiert du seul 
aspect que je n’ai pas abordé dans leur portrait — leurs 
manières en société —, je dirai qu’elles étaient, à certains 
égards, d’une simplicité ordinaire, mais en tout point 
agréable, sans affeétation, voire (en ce qui concerne 
Mrs. Wordsworth) pleine de dignité. Rares étaient les per- 
sonnes aussi ignorantes qu’elle des choses du monde. Elle 
n'avait rien vu- de la haute société, ne l’ayant jamais fré- 

uentée, Elle n’était, par conséquent, pas familière des 
eue conventionnelles de se comporter, prescrites par le 
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décorum en fonétion de chaque situation particulière. Mais 
comme ces façons ne sont guère plus que le produit du bon 
sens, appliqué aux diverses circonstances, il est surprenant 
de constater que rares sont les impairs, pour l'œil le plus 
vigilant — du moins les manquements essentiels — dans 
le comportement général des jeunes femmes sans affetta- 
tion, qui se laissent diéter leur conduite par la dignité conve- 
nant à leur sexe, la courtoisie, les goûts purs et les plaisirs 
élégants, et qu’assiste de ses avis, jour après jour, une intel- 
ligence masculine, en la personne d’un frère ou d’un mari. 
Miss Wordsworth, elle, connaissait la vie, et même la très 
haute société, car elle avait vécu, encore enfant, à Windsor, 
sous la protection d’un proche parenté, ami personnel de 
la famille royale et spécialement de George Th. Elle aurait 
dû être, par conséquent, la plus raffinée des deux, et pour- 
tant, en raison des aptitudes naturelles, plus grandes chez sa 
belle-sœur, à la délicatesse des manières et en partie, peut- 
être, à cause de son comportement plus paisible et plus 
discret, on eût pu dire de Mrs. Wordsworth qu’elle était la 
plus distinguée. 

Etant donné l'intérêt qui s’attache à toute personne liée 
d’aussi près à un grand poète, j’ai pris la liberté, pour dres- 
ser le portrait de ces deux dames, de prendre plus de temps 
que n’en justifierait mon récit. Je reprends à présent ma 
narration. 

On m'introduisit dans une petite salle à manger à l'étage 
ou, comme le lecteur choisira de l'appeler, au sommet d'un 
petit escalier, quatorze marches en tout. Wordsworth lui- 
même en a ainsi décrit l’âtre comme 


Un foyer, mi-cuisine, mi-salon. 


Haut de moins de sept pieds six pouces, il avait, pour 
le reste, sensiblement les mêmes dimensions que l'entrée 
rustique au-dessous. Cela étant, la présence, dans un petit 
recoin, d'une bibliothèque d'environ trois cents volumes 
semblait faire de la pièce le bureau du poète, l’endroit où il 
travaillait et écrivait — ce qui ne manquait pas d'arriver. Mais 
bien plus souvent, comme je le découvris par la suite, il 
composait en marchant sur la route. Il n’y avait pas deux 
minutes que je me trouvais près du feu quand Wordsworth 
entra, après avoir prodigué ses attentions amicales aux voya- 
geurs restés en bas, et qu'il avait, semble-t-il, largement per- 
suadés par son sens insistant de l'hospitalité de passer la nuit 
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à Grasmere et de reporter au lendemain les treize miles 
qui restaient jusqu’à Keswick. Wordsworth fit son entrée. 
«Et comment qu'il était ? » — pour employer une expression 
typique du Westmoreland et de l'Écosse. « Comment qu'il 
était, Wordsworth ? » Un critique du Taif's Magazine”, recen- 
sant une récente colleétion de portraits littéraires, prétend 
que le visage de Charles Lamb e&t le plus beau de tous. Il se 
peut que ces portraits gravés aient justifié une telle remarque, 
mais le critique serait certainement revenu sur ses déclara- 
tions s’il avait pu voir les originaux — si du moins il les avait 
vus dans leur jeunesse ou à l’âge mûr. Car le fardeau des ans 
avait plus flétri l’expression intelleQuelle de Wordsworth 
que celle de Lamb ; chez le premier, le teint — moins le teint, 
à proprement parler, que le grain de peau — est récemment 
devenu rougeaud et plutôt ordinaire, alors qu’il était à Pori- 
ine d’une belle nuance cuivrée, et ce changement de teint 
et de qualité de peau s’est trouvé accentué par la perte de 
ses cheveux bruns, devenus aujourd’hui tout gris. Aucune 
modification dans l'apparence personnelle n’a jamais été 
lus fâcheuse ; car, en général, quels que soient par ailleurs 
es autres désagréments ue la vieillesse apporte avec elle, 
l'un d'eux, du moins chez les hommes, est perçu comme une 
compensation, en ce qu'il gomme toute vigueur trop pro- 
noncée et adoucit l’expression d’une puissance mal contenue. 
Mais chez Wordsworth, le changement avait pour consé- 
uence d'imprimer un air de vigueur animale, ou du moins 
e rusticité, provenant sans doute de sa perpétuelle exposi- 
tion au vent et aux intempéries, à son beau visage sombre 
d'antan, qui le faisait ressembler à un sénateur vénitien ou à 
un moine espagnol. 

Mais en décrivant comme je le fais le physique de 
Wordsworth, je me reporte au moment de cette première 
rencontre. Sa silhouette, d’abord : dans l’ensemble, Words- 
worth n’était pas bien fait de sa personne. Toutes les femmes 
expertes dans l’art de commenter doétement la tournure des 
jambes condamnaient les siennes sans appel; non qu’elles 
eussent été laides au point d'attirer l'attention sur elles : sans 
être en aucun cas difformes, elles avaient sûrement accompli 
leur office bien au-delà de ce que l’on exige de la moyenne 
des jambes humaines. D’après mes calculs, sur la base de 
renseignements dignes de confiance, Wordsworth a dû par- 


+ Vol. IV, page 793 (décembre 1837). 
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courir à pied entre 175 000 et 180000 miles anglais, exer- 
cice qui remplaçait avantageusement le vin, l'alcool et tous 
les autres excitants, et qui lui aura valu, à lui, une vie de 
bonheur sans nuages, et à nous, le meilleur de son œuvre, 
Mais, si utiles qu'elles eussent été, les jambes de Words- 
worth n'étaient assurément pas décoratives. Quel dommage 
— comme nous nous accordions à le penser, une dame et 
moi — qu'il n’en eût pas de rechange à l’occasion des soi- 
rées mondaines, où aucune paire de bottes ne permet de 
dérober nos imperfeétions aux yeux impitoyables des 
femmes, les elegantes formarum fbetfatrices. Un sculpteur aurait 
très certainement condamné leur galbe. Mais la partie la 
moins engageante de sa personne était le buste : il avait les 
épaules tombantes, défaut qui alla en s’accentuant avec 
l’âge et qui avait un effet désastreux, lorsqu'il se trouvait à 
côté d’une personne à la fière prestance. Je me souviens 
qu'un jour, par un matin d'été, alors te je parcourais à 
pied le val de Langdale en compagnie de Wordsworth, sa 
sœur et Mr. J..., un pasteur originaire du Westmoreland, 
Miss Wordsworth fut absolument mortifiée par l’image 
particulière produite par ce défaut morphologique, Il se 
trouvait que Mr. J..., avec sa belle et haute silhouette de 
plus d’un mètre quatre-vingts, massif et droit comme un I, 
marchait devant avec Wordsworth, Miss Wordsworth et 
moi-même restant légèrement en retrait. D’après la nature 
de leur conversation, où il était question d'argent, d’héri- 
tage, d'achat et de vente, nous jugeâmes préférable de main- 
tenir cet écart pendant trois miles ou davantage; ce qui 
valut à Miss Wordsworth de s’exclamer sur un ton dépité: 
«Mais est-ce possible ? Est-ce bien là William ? Il a Pair si 
minable ! » Il lui était impossible de cacher la mortification 
qu’elle semblait éprouver, si bien que j’éclatai de rire devant 
le sérieux avec lequel elle prenait une telle peccadille. Elle 
avait cependant raison, visuellement parlant. La silhouette 
de Wordsworth, avec toutes ses imperfections, formait un 
contraste saisissant avec l’autre, bâtie selon un moule autre- 
ment plus puissant et carré. Qui l’apercevaïit en ce genre de 
circonstance, surtout de dos, sans l'expression du ming 
pour en compenser l’effet, en éprouvait un sentiment de 
mesquinerie absolue. Et pourtant, Wordsworth mesurait 
bien un mètre soixante-dix-huit, et n’était pas mince; 
contrairement à Southey, ses membres paraissaient anorma- 
lement épais. Mais leffet général produit par la personne de 
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Wordsworth était pire quand il était en mouvement. D’après 
ce que j'ai entendu dire par de nombreux autochtones, il 
«marchait comme un crabe ». Cela ne sautait pas toujours 
aux yeux, car son allure dépendait en partie de la position 
de ses bras. Quand il avait glissé un bras, comme il le fai- 
sait souvent, dans son gilet non boutonné, il marchait tout 
de guingois — et ce n’était pas seulement une impression, 
car j'ai pu constater, en marchant sur la route à son côté, 

vil me repoussait irrésistiblement vers le bord*. Cepen- 
Ent son visage à lui seul aurait racheté des défauts encore 
plus graves : il respirait l'intelligence et sa noblesse était 
supérieure à tous ceux qu’il m’a été donné de rencontrer. 
J'en ai vu beaucoup de ce joe et même de plus beaux 
encore, parmi les portraits de Titien et, plus tard, de Van 
Dyck, appartenant à la grande époque de Charles I“, ou 
à la cour d'Elisabeth et de Charles II, mais aucun, dans la 
pog contemporaine, ne m’a laissé une impression aussi 
orte. 

Haydon”, le peintre éminent, dans son grand tableau 
représentant L'Entrée du Christ à Jérusalem, a peint Words- 
worth, la chose est bien connue, sous les traits d’un dis- 
ciple accompagnant son divin Maître. Et, comme le tableau 
lui-même est assez célèbre auprès du public, nos contem- 
porains sont très nombreux à avoir admiré ce portrait très 
ressemblant de Wordsworth, mais sans forcément le savoir. 
Il y aura toujours, néanmoins, quantité de gens qui n’ont 
jamais vu le moindre portrait du poète, et je vais donc 
en donner une description d’ensemble. Il avait un visage 
tout en longueur, souvent classé à tort parmi les visages 
ovales. Mais beaucoup de gens commettent une erreur 
plus grossière encore en supposant que les visages allongés, 
qui prédominaient de façon si remarquable aux époques 
dale hane et carolinienne, ont disparu de nos jours. 
Miss Ferrier’, dans un de ses bons romans (Mariage, je 
crois), fait s’écrier à une jeune fille des Highlands qu’« aucun 
Anglais au visage rond ne lui fera jamais oublier son Ecosse 
natale!» — mais l'Angleterre mest pas le pays des visages 
ronds, que diable! Ceux qui le croient sont de bien piètres 


* Sur nos routes du Westmoreland, qui, par chance, ne sont guère plus 
larges que des chemins, il n’y a pas de bas-côté, pas même aux abords 
des villes, si bien que tout le monde marche sur la chaussée réservée aux 
Voitures. 
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observateurs. C'est en France que fleurissent les visages 
ronds, et dans un si grand nombre de provinces que c'est 
devenu une des caractéristiques nationales. L’impression 
remarquable qu'un Anglais retire de l’omniprésence de 
Porbe éternel du visage humain prouve en elle-même, sans 
aucun témoignage conscient, ce qu’il en est vraiment: cette 
impression aveuglante de monotonie, que l'on ne retrouve 
guère ailleurs, constitue un argument irréfutable. Mis à 
part le fait qu'il suffit de regarder autour de soi pour s’en 
convaincre, fût-ce sur la foi d’un a priori, comment se fait- 
il que le visage allongé, présent en Angleterre à certaines 
périodes fastes de notre histoire, ait eu le temps, en Pes- 
pace de cinq ou six générations, de disparaître ? Là encore, 
l'aspect du visage change surtout selon les provinces. À cet 
égard, le pays de Galles n’a aucun lien avec le Devonshire, 
ni le Kent avec le Yorkshire, ni même avec le Westmoreland. 
L’Anglererre, plus que tout autre pays, il est vrai, tend à faire 

ue ses différences se fondent les unes dans les autres, du 
fait de la liberté de circulation sans égale que l’on y constate. 
Pourtant, même en Angleterre, la loi et la nécessité ont 
jusqu’à présent mis tant d'obstacles à la libre répartition de la 
main-d'œuvre que chaque génération, dans de très larges 
proportions, s’est sédentarisée à l’endroit où s'étaient fixés 
ses ancêtres. 

Les classes sociales élevées sont les plus mobiles, et ce 
sont les classes inférieures qui, dans tous les pays, compo- 
sent le fundus, sorte de matrice, à l’origine du visage et du 
carattère nationaux. Chacun d’eux existe ici dans sa pureté 
et son intégrité spécifiques, préservé de tout mariage inter- 
racial, ou de tout autre effet fortuit induit par l'éducation et 
la lecture. Si Pon se penche sur ce fundus, on ne trouve pas, 
dans nombre de ces régions, une telle prédominance du 
visage rond orbiculaire, comme certains le supposent à tort. 
Dans le Westmoreland, en particulier, prévaut le modèle 
ancien du visage allongé de la période élisabéthaine, qui 
rappelle beaucoup les traits de l’ancien visage romain, et 
souvent (bien que de façon moins uniforme) le type de 
visage que l’on trouve dans l’Italie du Nord moderne. Walter 
Scott, comme me l’a fait remarquer un jour Irving”, Pora- 
teur en chaire, avait le visage des habitants de la frontière 
écossaise : la bouche, vilaine, et toute la partie inférieure 
du visage se retrouvent à des milliers d'exemplaires parmi 
les ouvriers, ou, comme le soulignait encore Irving, «à des 
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milliers d'exemplaires chez les jockeys des Borders». De 
même, à défaut d’être absolument propre à la région des 
Lacs, le visage de Wordsworth présentait-il du moins une 
variante par rapport au type original de ce visage. Sa tête 
était bien proportionnée, ce qui, pour commencer, lui don- 
nait un grand avantage par rapport à la tête de Charles 
Lamb, résolument tronquée dans sa partie postérieure — à 
croire qu’un scieur de long s’y était donné libre cours. Le 
front n’était pas particulièrement proéminent, et, à ce pro- 
pos, dans leur ardeur à confirmer leurs croyances en matière 
de phrénologie et plutôt que d'attendre que la nature livre 
progressivement son popr alphabet de signes, de carac- 
tères et d'expressions hiéroglyphiques, certains artistes lont 
contrainte à se conformer à leurs spéculations grossières, 
en donnant à Walter Scott un front monumental, peu seyant 
et cataphysique?, véritable caricature de tout ce que lon 
peut voir dans la nature, et qui serait considéré, si on le 
trouvait dans la réalité, comme difforme. Dans un de ses 
portraits repris par je ne sais plus quelle publication, le front 
représente environ les deux tiers du visage. Le front de 
Wordsworth a aussi donné lieu à des représentations erro- 
nées et caricaturales, en ces temps où la phrénologie est 
à la mode, mais de quelque façon qu’il apparaisse sur un 
portrait plus ou moins fantaisiste, son vrai front, tel que 
jai pu le voir constamment pendant pe de vingt-cinq 
ans, ne brille pas par sa hauteur mais plutôt par sa largeur 
et ses proportions. Wordsworth n'avait pas non plus de 

ands yeux, comme il est affirmé à tort quelque part dans 
É Lettres de Pierre?, Au contraire, même, il les avait plutôt 
petits selon moi, mais cela n’altère en rien leur effet, par- 
fois distingué et en rapport avec sa nature d'intellectuel. 
Parfois, dis-je, car la profondeur et la subtilité du regard 
varient avec l’état de la digestion, et si les jeunes femmes 
avaient conscience des transformations magiques suscep- 
tibles d’affecter la profondeur et la douceur de leur regard, 
grâce à quelques semaines de marche à pied, j'imagine que 
lon verrait leurs habitudes changer du tout au tout, et pour 
leur plus grand bien. À cet égard, jai souvent observé 
combien le regard de Wordsworth en était fortement affe&té. 
En règle générale, ses yeux ne sont ni vifs, ni lumineux, 
ni perçants, mais après une longue et pénible journée de 
marche, je les ai vus revêtir l'air le plus solennel et le plus 
spirituel qu’il est possible à un regard humain d’arborer. La 
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lumière qui les habite n’est jamais superficielle, mais quand 
les circonstances s’y prêtent, elle semble émaner de profon- 
deurs insondables : alors, elle mérite véritablement d'être 
appelée du nom de cette « lumière que l’on ne vit jamais 
ni sur terre ni sur mer», venue d’une distante galaxie spiri- 
tuelle, plutôt que de ces lumières par trop idéales que les 
portraitistes se plaisent à imaginer. Il avait le nez large et 
légèrement busqué, ce qui (d’après une phrénologie natu- 
rele, vieille de plusieurs siècles parmi les couches inférieures 
de l’espèce humaine) a toujours désigné une nature puis- 
sante, donnant libre cours à ses appétits. Là résidait en fait 
le fondement de la puissance intelleétuelle de Wordsworth : 
ses passions intelleétuelles étaient ardentes et fortes parce 
qu’elles procédaient d’une sensibilité animale supérieure à 
celle de la plupart des hommes, réparties qu’elles étaient 
dans foutes les passions animales. Et il en va ainsi de tous 
les poètes pour qui la grandeur réside dans leur ra ou 
puissance vitale, et non, comme chez Virgile, dans de beaux 
arrangements et d’exquis artifices de composition appliqués 
à leurs conceptions. La bouche, ses contours, et toute cette 
zone formaient sans doute les traits les plus saillants du 
visage de Wordsworth ; s’il n’y avait rien de bien particulier 
dans le dessin de ses lèvres, en revanche le gonflement et la 
protubérance des chairs autour de sa bouche étaient certes 
remarquables en eux-mêmes, mais aussi parce qu’ils me rap- 
pelaient un fait très intéressant que je découvris trois ans 
après ma première visite à Wordsworth. 

En grand colle&tionneur de tout ce qui se rapportait à 
Milton, j'avais moi-même eu en ma possession, alors que 
j'étais tout jeune, un épais volume in-oétavo d’annotations 
sur Le Paradis perdu, de la main du peintre Richardson?. Il 
se trouvait cependant que mon exemplaire, par suite de 
cette manie qui a vidé tant de classiques mi des gra- 
vures qu’ils contenaient, ne comportait pas de portrait de 
Milton. J'en déduisis que ce devait être à l’origine un por- 
trait très ressemblant et ne trouvai pas le repos avant de 
m'être procuré un exemplaire du livre qui n’eût pas souffert 
de l’admiration fatale d’un colletionneur. L’exemplaire que 
lon me présenta avait été estimé à un prix extraordinai- 
rement élevé, parce qu’il contenait un spécimen de toute 
beauté du portrait gravé. Je désirais vivement voir ce dernier, 
poni la raison suivante : d’après une anecdote racontée par 

ichardson en personne, ce portrait, parmi tous ceux de son 


William Wordsworth 983 


père que l’on avait montrés à la dernière fille de Milton 
encore en vie, était le seul qu’elle avait trouvé ressemblant. 
Lui avait même échappé une réaétion, qui avait confirmé 
ses dires : en voyant tous les autres, elle était restée silen- 
cieuse et impassible, mais dès qu’elle aperçut le dessin au 
crayon qui est le fleuron de l’œuvre de Richardson, elle 
s'était écriée sous le coup de la passion : « C’est mon père! 
Je le reconnais, c’est mon père chéri ! » Après un telle preuve 
d'authenticité, tellement plus forte que toute autre, je brûlai 
d'impatience de le voir. 

Jugez de mon étonnement quand, dans ce portrait de 
Milton, je découvris une ressemblance presque parfaite avec 
Wordsworth, bien supérieure à tout ce que j'ai vu depuis 
dans les tableaux censés officiellement représenter le poète 
de la région des Lacs. La ressemblance est passablement 
conservée dans le tableau peint par Carruthers”, où l’on voit 
une des petites cascades Rydal à l'arrière-plan. Pourtant, 
ce QE de Wordsworth, en tant que tel, est très inférieur 
au Milton de Richardson. Or, ce portrait de Carruthers est 
le dernier à représenter Wordsworth dans la force de l’âge. 
Les autres, que je n’ai pas vus, sont peut-être meilleurs en 
tant qu'œuvres d'art (malgré les preuves du contraire dont 
je dispose), mais ils souffrent du handicap qu'il y a à pré- 
senter les traits du grand homme alors qu’ils sont défigu- 
rés, dans les proportions et de la façon évoquées plus haut, 
par les manifestations ataviques de la vieillesse: car ceux 
qui sont au courant des particularités des Wordsworth ont 
remarqué dans leur sang et leurs différences de constitution 
des causes cachées, mystérieusement à même 


De faire naître des passions 

Qui flétrissent la fleur avant l'heure, 

Et blanchissent, sans qu’un crime en soit la cause, 
La chevelure du plus bel éclat. 


Certaines personnes, c’est bien connu, vivent plus vite 
ue d’autres. Certaines constitutions brûlent la vie par les 
ie bouts, et les causes en sont multiples ; mais chez les 
Wordsworth, cela s’explique en partie par le feu secret d’un 
tempérament trop ardent : l'énergie du cerveau s’y consume 
et taraude sans repos le cœur et les organes vitaux. Dans 
un passage de L'Excursion, un Ecossais fictif, pour apaiser 
le tumulte de son cœur, s’oblige, en visitant les « forces » 
(comprenez les cascades) d’une région montagneuse, à 
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étudier les lois de la lumière et de la couleur susceptibles 
d'affecter l'arc-en-ciel des eaux tumultueuses ; il essaye, mais 
en vain, de calmer la fièvre qui le brûle en s’abiîmant dans 
de profondes spéculations ; il multiplie les tirs de barrage et 
livre assaut sur assaut, dans le vain et fallacieux espoir que 
sa subtile intelligence ainsi mobilisée triomphera des puis- 
santes batteries de son cerveau enfiévré — à l’évidence, il 
s'agit là d’un portrait de Wordsworth lui-même, et de sa 
propre jeunesse. Tout observateur réfléchi pourrait déchif- 
trer chez Miss Wordsworth le même style de pensée auto- 
destructrice. Avec pour conséquence, chez chacun d'eux, 
une tendance au vieillissement prématuré: les étrangers 
croyaient toujours qu’ils avaient quinze ou vingt ans de plus 
que leur âge. Et je me rappelle qu’un jour Wordsworth 
m'avait raconté en riant, à son retour d’un bref voyage en 
1809, une petite anecdote personnelle qui illustrait la réac- 
ton spontanée des gens de passage, dont les sentiments 
n'étaient pas altérés par la connaissance préalable de la 
vérité. Il voyageait en diligence, assis à l’extérieur, aux côtés 
d'une demi-douzaine de passagers. L’un d’eux, un homme 
âgé, confessa avoir dépassé l’âge fatidique de soixante-trois 
ans (9 fois 7), sans dire précisément de combien d’années. 
Alors qu'ils venaient de discuter des changements sus- 
ceptibles de résulter du mouvement des enclosures, il ajouta 
à l'intention de Wordsworth, en guise de prolongement à 
leurs prévisions : «Oui, c’est vrai, encore une douzaine 
d'années et l’on verra de drôles de choses ; mais ni vous 
ni moi ne pouvons vraiment espérer en être les témoins. 
— Comment ça ? demanda Wordsworth. Quel âge me don- 
nez-vous donc, l'ami? — Oh! je vous demande pardon, 
répondit l’autre, je ne voulais pas vous offenser mais, bon, 
ajouta-t-il en regardant plus attentivement Wordsworth, 
m'est avis que vous ne passerez pas la soixantaine. » Et 
pour montrer qu'il n’était pas le seul à le penser, il prit les 
autres voyageurs à témoin, lesquels tombèrent d'accord 
pour affirmer que Wordsworth avait plutôt plus de soixante 
ans, que moins. Sur quoi il leur dit la vérité — à savoir qu'il 
n'avait pas encore trente-neuf ans. «Mon Dieu! s'écria 
l’homme à l’âge fatidique, eh bien ! dans ce cas, vous aurez 
une chance, après tout, de voir vos enfants grandir et 
s'installer dans i vie ! Mon Dieu ! Si j'avais pensé une chose 
pareille!» Ainsi prit fin la conversation. Sur la foi de son 
apparence, un groupe de gens simples avaient en quelque 
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sorte confirmé la vieillesse prématurée de Wordsworth, en 
se montrant sincèrement étonnés qu'il pût appartenir à une 
génération d’hommes tournés vers lavant, vivant Re ct 
pouvant raisonnablement espérer voir leur enfant de sept 
ans se faire homme. 

Pour revenir aux portraits, je ferai remarquer que cette 

vure de Milton par Richardson a l'avantage d'offrir, non 
seulement et de loin, le portrait le plus ressemblant de 
Wordsworth, mais surtout d’un Wordsworth dans la pléni- 
tude de ses moyens, élément essentiel s’agissant d’un homme 
exposé à un déclin prématuré. On se doute qu’à la première 
occasion j'apportai le livre à Grasmere pour recueillir l'avis 
des Wordsworth sur cette coïncidence pour le moins remar- 

uable. Tous les membres de la famille, sans exception, 
ent aussi impressionnés que moi par le degré de ressem- 
blance. Les moindres détails s’y retrouvaient : les paupières 
tombantes, cet étonnant gonflement que jai signalé autour 
de la bouche, les cheveux plaqués sur le front. Sur deux 
points seulement, le portrait se démarquait de la stricte vérité 
des traits de Wordsworth : le visage, trop court et trop large, 
et les Rs grands yeux. De plus, la couronne de lauriers 
ui auréolait la tête de Milton faussait l'expression naturelle 
is tableau, ainsi que le fit remarquer Wordsworth. A ces 
nuances près, il admit lui aussi que la ressemblance était 
parfaite, du moins à cette période de sa vie (moublions pas cette 
importante restriction), ou aussi proche de la perfection 
possible en art. 

Passer en revue mes souvenirs de façon aussi ample et 
détaillée aurait été futile et ennuyeux s'ils s'étaient rapportés 
à un personnage de moindre envergure, mais ayons présent 
à l'esprit que le moindre de ces souvenirs revêtira un intérêt 
croissant et durable par rapport à William Wordsworth — un 
homme non seulement deminé à rester éternellement dans 
la mémoire de toutes les générations futures, mais encore, 
ce qui implique un accroissement qualitatif pee que sim- 
plement quantitatif, voué à le rester en vertu de cette qualité 
de mémoire qui trouve son sanétuaire dans le cœur de 
l'homme, ce monde de peurs et de souffrance, d’amour et 
d'espoir frémissant qui constitue l'essence de l’homme; 
en vertu de cette qualité de mémoire-là, donc, et non celle 
qui fait que l’on retient les idées d’un grand philosophe, d'un 
grand mathématicien ou d’un en réformateur. Qu’elle 
diffère, cette dernière, de l'intérêt spécifique que nous por- 
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tons aux grands poètes qui se sont rendus nécessaires aux 
cœurs des hommes. Ils ont d’abord fait prendre conscience 
de ces sentiments nobles et universels qui appartiennent aux 
situations nobles et universelles de la vie, à toutes ses étapes, 
avant de les mettre en mots — des mots tels que Pesprit 
humain désespère de les améliorer. Comme il est éloigné, 
cet intérêt brûlant dans la mémoire vive des hommes, au 
travers de leurs pensées quotidiennes, de celui qui suit, de 
façon désordonnée et hésitante, le simple souvenir des noms 
des philosophes qui ont imprimé une direétion et un mou- 
vement aux courants de la pensée humaine, allant même 
jusqu’à donner vie à des spéculations appelées à consacrer 
le triomphe de l'esprit sur la matière. Prenez Archimède: 
des facultés intelleétuelles considérables, pour un souvenir 
solennel et serein ; quant à Apollonios?#, il brille à Pinstar 
du «lumineux Galilée » au firmament du génie humain ; et, 
ourtant, comme le sentiment associé à ces noms manque 
de réelle chaleur, comparé à celui que nourrissent, sur toutes 
les pentes ensoleillées, à la lisière de toutes les forêts 
antiques, dans les régions les plus reculées du Canada, bien 
des jeunes filles innocentes! En cet instant même, peut- 
être, regardant tantôt avec effroi les replis sombres de la 
forêt sans bornes, et tantôt avec amour les pages de lim- 
mense poète, jusqu’à ce que lamour triomphe de l’effroi 
elles chérissent dans leurs cœurs le nom et la personne de 
Shakespeare! Le premier est une abstra@tion, une ombre 
dont on se souvient au prix d’un effort conséquent, et encore 
seulement chez les esprits éclairés et cultivés ; le second 
est une image familière, qui surgit au milieu de souvenirs 
familiers, jamais coupée de l’essence de la joie et sanétifiée 
par un amour humain. Une telle place dans l'affection de 
la jeunesse ingénue, tout comme a celle de la vieillesse 
philosophe dotée d’un minimum de sentiments, Wordsworth 
la tiendra, sous tous les climats et dans tous les pays. Car 
la langue dans laquelle il écrit — rendons grâce à la Provi- 
dence —, et qui a fort heureusement ouvert un cham 
d'ation infini à la littérature la plus pure et la plus élevée, 
est désormais enracinée aux quatre coins du monde. Sous 
toutes les latitudes et toutes les longitudes, l’écho renvoie 
à présent des mots anglais; et tout semble tendre à un 
même résultat, à savoir que les langues anglaise et espa- 
gnole se partageront la terre entière. Wordsworth est le 
poète par excellence de la méditation et de la solitude; et 
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dans la myriade de terres nouvelles que compteront PAmé- 
rique et de Australie de demain, tout comme la Polyné- 
sie et l'Afrique du Sud, innombrables seront les situations 
propres à favoriser son influence pour des siècles à venir. À 
terme, on peut même imaginer que l'éducation (d’une qua- 
lité plus éclairée et plus systématique que celle qui prévaut 
encore) opère des changements sur l'espèce humaine tels 
qu’elle encouragera toute philosophie et par conséquent 
toute poésie qui prendra ses racines dans le cœur de l’homme. 
De pair avec l’intérêt croissant pour sa poésie, il se dévelop- 
pera un intérêt pour le poète — intérêt pour son apparence 
personnelle et ses mœurs, si autant que celles-ci se déduisent 
de ses caratféristiques intellectuelles; car, pour ce qui est du reste, 
purement fortuit, et ne procédant pas d'autre chose que des 
accidents de l'éducation ou du hasard de la situation sociale, 
tous deux fort communs, seuls les esprits friands de ragots 
pourraient y trouver de l'intérêt. En attendant, ce n’est pas 
par goût des ragots que l'on a écrit des volumes entiers 
sur les portraits existants ou probables de Shakespeare ; 
et combien précieux nous apparaîtrait tout document qui 
lèverait le voile sur la vie quotidienne de Shakespeare : ses 
habitudes, privées et publiques, ses goûts intelleétuels, ses 
sentiments sur ses contemporains, sur les livres, sa per- 
ception des événements du temps et du devenir de l'An- 
gleterre! Je ne crois donc pas qu'il soit nécessaire que je 
présente des excuses pour les notices très circonstanciées, 
passées ou à venir, sur la personne de Wordsworth et ses 
habitudes de vie. Mais il e&t en revanche absolument indis- 
ps que j'explique une chose, et ce d’autant plus que 

confession de grande envergure que je m’apprête à faire, 
nécessaire dans une certaine mesure pour me protéger d’une 
apparence de mystère et de réticence inutiles, m'exposerait, 
faute d’être accompagnée d’une telle explication, au soupçon 
d'avoir parfois cédé à un préjugé personnel, de nature à 
colorer mon récit sur Wordsworth d’une pointe de dépit ou 
de mesquinerie. Je reconnaîtrai donc, en ce qui me concerne 
— et je pense pouvoir le faire aussi au nom du professeur 
Wilson (bien que je men aie pas le pouvoir) —, qu’à aucun 
de nous deux Wordsworth n’a jamais accordé son amitié et 
sa bonté, à nous qui le traitions pourtant avec tout le pro- 
fond respeét qu’il mérite, et ressentions pour lui, dans nos 
jeunes années, une dévotion plus que filiale, allant même 
jusqu’à la loyauté aveugle dans l'hommage, qui n’était pas 


988 Souvenirs de la région des Lacs 


loin de faire de nous, à l’époque, des martyrs ; nous, enfin, 
qui endurions en son nom reproches et injures de toutes 
sortes. Or, je le maintiens, nous méritions son amitié en 
retour. Je reconnais, plus sous le coup de la colère que du 
chagrin — un chagrin lié à des souvenirs trop profonds et 
trop personnels pour être consignés en passant —, qu'il ya 
longtemps que je me suis détaché de Wordsworth. Je res- 
sens même parfois à son égard de l’hostilité, voire quelque 
chose qui, je le crains, s'apparente à de la haine et à un désir 
de vengeance. Éwrange révolution du cœur humain ! Étrange 
exemple des fluétuations que peuvent apporter le temps et 
le hasard dans les sentiments humains ! Cette grande marée, 
elle m’aura emporté, plus ou moins par notre faute à tous 
deux : de son côté, Wordsworth en faisait trop peu, et du 
mien, jattendais trop de lui ! Elle aura balayé cette attitude de 
respe& que pendant tant d’années j’ai eue pour lui, au point 
qu'à présent, malgré ce flot d’amour envers Wordsworth et 
sa maisonnée — source profonde, source intarissable, 


Dont le seul objet est de couler, 
Etelle coulait, sans mesurer 
Ni son abondance ni leur besoin... 


— à présent, donc, je reste à l’écart, à concéder tristement un 
hommage intellectuel que je ne saurai refuser, mais sans plus 
payer mon tribut au titre d’un élan spontané du cœur ni me 
réjouir de la prospérité de mon idole ! Qui aurait cru, il y a 
vingt-cinq ans, même en faisant la part de ce que le temps 
réserve, et même si le Ciel me l'avait révélé, que je ferais 
un jour mien l'esprit des vers anciens et que j’apostrophe- 
rais ainsi Wordsworth : grand poète ! quand viendra le jour, 
ardemment désiré, où les hommes répareront leurs torts 


et où toutes les langues chanteront tes louanges, et où tous 
les cœurs 


Te dédieront une couronne, 
Ce jour (car il viendra), ce jour, 
Je me lamenterai de le voir. 


Mais non, il n’en fut pas ainsi. Jamais je ne me suis 
lamenté, jamais je n’ai même souffert que la « fièvre d’un 
moment » ne ternît ni ne troublât la joie pure avec laquelle 
j'ai salué cette immense révolution du goût public. Il faut 
rendre justice ici au professeur Wilson, aussi bien qu’à moi- 
même: pas un seul instant, ni lui ni moi ne rechipnämes 
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(par réticence ou hésitation) à manifester cette reconnais- 
sance publique que nous avions prévue depuis tant d’an- 
nées, chacun de nous séparément, et alors même que nous 
ne pouvions compter sur le soutien de quiconque. Avec 
ses documents irréfutables, la presse peut apporter la preuve 
que nous lui avions rendu un hommage fastueux, un hom- 
mage comme on aurait pu en rendre à quelqu'un qui aurait 
invoqué d’antiques privilèges et la consécration des siècles, 
à une époque où toutes les revues du pays pointaient un 
doigt méprisant sur Wordsworth, et que nous avons per- 
sité dans cet hommage, à une époque suffisamment révo- 
lue pour permettre depuis au goût du public de connaître sa 
révolution et aux liens d’amitié personnelle qui nous liaient 
de se briser. Cela ne réclamait-il pas du courage, de nous 
faire passer à l’origine pour des amis solitaires, levant les 
mains en signe de protestation dans un désert peuplé de 
bouffons jacassants ? Cela ne réclamait-il pas de la grandeur 
d'âme, de nous maintenir fermement au poste qui était le 
nôtre, sans adopter passivement la nouvelle disposition de 
l'opinion publique, mais en nous en réjouissant et en len- 
courageant, bien après que nous eûmes trouvé des raisons 
de nous croire insultés ? Les temps ont changé, il n’est pas 
besoin de courage, en cette année de grâce 1839, pour 
découvrir en William Wordsworth un grand poète et le pro- 
clamer tel; il n’en était pas besoin en 1815 pour découvrir 
en l'Empire français un colosse aux pieds d'argile, ni une 
idole d'argile et d’airain en la personne de l'Empereur des 
Français. Mais faire la première de ces découvertes dans les 
années 1801-1802, et la seconde en 1808, voilà qui méritait 
tous les honneurs, et la première méritait la gratitude de 
toutes les parties concernées. Que l’on ne se méprenne pas, 
pour autant, sur le sens de mes propos: Wordsworth est 
un homme d'une intégrité incontestée et incontestable; 
il n’a jamais fait ni n’aurait pu faire, en conscience, aucune 
aûion qui fit violence à sa conscience. Au contraire, je suis 
convaincu, et le professeur Wilson avec moi, qu'aucune 
violation avérée de ses principes n’est susceptible de s'être 
produite dans aucune des relations que Wordsworth a pu 
nouer. Mais il est des situations préjudiciables pour les- 
quelles la conscience n’est pas le tribunal compétent. Une 
sensibilité aux justes revendications d’une autre instance 
capable de les apprécier, le pouvoir aussi de percevoir la 
manière véritable d’exprimer et de formuler cette apprê- 
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ciation, dans une situation, mettons, où les revendica- 
tions sont à la fois réelles voire tangibles quant à leur motif, 
mais subtiles et éthérées quant à la forme qu’elles ont prise; 
des revendications, par exemple, fondées sur un dévoue- 
ment personnel aux intérêts de Pautre partie, alors que le 
reste A monde les négligeait. Il arrive que cette forme de 
compétence dans lľappréciation manque totalement, ou 
soit contrecarrée et contrariée par quantité de préventions 
contradiétoires, qui évitent à la conscience de se fourvoyer. 
J'imagine la situation suivante : celle d’un homme qui, depuis 
des années, a ressenti très étroitement les souffrances et 
les joies domestiques d’un autre, bien au-delà du service 
élémentaire qui consiste à lui prodiguer les encouragements 
diétés par sa vive sympathie littéraire, à une époque où il 
était en butte au mépris universel. Supposons que cet homme 
se retrouve dans une situation où, par manque de relations 
et en raison de son état d'isolement dans l’existence, il soit 
essentiel pour sa sensibilité qu’un soutien lui soit apporté 
par une famille jouissant d’une situation reconnue, et enra- 
cinée dans le pays, grâce à des liens, une ascendance et une 
installation de longue date. Rechercher pareil soutien pour- 
rait apparaître comme une très humble exigence de la part 
de quelqu'un qui a témoigné son dévouement de la façon 
g je viens de décrire. Ne pas l’obtenir pourrait... mais 
il suffit. Je ne récrimine pas. Se plaindre est toujours une 
marque de faiblesse et l'heure est depuis longtemps révolue 
où un acte d'amitié si naturel, et qui aurait coûté si peu 
(inestimable, aux deux sens du terme), aurait pu m'être utile. 
Elle reste sourde, l’oreille qu’un mot de bienvenue aurait 
dû consoler. Appelez, mais vous ne serez pas entendu. Criez, 
mais votre «Ave» et votre «Salut» ne résonneront que 
comme lécho des jours enfuis, proclamant la vanité des 
espoirs humains. Quant à moi, qui souffre en silence, j'ai 
retenu depuis longtemps la leçon. Et j'ai aussi appris, par- 
tout où des préjugés féminins entrent en ligne de compte, 
que d'arriver à marcher d’un pas égal, sans jamais perdre le 
cap, constitue pour la sagesse d’un homme une épreuve plus 
qu’herculéenne. 

Je compte maintenant esquisser à grands traits la vie 
quotidienne et les habitudes de personnalités connues du 
public sous le nom familier de /akiffes; mais, avant tout, 
je retracerai brièvement les événements principaux de la 
vie de Wordsworth, qui intéressent non seulement en vertu 
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d leur illustre sujet, mais aussi en œ qu'ils représentent 
un agencement très remarquable (presque providenticl) de 
circonstances qui, toutes, tendent vers un but unique — 
préserver des soucis de ce monde et mener de l'enfance à la 
tombe, en toute sérénité, quelqu'un de fondamentalement 
inapte au labeur journalier et qui, en tout cas, s’il avait dû se 
plier à un emploi du temps réglé, n’aurait jamais mené à bien 
ces œuvres péniales qui touchent l'humanité tout entière. 


Il 


Wiliam Wordsworth est né à Cockermouth, une petite 
ville du Cumberland, traversée par la rivière Cocker. Son 
père était homme de loi et mandataire de ce Lord Lonsdale, 
prédécesseur immédiat de l’aêtuel, souvent décrit par ceux 
qui se souviennent encore de lui comme le méchant Lord 
Lonsdale’. En quoi était-il méchant? Principalement, je 
crois, en ce que, disposant d’un grand pouvoir local, dû 
à son rang, à sa position officielle de représentant de la 
Couronne de deux comtés et à sa très grande propriété, il 
usait de son pouvoir de façon tyrannique. J’ai entendu dire 
qu'il était fou, ou à tout le moins excessivement fantasque 
— fantasque jusqu’à l’excentricité. Mais sa folie n’était peut- 
être rien d’autre qu’une forme d’intempérance, le produit 
d'une volonté hautaine et entêtée, &timulée par la conscience 
de son pouvoir, et tentée d’en abuser, à cause de la servi- 
lité abjecte que lui manifestaient les pauvres et les dépen- 
dants, ce qui avait pour effet d’envenimer, par contraste, 
la défiance qu'il suscitait inévitablement, dans un pays de 
liberté, chez des esprits aussi pleins de morgue que le sien. 
Cétait un véritable chef de clan féodal ; et jusque dans les 
abords de sa demeure, dans le style de son équipage, ou 
dans tout ce qui était susceptible de frapper les regards, il se 
plaisait à exprimer son dédain des raffinements modernes 
ainsi que son goût de la pompe altière et négligée. Il avait 
coutume de se rendre à Penrith, la ville la plus proche de 
sa résidence principale, dans un vieux carrosse fatigué, tiré 
par des chevaux superbes mais peu soignés, et l'impres- 
sion qui se dégageait de son tempérament sombre et de 
ses habitudes tyranniques était telle que le silence se faisait 
sur son passage et que la crainte respectueuse se lisait sur 
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bien des visages (du moins l’ai-je entendu dire par la bouche 
d’un contemporain du vieux despote, à Penrith), semblable 
à celle qui salue l'entrée en ville d’une commission royale 
chargée d’en juger les habitants pour crimes d’État. Dans 
son parc poussaient des arbres parmi les plus beaux du 
royaume — contemporains des querelles entre York et Lan- 
castre : des ifs qui avaient peut-être fourni des arcs à Richard 
Cœur de Lion, et des chênes qui auraient pu servir à bâtir 
une flotte entière. Tout n’était que grandeur sauvage dans 
ces forêts vierges : leurs étendues herbeuses et leurs clai- 
rières n’avaient pas été touchées par la main de l’homme, 
depuis des siècles peut-être, et elles étaient peuplées, non 
par des daims timides, mais par des cohortes de chevaux 
sauvages lancés au palop. 

Lord Lonsdale, d’après un vieil écrivain anglais (décri- 
vant, me semble-t-il, le comte d’Arundel), « se rendait par- 
fois à Londres, le seul endroit où il trouvait quelqu'un de 
plus grand que lui, mais ses visites étaient rares, car chez lui 
il pouvait se permettre d’oublier qu’un tel homme existait ». 
Même à Londres, néanmoins, son injustice hautaine trouvait 
le moyen de se faire connaître. Un jour d’audience (je rap- 
pelle une anecdote naguère bien connue), la cavalerie était 
postée des deux côtés de St. James’ Street et donnait des 
ordres pour interdire le passage à tout équipage, hormis 
ceux qui amenaient des personnes convoquées au tribunal. 
Que ce fût ou non par hasard, l'équipage de Lord Lons- 
dale se présenta, et le cocher, obéissant aux ordres qu’on 
lui criait par la fenêtre, s’apprêtait à s'engager dans la rue 
condamnée, quand un cavalier s’avança à la hauteur des 
chevaux et les arrêta. Les tonitruants éclats de voix de Lord 
Lonsdale, assortis de menaces, embarrassèrent le soldat qui 
se demandait s’il n’était pas en train de se mettre dans un 
mauvais pas s’il persistait dans son refus de le laisser passer. 
Mais l'officier de service, observant la scène, s’approcha à 
cheval et, d’une voix résolue, ordonna à deux de ses hommes 
de faire faire demi-tour aux chevaux dans la direëtion de 
Piccadilly. Lord Lonsdale jeta sa carte à la figure de l'officier 
et un duel s’ensuivit, au cours duquel, cependant, l'injustice 
intolérable de Sa Seigneurie essuya un cinglant revers. En 
effet, la première personne qu’il sollicita pour lui servir de 
second, tout en étant son ami et, je crois, son parent, refusa 
de cautionner une querelle aussi scandaleuse avec un offi- 
cier qui ne faisait qu’exécuter des ordres officiels. Face à ce 
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dilemme, car il n’ignorait sans doute pas que peu de mili- 
taires seraient d’un avis opposé sur cette qucétion, il contaéta 
l'actuel comte de Lonsdale, alors Sir William Lowther. Soit 
que l'officier se fût montré gratuitement discourtois dans sa 
manière de faire son devoir, soit que Sir William considérät 
l'affaire suffisamment fondée pour qu’il prêtât son concours 
à ua parent, même lorsque les torts semblaient aussi carac- 
térisés et la provocation autant avérée, toujours est il que 
Sir William accepta le rôle de second. Force est de recon- 
naître qu’en la circonstance il ne fit rien de contraire à sa 
conscience, sachant que, dans tous les autres cas, sa conduite 
lui avait gagné l'estime générale des deux comtés dans les- 

uels il était le plus connu. En vertu d’un testament dont on 
di qu'il fut rédigé le jour même, il hérita d’un vaste domaine, 
qui ne figurait pas dans les prérogatives du titre. 

On raconte à propos du même Lonsdale une autre 
anecdote, plus excentrique: elle attendrira ou choquera, 
c'est selon, mais elle illustre en tout cas son tempérament 
de feu. Passionnément amoureux d’une belle jeune femme 
d'origine humble qui vivait dans une ferme du Cumberland, 
il l'avait persuadée de quitter son père et de se mettre sous 
sa protection. Elle mourut dans la fleur de l’âge et de la 
beauté. Lord Lonsdale en conçut un profond chagrin ; il ne 
pouvait supporter d’être à jamais séparé du visage devenu 
si cher à son cœur. Il la fit embaumer ; on plaça une vitre 
au-dessus de sa tête et, de temps en temps, quand son image 
lui revenait en mémoire, il consolait son chagrin (à moins 

u'il ne se donnât de voluptueuses stimulations) en se ren- 
da auprès du triste monument de son bonheur d’antan. 
Cette histoire, que j’ai souvent entendu raconter par les pay- 
sans du Cumberland, renforçait l'impression générale laissée 
par la forte personnalité de ce gentilhomme excentrique, 
impression compliquée en l'espèce par un trait de carac- 
tère qui laissait entrevoir de plus nobles dispositions. Je 
mai jamais su quelles règles il adoptait dans le suivi de ses 
affaires avec les divers hommes de loi, régisseurs ou inten- 
dants, que l’étendue de ses terres conduisait à dépendre de 
sa capacité à jouer les juges ou les modérateurs — j'ignore 
même s’il avait quelque règle que ce fût, ou s’il prétérait 
sen remettre au hasard ou au caprice. J’ai entendu dire que, 
pendant de longues années, il refusa de payer toutes ses 
fatures, au motif qu’il lui serait facile de plaider quele mon- 
tant en avait été anormalement gonflé. Certains pâtissaient 
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de lavoir pour voisin — ceux dont Sa Seigneurie trouvait 
que « c'étaient des fripons »; d’autres pâtissaient davantage 
encore de ce qu’il ignorât même jusqu’à leur existence. Le 
père de Wordsworth était de ceux-là, et à ce titre sans doute 
Ì ne fut jamais payé. Il mourut, alors que ses quatre fils et 
sa fille unique étaient encore des enfants sans ressources, 
auxquels il laissa un héritage respeétable, mais qui ne s'était 
pas matérialisé à ce jour, et restait hypothétique, parce qu'il 
reposait sur un fondement aussi fumeux que la justice de 
Lord Lonsdale. Sur un point au moins, les exécuteurs tes- 
tamentaires et les curateurs des intérêts des enfants agirent 
de manière avisée : entrevoyant sans mal l’issue d’un conten- 
tieux impliquant un prévenu aussi puissant que ce Léviathan 
des deux comtés et conscients, dussent-ils obtenir gain de 
cause, que tous les biens des orphelins risquaient d’être 
engloutis dans les frais d’un procès porté devant la Chan- 
cellerie et, pour finir, devant les Lords, ils s’abétinrent pru- 
demment de toute forme de contestation aëtive, préférant 
attendre que Lord Lonsdale eût recouvré le sens de la justice. 
Malheureusement pour la réputation du personnage, mais 
aussi pour la prospérité des enfants, Sa Seigneurie mourut 
avant que cette forme de justice un peu rouillée pût avoir le 
temps de produire son effet. 

Pour une fois cependant, le monde se trompa dans ses 
prévisions concernant les enfants: l'héritier des titres et 
des propriétés de Lord Lonsdale dans le Cumberland fut 
informé de l'affaire dans ses moindres détails, et, rendons 
grâce à son sens de l'honneur, donna des in$truétions pour 

ue les biens en litige fussent intégralement restitues. Il 
fi fait selon ses désirs. Mais en un sens, le résultat fut plus 
heureux pour les enfants que s’ils avaient été habitués dès 
leur plus tendre enfance à compter sur leur héritage. Car, 
lorsque ce remboursement fut effectué, trois des cinq enfants 
étaient déjà établis, avec de très belles perspectives de car- 
rière — au point de faire paraître insignifiante à leurs yeux 
leur fortune patrimoniale personnelle. Selon toute vraisem- 
blance, la rétention de leur héritage, certes injuste, et fort 
peu conçue ad hoc, conduisit ces trois personnes à se donner 
tous les moyens de réussir. Pour seulement deux d’entre 
eux, la restitution de leur patrimoine était une affaire de la 
plus haute importance, et les enfants en question étaient 
récisément Wiliam Wordsworth, le poète, et Dorothy, 
hide fille de la maison : même au prix de tous les efforts 
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du monde, ils auraient toujours besoin de ce patrimoine 
familial. Richard était l'aîné ds trois autres. Avocat prospère 
dans l’une des Law Inns de Londres, à l’issue d’une vie de 
labeur cependant, il mourut moyennement riche, bien moins 
en tout cas que ce qu’escomptaient ses proches. C’est qu'il 
sut modérer ses désirs, choisissant de s’en retourner vivre 
les dernières années de sa vie dans la patrie de son enfance 
et de son adolescence, dans un cottage niché au cœur des 
montagnes du Cumberland. Il eut la sagesse d’y courtiser les 
divinités des plaisirs domestiques et de la santé, plutôt que 
de cour r après la richesse parm les foules fébriles de la 
capitale. Christopher (le Dr Wordsworth), le troisième fils, 
je crois, devint très tôt un personnage important de l’Église 
anglicane, exerçant d’abord les fonétions d’aurmônier et de 
bibliothécaire de l’archevêque de Cantorbéry, le Dr Manners 
Sutton, père du dernier président de la Chambre des com- 
munes. Ensuite, il accéda au poste important et prestigieux 
de président de Trinity College à Cambridge — naguère 
occupé par Barrow, puis par Bentley*. Trinity à Oxford 
nest pas un collège de premier rang, mais Trinity à Cam- 
bridge correspond en distinétion et en prestige à Christ 
Church (Oxford) et la présidence de ce collège est consi- 
dérée à juste titre comme l'équivalent d’un évêché. 

Le Dr Wordsworth s’est fait connaître comme l’auteur de 
plusieurs publications fort utiles (surtout la Biographie ecclé- 
siaftique), qu'il a enrichies de notes précieuses. Il est en outre 
l'auteur à part entière, à côté d’autres ouvrages plus exclusi- 
vement érudits, d’un travail très intéressant de recherche 
historique sur l'identité controversée de l’auteur de l’ Eicon 
Bæilike?. La question n’est toujours pas réglée, mais devrait 
prochainement l'être, grâce aux fortes présomptions four- 
nies par le Dr Wordsworth en faveur de l'attribution au 
roi, 

Le plus jeune des quatre fils, John, était au service de 
la Compagnie des Indes orientales. La malchance extrême 
voulut qu’il périsse au cours d’une traversée dont il pen- 
sait qu’elle serait la dernière, à quelques encablures de la 
côte du Dorsetshire, à bord d’un navire de la Compagnie, 
l Abergavenny”. Le bruit malveillant courut à l’époque que 
le capitaine Wordsworth était sous l'emprise de la bois- 
son au moment de la catastrophe. Mais le compte rendu 
de cette affaire, rédigé par des survivants du naufrage, réfuta 
ces calomnies ; du reste, tous ceux qui connaissaient John 
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Wordsworth, ainsi que h sobriété légendaire de sa vie, n’en 
avaient pas cru un mot. Son tempérament et son comporte- 
ment, ainsi que tout son mode de vie, étaient marqués pat 
sa singulière propension à la méditation, au point que, parmi 
les autres oMiciers au service de Honorable Compagnie, on 
l'avait surnommé le « Philosophe ». Non seulement William 
Wordsworth, le poète, parlait toujours de son frère avec une 
sorte de respet qui attestait que ce n’était pas un homme 
ordinaire, mais il m’a souvent soutenu que, dans les beaux 
vers intitulés « L'Heureux Guerrier », où il livre un compte 
rendu analytique des principaux éléments qui entrent dans 
la composition d’un véritable héros, il avait surtout en tête 
la personnalité de son frère John. L’aveu ma fait de la 
peine, en raison du manque de sincérité et de franchise qu'il 
impliquait. L’affirmation en question était sans doute vraie, 
mais contredisait la note jointe à ces vers, où le le&teur 
apprend que c'était uniquement par respeét pour Lord Nel- 
son, qui transcendait l'appréciation faite dans le poème, que 
ce dernier ne lui avait pas été ouvertement dédié, bien qu’il 
en fût très officiellement l’inspirateur. Or, bien qu'il conti- 
nuât de professer en privé une vive admiration pour le 
grand amiral, l’un des rares hommes à avoir mis l'éclat 
de son génie dans ses tâches professionnelles (Wordsworth, 
de fait, avait souvent exprimé sa profonde admiration pour 
Lord N.), cependant, concernant ces vers particuliers, il 
déclarait sans ambages que Lord N. m'arrivait pas à la che- 
ville de l'idéal qui y est évoqué, lequel idéal lui avait été 
di&é par le souvenir de son frère. Mais il est clair que dans 
certains des plus beaux passages la chose est toute diffé- 
rente. Evoquant le héros d’origine divine, à la veille d’une 
bataille décisive — 

Quand le Ciel met en balance 

De grands enjeux, en bien comme en mal, pour le genre humain, 
Il est heureux comme un amant, et paré 

D'un éclat surnaturel, comme un homme inspiré 


—, il ne pouvait penser qu’à Nelson, car le capitaine Words- 
worth n’avait pour ainsi dire jamais eu l’occasion d'affron- 
ter une telle situation. Il ne fait aucun doute, néanmoins, 
qu’il méritait les éloges de son frère, tout comme il est très 
improbable qu’il se fût pour la première fois départi de sa 
tempérance philosophique, alors même que toute l'énergie, 
tout le sang-froid du monde n’auraient pas suffi à leur sau- 
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ver la vie. En réalité, seul le pilote, le pilote incompétent, 
fut responsable de la catastrophe fatale. « O pilote, tu m’as 
détruiti» furent parmi les dernières paroles prononcées 
par le capitaine Wordsworth, des paroles pathétiques, bien à 
limage de cet «homme brave et doux »; elles résumaient 
parfaitement le tort infini que lui causait le responsable de 
la mort de vaillants compatriotes, non pon ar suite d’un 
grand malheur ou d’un caprice de la Providence, mais à 
cause de sa vanité misérable et de sa légèreté criminelle. Le 
capitaine Wordsworth aurait pu s’en sortir, mais son sens 
aigu des responsabilités (forme de loyauté sublime répan- 
due chez les gens de mer) le fit rester sur l’épave jusqu’à 
la fin. Après quoi, il est probable que le naufrage quasi total 
de ses propres biens (sans ce désastre, ils se seraient éle- 
vés à vingt mille livres au terme de la traversée) mais, plus 
encore, la perte annoncée du magnifique bateau de com- 
merce avec l’Inde récemment confié à sa garde l’abattirent 
au point qu’il fut incapable de fournir les efforts qu’il aurait 
déployés, si la conjonéture avait été plus favorable. Il s’écoula 
six semaines avant que l’on ne retrouvât son corps ; on le 
transporta à l’île de Wight et on l’y enterra, dans les parages 
des mêmes étendues calmes que, peu de temps auparavant, 
il décrivait à sa famille de Grasmere, y voyant un havre de 
paix à l'anglaise, auquel il pourrait se reporter par la pensée, 
chaque fois qu’il navigueraïit sur les flots agités. 

Ainsi vécurent trois des orphelins, ainsi périrent deux 
d’entre eux. Pendant ce temps, la fille de la maison recevait 
une éducation libérale chez un parent à Windsor. Sous ces 
auspices pleins de dignité, elle aurait pu mener la vie paisible 
et respectable d’une personne quelque peu pusillanime. 
Mais son ange gardien lui ayant fait entrevoir, à une époque 
précoce de sa vie, de plus nobles perspectives, elle n’hésita 
pas à saisir l’occasion de devenir la compagne, tout au long 
d'une existence faite de délicieux vagabondages — que ses 
amis plus distingués verraient d’un fort mauvais œil —, la 
compagne et la confidente, mais aussi, de façon à cultiver 
son intellect, la disciple, d’un frère qui fut le penseur le plus 
original de sa génération. 

William avait passé sa plus tendre enfance à la lisière 
même de la région des Lacs, à six miles, en fait, de l’autre 
côté de la paroi rocheuse de Whinlatter, et à une heure de 
cheval de Bassenthwaite Water. Pour ceux qui vivent dans 
le décor paisible de Cockermouth, les montagnes bleues au 
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loin, les sommets sublimes de Borrowdale et de Butte mere 
signalent en quelque sorte la présence d’un pays nouveau, 
d'un pays romanesque et mysterieux, vers lequel se tournent 
d'ordinaire les pensées. En lisière de terres étrangères, les 
enfants sont fascinés et hantés par de vagues tentations: 
Wordsworth éprouva les mêmes fascinations, les mêmes 
hantises. Il eut la chance d’être transporté très jeune au cœur 
de cette région magnifique. La petite ville de Hawkshead, 
sise à l'angle nord-ouest d’Esthwaite Water, compte une 
grammar school (ce qui, selon l'usage anglais, signifie une école 
pour l'étude de la littérature classique), qui fut fondée sous 
le règne de la reine Élisabeth par l'archevêque Sandys, 
membre d’une très ancienne famille portant ce nom et tou- 
jours installée dans le voisinage. On y envoya les quatre 
frères, et Wordsworth y passa sa vie jusqu’à ce que le 
moment fût venu pour lui d’aller à l’université. Compte tenu 
de ses goûts particuliers et des avantages RE de len- 
droit, je suis convaincu qu'aucun élève d’une public school” 
n’a pu jouir d’une enfance plus privilégiée que Wordsworth. 
La discipline scolaire, je crois, n’y était guère Striĉte ; pour 
les non-résidants, elle était calquée sur le modèle d’Eton. 
En moins élépant, peut-être, en moins onéreux en ce qui 
concerne la pension, mais pas moins confortable, et, en ce 
qui concerne l’organisation plus spécifiquement étonienne, 
peut-être même davantage. Car dans ces deux collèges, les 
garçons, au lieu d’être regroupés en une seule pièce com- 
mune, et la nuit en un ou deux immenses dortoirs, étaient 
répartis chez de vieilles « dames » maternelles, ainsi appe- 
lées dans le jargon d’Eton, mais non de Hawkshead. Dans 
ce dernier endroit, conformément à l'échelle plus réduite 
de l’établissement dans son ensemble, les maisons étaient 
plus petites, plus semblables à des cottages, et donc à des 
demeures privées. La vieille dame qui s’occupait du ménag* 
restait plus longtemps parmi eux, veillant avec une tendresse 
toute maternelle et une fierté professionnelle au confort de 
ses jeunes ouailles et protégeant les faibles de l'oppression. 
On peut se faire une idée du dévouement de ces pauvres 
matrones d’après plusieurs allusions disséminées dans les 
poèmes de Wordsworth — dans « En allant aux noisettes®», 
tout particulièrement : s’y manifeste.son précoce sentiment 
spinoziste d’une mystérieuse présence tapie dans les bois 
solitaires, présence troublée par la mise à sac désinvolte et 
bruyante, contrastant fortement avec l’image toute simple, 
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au début, de la vieille gouvernante habillant le jeune enfant 
dont elle a la charge avec l’herbe des gueux pour larmer 
dans sa lutte contre ronces et épines. Le modeste statut 
social des enfants ainsi que la fonction particulière assumée 
par ces matrones étaient loin de signifier à eux seuls l’humi- 
lté de ces attentions maternelles. La mentalité du coin 
encourageait la bonne vieille simplicité anglaise en matière 
d'économie domestique et privée. Etant donné son style de 
vie et les manières primitives de ses habitants, qui n’ont pas 
changé à ce jour, il est heureux que plus de six miles séparent 
Hawkshead de la route à la mode empruntée par les lakistes. 

Bien qu’offrant, lété, un charmant speétacle, avec son 
décor boisé, Esthwaite ne brille pas par la grandeur de ses 
traits permanents. Par temps humide ou sombre, même 
l'été, l'endroit se résume à son étang sauvage, ceint de col- 
lines en miniature. Ce qui redonne f- sentiment qu'il s’agit 
d'une région romantique, au caraétère alpestre, c’est de 
savoir — faute de pouvoir les voir — qu'il existe d’intermi- 
nables allées sylvestres s'étendant sur vingt miles jusqu’en 
bord de mer, ainsi que les imposantes feks’! de Langdale 
et de Grasmere, dominant les petites collines pastorales 
d'Esthwaite, distantes de huit, dix ou quatorze miles. Esth- 
waite en soi ne présente aucun intérêt, et le sublime sommet 
de Coniston étant accessible par une route qui évite Hawks- 
head, peu de touristes ie la quiétude de cette petite 
bourgade. À vrai dire, à l’époque dont je parle (1778-1787), 
les touristes étaient plutôt rares dans l’ensemble de la région. 
Mrs. Radcliffe”? n’avait pas encore entrepris de développer 
le sens du pittoresque dans ses romans populaires ; les guides 
de voyage, à la seule exception des Letres posthumes de Gray”, 
n'avaient pas encore attiré l'attention des voyageurs sur cette 
Calabre intérieure. Les routes étaient mal entretenues et, 
dans bien des cas, trop étroites pour les chaises de poste; 
mais, surtout, barbare et antédiluvienne, l'hôtellerie ne per- 
mettait pas de satisfaire les caprices des gens du Sud habi- 
tués à être dorlotés. Jusque-là, le calme avait été préservé ; 
la fièvre annuelle ne secouait pas les montagnes et (garantie 
la plus efficace de toutes) le mauvais goût, la fureur pseudo- 
romantique n'avaient pas planté leurs décors d’opéra au 
beau milieu de l’impressionnante solitude de ces collines 
vieilles comme le monde. Wordsworth appréciait donc, 
comme personne depuis le début du siècle, ce dédale de 
vallées dans toute leur perfection. L'ensemble formait un 
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paradis de beauté virginale, et même les rares réalisations 
de la main de l'homme dans la région s’ornaient des teintes 
grises qui sont la marque du vénérable pittoresque. Rien 
n'y était neuf, rien n'y était à vif, ni exempt de cicatrices. 
Hawkshead, en particulier, bien que sagement repliée sur 
elle-même et ses confins immédiats, jouit d’une situation 
idéale pour un randonneur avide de découvrir les paysages 
les plus intéressants, à défaut des plus beaux. Le décor pro- 
digeux de Borrowdale, l’austérité sublime de Wastdalehead, 
de Langdalehead ou de Mardale sont trop oppressants, 
avec leurs proportions colossales et leur solitude absolue, 
pour pouvoir inspirer un intérêt $triétement humain. Or, si 
l'on prend pour centre Hawkshead, on peut décrire, dans 
un rayon d'environ huit miles, un périmètre comportant un 
parfait réseau de vallons — sortes de quartiers, ou de cellules, 
distinéts, pour ainsi dire, mais rattachés à une vallée plus 
vaste, entourée par les grandes montagnes de la région. 
Grasmere, Easdale, Little Langdale, Tilberthwaite, Yewdale, 
Elter Water, Loughrigg Tarn, Skelwith -et nombre d’auxes 
petits coins tranquilles se trouvent à l’intérieur d’un seul 
et même secteur + cette région labÿrinthique. En été, tous 
ces endroits sont à moins d’un après-midi de randonnée 
pédestre. Ils nes au programme des randonnées quo- 
tidiennes de Wordsworth, pendant ses années d’enfance. 
J'ai du mal à concevoir que Wordsworth ait pu être un 
garçon aimable, je pense même que ses manières étaient 
celles d’un sauvage, d’un ascète, qu’il n’était ni généreux 
ni altruiste. Plus tard, malgré tous les bienfaits d’une disci- 
pline française appliquée aux petites attentions de la vie en 
société, il s’est toujours montré farouchement hostile à ce 
qui fait le charme des relations sociales. Non qu'il ne fût 
prévenant et obligeant quand les services qu’il rendait ne 
lui coûtaient aucun effort, mais je suis sûr qu'aucune consi- 
dération n'aurait jamais conduit Wordsworth à s’encom- 
brer d’un réticule, d’une ombrelle, d’un châle, ou « quoi que 
ce fût qui appartint à une dame». Il aurait fallu un danger 
sérieux pour qu’il se décidât à tenir le cheval d’une dame 
par la bride. Il aurait beaucoup hésité à tendre le bras pour 
aider la même dame à franchir une barrière. La liberté — une 
liberté illimitée, insouciante, insolente —, la libre disposi- 
tion de ses bras et de ses jambes, sa liberté de mouvement 
ont toujours été essentielles à son confort, au point qu'il 
refusait de se mettre dans des situations où ces prérogatives 
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auraient pu être remises en question. N’allons pas toutefois 
supposer que Wordsworth, enfant, recherchait avant tout la 
solitude de la nature parmi les forêts et les montagnes, dans 
l'attente directe et consciente d’un plaisir de l'imagination, 
et qu’il les aimait d’un amour pur et désintéressé, pour elles- 
mêmes. Ce sont là des sentiments qui dépassent la nature 
enfantine ou, du moins, qui dépassent une nature enfantine 
formée parmi les nécessités de la vie en société. Wordsworth, 
à l'instar de ses compagnons, parcourait collines et vallons 
pour pêcher, prendre des oiseaux à la glu, nager et parfois 
chasser, comme on le fait dans le Westmoreland, à pied. Car 
la pratique de la chasse à courre s’avère le plus souvent tota- 
lement impossible, en raison du terrain escarpé. Ce fut en 
pratiquant ces activités, selon une conséquence indirecte qui 
simposa peu à peu à lui, que Wordsworth devint un amou- 
reux passionné de la nature, à une époque où le dévelop- 
ement de ses facultés intellectuelles lui permettait d’allier 
passion de la méditation à l’expérience du regard et de 
l'ouïe. Parmi les poèmes de Wordsworth, il en est un, par- 
ticulièrement mal interprété par les critiques, qui offre, sur 
cette question, un aperçu philosophique des plus éclairants. 
Mais avant d’en parler, voici un petit incident, qui déclen- 
cha chez lui le besoin de s'expliquer plus avant. Une nuit, 
comme cela arrivait souvent pendant la guerre d’Espagne, 
lui et moi avions gravi Dunmail Raise, depuis Grasmere, 
vers minuit, pour aller à la rencontre du commissionnaire 
ui apportait les nouvelles de Londres, empruntant depuis 
Fou un chemin fort sinueux. L'affaire était la suivante: 
Coleridge avait reçu pendant de nombreuses années, de la 
art d’un de ses propriétaires, Mr. Daniel Stewart, un exem- 
plaire du Courier, en signe d'estime et de reconnaissance 
pour ses nombreuses contributions à ce journal. Où que 
sæ trouvât Coleridge, on le remettait de toute façon à 
Mrs. Coleridge. L’exemplaire restait un seul jour à Keswick, 
à la disposition de Southey; le lendemain, il parvenait à 
Wordsworth, apporté par un coursier qui cheminait lente- 
ment au milieu d’un long cortège de charrettes, sur la route 
entre Whitehaven et Kendal. Bien des fois, la violence des 
orages ou des inondations obligeait le coursier à s'arrêter en 
route, à cinq miles de Grasmere, à Wythburn, voire à huit 
miles, à Legberthwaite. Mais comme il était encore suscep- 
üble d’arriver jusqu’à 1 ou 2 heures du matin, dévorés d'im- 
patience, Wordsworth et moi partions à sa rencontre, sur le 
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coup de minuit, pour une balade de trois ou quatre miles. À 
Pune de ces occasions, alors que l’on redoutait tous les jours 
une crise grave en Espagne, nous avions attendu une heure 
plus tôt, assis sur un des nombreux et énormes blocs de 
pierre éparpillés sur ce champ de bataille étroit à la frontière 
déserte du Cumberland et du Westmoreland, là où le roi 
Dunmail et toute sa pairie étaient tombés, il y a plus de mille 
ans“, Cette nuit-là, nous avions fini par perdre tout espoit: 
aucun bruit ne montait des vallées qui serpentaient vers le 
nord et il y avait longtemps que les quelques lumières des 
cottages qui brillaient depuis des recoins perdus dans les 
collines rocheuses s'étaient éteintes. À plusieurs reprises, 
Wordsworth s'était allongé de tout son long sur la grand- 
route, collant son oreille contre le sol, de façon à percevoir 
le moindre bruit de roues qui auraient pu s’approcher en 
grinçant. Une fois, alors qu'il se relevait péniblement, il 
aperçut une étoile qui scintillait entre le sommet de Seat 
Sandal et celui du grandiose Helvellyn. Il la contempla un 
instant, puis, se détournant pour regagner Grasmere, il 
avança l'explication suivante : «J'ai remarqué, depuis len- 
fance, et quelle que soit la circonstance, que si l’attention se 
concentre sur quelque chose que l’on observe ou que l’on 
attend, et que cet état de vigilance intense se relâche sou- 
dain, alors à ce moment-là, tout bel objet, tout objet visuel 
impressionnant (ou collection d'objets) qui croise notre 
regard nous va droit au cœur avec une force inconnue en 
d’autres circonstances. Il y a quelques instants, mon oreille 
était plaquée au sol pour essayer de percevoir un bruit de 
roues sur la route qui descend de Keswick vers le lac de 
Wythburn. Au moment précis où j’ai décollé la tête du sol, 
abandonnant définitivement tout espoir pour cette nuit, au 
moment précis où les organes de l'attention se relâchaient 
brusquement, l'étoile brillante accrochée dans les airs au- 
dessus de ces masses noires découpées dans le ciel a sou- 
dain croisé mon regard, m’emplissant d’un sentiment pathé- 
tique de l'infini, qui ne m'aurait pas frappé en d’autres cir- 
constances. » Il poursuivit ensuite en illustrant le même 
principe psychologique à partir d’un autre exemple, dérivé 
de ce poème exquis où il décrit un garçon des montagnes, 
en arrêt sur les berges du lac solitaire de Windermere, la 
nuit tombée, défiant les chouettes de se mesurer à lui, en 
« hululant de manière imitative » en s’aidant de ses mains. 
Scène impressionnante en elle-même, pour quiconque e&t 
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capable de se représenter par l'imagination les différents 
éléments des bois et des eaux solitaires, l'heure vespérale 
solennelle, l’oiseau solitaire, Penfant solitaire. Dans la suite 
du poème, s'étant soudainement i interrompu, l'enfant attend 
la réponse des oiseaux, avec une impatience extrême ; enfin, 
après avoir attendu en pure perte, son attention exclusive 
commence à se relâcher — il recommence, en somme, à 
lisser d’autres objets envahir le champ de sa perception. 
Alors, à cet instant, la scène réellement présente à ses yeux, 
la scène visible, pénètre à son insu en lui — 


Avec toute son imagerie solennelle — 
Ce paysage complexe... comment dire ? 


Fut transporté jusqu’au fond de son cœur, 
Avec toute sa pompe, et ces cieux incertains recueillis 
Dans le sein même du lac immobile. 


Cette expression même, «jusqu’au fond», qui attribue 
au cœur humain tout l'espace infini et la capacité à ren- 
voyer l'écho des sublimités de la nature, m’a toujours frappé 
car jy vois comme l'éclair d’une sublime révélation. Tou- 
tefois, Wordsworth n’en a rien dit dans son commentaire : 
il na pas davantage évoqué la conclusion du poème, que 
voici. Après avoir décrit les efforts du jeune garçon, puis 
la passivité qui s’ensuit, sous l'effet de sa déception (dispo- 
sinon dans laquelle le speétacle solennel pénétra dans les- 
prit du garçon avec une puissance bien réelle, ainsi qu’une 
conscience de sa beauté que l’on ne saurait contester), le 
poète conclut sur ces mots : 


Et je suppose que j'ai dû rester 
Une bonne demi-heure près de sa tombe paisible, 
Sans mot dire — à dix ans, en effet, il mourut. 


Pourquoi donc le poète demeura-t-il dans le cimetière 
du village de Hawkshead, absorbé dans une rêverie exta- 
tique devant la tombe de ce petit garçon-là? « C'était, dit 
Lord Jeffrey, à cause de son précieux talent» — à savoir 
imiter le cri des chouettes de Windermere si parfaitement que 
non sculement les hommes (Coleridge, par exemple, ou le 
professeur Wilson, ou d’autres connaisseurs en la matière) 
auraient pu s’y laisser prendre, mais les vieux oiseaux eux- 
mêmes, malgré leur gravité, étaient effectivement abusés au 
point de vouloir engager en retour une relation sentimentale 
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d'amour ou d’amitié. Avec une sorte de régularité presque 
immuable, ils répondaient deux, trois, voire quatre fois 
(comme le veut la loi écossaise) au thème original de Pen- 
fant. Mais dans cette interprétation de Lord Jeffrey, il y a, 
en tout cas, une confondante omission, car il est évident 
pour le plus distrait des lecteurs que l’objet du poème n’est 
pas l'étape première de l’histoire de l'enfant — l'exercice 
de son talent, au prix d’un effort rigoureux de concentration 
et d’attention —, non point cette étape, donc, mais bien la 
seconde, conséquence de cer effort. Même l'attention était 
un effet, un état dérivé ; mais la seconde étape, sur laquelle 
se concentre le poète, est un effet de ce premier effet et il est 
clair que l'observation première du talent de l'enfant n’est 
introduite que comme conditio sine qua non — observation sans 
laquelle un résultat particulier (la tension de lattente) n’aurait 
pu être intelligible, de même que, là encore, sans l’observa- 
tion de ce résultat, la réaétion à cette ation n’aurait pu être 
davantage rendue intelligible. Autrement, sans cette nécessité 
conditionnelle et dérivée, et sachant que les circonstances 
essentielles dépendaient du pouvoir d'imitation du garçon, 
il est évident que l’on n’aurait jamais remarqué ce «grand 
talent » (talent que, bizarrement, Lord Jeffrey suppose avoir 
été à l’origine de l'intérêt du poète pour l'enfant, mais aussi 
de sa rêverie au pied de la tombe). Cette erreur-là est vrai- 
ment la preuve patente du caractère incohérent de la pensée 
de Lord Jeffrey, lorsqu'il s’arroge le droit de lire et d’inter- 
prêter Wordsworth. Mais laissons de côté Sa Seigneurie, se 
dira le leéteur, et demandons-nous quel était donc l’objet de 
la rêverie du poète. Un poème devrait se suffire à lui-même, 
et nous ne pouvons admettre un seul instant, comme motif 
valable de rêverie, la connaissance intime que le poète aurait 
pu avoir de la personnalité de l’enfant, ou des espoirs qu'il 
avait pu faire naître chez ses amis. Je voudrais m’efforcer de 
dire un mot sur cette question, mais dans une note, afin de 
ne pas trop ee mon récit. Par ailleurs, je voudrais 
aussi rappeler au leéteur une grande et indéniable vérité: 
c’est un fait indiscutable, et seuls les gens irréfléchis et très 
peu observateurs pourraient le mettre en doute, qu’à peine 
un cas d’exaltation sur mille, à peine un effet mémorable 
sur mille, parmi tous ceux qu’accomplissent les poètes, peut 
être expliqué, même imparfaitement, suivant les théories en 
usage. C'est particulièrement vrai de la grande poésie. On 
ne compte plus les cas où l’entendement dit ou semble dire 
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une chose, et le tempérament passionné, une autre. [in 
poésie, du moins, la grande règle de Cicéron, selon laquelle 
mmuquam alind natura, aliud sapientia dicit”, sera prise en défaut, 
si, en tout cas, nous prenons sapientia dans son acception 
de bon sens exempt de passion. Comment, par exemple, le 
simple bon sens, comment l'intelligence la plus fine pour- 
raient-ils avoir appris à quelqu’un, par avance, quun amour 
excessif, entre autres conduites déraisonnables, est capable 
de qualifier l’objet de son amour de « misérable » ? Oui, c’est 
un fait, prouvé par l'expérience ; un fait indéniable : les élans 
de l'amour, poussés à l’extrême, sont enclins à adopter le 
langage du dénigrement. Reste à expliquer pourquoi. 
Peut-être est-il plaisant 

De marmonner et de rire d’un charme rompu ; 

De jouer avec le mal qui ne fait aucun tort ; 

Peut-être est-il amusant de nouer ensemble 

Des pensées que rien ne réunit; 

De sentir, face à la sauvagerie des mots, 

L'amour et la piété doucement se rebeller. 

Et si, dans un monde de péchés.…., etc. 


Telle est la solution adoptée par Coleridge. Elle peut se 
résumer ainsi. Premièrement, c’est un grand plaisir d'évoquer 
ce que nous savons être la simple imitation du mal, pour 
en éprouver le caractère factice, et de jouer avec le fantôme 
d'une douleur qui n'existe pas. Deuxièmement, un tel lan- 
gage agit par contraste, et son expression contradiétoire 
nen rend lamour que plus saillant. Troisièmement, dans 
un monde de péchés, où les passions mauvaises s’exercent 
si souvent, au point de mettre le langage de la violence au 
service du mal, il est naturel que le sentiment de violence et 
d'excès retrouve ses anciennes formes d'expression, même 
lorsque l’excès est d’origine radicalement opposée. Tout cela 
semble assez spécieux et ne représente sans aucun doute 

vune partie de la solution. Les vers sont si beaux, sous leur 

lure fantasque, qu’ils cautionneraient même une philoso- 
phie plus erronée. Mais, après tout, je doute que l’on puisse 
imaginer une philosophie réglant l’ensemble de la question 
— de le cas comparable de Charles Lamb, il ne fait au 
mieux qu’illustrer l'énigme, en l’amplifiant, plutôt que de la 
résoudre. Pour finir, à supposer qu'elle soit entièrement 
résolue, ce n’est là que énigme parmi les milliers que l’on 
peut trouver dans le théâtre anglais. Mais (et je n’en vou- 
drais pas de meilleure preuve de la médiocrité essentielle 
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du théâtre français, pas de meilleur exemple de son origine 
absolument inférieure) il n’existe pas, d’un bout à l’autre 
de ce champ tant vanté de la littérature française, un seul cas 
de ce que je nommerais les antinomies de la passion — les 
conflits intérieurs, quand l'intelligence dit une chose et la 
nature passionnée de l’homme, une autre. C’est là, en tout 
cas, un thème de toute première importance, auquel je 
consacrerai une discussion séparée. 

Cependant, cette question a surgi naturellement du récit, 
tel que je m’eflorçais de l’esquisser, de l’attachement de 
Wordsworth à la nature dans ses formes les plus sublimes. 
Cet attachement est né de la solitude et de la disposition de 
son esprit, lequel a évolué de manière indireéte et incons- 
ciente, au sein d’autres quêtes plus enfantines et plus maté- 
rielles ; ce qui arriva à l'enfant qui imitait les chouettes lui 
est Set arrivé. Quand il guettait le passage des bécasses 
par-dessus les collines les nuits de pleine lune pour les 
prendre au piège, souvent le regard morne de l'attente, en 
l'absence de tout espoir, le rendait particulièrement sen- 
sible aux effets du paysage montagneux dans le silence et 
la solitude noëturnes — ceux-ci s’imprimaient en lui à une 
profondeur jamais atteinte, quand la chasse avait été bonne. 
Et comme il vécut et grandit au milieu de tels paysages, de 
l'enfance à l’âge d'homme, des milliers d’occasions de ce 
genre avaient eu le loisir de lui forger des traits de caractère, 
de sensibilité et de goût permanents. Comme Michael, il vécut 
au cœur de brumes innombrables *. De plus, concernant les 
nombreux paysages inédits qu’il avait vus, seulement connus 
de ceux qui hantent les collines et les #arns à toute heure’, 


* En particulier, et à titre d'exemple, je voudrais mentionner ici une de ces 
révélations de pur hasard qui dévoilent des aspeëts nouveaux de la nature, et 
dont j'ai personnellement fait l'expérience. J'avais coutume de gravir, à toute 
heure de la matinée et de l’année, une éminence, ou plutôt une vaste série 
d’éminences, au-dessus de Scor Crag, en retrait d’Allan Bank, manoir d'un 
geneman de Liverpool, d’où l’on aperçoit la profonde ct ténébreuse vallée 

e Great Langdale. Mais cela faisait des années que je ne m'étais pas retrouvé 
en ce lieu vers 4 heures de l'après-midi, l'été. Un jour, cela finit par arriver. Le 
speétacle que j'eus alors sous les yeux fut tel que je garderai à jamais ses 
moindres détails en mémoire. L'effet provenait dé la position du soleil et de 
celle du speétateur, en relation avec une masse vaporeusc en suspens dans le 
ciel et percée, malgré tout, de nombreuses déchirures, au travers desquelles 
on apercevait, tout en bas, très loin, à des profondeurs abyssales, la vallée 
ténébreuse, ses rares cottages et ses sapins « peu aimables ». J'avais vu la scène 
de nombreuses fois auparavant, j'étais familier du plus humble de ses traits, 
mais à présent le paysage en était absolument transhñguré, je le voyais sous un 
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peut-être les avait-il négligés sur le moment, mais il les avait 
revisités par la suite, et sans doute avaient-ils alors produit 
leur effet approprié dans le silence de ses longues médita- 
tons. En toutes choses, peut-être, sauf dans la grâce sura- 
bondante qui formait un trait si éminent de la constitution 
morale de ce véritable philosophe, la personnalité, la sensi- 
bilité et le goût de Wordsworth connurent le même rythme 
de développement que ceux du Colporteur écossais“, à qui 
L'Excursion doit l'essentiel de sa dynamique. 

Parmi les distraétions les plus intéressantes auxquelles 
s'adonnaient, l’hiver, les enfants de Hawkshead, figurait en 
bonne place le patinage sur le lac tout proche. Esthwaite 
Water n’était pas un lac aussi profond que ses voisins de 
Windermere, Coniston et Grasmere. Une période de gel très 
brève, par conséquent, suffit à ce que ses eaux pèlent, for- 
mant une surface très solide, apte à supporter un certain 
poids. À cet égard, Wordsworth, adolescent, avait les mêmes 
loisirs que plus tard à l’université. Car le comté de Cambridge 
offre de nombreux plans d’eau peu profonds, et cette uni- 
versité fournit plus d’excellents patineurs que tout le reste de 
l'Angleterre. Vers l’année 1810, pour manifester son intérêt 
à The Friend, que Coleridge était en train d'éditer en numéros 
hebdomadaires, Wordsworth autorisa ce dernier à publier 
un extrait de son poème autobiographique où il évoque les 
jeux sur la glace d'Esthwaite auxquels se livraient tous ceux 
en âge de patiner : les parties de gendarmes et de voleurs 
pocagre bien après la disparition du dernier rayon de 
umière orange à louest, jusque fort tard dans la nuit, même 
— détail qui en dit long sur la discipline des écoles ou plu- 
tôt, peut-être, sur la situation avantageuse de ce village 
primitif de Hawkshead, loin des dangers habituels de la 


éclairage contrasté, mi-ombre, mi-lumière, qui le rendait non moins mer- 
veilleux à la vue que cette création mémorable jaillie des nuages et de l'azur, 
décrite par le Solitaire dans L'Excursion. Et en en parlant à Wordsworth, je 
découvris qu'il avait été témoin à de nombreuses reprises de la même impres- 
sionnante transfiguration, de sorte qu'elle n'était pas évanescente, mais 
dépendait de différentes combinaisons de temps et d'atmosphère, à la fois 
constantes et récurrentes. 


* Parmi les tentatives variées de justifier le choix, par Wordsworth, d'une 
occupation aussi humble et même misérable pour son personnage de philo- 
sophe, il est étrange qu’il ne mentionne pas la raison la plus convaincante 
— à savoir le privilège attaché à sa fonction, qui lui vaut de pénétrer sans 
cffraëtion ni scandale dans l'intimité de chaque foyer, à intervalles réguliers de 
surcroît, 
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ville. Dans ce passage que j'aimerais pouvoir citer longue- 
ment, de manière à étofter mon récit de son #rocininm fort 
précoce, Wordsworth parle de lui-même comme de quel- 
qu'un qui patinait souvent à l'écart de ses joyeux cama- 
rades, pour aller couper le reflet, sur la glace, d’une étoile”. 
Ainsi, déjà, tout en s’adonnant à ses activités sportives, mais 
sans en avoir conscience, il exprimait le besoin croissant 
qui était le sien de renouer avec ses habitudes de médita- 
tion solitaire. À une autre période de l’année, quand lété 
doré offrait aux écoliers une longue période de récréation 
matinale avant le début des cours, il se décrit, errant main 
dans la main avec un camarade le long des rives d’Esthwaite 
Water, déclamant d’une seule voix les vers de Goldsmith et 
de Gray — des vers qu’il en était venu à considérer, à l’époque 
où il relate les faits, soit comme en partie erronés dans leurs 
principes de composition, soit, en tout cas, comme scanda- 
leusement inférieurs à ce que l’on attend d’une passion poé- 
tique élevée, mais qui, à cette époque de sa vie, quand les 
sentiments les plus profonds n'étaient encore qu’en train de 
ee les remplissait d’un enthousiasme plus éclatant que 
es rêves occasionnés par la fièvre ou le vin. 

Pendant ce temps, comment se portaient les études 
classiques, principal souci de Wordsworth à Hawkshead ? 
Pas très bien, selon toute probabilité. Car, même si Words- 
worth maîtrise suffisamment bien à ce jour la langue 
latine et lit certains de ses auteurs préférés, Horace tout 

articulièrement, avec une rigueur critique et une sensi- 
Pilité aux bonheurs d’écriture que peu E lecteurs sont à 
même de posséder, j’ai des raisons de croire que ce n'était 
pas à Hawkshead qu'il avait acquis l’essentiel de son savoir. 
Quant au prec, c’est une langue que Wordsworth n’a jamais 
étudiée avec l’énergie suffisante pour bien la maîtriser. 

Après Hawkshead, et alors qu’il était entré dans sa dix-hui- 
tième année (un Âge assez précoce dans le système anglais), 
Wordsworth fut admis, sans doute vers la fin de l’année 1787, 
à St. John’s College, Cambridge. C’est le deuxième collège, 
par le nombre de ses étudiants, Pinfluence et la considé- 
ration générale dont il bénéficie — mais le premier selon 
lestimation des johnsiens eux-mêmes, ou du moins à us 
en tout point avec Trinity College. Le leéteur en déduira 
qu'aucun des collèges de Cambridge ne jouit d’une supréma- 
tie aussi absolue que celle qui revient nécessairement à Christ 
Church à Oxford. Les avantages d’un grand collège sont 
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considérables, tant pour le fainéant désireux de sc fondre 
dans la masse que pour l'étudiant brillant dont la vanité ne 
saurait se satisfaire d’être le premier au sein d’un petit cffec- 
tif. Sans être un fainéant vis-à-vis de ce qu'il attendait per- 
sonnellement de ses études, Wordsworth passait pour tel, 
au regard des exigences de l’université. Pour le citer, il sen- 
tait que son heure n’était pas venue, et qu’il était condamné, 
pour l’heure, à rester obscur et heureux, état qui lui permet- 
tait de profiter en toute quiétude des bons moments de la 
vie, sans aucun des tourments de l’émulation. 

L'étonnement sera grand si je rappelle qu’en arrivant à 
Cambridge Wordsworth se comporta effeétivement en élé- 
gant — en dandy, pour employer un terme d’argot moderne. 
Il portait des bas de soie, avait les cheveux poudrés et, en 
toutes choses, se targuait d’avoir des manières de gentleman. 
Cela fera sourire ceux qui ont en mémoire la tenue négligée 
du philosophe à l’âge mûr. 

Plus étonnant encore : pour la première fois de sa vie, 
Wordsworth prit une « cuite » à Cambridge. Pour être juste, 
on ajoutera que la première fois fut aussi la dernière. Mais la 
partie la plus étrange de l’histoire tient au prétexte à l’origine 
de la cuite : c'était pour fêter sa première visite au logement 
occupé autrefois par Milton à Christ College — ivresse en 
hommage au plus sobre des hommes et hommage offert par 
un homme a lui-même totalement sobre! Seuls les 

incheux ne reconnaîtront pas que la circonstance se prêtait 
à cette manifestation d’enthousiasme ! Un homme plus vieux 
que Wordsworth, âgé d’à peine dix-neuf ans à cette époque, 
même totalement dépourvu de fibre poétique, aurait été 
tout à fait fondé à oke d’être sobre en pareille occasion. 
D'autant plus, après tout, que jai appris de la bouche de 
Wordsworth que, au comble de l’exaltation, il fut toujours 
en mesure de suivre l’office religieux avec la décence requise. 

Les chambres occupées par Wordsworth à St John’s 
avaient une disposition des plus singulières : un rappel de ce 
que l'humanité comporte de plus noble et de plus vil sollici- 
tait le regard et l’ouïe toute la journée. Si l'occupant des lieux 
regardait dehors, à travers les grandes fenêtres de la chapelle 
de Trinity, il apercevait la statue de Newton, «son visage 
silencieux et son prisme », monument à la gloire de l’intelli- 
gence abétraite, sereine, absolue et désincarnée. De l’autre 
côté, juste en dessous, se trouvait la cuisine du collège: de 
midi jusqu’au crépuscule humide de rosée, elle résonnait des 
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éclats de voix des aides féminines du chef cuisinier, ce qui 
faisait que personne n’était en mesure d’oublier le plus trivial 
des besoins humains. Wordsworth, toutefois, qui passait le 
plus clair de son temps à festoyer, était moins affeété par ce 
désagrément que ne ľeût été un étudiant plus appliqué. En 
dehors du français et de l'italien, il n’étudia pas Ado 
pendant ses années à Cambridge, à ceci près qu’à aucun 
moment, toutefois (comme j'ai eu tant de raisons de men 

laindre, à propos de mes contemporains d'Oxford), il mou- 
He la littérature de son pays. Il est vrai qu’il obtint tout à 
fait normalement le diplôme de Bachelor of Arts, selon la voie 
normale ; mais à l’époque l’examen qui le sanctionnait était 
purement formel — excepté pour les étudiants en mathéma- 
tiques désireux de briguer la place de major de promotion. Ce 
diplôme, tout comme les autres mentions et honneurs déli- 
vrés par l’université, s’acquiert de nos jours moyennant des 
efforts autrement plus considérables qu’à cette époque laxiste. 
Mais on n'aurait pu l’acquérir, à aucune époque, quoi qu’en 
disent les esprits médisants et railleurs, sans des connaissances 
en mathématiques bien supérieures à celles qu'aucune autre 
université européenne a jamais exigées de ses étudiants. 
Wordsworth admirait profondément les sublimes mathéma- 
HR en particulier Paige géométrie. Le secret de son 
admiration résidait dans l’antagonisme entre cet univers d’abs- 
tration désincarnée et le monde de la passion. A cet égard, je 
rappellerai, en espérant ne pas trahir Pop du tex e, que dans 
un grand poème philosophique de Wordsworth, encore à 
l'état de manuscrit et qui le restera jusqu’à sa mort, figure au 
début d’un des livres le récit d’un rêve qui selon moi confine 
au summum du sublime. Wordsworth le composa expres- 
sément pour illustrer la nature éternelle et indépendante par 
rapport aux modes et aux mœurs de ces deux hémisphères qui 
composent pour ainsi dire la totalité de la puissance humaine 
— les mathématiques d’un côté, et la poésie de l’autre. 


Les unes, compagnes des étoiles, 

(...) hors des atteintes de l’espace et du temps, 

L'autre, qui était une divinité — plusieurs, en vérité —, 
Donnait de la voix, plus que tous les vents réunis, et était 
Une joie, une consolation et un espoir. 


Je ne sais trop si j'ai le droit de citer un long extrait, 
en me fiant pour cela à ma mémoire (sans qu’elle ait été 
rafraîchie par la vue du poème depuis plus de vingt ans“). 
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Mais je puis très légitimement m’autoriser à évoquer, dans 
la mesure où cela ne peut en rien nuire aux intérêts de 
Mr. Wordsworth, la forme du rêve en question. Soit dit en 
passant, cette forme même, loin d’être abstraite, découle de 
la situation dans laquelle le poète se trouvait précédemment; 
décrite avec un talent exquis dans l’art de la composition, 
elle préfigurait ce qui allait suivre. Il venait de lire Don Qui- 
dote au bord de la mer et, accablé par la chaleur du soleil, 
il s'était endormi en contemplant les sables stériles au loin. 
Il rêve” alors que, marchant dans un désert de sable en 
Afrique, quelque Sahara interminable, il aperçoit au loin 


Un Arabe du désert, la lance au repos, 
Juché sur un dromadaire. 


L’Arabe s’avance à sa rencontre et le rêveur perçoit sur 
son visage l’expression de la peur, et constate qu'il se 
retourne souvent, l'air inquiet, tandis qu’il tient deux livres à 
la main : l’un, les E#ments d’Euclide ; l’autre, qui est un livre 
sans en être un, ressemble en fait à un coquillage et parfois 
nes ni Pun ni l’autre, tout en étant les deux à la fois. L’Arabe 
lui demande de porter le coquillage à l'oreille ; sur quoi, 


Dans une langue inconnue, que pourtant je comprenais, 
le rêveur déclare avoir entendu : 


Une sauvage et prophétique clameur, 

Une ode, entonnée sous l'effet de la fureur, annonçant 
Aux peuples de la terre la fin du monde, 

Par un déluge imminent. 


L’Arabe, le visage grave, l’assure qu’il en va bien ainsi, que 
tout ce qui a été dit est vrai et que lui-même est en route 
pour accomplir une mission divine, 


Enterrer ces deux livres, 
Celui qui avait les étoiles pour compagnes, etc. 


comprenons : empêcher que la poésie et les mathématiques 
ne sombrent lors du déluge. Tout en parlant, le rêveur se 
rend soudain compte que PArabe a 


le visage de plus en plus défait, 


er qu'il se retourne souvent. Lä-dessus, le poète qui rêve 
regarde aussi le désert dans la même direétion et aperçoit 
trés loin à l’horizon 
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un scintillement. 


Qu'est-ce ? demande-t-il. « Ce sont, répond l’Arabe, les 
eaux de la terre, en route pour accomplir leur funeste mis- 
sion. » Sur quoi le poète voit cet apôtre du désert partir au 
galop 


Avec, à ses trousses, les eaux vives du monde. 


Même esquissé, ce rêve sublime atteste assez l'intérêt que 
Wordsworth portait aux études propres à Cambridge et le 
gage d’éternite qu'il leur reconnaissait, de pair avec la « vision 
aT faculté divines » du poète — prévoyant pour les deux un 
triomphe infini sur les ruines de la nature et du temps. En 
attendant, il n’alla pas lui-même plus loin dans l’étude des six 
livres des Éléments généralement retenus parmi les quinze 
d’Euclide. Malgré l'intérêt et l'admiration que manifestait son 
intelligence spéculative, il se consacrait intépralement aux 
plus controversées sciences humaines, dans leur dimension 
sociale et politique — elles entamaient tout juste alors leur 
révolution, jamais arrêtée ni interrompue depuis. Des préoc- 
cupations qui, dans son esprit, alternaient cependant avec 
l'intérêt pour les formes plus imposantes de la nature, telles 

won les trouve dans les régions montagneuses. C’est pour 
a libre cours à cette dernière passion — puisque c'en 
était devenu une — que, lors d’une de ses longues périodes 
de vacances, de juin à novembre, il se rendit en Suisse er en 
Savoie, pour une grande randonnée à travers les Alpes. Il 
emmena comme compagnon de voyage un certain Mr. ]...*, 
dont je ne lai jamais entendu parler (mis à part le fait qu'il 
lapostrophe dans un sonnet écrit à Calais en 1802). J'en 
déduis que Mr. J... dut sans doute cette distinétion flatteuse 
moins aux charmes intelleétuels de sa compagnie qu’à son 
aptitude à administrer une « correction » (ayons de l’imagina- 
tion) aux aubergistes rétifs et rebelles — de fait, il n’était pas 
rare, en ce temps-là, de tomber sur des gens qui présentaient 
des notes astronomiques d’une main et, de l’autre, un énorme 
gourdin, histoire de montrer l'intérêt qu’il y aurait à payer 
sans barpuigner. Je ne puis affirmer avec certitude qu'il en fut 
bien ainsi, mais j'ai entendu Wordsworth parler de ces brutes 
d’auberpistes qui avaient profité de sa jeunesse dans les 
Grisons. Il avait beau être suffisamment qualifié pour leur 
tenir tête, il devait estimer qu’en présence de montagnards 
aussi sauvages il valait mieux faire le coup de poing à deux. 
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L'itinéraire de Wordsworth, à cette occasion, les mena 
d'abord dans les Flandres autrichiennes, alors en proie (en 
1788, je crois) à une insurrection contre les innovations 
apricieuses apportées par Joseph II, ce freluquet d’empc- 
reur. Il traversa les camps qui se formaient alors et, de là, 
remonta le Rhin jusqu’en Suisse, franchit le Grand-Saint- 
Bernard, visita le lac de Côme et d’autres intéressants pay- 
sages du nord de l’Italie, où, chemin faisant, il fut surpris 
par la nuit dans une forêt, ayant été abusé, d’une façon ou 
d'une autre, par les horloges italiennes et leur façon par- 
iiculière de sonner jusqu’à 24 heures. À son retour, Words- 
worth publia un petit recueil en vers, évoquant avec un brio 
considérable les paysages grandioses traversés pendant son 
voyage. Ce poème ainsi qu’un autre du même format in- 
quarto qui évoque le paysage des Lacs anglais du West- 
moreland et du Cumberland, adressé sous forme de lettre à 
«une jeune dame » (Miss Wordsworth), sont remarquables 
d'abord en ceci qu’ils présentent la tentative la plus pré- 
coce de Wordsworth — du moins sa première publication — 
en poésie versifiée, mais aussi, et surtout, par leur style de 
composition. La « pure description», même quand on ne 
peut dire d’elle, sur le ton de la raillerie, qu’elle « se substitue 
au sens », est bien peu attirante en tant qu’objet dire& et 
exclusif d’un poème, et exige en réalité, de la part du lec- 
teur, un tel effort pour se représenter visuellement les élé- 
ments ou circonstances éparpillés du poème, ou pour s’en 
faire une image globale, qu’elle ne peut raisonnablement 
espérer devenir une forme de composition populaire. Sans 
ns il et hautement probable que ces Esquisses descriptives 
de Wordsworth, bien que condamnées plus tard dans leurs 
principes de composition par l’auteur lui-même, à sa matu- 
rité, lui auraient récllement valu une notoriété passagère 
auprès du public — encore aurait-il fallu lui en signaler 
l'existence. Au contraire, ses principes de composition révo- 
lutionnaires ct son goût pur lui valurent le mépris et l’inso- 
lence la plus grossière. Cela semble étonnant, mais cela n’est 

wune apparence. ll est étonnant, veux-je dire, de prime 
bord, que ce soient les modèles de composition inférieurs 
qui bénclicient de la réputation la plus grande. Mais le secret 
vient de ce que ceux-ci manifestaient un goût qui, bien que 
souvent frelaté ct creux, avait depuis longtemps rencontré 
l'adhésion du public et possédait, en outre, un charme spé- 
cifique aux yeux de certains esprits, indépendamment de 
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toutes les modes du temps. Wordsworth, au contraire, devait 
batailler contre des tendances opposées et depuis longtemps 
enracinées ; or, s’en détacher, pour retrouver des principes 
plus sains (chaque fois que la nature le rend possible) et 
réorganiser toute l'économie interne des sensibilités, exige 
un effort de discipline et s’avère aussi douloureux que mor- 
tifiant. En effet, et cela mérite que l’on s’y penche attentive- 
ment, les véritables causes de la haine et du mépris intolé- 
rable suscités par les signes avant-coureurs de l'émergence 
de nouveaux et importants systèmes de vérité sont à cher- 
cher dans les peurs perverses ou malsaines, les élans et les 
lueurs suspeétes de la vérité combattant les chers préjugés, 
la lutte intinétive de la lumière contre les ténèbres. C'est 
pourquoi le christianisme a été bien plus haï que toute autre 
nouvelle variété d’erreur. C’est pourquoi les premières ten- 
tatives de la nature pour ie D santé sont toujours 
âpres et discordantes. Car le système vicié ainsi contesté 
avait au moins l'avantage d’être conséquent. C’est pourquoi 
aussi la restauration par Wordsworth de la puissance des 
éléments, et d'une vérité de la nature plus haute ou trans- 
cendante (ou, comme les gens l’ont vaguement compris, de 
la simplicité), a été accueillie au départ avec dégoût et mal- 
veillance. Le choc galvanique ainsi créé heurtait tellement 
les PASS anciens qu’il provoquait de la jalousie et une 
certaine défiance p rapport aux croyances existantes, mais 
pas au point de faire émerger une foi nouvelle — il éclai- 
rait suffisamment pour faire que l’on discernât ses propres 
erreurs, mais pas assez pour rentrer dans le droit chemin. 
Dans les cas où la vie et momentanément suspendue — par 
exemple, dans les cas de noyade, de strangulation, etc. —, 
plus la nature met d'énergie et de puissance à reprendre 
ses droits, et plus intense est l'angoisse de la renaissance. 
Un état transitoire est toujours un état de souffrance et d'in- 
quiétude. En attendant, les premiers poèmes de Words- 
worth sont en fait passés inaperçus, alors qu’ils auraient pu 
mieux convenir au goût du public que ses tentatives plus 
sérieuses, si la mode de l’époque, la sanction d’une revue 
importante, ou le prestige 4 nom de l’auteur leur avaient 
par chance conféré un crédit saisonnier. Je ne les ai vu citer 
nulle part, ni même depuis que leur auteur jouit de Padmi- 
ration du public. La raison en est peut-être le tout petit 
nombre d’exemplaires initialement imprimés, et l’absence 
de réimpression. Et pourtant, l'intérêt pour l’auteur venant 
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à croître, tous les exemplaires imprimés ont fini par être 
achetés. En fait, dès 1805 ou 1806, je suis allé moi-même 
acheter chez les éditeurs (Johnson’s) tous les exemplaires 
restants (six ou sept seulement des Esquisses étrangères, et 
deux ou trois des anglaises) en vue de cadeaux et à titre 
de curiosités littéraires à venir pour des amis lettrés, dont 
l'intérêt pour Wordsworth pourrait garantir la valeur prêtée 
au recueil. N’était cette rareté extrême”, je serais disposé à 
croire que bien des vers et des passages auraient été depuis 
longtemps familiers à l’oreille du public. Certains sont pit- 
toresques avec délicatesse, d’autres avec rudesse et il arrive 
que le choix des détails soit original et heureux. Je me sou- 
viens que l’un d’eux, en particulier, présente un événement 
de la vie rurale qui, pour s’être reproduit des milliers de 
fois, doit être intimement connu de tout habitant de la cam- 
pagne et n’a pourtant jamais été utilisé consciemment à des 
fins poétiques. Après avoir décrit la « suave férocité » du coq 
domestique — afféterie de style empruntée à un auteur ita- 
lien —, il observe ces rivalités et ces défis, répercutés sur de 
grandes distances : 


Renvoyés par l'écho affaibli des fermes au loin. 


Tel est le vers magnifique dans lequel il a exprimé et 
consigné un événement si ordinaire — un de ces lieux com- 
muns, en fait, qui confèrent à la vie campagnarde de Pani- 
mation et un intérêt moral. 

À son retour de son excursion en Suisse, Words- 
worth était revenu occuper son logement de fin d’études 
à Cambridge et se préparait à faire ses adieux définitifs 
à la recherche et à l’université. C’est vers cette période 
qu’éclata la Révolution française. Le leéteur qui voudrait 
en comprendre les effets effroyables — les effets révolu- 
tionnaires et convulsifs qu’elle occasionna dans le cœur et 
lime de Wordsworth — peut se reporter à l’histoire du 
Solitaire, dans L'Tixcursion, car ce tableau fait certainement 
partie de l’expérience personnelle de Wordsworth : 


De cette prostration je fus réveillé — 
Mais comment ? 


* Dans certaines éditions postérieures de ses œuvres, je crois, Wordsworth 
a publié lui-même quelques extraits de ces premières esquisses, mais, si j'ai 
bonne mémoire, elles sont mutilées, tronquées, et très abrégées. 
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Prodigieuse fut là transformation qu’elle introduisit dans 
l'économie de ses pensées, et presque miraculeux lappro- 
fondissement qu’elle apporta à ses sympathies humaines. 
Ses manifestations principales furent les suivantes : elle fit 
de l'intériorité de l'esprit le nouveau territoire de la poé- 
sie, et les méditations sur l’homme, sa destinée finale ainsi 
que ses capacités ultimes d’élévation, son nouvel objet; en 
second lieu, elle raffermit tout le système des pensées et 
des sentiments, et donna un sens des réalités terribles qui 
entourent l'esprit. Par comparaison, les goûts littéraires 
antérieurs (même quand ils étaient raffinés et élégants, 
comme chez Collins ou Gray, ou élevés au rang de religion, 
comme chez Cowper) parurent légers et frivoles. Dans tous 
les pays et au même moment, on constata les mêmes effets. 
L'Allemagne, surtout, découvrit sa nouvelle littérature, 
entièrement créée et produite par cette grandiose tempête 
morale. En Allemagne comme en Angleterre, la poésie en 
fut totalement régénérée, coulée dans des moules de pen- 
sée et de sentiments si nouveaux, si primaires, si différents 
des chemins usés qu’elle avait l’habitude d’emprunter, que 
les poètes, partout, eurent le sentiment qu’ils renonçaient 
à leurs jeux d'enfants, pour s’engager enfin, et pour la pre- 
mière fois en ce qui concernait le xvin siècle, dans la voie 
de la maturité, avec la dignité et la réflexion sincère qui en 
sont l'apanage. 

Wordsworth, cela est bien connu de tous ceux qui sont 
un tant soit peu familiers de l’histoire de sa vie, conçut une 
telle fascination pour cette période spectaculairement festive 
de la Révolution (les serpents qui s’attaquèrent par la suite 
à la félicité nationale française étant, pour l’heure, endormis 
et cachés sous les fleurs) qu’il se rendit dans la capitale et 
passa une année entière entre Paris, Orléans et Blois. Il y 
résida presque trop longtemps. Ses liens avec les hommes 
publics étaient suffisamment étroits pour attirer sur lui lat- 
tention des futurs membres du Comité de salut public. En 
sa qualité d’Anglais, une fois que la guerre eut fait disparaître 
la trop fervente partialité qui, au tout début du mouvement 
révolutionnaire, auréolait le nom d’Angjlais, il devint l’objet 
de noirs soupçons, même de la part de ceux qui auraient 
regretté qu’il pût tomber sous les coups de l’aveugle violence 
populaire. Alors qu’au départ on le peu lui, pour un 
espion au service de l’Angleterre et de son gouvernement 
(comme nous le raconte Coleridge dans sa Biographia lit- 
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raria), les émissaires de Pitt le prirent plus tard pour un 
traître à la solde de l’ennemi. J’ai cependant des doutes (je 
le dis en passant, sans nier la véracité des propos de Cole- 
ridge, car ce dernier se laissait facilement abuser) concer- 
nant cette histoire d’espions du Somersetshire commandi- 
tés par Mr. Pitt”. Je m'étonne souvent que Coleridge ait pu 
se montrer assez vain pour s’enorgueillir d’avoir été soup- 
çonné d’espionnage, dans ces mêmes années où des ministres 
aussi aveugles et aussi mal informés que Pitt et Dundas 
donnèrent l’ordre de surveiller des individus tels que G..., 
Thelwall et Holcroft*, qu’ils accusaient d’être des ennemis 
de l'Etat, alors que leurs pauvres tympans étaient désespé- 
rément vides. Si javais été Coleridge, au lieu de préserver la 
réputation de Pitt aux yeux de la postérité en lui attribuant 
une jalousie que ni lui ni ses agents n'étaient en mesure 
d'éprouver, j’aurais courageusement insisté sur le fait, sur le 
fait grotesque, que Pitt nous avait tous deux profondément 
humiliés, Wordsworth et moi (Coleridge). En accord avec 
Dogberry*, j'aurais insisté pour dire : « Prenez aéte de ce 
que je suis un âne bâté », je me serais réjoui, pour ma plus 
grande gloire, que deux écrivains que la postérité estimera 
aussi grands, par leurs facultés intellectuelles, que quiconque 
dans l'histoire, eussent été méprisés, traités sans la pr E. 
considération et jugés indignes d’inspirer de la peur. Tandis 
que d’autres, à l’esprit aussi grossier et au Style aussi vulgaire 

ue ce Holcroft, ce Thelwall, ce — comment s’appelle-t-il 
dé? —, étaient $tupidement redoutés par le cabinet de Pitt 
comme jamais Bottom fut adoré de Titania *. Quelle perver- 
sion de l’orgueil ! Que Coleridge ait pu chercher, en prêtant 
l'oreille à des fables que Wordsworth, avec la rigueur qui 
le caratérise, considère comme de grossiers mensonges”, à 


< Le leéteur, qui n'a peut-être pas cu entre les mains la Biographia literaria 
de Coleridge, doit savoir que Coleridge y raconte une longue histoire au sujet 
d'un homme qui les suivait, lui-même et Wordsworth, et s’attachait à leurs pas 
dans toutes leurs excursions, sur un mandat émanant à l’origine de Pitt, pour 
découvrir des a@tes patents de trahison et intercepter des missives subver- 
sives, où encore, À éfaut, des paroles laissant sous-entendre une trahison. 
Malheureusement pour ce fonctionnaire atif, pourtant capable de rabattre 
une quantité prometteuse de gibier, au terme d'une semaine, puis d'un mois, 
il n'avait toujours rien recueilli qui pût servir de fondement à son rapport, 
hormis une chose, à savoir qu'«ils » (Coleridge et Wordsworth) parlaient sans 
cesse entre cux d’un «espion au grand nez», tantôt sur le mode du blâme, 
tantôt sur le mode de l'éloge. Et cette remarque, louange et blâme, l’espion 
honnête la prenait pour lui, voyant que le monde entier l’accusait d’avoir un 
nez anormalement long, et que sa propre conscience l’accusait d’être un 
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briguer l'honneur chimérique de figurer sur la liste secrète 
des traîtres et des espions français établis par Mr. Pitt, alors 
qu'après tout ils étaient sur cette liste, de laveu général, en 
tant que scélérats de dixième ordre, et des plus insignifiants ! 
Grands dieux ! Quelle étrange ambition que de chercher à 
figurer parmi le ban et l’arrière-ban des traîtres, plutôt que 
d'être totalement oublié de Pitt — perspective autrement 
plus digne... 

Néanmoins, en France, Wordsworth courait réellement 
le risque de passer pour le traître qu’en Angleterre aucun 
individu de bon sens ne l’aurait soupçonné d’être. Il avait 
choisi ses amis inconsidérément. Nul n’aurait pu les choisir 
à bon escient à une époque où les divisions internes à un 
parti donnaient lieu à des rivalités et des périls bien plus 
redoutables que ceux qui auraient pu accompagner, lors de 
désaccords plus grands encore, les professions de foi anti- 
nationalistes les plus extrêmes, et alors même que les périls 
évoluaient d'un mois à l’autre selon les circonstances. Dans 
son poème autobiographique, Wordsworth mentionne un 
individu, méritant de rer au premier rang de ses amis 
au regard de son sep mérite et de ses brillantes quali- 
tés personnelles. Cet ami s’avéra sûr, un moment donné, 
d'autant plus que c'était un général républicain — il finit 
même commandant en chef. Íl s’agissait de Beaupuis. La 
description de sa personnalité et de son rang est du plus 
grand intérêt. En fait, le cas revêt une utilité toute parti- 
culière, car il montre combien la solennité des temps et 
le fardeau terrible des intérêts humains en jeu avaient fait 
naître des devoirs nouveaux, même chez ce peuple inconsé- 
quent, plein de vanité et de légèreté. L'heure des comptes, 
comme lors du Jugement dernier, avait sonné pour ces êtres 
gais et radieux qui, sous des auspices moins solennels, sous 
le règne d’un François I“ ou d’un Louis XIV, n’auraient été 


espion. « En fait, dit Coleridge, Wordsworth et moi parlions sans cesse de 
Spinoza. » Cette anecdote constitue une excellente plaisanterie, mais pour 
d'autres usages, elle est quelque peu éculée. Néanmoins, il se raconte quelque 
chose d’excellent à ce sujet. Un gentilhomme campagnard des environs de 
Nether Stowey, qui se trouvait discuter en société de la probabilité que 
Wordsworth et Coleridge fussent des traîtres entretenant une correspon- 
dance avec le Directoire, prit position en ces termes: «Oh! s'a gissant de 
Coleridge, c'est un écervelé qui en dira plus en unc semaine qu'il n’en pourra 
supporter en un an. Mais c’est assurément Wordsworth le traître ! Ma parole, 
Dieu me bénisse, il est si discret sur le sujet que le diable m’emporte si on 
l'entend dire un seul mot pendant une année entière ! » 
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que des papillons pa au soleil de la Cour. Ce Beaupuis 
était très bien fait de sa personne — au point de faire de lui 
un parangon de beauté masculine, pour ce qui est du visage 
comme de la silhouette. Dans un pays où les conquêtes de 
cette nature étaient faciles et nécessitaient peu d'efforts, il 
s'était distingué, à ses yeux comme aux yeux du public, par 
une succession rapide de bonnes fortunes" auprès des femmes. 
C’est ainsi que le tremblement de terre de la Révolution 
française l’avait surpris, au faîte de sa gloire, jouissant des 
triomphes les plus indiscutables et les plus flatteurs. Dès 
lors, il meut plus de loisir ni la moindre pensée à consacrer 
à ses préoccupations antérieures, égoïstes et frivoles. Comme 
inspiré par le plus noble et le plus passionné des apostolats, 
il mit toute son ardeur au service de ses compatriotes, les 
serfs malheureux et désolés, ceux-là mêmes que Mme de 
Sévigné avait décrits, à une époque antérieure, en viétimes 
des institutions féodales. Un jour, alors qu’il se promenait 
avec Wordsworth dans les environs d'Orléans, et qu'ils 
avaient emprunté un es sentier tranquille, au détour de 
lande, ils étaient tombés en arrêt devant un triste spectacle. 
Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, affamée, et qui 
n'était plus que l’ombre d'elle-même, tricotait d’un air abattu 
et languissant, tandis qu'était attaché par une corde à son 
bras le cheval, également famélique, qui était le gagne-pain 
de la famille. En un éclair, Beaupuis comprit la situation 
et, saisissant Wordsworth par le es s’écria : «Cher ami 
anglais, frère d’une nation d'hommes libres, voilà bien la 
malédiétion dont souffre notre peuple, dans sa plus grande 
discorde. Et c’est pour y remédier et pour conserver notre 
raison d’être en face des rois de la terre que le sang doit être 
versé et que les larmes doivent couler pendant de longues 
années ! » À cette époque-là, la Révolution n'avait pas encore 
accompli ses objećtifs, le roi était encore sur le trône, le 
10 août fatal de l’année 1792 n'avait pas vu le jour”, et tout 


* À ce jour, aucune forme d'art n’a su traiter de ce grand thème avec la 
compétence voulue. Le théâtre grec — «les sombres chagrins de la lignée de 
Thèbes * » —, dans aucune de ses scènes, ne rassemble autant de circonstances 
et de situations que celles figurant dans les mémoires de cette époque-là. Les 
galeries et les vastes escaliers de Versailles, à l'aube des grands jours, les 
attroupements de la foule furieuse, la silhouette du duc d'Orléans que l’on 
devine vaguement au milieu d'eux, la fureur qui grandit, la panique qui enfle, 
le tumulte aveugle et la confusion de l'événement, tout cela constitue un 
speđtacle digne de rivaliser avec nos souvenirs séculaires de Babylone ou de 
Ninive assièégées par l'ennemi, ou des derniers jours de Memphis ou de Jéru- 
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sujet d’un royaume y était encore en sécurité. Mais la marée 
irrésistible était en marche. Le roi tomba; arrêtons-nous 
un instant, ce fait est rapporté divinement par Wordsworth 
dans son poème autobiographique, qui tempère les scènes 
effroyables passées et présentes, à Paris, par sa description 
d'une belle journée d'automne, endormie au soleil : 


Quand 


Je dirigeai mes pas vers la métropole farouche, 
Sur le chemin du retour vers l'Angleterre. De son trône 
Le roi était tombé. .., etc. 


Quelle image il donne de la fureur et de la frénésie qui 
se lisaient dans les yeux et les moindres gestes de la foule 
rassemblée au Palais-Royal ou aux Tuileries, galvanisée par 
les «sifflants factieux » en leur sein — « sifflants » parce que 
déconcertés par leur propre folie, et incapables, dans leur 
rage, de parler avec clarté ! La peur gagnant de part en part, 
la fuite par les ruelles sombres, les complots et contre- 
complots au sein de chaque famille, les querelles assassines, 
les rivalités entre enfants d’une même maison, des scènes 
identiques à celles qui se déroulaient dans la Chapelle royale 
(à présent réduite au silence) se répétant jour après jour dans 
la sphère privée! Histoire de montrer le caraétère univer- 
sel de cette possession maniaque, il évoque des scènes iden- 
tiques se déroulant quotidiennement à Orléans, Blois ou 
dans les autres villes. Bref, orage, loin de déverser ponc- 
tuellement sa fureur sur une ville unique, gagnait l’ensemble 
du royaume de France. Il dépeint les attitudes des provin- 
ciaux, tous les jours à l’arrivée de la malle-poste de Paris, 
prêts à pres les sentiments de leurs compatriotes 
parisiens. S'y présentaient des hommes de tous les partis, 


salem. Mais parmi tous les témoignages sur le tumulte croissant de la vie 
publique, aucun n’est aussi impressionnant que la scène à la Chapelle royale 
(renouvelée tous les dimanches), et ce, même pendant les litanies de plus 
grande pénitence, en présence de Dieu Lui-même. On y chantait les antiennes, 
un groupe entonnant le Salernum fac regem, avec force fureur et grincements de 
dents, et un autre, avec une haine et une ferveur égales, repan ant Hr Reginam 
= les or, ques grondaient comme le tonnerre, le chant du demi-chœur s’enflait 
jusqu’à devenir un cri, les menaces se faisaient défi, l'agitation se muait en une 
tempête furieuse ; à nouveau, k demi-chœur fracassant reprenait à cor et à 
cri e Salvum fa regem, à nouveau, l'antienne vengeresse rétorquait par son }:7 
Reginam. Un témoin oculaire de ces scènes, qui redoublaient de violence d'un 
dimanche à Pautre, déclara même que, souvent, les choristes étaient à deux 
doigts d’en venir aux mains en présence du roi. 
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aristocrates comme démocrates — de Pun en particulier, un 
aristocrate, il fait un représentant de son ordre. À Parrivéc 
des journaux parisiens, ce dernier s’informait du tumulte 
et des insultes au milieu desquels la famille royale passait 
désormais ses journées, des décrets qui s’en prenaient à sa 
propre classe, de émigration volontaire, qui allait croissant 
et donnait bien la mesure du désespoir de milliers de gens, 
prêtres aussi bien que petite noblesse — toutes ces nou- 
velles, et il en était de pires encore, il les lisait en public, 


Sa main 
Fébrile cherchant son épée, comme on cherche 
Un point douloureux du corps. 


Bref, comme il n’y a jamais eu de bouleversement natio- 
nal aussi fort, aussi largement diffusé avec une égale vérité, 
on peut affirmer sans craindre d’être démenti qu'aucun 
écrivain, si puissant et idéaliste fût-il, n’a jamais été, de son 
vivant, témoin de scènes comparables. On peut dire, bien 
sûr, que les Français sont tout sauf un peuple à la sensibi- 
lité profonde. C’est vrai, bien sûr, mais de tous les peuples, 
c'est celui qui manifeste le plus ses sentiments en surface, le 
plus démonffratif (pour employer un terme moderne) et qui 
extériorise le plus ses sentiments par des gesticulations 
et des déclarations ferventes. Sans parler de cette vérité 
d'évidence — à savoir que même un peuple à la sensibi- 
lté superficielle peut être profondément bouleversé par 
les tempêtes qui déracinent une forêt vieille de mille ans, 
par des changements dans l’organisation même de la société 
qui plongent toure chose, pour un temps, dans une vaste 
anarchie, par des passions meurtrières, tour à tour effet et 
cause de cette même anarchie chaotique. Or, c’est à Pau- 
tomne 1792, comme je lai déjà dit, que Wordsworth finit 
par se séparer de son ami illustre, le vaillant Beaupuis — car, 
tout bien considéré, il mérite bien ce titre. Cette grande 
période d'épreuves publiques avait sondé les reins et les 
cœurs, révélé le véritable courage des hommes, mis en 
lumière des qualités souvent insoupçonnées de leurs déten- 
teurs, ct contraint les hommes, comme dans les sociétés 
primitives, à compter sur leurs propres ressources, sans le 
secours des anciennes valeurs conventionnelles que sont le 
rang et la naissance. Dans cette épreuve générale, Beaupuis 
üra son épingle du jeu, se révélant, même pour le regard 
philosophique de Wordsworth, d’une bonté profonde, tout 
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à fait inhabituelle chez un Français. Non pas une bonté 
limitée, mesquine, mais un dévouement profond, illimité et 
apostolique au service des pauvres et des opprimés — fai 
d'autant plus remarquable qu’il cumulait toutes les préten- 
tions de la naissance et du rang et que, par intérêt personnel, 
il aurait dû épouser la cause de l'aristocratie. Mais il n'avait 
pas en lui le moindre vestige d’égoïsme, hormis, peut-être, 
une légère pointe de vanité. À la réflexion, non, ce n’était 
pas de la vanité, mais une sympathie vive et rayonnante, 
un sentiment d’admiration et d’amour, dernière relique du 
dévouement chevaleresque naguère limité au service des 
dames. À nouveau, il revêtait les atours de la plus noble 
chevalerie au monde, celle qui se mobilise pour les parias 
et les opprimés de son pays plongé dans le chaos. On 
n'avait jamais vu de plus grande ferveur apostolique, depuis 
l'époque de Bartholomé de Las Casas, qui avait fait preuve 
du même zèle sacré et des mêmes sentiments extrêmes, mais 
dans une autre direction. Son sublime dévouement à une 
cause, dans la conception qu’il s’en faisait, éclipsait toutes 
les préoccupations étroitement égoïstes, et faisait désor- 
mais de lui un homme au service de la volonté nationale, 
un «fils de France », dans un sens plus éminent que celui 
ue lhéraldique européenne donne à l’expression. Il avait 
ait taire jusque sa susceptibilité aux codes de l'honneur 
mondain — les « affronts, dit Wordsworth, le rendaient plus 
gracieux ». 

Ayant complètement subordonné sa volonté ou ses inté- 
rêts privés à la voix transcendante de son pays, qui, pour 
l'essentiel croyait-il, s’exprimait de façon authentique pour 
la première fois depuis la fondation du christianisme, il fai- 
sait siennes les haines de la jeune République et se montrait 
cruel envers les oppresseurs d’antan, par excès d’amour 
envers les opprimés. Ignorant délibérément l'intérêt de son 
ordre, mais aussi le souvenir de nombre d’amitiés de jeu- 
nesse, il se fit le champion de la démocratie dans la guerre 
n artout s'engageait contre les préjugés et les privilèges 
éodaux. Bien plus, il alla si loin dans la voie de cette nou- 
velle croisade contre les maux du monde qu’il accepta même 
de servir en tant qu’officier dans les armées républicaines 
envoyées en Vendée — défiant ainsi ouvertement la cause 
dévoyée à laquelle il aurait dû se rallier. Finalement, le com- 
mandant en chef qu’il était paya de sa vie son dévouement. 
Il « périt », dit Wordsworth, 
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Alors que, chef suprême, il combattait 
Sur les rives de la Loire infortunée. 


Tous les Anglais rentraient à la maison, fuyant un pays 
ui, à présent, se dépêchait de remplir ses prisons et 
envoyer à l’abattoir les plus nobles d’entre ses citoyens. 
Wordsworth prit la même direétion. Il passa alors plus 
d'une année, surtout à Londres, rongé par la honte et Pabat- 
tement, songeant au déshonneur et au scandale qui défi- 
guraient la cause de la liberté, eu égard aux atrocités com- 
mises en son nom. Il s’étend sur ce sujet avec une profonde 
émotion dans son poème autobiographique. Alors qu’il 
traversait les sables de la grande baie de Morecamb, de 
Lancaster à Ulverstone, apprenant d’un cavalier que « Oui, 
il y a du nouveau, Robespierre a péri! », il évoque Paffreux 
sentiment de triomphe qui le submergea, à l'annonce du 
juste châtiment. Aussitôt, un accès de joie l'envahit, un 
élan d’une ferveur quasi épileptique, et il se mit à enton- 
ner des chants d’aétion de grâce, pour saluer cette gran- 
diose manifestation de la justice divine, alors même qu'il 
se trouvait, seul, sur une périlleuse bande de sables *. Pour- 
tant, bien que justice eût été rendue envers un redoutable 
traître à la cause, cette cause elle-même était trop assom- 
brie par d’épais nuages noirs pour s’attirer la sympathie et 
l'engagement d’un poète qui avait cru en un âge d’or de la 
nature humaine plein de grandes espérances. Il se consolait 
en pensant que l'humanité avait su exprimer toute son indi- 
gnarion à l’encontre des monstres qui avaient perverti sa 
nature et ses espoirs ; mais pour l’heure, il estimait néces- 
saire d'oublier sa déception en quittant la politique pour se 


* La région des Lacs, qui s'étend au sud depuis Hawkshead et les lacs 
d'Esthwaire, de Windermere et de Coniston jusqu'à la petite ville d'Ulverstone 
(que l'on peur considérer comme la métropole de la petite Calabre roman- 
tique anglaise, appelée Furness), est séparée de la partie principale du Lan- 
cashire par l'estuaire de Morecamb, La mer se retire très loin avec le reflux, 
permettant le passage des chevaux et des charrettes sur les sables pendant 
quelques heures. Akis, en partie à cause de la variation de ces heures dun jour 
sur l'autre, du labyrinthe 4 emprunter, en l'absence de toutes traces, et de la 
vitese folle à laquelle remonte la marée, bien des accidents fatals surviennent. 
Parfois, c'est un voyageur trop aventureux qui a voulu se passer de guide ; 

arfois, ce sont les guides eux-mêmes qui y restent, abusés et trompés par les 
bians Le počte John Gray mentionne un de ces accidents, qui s’était pro- 
duit peu de temps auparavant, dans des circonstances désolantes. La tradition 
locale garde en mémoire une longue liste de cas intéressants. 
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tourner vers des occupations moins à même de tromper ses 
espoirs. 

On peut considérer, par conséquent, que c’est à partir 
des années 1794-1795 que Wordsworth commença à faire 
de la poésie la grande et unique affaire de sa vie. C’est égale- 
ment à cette époque (un an plus tard, environ, je crois, 
d’après ce que je me rappelle avoir entendu dire un jour 
à Miss Wordsworth) que sa sœur le rejoignit. Ils se mirent à 
vivre sous le même toit: d’abord à Race Down, dans le 
Dorsetshire ; puis à Clevedon, sur la côte du Somersetshire; 
ensuite dans les collines du Quantock, dans le même comté 
ou dans ce voisinage ; et enfin, à Alfoxton, dans une superbe 
maison de campagne, avec une futaie et des massifs d'ar- 
bustes attenants, appartenant à Mr. St. Aubyn, alors dans 
sa minorité, et louée à la condition qu’ils entretinssent la 
maison (d’après ce que l’on m’en a dit). C’est dans ce même 
endroit, si j'ai bien compris, pendant l’année 1797 ou 1798, 
que Wordsworth fit la connaissance de Coleridge. Mais il 
est possible que je me trompe d’année, car il me revient 
que, dans un poème publié en 1796, il est fait allusion à un 
jeune écrivain, du nom de Wordsworth, au style un peu 
austère, mais plus original que tout autre poète du temps. Il 
est probable que cette allusion est postérieure à la connais- 
sance personnelle de l’auteur, étant donné la diffusion limi- 
tée, à cette période-là, de toute poésie portant l’empreinte 
wordsworthienne. 


HI 


Cest à Alfoxton que Mary Hutchinson rendit visite à 
ses cousins, les Wordsworth, et c’est donc là, à moins que 
ce ne fût antérieurement, dans le nord de l'Angleterre, à 
Stockton-upon-Tees et Darlington, que se nouèrent les liens 
entre Miss Hutchinson et Wordsworth, qui devaient se 
conclure par leur mariage au début du siècle”. Le mariage 
se déroula dans le Nord, quelque part dans le Yorkshire, me 
semble-t-il, et immédiatement après la cérémonie, Words- 
worth conduisit sa jeune épouse à Grasmere. C’est là, dans 
Pune des plus ravissantes vallées d'Angleterre, que je lui 
rendis visite pour la première fois en novembre 1807, dans 
ce cottage qu’il avait loué, et pour lequel il avait signé un 
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bail de sept à huit ans. J’ai entendu dire qu’un paragraphe 
inséré à cette occasion dans le Morning Postou le Courier — et 
j'ai un vague souvenir de l'avoir moi-même lu — décrivait le 
mariage du poète dans le registre le plus niais et ridicule de 
la sentimentalité pastorale : le cottage y était présenté comme 
«le havre du contentement et de toutes les vertus », la vallée 
était affublée du même jargon puéril, et tout l'événement 
se voyait traité sur le mode du badinage allégorique sur 
les muses, etc. Le goût masculin et sévère de Wordsworth 
le rendait particulièrement prompt à s’offusquer de telles 
absurdes futilités, et, à moins que son sens du ridicule ne 
l'eût emporté sur la gravité de ses sentiments, ce paragraphe 
dut le faire enrager. Mais j'ai fini par comprendre que toute 
l'affaire était une plaisanterie déplacée, dont Coleridge ou 
Lamb étaient l’auteur. 

Pour nous (le professeur Wilson et moi-même) qui, dans 
les années qui suivirent, sommes devenus des amis, ou du 
moins des relations intimes de Wordsworth, le détail le 
plus piquant concernant ce mariage, celui qui nous a ren- 
dus extrêmement perplexes, c’est sa tenue même. Car nous 
étions loin d'imaginer que Wordsworth pût s’abaisser à 
courtiser une femme, et à lui exprimer sa dévotion. Ce 
renoncement à soi, cet abaissement volontaire de Pesprit 
par lequel un homme n'est que trop heureux et fier d'ex- 
primer la profondeur de son dévouement à lélue de son 
cœur, il semblait impossible que Wordsworth pût jamais 
l'éprouver un seul instant, d’autant plus qu’il n’était assu- 
rément pas homme à professer des sentiments auxquels il 
ne croyait pas sincèrement. Ah ! Heureux jours ! Heureux 
jours dans la vie d’un jeune homme aux sentiments ardents 
et à l'admiration passionnée, pour qui il n’est qu’une seule 
présence sur terre, une seule gloire, un seul paradis d’espé- 
rance! Jours Ô combien fugitifs, combien irréversibles, 
combien impérissables par rapport à tout ce qu’un homme 
peut vivre ! Wordsworth, je prends sur moi de le dire, était 
incapable d’éprouver ces sentiments qui fondent cette totale 
dévotion à une femme. Elle n’a jamais existé, la femme 
qu'il n'aurait pas sermonnée ni réprimandée si le besoin s’en 
était fait sentir. Quelle que fût sa disposition d'esprit, il 
n'aurait jamais conversé avec elle sans se montrer gentiment 
condescendant envers son entendement de femme. Etre à 
ses pieds, faire d’elle son idole, encenser ses caprices et 
porter aux nues le plus déraisonnable de ses froncements 
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de sourcils, ces choses-là étaient impossibles pour Words- 
worth, et, de ce fait, il n’aurait jamais pu, au sens le plus fort 
du terme, être un amant. 

Amant, au sens le plus passionné du terme, Wordsworth 
n'aurait jamais donc pu l'être. De plus, il est à noter qu’une 
femme susceptible de se passer de cette sorte d'hommage 
de la part de son soupirant n’est pas d’une nature à inspirer 
ce genre de passion. Cette même humilité qui lui fait accep- 
ter les airs supérieurs et libres de son soupirant et qui peut 
devenir par la suite, chez une épouse, une grâce domestique 
délicate, la prive de ces charmantes marques d’irritation, 
toujours ee derrière l’orgueil féminin, et qui s’avèrent 
tout à la fois envoûtantes et cruelles. S’il subsiste encore de 
nos jours un charme féminin propre à enchanter, il réside 
dans la grâce hautaine de lorgueil virginal — open 
féminine de la Re par excellence, même quand elle e&t 
excessive et prend l’apparence du dédain. Voilà qui torture 
un homme et lui déchire le cœur, tout en le perçant d’ad- 
miration. 


Oh! qu'il est beau, le monde de mépris 
Qui se lit dans ses œillades assassines ! 


Mais celle qui épargne à un homme les affres de cet asser- 
vissement ne lui en dérobe pas moins ses plus divins trans- 
ports. Wordsworth, lui, n’aurait jamais renié son tempé- 
rament propre pour jouer le rôle de Pamant humblement 
épris de la belle orgueilleuse, tout comme il n’aurait que peu 
goûté la vue d’un tel orgueil, lui déniant un quelconque 
attrait. Bien au contraire, Wordsworth aurait pris tout cela 
pour un affront caractérisé. Toisant l’élue de son cœur, tout 
comme il toisait le reste du monde, du haut de sa supériorité 
intellectuelle, la considérant, en fait, comme une enfant, il 
était bien plus enclin à prendre le dédain féminin pour une 
impertinence de fillette légère que pour un caprice de femme 
orgueilleuse. À la différence de Petruchio“, il ne l'aurait 
jamais piflée, car tout comportement brutal et lâche envers 
la plus méchante du sexe lui aurait semblé abominable, 
mais en cas de dispute, il serait allé, jen ai bien peur, jus- 
qu’à traiter sa maîtresse de « Gamine ! » et peut-être même 
(mais je suis moins catégorique) lui aurait-il ordonné de 
tenir sa langue. Songe un peu, leéteur, aux amants qui repré- 
sentent pour moi l'idéal opposé! Représente-toi la beauté 
altière, et son majestueux courroux, que rien n’apaisera plus 
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quand elle aura entendu des propos aussi irrévérencicux, 
pre qu'irrévérencieux même, des propos désenchantés. 

ourtant, un homme peut-il oublier, oublier absolument 
et à tout moment, sa supériorité intellectuelle ? Pour toi- 
même qui écris ces esquisses, s’ensuit-il nécessairement 
que la femme sue tu aimais aurait dû être ton égale (ou 
pole ton égale à tes yeux) sur le plan intellectuel ? Non, 
oin de là. Je n’aurais sans doute pas pu aimer d’un amour 
parfait une femme que j'aurais considérée mon ae sur 
le plan intelleétuel, mais je mai jamais pensé à elle sous 
cer angle, ni dans une telle relation. Quand la porte d’or 
sest ouverte, tournant sur ses gonds dorés pour me per- 
mettre d’accéder au paradis de sa compagnie, quand son 
rire jeune et mélodieux a résonné à mon oreille tourmen- 
tée, ai-je songé à présenter une quelconque revendication ? 
Déjà trop heureux de pouvoir déposer toutes choses à ses 
pieds, toutes choses que je considérais miennes, ou de pou- 
voir du moins en caresser l'espoir! Oui, bien qu'il eût pu 
se faire, par décret divin, que la Terre et tout son héritage 
fût mienne, 


La mer et tour ce qu’ils contiennent*, 


que m’auraient été l'intelligence, le pouvoir, l'empire, si je 
les avais, par chance, tous possédés à l'excès ! Ces choses- 
là n’ont rien de comparable, de près comme de loin, avec 
le doux pouvoir angélique, le pouvoir infini, le pouvoir 
immortel, le pouvoir indicible. qui constituait sa dot vir- 
ginale! O mon cœur! Pourquoi ce trouble ? Cœur tempé- 
meux et rebelle ! Oh! pourquoi rêves-tu encore de choses 
depuis longtemps disparues, d’attentes qui ne sauraient être 
comblées, puisque, mortelles par essence, elles portent la 
souillure de la mort ! Pensées creuses ! infiniment creuses ! 
Vanité des vanités ! Et pourtant il n’en est pas toujours ainsi, 
car parfois, après des journées de labeur intelleétuel, quand 
la moitié de l'univers dort, je me cache la tête sous mes 
couvertures, qui étouffent jusqu'aux plus faibles rumeurs 
restantes du jour et de son agitation : 


Le jour braillard, bavard et plein de remords ; 
puis, à travers un rideau de larmes, je vois à nouveau la porte 
d'or ; à nouveau j'attends debout à l'entrée, jusqu’à ce que 


* Le Paradis reconquis de John Milton. 
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surviennent les rêves qui me mènent une fois encore au 
paradis ! 

Si Wordsworth ne fut pas un amant, à proprement parler, 
d’après nombre de passages exquis qu’il a écrits on peut 
concevoir qu’à certains moments de sa vie il le fut quand 
même — surtout d’après les strophes inimitables qui com- 
mencent ainsi : 


Quand celle que j'aimais était forte et gaie 
Et telle une rose de juin‘! 


ou encore (mais avec moins de force parce qu'ici la passion, 
bien que profonde, est moins spécifiquement la passion 
amoureuse) d’après la lamentation passionnée dédiée à la 
«jolie Barbara » : 


On dit que certains sont morts par amour : 
Et ici et là, sur cette terre qui jamais ne fut consacrée, 
Dans le Nord glacial, etc., etc. 


S'il ne fut pas un amant (nous sommes quelques-uns à 
le penser), ni un amant déçu par la mort de celle qu’il aimait 
auparavant ou par quelque autre événement fatal (car il 
gardait toujours un silence énigmatique au sujet de cene 
«Lucy» à laquelle il fait des allusions répétées ou à qui il 
s'adresse dans ses poèmes, et j'ai appris par des rumeurs qui 
couraient à Hawkshead quelques De d’une histoire tra- 
gique, à l’origine, peut-être, d’une fable sans fondement car 

rodée à partir d’éléments ténus), quoi qu’il en soit, donc, il 
fit bel et bien un mariage qui se révéla heureux. Peu de gens 
ont vécu comme lui, avec la femme de son choix, en si par- 
faite harmonie, et dans l’affection la plus complète. En effet, 
la douceur de caractère presque sans pareille qui confé- 
rait, dans sa jeunesse et sa maturité, un rayonnant éclat aux 
manières de Mrs. Wordsworth, renforcé par la vie heureuse 

welle menait, la pureté de sa conscience et sa parfaite santé, 

aisait qu’il était impossible à quiconque de se quereller avec 
elle. Et quels que fussent les accès de mauvaise humeur de 
Wordsworth — car, malgré toute sa philosophie, il en avait, 
même s’ils étaient rares —, ils ne trouvaient aucun combustible 
de nature à les alimenter, si ce mest dans le tempérament 
plus irritable de sa sœur. Elle était le feu à l’état brut et avait 
une ardeur qui, comme celle du premier Lord Shaftesbury, 


Débordait de son enveloppe d'argile ; 
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cette ardeur brillait dans chaque regard décoché par ses 
yeux farouches (ces « yeux farouches », finement notés dans 
«Tintern Abbey»), se manifestait dans chacune de ses 
confuses paroles, et imprimait à sa personne et à son atti- 
tude mêmes un constant tremblement — il pouvait donc 
assez facilement se faire que la moindre perception d’un mot 
désobligeant risquât en sa présence de nourrir une dispute. 
Cela dut se produire, mais fort rarement, ce qui, vu qu’ils 
avaient tous deux un caraétère des plus passionnés, est tout 
à leur honneur, et d’autant plus remarquable que Pon m’a 
assuré que, dans leur petite enfance, ils étaient irritables et 
avaient même mauvais cara@tère. De surcroît, ils ne se quit- 
tient jamais, car Miss Wordsworth était toujours prête à 
sortir par tous les temps : humide ou sec, orageux ou enso- 
leillé, de nuit comme de jour. Mrs. Wordsworth, au contraire, 
se consacrait entièrement à ses devoirs maternels et quittait 
rarement la maison, à moins que le temps ne ly autorisât, 
et seulement le temps d’une brève promenade. Je n'aurais 
pas remarqué ce trait de caractère occasionnel chez Words- 
worth, s’il s'était manifesté lors de circonstances d'ordre 
privé ou intime. Mais les deux premières circonstances où, 
après des mois de relations familières avec Wordsworth, 
je me rendis compte pour la première fois qu'il lui arrivait 
d'être de mauvaise humeur et de se montrer bougon furent 
si tisse que d’autres, étrangers ceux-là, avaient dû 
également s’en rendre compte. 

Ayant retracé l’histoire de Wordsworth jusqu’à l’époque 
de son mariage, cet événement me remet en mémoire la 
singulière chance, pour tout ce qui touche à la richesse maté- 
tielle, qui fut la sienne tout au long de sa vie. Son mariage 
— l'événement capital de sa vie — fut heureux, tout comme 
le furent les circonstances mineures d’une vie prospère. Il 
a lui-même décrit, dans son « Pêcheur de sangsues“!», les 
craintes qui, à unc époque, ou du moins à certains moments 
de sa vie, le hantèrent, et notamment sa peur d’être réduit 
un jour ou l’autre à la misère. « Le froid, la douleur et la faim 
et toutes les afflitions corporelles » étaient autant de noirs 
pressentiments : 


Et les grands poètes morts dans la misère noire. 
ll pensait à Chatterton, le merveilleux garçon, 
… L'âme toujours en éveil victime de son orgueil ; 
À lui qui marchait dans la gloire et dans la joie, 
À côté de sa charrue, sur le versant de la montagne. 
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De fait, au début de sa carrière, nul homme ne fut 
lus fondé à redouter les pires maux ayant jamais persécuté 
es poètes, si Pon excepte deux qualités susceptibles de lui 
offrir des raisons d’espérer: sa grande prudence et la 
tempérance de sa vie quotidienne. On ne pouvait lui faire 
souscrire d'engagements inconsidérés, pas plus que l’on ne 
pouvait lui inculquer des habitudes dispendieuses. La 
profusion et l’extravagance n'avaient pas de prise sur lui, 
par le biais d’aucune passion ni d’aucun penchant. Il n’avait 
pas le goût du luxe; il n’était pas vaniteux ni même 
soucieux des apparences (du moins pas depuis qu’il avait 
quitté cb et vécu dans un pays puissant déchiré 
par la guerre civile). Même en matière d'ouvrages, il ne 
faisait pas de folies — un nombre restreint de livres lui 
suffisait. Il ne se souciait généralement pas de la littérature 
contemporaine, ni d'aucune littérature qui ne rehaussät la 
grandeur idéale, capitale et élémentaire de l’esprit humain, 
On verra plus loin que, dans cette limitation extrême de sa 
sensibilité littéraire, il était tout autant aidé par le hasard de 
sa propre condition intelleétuelle, dont les Med d'au- 
jourď’hui nous ont si utilement fait prendre conscience, 
et par lequel tant d'anomalies d’opinion sont résolues — à 
savoir sa partialité (Einseitigkeif) extrême, intense et sans 
équivalent — que par la reétitude de sa Re Des milliers 
de livres, ayant procuré à des millions d’esprits le plus sin- 
cère des ravissements, restaient absolument lettre morte 
pour Wordsworth — comme fermés à double tour et 
coupés de sa sensibilité et de ses capacités d’appréciation, 
ainsi que peuvent l'être les couleurs pour un aveugle. Même 
les quelques livres que sa disposition d’esprit particulière 
lui avait rendus indispensables ne l’étaient pas au même 
degré que chez un homme aux habitudes de vie plus 
be Il vivait au grand air et le plaisir énorme qu'ils 
retiraient tous deux, sa sœur et lui, des manifestations 
ordinaires de la nature et de leur éternelle variété — variété 
si infinie que, si aucune feuille d’arbre ou de buisson, selon 
le principe de Leibniz, ne ressemble jamais exaétement à 
aucune autre dans ses nervures et leur disposition, aucun 
jour ne ressemble encore moins à un autre en matière 
de plaisir —, ce plaisir, à ses yeux, valait toutes les biblio- 
thèques : 
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Un seul élan, de par les bois au printemps, 
Lui en apprenait plus sur Homme, 
Sur le mal comme sur le bien, 
Que tous les sages réunis. 


Et lui, soyons-en sûrs, qui pouvait retirer 


même de la fleur la plus humblement éclose 
Des pensées enfouies souvent trop profond pour les larmes, 


et pour qui la simple pâquerette, la pensée, la primevère 
offraient des joies — non pas les joies puériles que ses 
détracteurs puérils et mondains ont imaginées, mais des 
joies tirées des profondeurs de la rêverie et de la tendresse 
méditative, dépassant de beaucoup tout ce que leur cœur 
était capable de concevoir —, cet homme n'avait nul besoin 
d’une grande variété de livres. En fait, il y avait seulement 
deux domaines de la littérature dont Wordsworth était 
féru : la poésie et l’histoire ancienne. Je ne crois pas non plus 
qu'il se serait beaucoup lamenté, à len croire, si tous les 
livres avaient péri, à exception de l’ensemble de la poésie 
anglaise et peut-être des Vies de Plutarque*, 

Avec ces goûts simples, ou, disons plutôt, austères, 
Wordsworth avait peu de raisons, semble-t-il, de redouter 
la pauvreté — à condition de disposer d’un revenu modéré, 
à ceci près que, pour l’heure, ce n’était pas le cas. À l'époque 
où il quitta l’université, jai tout lieu de croire que son 
revenu régulier se montait, en tout et pour tout, à zéro. Il 
devait rester quelque argent des fonds consacrés à son 
éducation et c’est ainsi qu'il put assumer les dépenses de son 
voyage en Europe et de son année en France. Mais, pour 
finir, le froid, la douleur, la faim et «toutes les affliétions 
corporelles », il a dû les connaître de très près. Et l'espoir 
d'échapper à un triste destin qui le condamnerait à un labeur 
de tous les jours semblait nul. 

En effet, comme il s’en fait à lui-même le reproche: 


Comment donc peut-il s'attendre que les autres 
Sèment pour lui, bâtissent pour lui, et à sa demande, 
L'aiment, lui qui ne pense jamais à lui-même ? 


* Je ne cherche nullement à insinuer que Wordsworth ignorait le manque 
e rigueur historique de Plutarque — son objc@if en le lisant n'était pas la 
recherche : il se contentait de ses effets moraux. 
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Confronté à ce dilemme, il avait failli se résoudre, comme 
Miss Wordsworth me Pa dit un jour, à prendre des élèves, et 
peut-être voyait-il là, bien que cela lui fit horreur, la seule 
ressource dont il disposât. En effet, en dépit de son incom- 
mensurable génie et de sa longue expérience, Wordsworth 
n’a toujours pas acquis à ce jour le moindre talent popu- 
laire pour écrire dans la presse courante. À cette période de 
sa vie, il était malheureusement incapable de se plier à un 
tel joug. Pendant cette période critique de son existence, il 
mest pas impossible qu'il eût souffert, pour une fois — la 
seule —, d'une sévère affection nerveuse: je le tiens de 
Miss Wordsworth, qui évoqua par hasard la chose devant 
moi, à voix basse et, comme si elle en avait honte, elle n’y 
fit jamais plus allusion. On le prit en pitié, mais je ne pus 
m'empêcher de sourire devant le remède, ou le palliatif, que 
ses rares amis adoptèrent. Tous les soirs, ils jouaient aux 
cartes avec lui, considérant que c'était le meilleur moyen de 
le distraire de son angoisse, quelle qu’en fût l’origine. Aux 
cartes ! Cela fait trente et un ans que je connais Wordsworth, 
et je ne lai jamais vu s'intéresser aux cartes, comme moyen 
de dissiper son chagrin, pas plus d’ailleurs qu'aux billes ou 
au cerf-volant (en écossais, dragon). En tout cas, c’était bien 
aux cartes qu’ils jouaient, mes sources sont irréfutables. 

Comme je Pai dit, il traversait une crise qui allait décider 
de l'orientation future de sa vie. Or, c’est précisément dans 
ces instants critiques, nécessitant une initiative décisive, que 
Wordsworth connut sa première bonne aubaine. Mieux, à 
intervalles réguliers tout au long de sa vie, une succession 
régulière d’aubaines, de plus en plus conséquentes, est tom- 
bée à pic pour lui permettre d'assumer ses dépenses, qui 
allaient croissant en fonétion des exigences qui pesaient 
sur lui. Il n'existe pas d'homme plus chanceux, je crois, que 
Wordsworth. L'aide en question, tombée du ciel, pour ainsi 
dire, allait lui permettre de s’engager librement dans les 
voies choisies par lui et 


De ceindre enfin 
Ses tempes du diadème des muses. 


Elle lui parvint sous la forme d’un héritage, de la part de 
Raisley Calvert, jeune homme de bonne famille du Cum- 
berland qui venait de mourir de phtisie#. Ce dernier devait 
être particulièrement remarquable, pour avoir su discerner si 
précocement chez Wordsworth la supériorité que bien peu 
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de personnes soupçonnaient. C'était le frère d’un gentil- 
homme du Cumberland que j'ai rencontré, lui-même assu- 
rément généreux, car il ne formula aucune obje&ion (bien 
v’il fût légalement fondé à le faire, à ce que j'ai entendu 
dre) au geste consenti par son frère sur son lit de mort. Il 
se montrait bon envers tous ceux qui dépendaient de lui, 
comme on me l’a confirmé un peu partout, dans le voisi- 
nage de Windy Brow, son domaine près de Keswick. Et 
comme disait toujours Southey (qui en sait sans doute plus 
long que moi sur la question), ses talents personnels étaient 
loin d’être négligeables. Comme sa conversation tournait 
autour de bétail, je me serais donc bien trompé, en le pre- 
nant, dans son cœur et dans son âme, pour ce qu'il état 
professionnellement : un simple gentilhomme campagnard, 
ayant pour ambition principale de produire de gigantesques 
navets. La somme lépuée par Raisley Calvert était de neuf 
cents livres et elle fut versée en une annuité. Elle est à lori- 
ine de la prospérité de Wordsworth, ce dernier se débrouil- 
Ea pour construire le bel édifice de sa fortune actuelle, fruit 
d'une accumulation de nouvelles sources de revenus, dont 
chacune, prise séparément, semble parfaitement naturelle, 
mais dont l’ensemble tient du miracle. Pour continuer la 
série, l’aétuel Lord Lonsdale lui remboursa la dette de son 
prédécesseur. C’est sans doute ce qui décida Wordsworth 
à se marier. Ensuite, il hérita de quelques biens du côté de 
Miss Hutchinson. En aseme ei un oncle honorable 
de la même dame eut le bon goût de quitter cette vallée de 
larmes pour un monde meilleur, laissant à différentes nièces, 
et spécialement à Mrs. Wordsworth, une certaine somme — 
j'oublie la somme exacte, mais elle se chiffre en milliers de 
livres. À ce moment-là, la famille de Wordsworth avait 
commencé à s’agrandir et le vieil oncle plein de mérite, 
comme le furent tous les autres à l'égard de Wordsworth 
(si seulement je pouvais en dire autant !), sachant ses biens 
très clairement «convoités », et, de surcroît, «réservés », 
comprit combien il serait indélicat de sa part de rester plus 
longtemps en vie — il s'empressa donc de passer larme à 
gauche. Mais la famille de Wordsworth continuait toujours 
de croître, ct ses besoins en proportion. La personne sui- 
vante — la cinquième — qui se trouvait sur leur passage, et 
ui devait se considérer comme des plus gênantes, fut le 
nes de timbres fiscaux du comté de Westmoreland. 
Vers mars 1814, je crois, sa situation très confortable devint 
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très enviée. Un mois dut s'écouler avant qu’il ne l’apprit, car 
cest seulement en avril, et pas avant, que ce distributeur, 
comprenant que son congé lui avait été clairement signifié, 
distribua comme tout le monde sa personne et sa charge 
en deux endroits différents — la charge revenant comme de 
bien entendu à Wordsworth. 

Cette charge, que Wordsworth se plaisait à qualifier de 
« modeste », rapportait, je crois, quelque chose comme cinq 
cents livres par an. Peu à peu, même ajouté à toutes les 
sources de revenus antérieures, cela s’avéra insuffisant, ce 
qui ne devrait surprendre personne, car avoir un fils étu- 
diant à Oxford coûtait au minimum trois cents livres par 
an, et il n’était pas le seul enfant. Pourtant, il est inexa@ de 
dire que c'était devenu insuffisant; comme d’habitude, les 
choses n’en étaient pas arrivées là, mais dès les premiers 
symptômes indiquant que l’on en prenait le chemin, quel- 
qu'un, cela va sans dire, se voyait notifier qu'il était devenu 
un poids: en l’espèce, ce fut le distributeur de timbres 
fiscaux du comté de Cumberland. La région qu'il desser- 
vait alors était exagérément étendue: quoi de plus raison- 
nable que de procéder à un partage de ses bénéfices à la 
polonaise — non, pas à la polonaise, car, à la réflexion, une 
telle répartition n’avait jamais été ni ne pouvait être tentée, 
s'agissant d’un vrai titulaire de sa charge. Puisque les gens 
avaient pour lui une telle considération, au point de ne pas 
remodeler la charge de son vivant, d’un autre côté, le moins 
qu'il pût faire en retour, afin de montrer combien il était 
sensible à leur considération, était de ne pas importuner leur 
bonté plus longtemps que nécessaire. En conséquence, là 
encore, comme dans les cas précédents, le dens ex machina 
qui intervenait invariablement quand le moindre sodus se 
présentait dans les affaires de Wordsworth, au point qu'il 
se sentît vindice dign, dépêcha le distributeur fiscal là où 
personne n’a plus besoin de timbres, à peu près dans le 
mois même où quatre cents livres supplémentaires par an 
seraient les bienvenues. À la suite de cette nouvelle dispo- 
sition, cette somme, ou peut-être davantage, était censée 
avoir été ajoutée à la fonction de distributeur du Westmo- 
reland : les petites villes de Keswick et de Cockermouth, 
ainsi que celle, plus importante, de Whitehaven, se voyant 
séparées de leur administration d’origine, c’est-à-dire le 
Cumberland (dont elles dépendaient géographiquement), et 
rattachées au petit territoire rocailleux du Westmoreland, 
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qui ne comptait à cette époque guère plus de 50000 habi- 
tants. Kendal, l’unique grande ville, en comptait à elle seule 
un bon tiers. Les deux autres tiers étaient constitués, essen- 
tiellement, par une population agricole ou pastorale, soit une 
proportion plus grande que partout ailleurs en Angleterre. 
Cest pourquoi l’on peut supposer que, dans le Westmore- 
land, la demande en timbres ne pouvait pas être de 75% 
plus élevée que dans le Cumberland qui, tout en ayant une 
population de 160000 habitants, comptait davantage de 

andes villes. Cette nouvelle distribution revint à rééqui- 
ibrer les revenus des deux comtés, chacun se montant à 
une somme de mille livres par an, en chiffre rond (mais 
peut-être plus proche de neuf cents livres, si l’on tient à la 
précision). 

Jai ainsi retracé, par paliers successifs, l'ascension de 
Wordsworth jusqu’à ce qu’il faut bien se résoudre à nom- 
mer, malgré ses désirs modestes et ses habitudes philo- 
sophiques, l’opulence. Quiconque souscrit à l'hommage 
public que l’on rend awjourd'hni à ses facultés (se trouve-t-il 
quelqu'un pour ne pas s’y joindre ?) devrait se réjouir d’ap- 
prendre, avec le respeét que l’on doit à quelqu'un que la 
nature a si richement doté, que la fortune ne l'a pas mal- 
traité ; que sa sensibilité aiguë n’a jamais été émoussée par 
les tristes angoisses, les peurs humiliantes et la dépendance 
abjeéte que causent les dettes; que, même démuni, il a 
culot bénéficié d’une aisance relative ; qu’il a connu des 
espoirs et des perspectives réconfortantes en retour, à 
chaque étape de sa vie; qu’à toutes les époques lui ont été 
épargnées les angoisses raisonnables concernant l'avenir de 
ses enfants et qu’il a bénéficié de loisirs importants, les plus 
grands dont un homme ait jamais disposé, pour se consacrer 
aux travaux intellectuels les plus déleétables. Oui, même 
pour cette recherche délicate et modeste, il a bénéficié de 
toutes les conditions nécessaires pour l’entreprendre à la 
perfection — loisir, aisance, solitude, compagnie, harmonie 
conjugale, paysage familier : devant ses fenêtres, un paradis 
pour les veux à la beauté miltonienne ; un paradis pour le 
cœur, dans le bonheur perpétuel de son foyer ; et enfin, les 
années venant, qui exigent davantage de confort moderne 
et ses relations sociales de plus en plus développées néces- 
siant un surcroît de distinétion et d’élégances raffinées, ses 
ressources marchant toujours de pair avec ses besoins, selon 
une proportion presque arithmétique, avaient fait en sorte 
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de répandre les grâces de l’art sur les ressources déclinantes 
de la nature, de mettre son infirmité à l’abri de l’inconfort, 
et (dans la mesure où les nécessités de la vie le permettaient) 
de placer les dernières étapes de sa vie sur le même plan que 
les premières, et ce, par la grâce d'innombrables compen- 
sations, comme l'hommage unanime, les éloges venus de 
l’Université, les remerciements issus de tous les milieux où 
ses poèmes avaient pénétré, les honneurs, des cohortes 
d'amis — bref, tout ce qu’une prospérité miraculeuse peut 
accomplir pour déjouer les décrets originels de la nature 
Ce compte rendu de la réussite de Wordsworth réjouira 
des milliers de cœurs. Un naturel bienveillant s’associera à 
cette joie, exultera à cette exultation, quels que soient ses 
griefs personnels et nonobstant les torts, fussent-ils cuisants, 
qu’il pense avoir subis. Pourtant, William Wordsworth, si 
jamais vous vous êtes laissé aller à oublier que le détenteur 
de ces puissants dons du Ciel n’est qu’un homme, si, revêtu 
de vos distinétions amplement méritées — des plus méritées 
si Pon songe à X ou Y, un tel ou un tel —, vous aviez oublié 
qu'aucun homme ne peut exiger de tels trophées comme 
un droit absolu ou au nom d’un quelconque mérite, compte 
tenu des puissances obscures qui donnent et reprennent; 
si, par présomption aveugle, vous avez fait injure au sort 
moins prospère d'un frère, fragile certes, mais so sans 
être déshonoré, et dans sa fragilité même — c’est-à-dire dans 
ses échecs et malgré l'insuffisance de ses forces (sans aucun 
doute bien inférieures à la moyenne de ce que l’on peut 
raisonnablement attendre) — capable d’invoquer cela même 
que vous ne vous êtes jamais soucié de demander — alors, 
si (au lieu d’avoir soixante-huit ans), vous en aviez vingt 
de plus, je vous conseillerais de prêter attention à Némésis 
dont j'entends le pas. Alors, ne serait-ce que pe rapport à 
votre bonne fortune parvenue à son terme, je dirais, si vous 
êtes un homme jeune, prodigue comme vous avez dû l’être 
jusqu'ici et le serez encore pendant des années : 


Mignon de son plaisir, tu la dois craindre encor: 
Il faut que tôt ou tard son compte elle soumette, 
Et c’est en te rendant qu’elle paiera sa dette”. 


Mais pour en revenir à la prospérité de Wordsworth, 
j'ai retracé six étapes distinétes de sa bonne fortune — six 


+ Sonnet de Shakespeare 5°. 
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exemples d’une pluie d’or se déversant sur lui, quand le 
besoin commençait à s’en faire sentir, dès les premiers 
symptômes d’un manque possible — qui sont autant de 
rentrées d’argent postées sur sa route, telles des frégates 
reliant, selon toute apparence, les points de quelque ligne 
d'opération préconçue. Et, au milieu des tumultes du hasard, 
qui semblaient obéir à un dessein, à croire qu’ils prêtaient 
sciemment leur concours à un projet humain — d’autant 
plus, du reste, pour l’observateur réfléchi, que l’objet de 
cette faveur débordante de la part de la déesse aveugle se 
trouvait être, par le hasard le plus rare, Phomme qui le méri- 
uit le plus, ce pui nombre d’entre nous seraient prêts à 
reconnaître, ou du moins l’homme qui le méritait le moins 
mal, comme dans le cas de Thémistocle, aux yeux de la plu- 
part d’entre nous. Je suis donc parvenu au sixième exemple. 
S'il y en eut un septième, je l’ignore, mais je suis sûr que, si 
les circonstances en avaient requis un supplémentaire, un 
septième se serait présenté. En même temps, tout leéteur 
comprendra naturellement, non seulement qu'il n’était pas 
dans le pouvoir de Wordsworth d'exercer la moindre 
influence sur ces différents événements, ni même, étant 
donné la nature morale de Wordsworth, d'exprimer dans 
cette affaire cette sorte de jalousie que l’on éprouve parfois 
envers les titulaires d’un poste élevé ou d'un bénéfice, 
lorsque les héritiers avides se soucient tout d’un coup de leur 
santé, mais encore qu’il n’aurait jamais pu, dans aucun des 
cas ci-dessus, avoir la plus légère connaissance préalable 
d'intérêts quelconques le concernant. Je propose cette expli- 
cation pour prévenir la moindre possibilité d'interprétation 
erronée. Malgré tout, il est bien vrai que, lorsque Wordsworth 
avait besoin d’un poste élevé ou d’une somme d'argent, le 
titulaire de ce poste ou le détenteur de ce bien se voyait 
immédiatement signifier de quitter la place dans les plus 
brefs délais. Je suis tellement convaincu qu'il s'agissait de 
nécessités régissant aveuglément la prospérité et la desti- 
née de Wordsworth que, pour ma part, si j'avais appris par 
hasard qu'un domaine ou une charge m’appartenant était 
susceptible de satisfaire un besoin particulier de Wordsworth, 
je les aurais aussitôt déposés à ses pieds et, avec la vitesse 
d'un homme détalant devant l'ennemi, je lui aurais dit : « Pre- 
nez, prenez, dans trois semaines, je serai un homme mort. » 

Qu'il me soit permis de marquer ici une pause. Je me dis 
que le lecteur, à l’heure qu’il est, a sans doute commencé à 
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se faire une idée de l’idée que je me fais de l'inévitable pros- 
périté de Wordsworth, et de genre de rapport qu’il établissait 
avec les revenus de tous ceux qui croisaient par hasard sa 
route. La même prospérité accompagna les autres branches 
de la famille, à la seule exception de John, le frère qui périt 
sur l Abergavenny, et même ce dernier fut prospère jusqu’à la 
date de son naufrage. Quant à Miss Wordsworth, rangée, 
aux yeux de certains, parmi les indigents, je la situe parmi 
les plus fortunées des femmes, au moins si l’on considère 
cette époque de la vie où l’on est le plus susceptible d’être 
heureux. Sa fortune, après qu’elle lui eut été rendue par 
Lord Lonsdale, fut, pour l'essentiel, mise à la disposition de 
son frère John, avec une affection toute sororale, et le plus 

os disparut lors du naufrage. Je ne me suis pas senti fondé 
à demander le montant exaét, mais tout porte à croire 
qu’une partie fut sans doute irrémédiablement perdue, soit 
qu’il eût seulement souscrit une assurance partielle, soit que 
la localisation du naufrage, dans les eaux territoriales, au 
large de la côte du Dorsetshire, eût exclu d’après les termes 
du contrat tout remboursement. Quand bien même cette 
perte eût été totale, elle n’aurait pas pu avoir de consé- 
quences durables pour une sœur unique dans une famille 
comptant des frères prospères. En revanche, il se trouvait 
plus de gens pour mettre sa vie malheureuse sur le compte 
de son célibat. Le ridicule insipide autant qu’insensible 
que les esprits vulgaires font s’abattre sur ces femmes qui, 
par force de caraétère peut-être, ont refusé de tels nœuds 
lorsqu'ils ne promettent guère de véritable félicité fait certai- 
nement du célibat l’équivalent d’une épreuve difficile à sup- 
porter pour la patience de bien des femmes. Et pour beau- 
coup d'entre elles, cette cruelle épreuve s’est révélée un 
piège destiné à les faire renoncer à leurs honorables résolu- 
tions. Sans aucun doute, la forme la plus élevée et la plus 
passionnée du bonheur humain ne se peut rencontrer hors 
du mariage. Mais comme il est rare que toutes les conditions 
se trouvent réunies pour nouer de tels nœuds, il est essentiel 
que la noblesse d’âme des femmes (leur fermeté d’âme, au 
mieux) soit cautionnée par la société, au travers du choix 
honorable qui est le leur d’un état de retraite virginale, indé- 
pendant, qu’elles préfèrent à un mariage contracté sans 
amour. De telles femmes, comme le fait remarquer à juste 
titre Mrs. Trollope”, comblent une place dans la société qui 
resterait vacante si elles n’existaient pas, et elles sont dispo- 
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nibles pour des devoirs qui réclament une tendresse ct une 
ponétualité que l’on ne saurait attendre de femmes acca- 
pe par les charges de la maison ou de la maternité. 

rs. Trollope a également raison sur un autre point: peu 
de femmes vivent célibataires par nécessité, fort peu assu- 
rément. À ma connaissance, Miss Wordsworth fit l’objet 
de plusieurs demandes en mariage, parmi lesquelles celle 
de Hazlitt: elle les rejeta toutes catéporiquement, sans la 
moindre hésitation. Et bien lui en prit. Dans sa jeunesse, 
sa vie fut bien plus heureuse — en cela, la différence de 
contexte et de relations mise à part, son bonheur ressemblait 
à celui promis à Ruth — la Ruth créée par son frère* — par 
le jeune homme venu des rivages de PEtat de Géorgie. 
Car bien que l’histoire ne se déroulât pas dans les savanes 
américaines ni sur les lacs canadiens, 


Avec leurs myriades d'îles 
Féeriques, paisiblement disposées, 
Telles des trouées de ciel 

Entrevues parmi les nuées du soir, 


mais parmi les plus ravissants décors sylvestres d'Angleterre 
(et, par intervalles, d'Allemagne) — parmi des lacs, aussi, 
bien mieux faits pour rendre le sentiment de leur caratère 
que les mers intérieures d'Amérique, et parmi des mon- 

es aussi romantiques et aussi élevées que les princi- 
pales chaînes de ce pays —, son temps s’écoulait comme 
quelque âge d’or ou comme la vie de Phomme primitif et, 
comme Ruth, pendant des années, elle put 


Courir, sans être mariée, 
Diane chasseresse des forêts, aux côtés 


de celui à qui, comme Ruth, elle avait dédié ses jours et aux 
enfants de qui, par la suite, elle porta un amour semblable 
à celui d’une mère. Chère Miss Wordsworth ! Quelle noble 


* La Ruth crée par son fière: je la nomme ainsi, parce que nombre d'élé- 
ments dans le développement du thème et de la situation appartiennent 
nécessairement au poète, Autrement, dans ses grandes lignes, l'histoire repo- 
sait sur des faits. Wordsworth m'a lui-même confié, en termes généraux, que 
le počme lui avait été suggéré par l’histoire d'une Américaine que son mari 
avait abandonnée sur les lieux mêmes de son embarquement en Anglererre, 
dans des conditions très semblables à celles que connut Ruth, et alors qu'on 
lui avait laissé miroiter les mêmes espoirs. À ceci près, hélas, que son mari 
était un homme de loi! 
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créature elle me fit l’effet d’être, quand je la vis pour la 
première fois! Lors de la première soirée que je passai en 
compagnie de son frère, il me lut, pour illustrer son propos, 
un passage du Tasse de Fairfax f, qui se terminait plus ou 
moins par ces mots : 


Au milicu des vastes champs et des bois sans fin, 
La fière dame demeurait chaste et pure. 


Je m'étais dit qu’il songeait sans doute à sa sœur. Pourtant, 
« fière » n’était pas le bon mot. Miss Wordsworth était trop 
ardente et passionnée pour faire preuve de la réserve asso- 
ciée à la dignité. Et la dignité était la dernière des choses 
auxquelles on pensait en présence d’une personne si spon- 
tanée, si fougueuse dans ses sentiments et si embarrassée 

uand il s’agissait de les exprimer — ou parfois d'essayer 
k les réprimer. N’allez surtout pas la croire Stupide ou 
émotive. La retenue propre au bon sens le plus austère ne 
la quittait jamais, bien qu’elle fût exempte de cette fausse 
honte qui, chez tant de personnes, accompagne l’expres- 
sion de leurs émotions naturelles. Elle avait trop long- 
temps bénéficié de l’édifiante conversation de son frère et 
de ses admirables commentaires sur les textes qu'ils étu- 
diaient journellement ensemble pour être prise en défaut 
sur des questions de logique ou A rectitude de pensée. En 
conséquence, ses lettres, bien que négligées et brouillonnes 
— pour ne pas dire bâclées, comme peu le sont —, sont 
des modèles de bon sens et de justesse de sentiment. Bref, 
plus que toute autre personne que j'ai connue en ce monde, 
Miss Wordsworth était impulsive. Mais, comme femme pro- 
fondément vertueuse et pourvue des meilleurs principes 
(excellence de son cœur lui servant de guide infaillible) ; 
comme personne, dotée depuis le berceau de bien des par- 
ticularités intelleétuelles de son illustre frère, lequel l'avait 
inétruite et éduquée, elle attirait la sympathie et la consi- 
dération respeétueuse de tout homme digne de l’appro- 
cher. Tous, nous l’aimions — et par tous, j'entends surtout 
le professeur Wilson et moi-même, ainsi que tel ou tel per- 
sonnage d'Oxford, de Cambridge ou d’Ecosse admis en sa 
présence. Souvent, quand le professeur et moi — voyageant 
de concert dans des endroits retirés, dormant dans la même 
chambre, voire dans le même lit (selon les aléas de la vie 
itinérante) — échangions des confidences au sujet d’une 
famille pour laquelle nous partagions le même profond inté- 
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rêt, quels que fussent nos griefs envers les autres, le nom 
de Miss Wordsworth était toujours vierge de tout reproche. 
Et s’il nous arrivait de sourire de telle excentricité, de tel 
travers tout à fait innocent, c'était avec la tendresse qui sied 
à une sœur. D’une manière appropriée et tout à fait prophé- 
ique, elle se prénommait Dorothy: ce prénom prédestine 
apparemment celle qui le porte à endosser la personnalité 
d'une tante autant que d’une mère (au point qu’il m'est rare- 
ment arrivé de l'entendre, sauf bien sûr en Allemagne, autre- 
ment que précédé de « tante ») ; de même, la racine grecque, 
don de Dien*, préfigurait bien sa relation avec Wordsworth, 
la mission qui fut la sienne: veiller sur lui comme la plus 
tendre et la plus fidèle des domestiques, l'aimer comme une 
sœur, lui servir de confidente, le conseiller au titre de ses 
dons pour le jugement qui valaient bien ceux de Wordsworth 
pour la création, le réconforter et le soutenir par l'expression 
naturelle de ses sentiments — si vifs, si ardents, si spontanés 
— quant à l'effet probable de tels pensées, projets ou images 
qu'il pourrait concevoir ; enfin, et par-dessus tout autre rôle, 
greffer sur son austérité masculine, par le sens de la beauté 
propre à son sexe, cette délicatesse et ces grâces que, de son 
propre aveu (exprimé à l’âge adulte), il n’aurait pas connues 
sans elle : 


La bénédiétion de mes dernières années 

Etait à mes côtés quand j'étais petit : 

Elle m’a donné l'espoir, elle m’a donné la crainte, 
Un cœur, source de douces larmes, 


Et lamour, la pensée et la joie. 


Ailleurs, il la décrit, dans un poème philosophique encore 
à létat de manuscrit, comme quelqu'un qui plantait des 
graines et des fleurs de sa main féminine sur ce qui, autre- 
ment, eût été un roc aride, massif, assurément, et gran- 
diose, mais repoussant de par la sévérité de ses traits. Je 
puis récapituler brièvement l’ensemble de la personnalité de 
Miss Wordsworth, en sa qualité de compagne, en disant que 
c'était la personnalité la plus impétueuse (au sens de la plus 


* Iva bien sûr de soi que c’est essentiellement le même nom que Theodora, 
ks mêmes éléments étant agencés différemment. Pourtant, que l'impression 
produite sur l'esprit est différente ! surtout, j'imagine, à cause de Pelet trop 
saillant de ce nom, porté par la scandaleuse épouse de Justinien. 
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naturelle) que j'aie jamais connue, et aussi la plus authen- 
tique, la plus inévitable, et en même temps, la plus vive et 
la plus prompte à partager la joie et le chagrin, le rire et 
les larmes, les réalités de la vie ou celles, plus vastes, des 
poètes ! 

Pendant ce temps, parmi tout ce qui meublait ainsi son 
esprit de façon fascinante, et que la nature, la solitude et la 
compagnie éclairée lui avaient légué, Miss Wordsworth était 
totalement dépourvue (certains diraient : douloureusement 
dépourvue, alors que, pour ma part, je dis : adorablement 
dépourvue) des qualites féminines habituelles, comme la 
« cousine Mary » dans la délicieuse esquisse de Miss Mitford”. 
Elle connaissait sans doute tout juste assez de français pour 
lire une simple page d’un roman moderne ; l'italien, je me 
demande si elle le connaissait, quant à l’allemand, elle en 
savait juste assez pour insulter les hommes de lettres alle- 
mands en leur montrant à quel point elle les avait trouvés, 
eux ou leurs écrits, peu indispensables selon son cœur. Elle 
avait commencé à traduire la Lie de Voss“, le Herwann und 
Dorothea de Goethe‘, comme les jeunes personnes le font 
du Télémaque®? ; mais, comme elles, elle avait travaillé princi- 
palement les deux premières pages — elle avait une vague 
connaissance de la troisième et envisageait de fréquenter 
assidûment la quatrième un jour ou l’autre. En raison de sa 
vie solitaire passée au grand air, rien ne la poussait à cultiver 
la musique ; de plus, seule la vanité (d’une grande utilité en 
société) ou une profonde sensibilité musicale permettent à 
une femme de puiser la prodigieuse énergie requise pour 
porter cette discipline à un degré woderne de perfection — et 
Miss Wordsworth, de par la constitution de son esprit, était 
dépourvue de l’une comme de l’autre. Mais comme tout le 
monde s'accorde de nos jours à penser que ce talent n’est 
d'aucune valeur particulière et s'avère, en fait, émprodurti], 
à moins de sæ trouver dans une société où le niveau cultu- 
rel est extrême, on ne saurait s’en plaindre, ni en éprouver 
de la ee Mais là où l’aspe& erratique de l’éducation 
de Miss Wordsworth étonnait vraiment, c'était en matière 
de connaissances littéraires. Pour tout ce qu’elle avait lu, 
ou négligé de lire, elle n’avait fait qu’obéir aux élans de son 
cœur: là où ils la menaient, elle allait; là où ils restaient 
muets ou indifférents, elle n’accordait pas la moindre atten- 
tion à la réputation d’un écrivain, pas plus qu’elle ne ressen- 
tait le besoin de se familiariser avec ses œuvres, pour satis- 
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faire aux diktats de la société. Ainsi naquit l'étrange anomalie 
d'une femme ayant une familiarité profonde avec certains 
ands auteurs, dont les œuvres étaient tout à fait étrangères 

à la mode, et tout à fait capable, par elle-même, de produire 
des effets brillants, d’écrire merveilleusement sur certains 
sujets et d’apposer le sceau de l'originalité sur tout ce quelle 
exprimait de vive voix, alors même qu’elle ignorait les 
grandes œuvres classiques de sa langue maternelle, se sou- 
ciait fort peu d’histoire littéraire, à moins celle-ci touchât à 
un sujet d'intérêt domestique — ce qui valait d’être aussitôt 
mise au ban des bas-bleus, de leur rang et de leurs privilèges. 
Le leéteur aura peut-être objeété żn petto à l'exemple tiré 
de Miss Mitford, à savoir que la fascination qu’exerce la 
«cousine Mary » ne vient pas de pures négations. De telles 
négations, en effet, vu leur surprenante étrangeté à l’époque 
actuelle, pourraient cadrer avec l’ensemble de ses attraits, 
mais le charme de la cousine Mary résidait sans aucun doute 
dans la magie positive d’une personnalité qui transcendait, 
ar sa nature irrésistible (Wordsworth évoque un cas sem- 
blable dans L'Excursion), tout le faste de da nature et de 
l'art réunis, comme on le voit chez les gens ordinaires. Or, 
chez Miss Wordsworth, il n’y avait aucune attitude ou 
manière fascinante «à la cousine Mary », laquelle possède 
une forme de grâce étrangère à tout artifice. De cela, elle 
manquait ea car la précipitation gâche et détruit 
la douceur, expression pourtant la plus ordinaire de la per- 
sonnalité féminine ; la brusquerie et l'agitation, elles, laissent 
souvent l'impression d’un mélange éphémère de rudesse 
et de laideur ; à cela s’ajoute, et c’est encore le moins désa- 
gréable, quelque chose de gauche dans l'allure asexuée. Mais 
Miss Wordsworth compensait largement les talents les plus 
courants qui lui faisaient défaut par cette originalité même 
et cette fraîcheur intellectuelle naturelle qui produisaient 
un effet des plus ensorcelants dans certains de ses écrits, 
et dans bien des exclamations soudaines que lui arrachait 
une chose ou une autre venue frapper son regard : un nuage, 
une couleur, les jeux de ombre et de la lumière, des formes 
ou des combinaisons de formes. Parler de ses «écrits » est 
un terme trop pompeux, ou du moins étranger aux préten- 
tions qu’elle a jamais nourries pour elle-même. En ait, elle 
n'a écrit que fort peu de poèmes, et ils n’ont, à mon goût, 
guère de mérite. Les vers publiés par son frère (qui com- 
mencent ainsi: « D’où vient le vent ?»), censés n'être que 
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des comptines, sont certainement passionnés et charmants, 
mais le reste frappe par la faiblesse et la banalité du senti- 
ment. Cependant, son récit d’un voyage en Écosse, accompli 
en 1802, constitue en tout point un monument édifié à 
sa capacité à saisir et exprimer toutes les beautés cachées 
d’un paysage naturel avec un bonheur d’écriture, une vérité, 
une force qui dépassent de loin Gilpin‘ ou des écrivains 
professionnels sur le même sujet. Ce livre, à moins que le 
souvenir que j'en ai, qui remonte à trente ans, ne m'eût 
abusé, est absolument unique en son genre: il ne pourra 
jamais être très populaire, en raison de la minutie de ses 
détails et de la luxuriance des descriptions, pourtant, qui- 
conque a eu la chance de le consulter a dû regretter qu'il 
ne fût pas publié. Au vu de son extraordinaire mérite per- 
sonnel, indépendamment de l'intérêt qui s’attache ayjonr- 
d'hui au nom de Wordsworth, il ne manquerait pas de trou- 
ver des acquéreurs, lors de sa parution. 

Coleridge, au début, était du voyage. Mais, par la suite, 
en raison d’une crise de rhumatisme, il estima nécessaire 
de les quitter. On éprouverait aujourd’hui de la mélanco- 
lie à le lire, plus de trente-six ans après l’époque de certe 
excursion, quand on se souvient avec tristesse de tout ce 
qu'ont enduré, dans l'intervalle, deux au moins des trois per- 
sonnes qui étaient du déplacement. Je crains en effet que 
Miss Wordsworth n’ait pas moins souffert que Coleridpe, 
et pour la même raison, en généralisant : à savoir un trop- 
plein d’excitation plaisante et de sensibilité débordante, 
nourri dans sa jeunesse par une belle santé d’origine ani- 
male, mais qui retombe dès que cette dernière décline. Il e&t 
douloureux de tirer une leçon d’une histoire liée à ceux que 
lon aime ou que l’on a aimés; douloureux d'envisager 
la moindre amélioration d’un tel cas, surtout quand on ne 
saurait accuser les parties en présence d’avoir contribué 
à leurs propres souffrances, si ce n’est par un relâchement 
de la volonté et de ses énergies potentielles, dont la plupart 
d’entre nous, à un moment ou à un autre, portent la respon- 
sabilité devant notre conscience (moi le premier, trop pro- 
fondément et trop douloureusement). Donc, si je relève 
dans la culture d’autodidaéte de Dorothy Wordsworth l'ab- 
sence de quelque chose qui aurait pu apaiser la souffrance 
qu’elle a sûrement combattue depuis sa jeunesse trop heu- 
reuse et trop radieuse, on ne pourra pas me soupçonner de 
vouloir chapitrer ou sermonner — cela reviendrait à croire 
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que, traversant de nuit le cimetière de Grasmere, je pourrais 
avoir l’idée de me déporter un peu sur la gauche pour aller 
piétiner la tombe de certaine personne qui est enterrée près 
du chemin, et que j'ai aimée autrefois à l'extrême“. J'ai 
évoqué la base étroite sur laquelle on avait fait reposer ses 
goûts littéraires — le caractère exclusif de ses lectures, et le 
manque total de prétention et de tout ce qui ressemble à du 
bas-bleuisme dans le style de sa conversation quotidienne et de 
sa façon de traiter de littérature. Il m’apparaît, à la réflexion, 
qu'il aurait été bien préférable que Miss Wordsworth eût 
condescendu à pratiquer la littérature sur le mode ordinaire. 
Préférable, pour son bonheur personnel, qu’elle eût été un 
bas-bleu ; ou, du moins, qu’elle eût bel et bien écrit pour 
les journaux, avec la prudence et la sollicitude charmantes 
de quelqu'un qui se Eide pour ainsi dire, sur ce vaste 
océan. 

Nous savons tous avec quelle sérénité toute féminine 
Joanna Baillie“, Miss Mitford et d’autres femmes au génie 
admirable ont embrassé la carrière littéraire, comment, sans 
sacrifier ni perdre le moins du monde leur dignité de femme, 
elles ont cultivé la profession d'auteur. Si Pon pouvait 
entendre leur récit, je ne doute pas que l'on mettrait les 
soins apportés à la correétion des épreuves, ainsi que Pas- 
peét uniquement matériel de leurs futures publications, 
au nombre des petits plaisirs de l'existence. Tandis que 
les soins plus élevés, liés à l'aspect intelleétuel de tels pro- 
jets, ont dû grandement atténuer les soucis qu’elles n’ont 
pas manqué d’éprouver en tant qu’êtres humains — il se 
peut même qu’ils aient contribué à répandre un tapis de 
roses sur leur route. Mrs. Johnstone, d'Édimbourgé!, a 
embrassé la profession littéraire — le plus noble des métiers 
et le seul qui soit ouvert indifféremment aux deux sexes — 
avec plus d’assiduité encore, et pour s’y consacrer quoti- 
diennement, de surcroît. Jai toutes les raisons de penser que 
cela lui fut profitable, autant pour son bonheur personnel 
que pour le plaisir et l'instruction de ses leéteurs, car si les 
soucis futiles du métier d'auteur sont agréables, les soucis 
sricux, cux, ennoblissent l’âme. Une telle occupation est 
utile, surtout pour une femme sans enfant et sans ressources 
en perspečlive — sans projets sur lesquels fonder des espoirs 
croissants ct jamais comblés. C’est trop demander d’une 
femme (d’un homme, aussi), alors que décline son énergie 
vitale, que de vouloir qu’elle soutienne une adtivité intel- 
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lectuelle plaisante en prenant seulement en compte le passé 
ou le présent ; il faut invoquer un retour sur investissement, 
un motif d'espoir au jour le jour, pour renforcer le capital de 
bonne humeur. Si cela s'était présenté, j’ai la certitude que 
Miss Wordsworth aurait passé l’âge mûr dans de meilleures 
conditions, sans sombrer, à une période ou une autre, dans 
cette dépression qui a assombri ses derniers jours, ainsi que 
j'ai eu la douleur de l'apprendre“. Neveux et nièces, encore 
jeunes et innocents, prodiguent autant d’amour que fils et 
filles à l'être fervent et aimant qui les a tenus dans ses bras 
depuis leur naissance. Mais, une fois qu’un neveu est devenu 
un homme de six pieds, massif et fort comme un bœuf, 
qu’il en vient ensuite à avoir lui-même des enfants, qu'il vit 
assez loin, et finit par ne plus parler que de bœufs et de 
navets — cela dit sans vouloir offenser —, il cesse alors d’être 
l’objet de sentiments très profonds. Il n’y a pas là de quoi 
accélérer les battements languissants du cœur, ni galvaniser 
les ardeurs d’une personne pour qui, dans le meilleur des 
cas, la vie offre trop peu de réel intérêt, sauf quand elle 
est idéalisée par la magie de la grande poésie. Adieu, 
Miss Wordsworth ! Adieu, Dorothy pleine de passion! Il 
y a bien longtemps que je ne vous aie vue — peut-être ne 
vous reverrai-je jamais, mais mes tendres pensées s'atta- 
cheront à vos pas, tant que je vous saurai en vie, et il en ira 
de même pour le professeur Wilson. Peut-être serez-vous 
réconfortée d’apprendre, dans la nuit de votre dépression, 
u’au moins deux cœurs, qui vous ont aimée et admirée 
de votre jeunesse ardente, garderont de vous un souvenir 
sans faille, plein d’amour et de pitié respeétueuse. 

Ici s’achève le récit de la vie de Wordsworth et de ses 
principaux événements, tels que jen ai eu connaissance. 
En raison des services insignes qu’elle lui a rendus, de Pin- 
térêt distin@, en dehors Se ces services, suscité par son 
esprit et sa personnalité; du contraste singulier que ces 
derniers présentent, par certains de leurs traits, avec ceux 
de son frère ; de la coïncidence et du parallélisme impres- 
sionnants entre le dévouement de Dorothy envers William 
Wordsworth et celui de Mary envers Charles Lamb“, j'ai 
pensé qu’adjoindre une notice toute particulière sur sa sœur 
apporterait un complément non négligeable à l’ensemble 
ri récit. Miss Wordsworth mériterait une notice séparée 
dans n'importe quel dictionnaire biographique contempo- 
rain, même en l'absence d’un William Wordsworth. 
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J'ai retracé l’histoire de chacun d’eux jusqu’au moment où 
je les ai connus personnellement et, par la suite, j’évoquerai 
tout ce qu’il peut être intéressant de savoir sur chacun d’eux, 
non point dans un récit séparé, mais en liaison étroite avec 
ma propre vie : en effet, dès l’année suivante, je devins loca- 
tire du charmant cottage où je les avais rencontrés, et depuis 
ce temps-là, et pendant de longues années, mon quotidien 
s'est uni au leur. 


WILLIAM WORDSWORTH 
ET ROBERT SOUTHEY 


Ce soir-là, le premier de ma relation personnelle avec 
Wordsworth — le premier où je le rencontrai en tête à tête 
— fut mémorable (et c’est peu de le dire). Il fut marqué par 
un changement qui se dai jusque dans l’état physique 
de mon système nerveux. Une longue frustration, l'espoir 
toujours déçu (et pourquoi, au motif qu’elle serait de mon 
fait, la déception serait-elle moins douloureuse ?), les soucis 
et les reproches que je me faisais, le dégoût que je n’étais p 
loin de ressentir devant mon manque de courage à l’idée 
d'affronter l’homme qu'entre tous, depuis le Déluge, j'aspi- 
rais le plus à rencontrer: ces émotions avaient conféré à 
ma sensibilité nerveuse une sorte d’irritation, d’agitation, 
d'inquiétude, d’éternelle insatisfaétion de moi-même. Peu à 
peu, elles s’étaient constituées en un syndrome aux caraété- 
ristiques bien définies, qui, sans la jeunesse — l'esprit de la 
jeunesse toute-puissante —, aurait pris la forme de quelque 
maladie nerveuse, porteuse de symptômes sui generis (car la 
plupart des maladies nerveuses, pour peu qu’elles touchent 
des esprits originaux, sont toujours su? generis). Lesquels, en 
fin de compte, auraient peut-être été immortalisés dans 
quelque revue médicale et mis sur le compte de la maladie 
anomale d’un jeune homme digne d'intérêt, âgé de vingt- 
deux ans, censé avoir trop travaillé et embrouillé son esprit 
avec la métaphysique allemande. C’est vers ce résultat que 
l'on s’acheminait, mais en une heure, tout s’évanouit. Les 
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symptômes disparurent pour ne jamais revenir. L’être spiri- 
tuel dont j'avais rêvé, car, à l’in$tar d'Héloïse, 


Mon imagination se l'était représenté comme un ange, 
Quelque émanation de l'esprit dans toute sa splendeur, 


cet être idéal, j'avais enfin pu le voir — en chair en et os, et 
avec des yeux de chair — ; et, désormais, bien que pendant 
des années il fût toujours ceint de sa gloire, porteur de cette 
auréole qui, dans les légendes papistes, orne la tête des êtres 
d'exception, je n'avais plus de raison de le craindre: je le 
considérais à présent comme Raphaël, Pange affable qui 
converse d'homme à homme avec ses interlocuteurs. 

Il était 4 heures, peut-être, quand nous arrivâmes. À cette 
heure en novembre, le jour tombe vite, et une heure et 
demie plus tard, nous étions réunis autour d’une table pour 
prendre le thé. C'était, chez les Wordsworth, selon l’habi- 
tude campagnarde qu’ils chérissaient alors, le repas le plus 
agréable de la journée — et cela le resta pendant plus de 
vingt ans — tout comme l’est le dîner PE les grandes 
villes, et pour les mêmes raisons : parce qu’il était suivi d'un 
temps de détente et de conversation. Et la raison pour 
laquelle un repas, quel qu’il soit, favorise et encourage la 
conversation est la même, quasiment, que celle pour laquelle 
tant d'avocats échouent à faire une grande carrière à la 
Chambre des communes. Au tribunal, quand un plaideur 
prononce une harangue sur des sujets généraux et abstraits, 
s'il a l'impression à un moment donné de perdre pied, s’il 
sent que son ancre chasse, il peut toujours la relever et Par- 
rimer sur la #rra firma de son affaire, dont les faits, fournis 
par son dossier, lui assurent toujours la possibilité de battre 
en retraite dès qu’il sent que les remarques plus générales 
lui manquent — savoir ce repli toujours possible inspire 
confiance et rend beaucoup plus improbaiik ce genre de 
défaillance. Mais au Parlement, il est rarissime qu’un orateur 
dispose de l'avantage qu'il y a à connaître son dossier, et 
à maîtriser les détails d’un compte rendu statistique. La 
plupart du temps, au contraire, il lui faut improviser ses 
arguments ainsi que les raisonnements de nature générale, 
dans la mesure où il lui e&t impossible d’éviter de répondre 
aux discours qui viennent d’impressionner la Chambre, et 
cette obligation, éprouvante en tout cas pour la plupart des 
gens, lest doublement pour quelqu'un qui s’est toujours 
raccroché à ce garde-fou, à cette bouée que constituent les 
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faits obje&tifs contenus dans chaque affaire. Par conséquent, 
un avocat ne réussit pas bien comme parlementaire pour la 
bonne raison que, soudain, il vient à manquer d’un recours 
artificiel. Or, un bon déjeuner fournit aux hommes timides 
ou en état d’impréparation une aide artificielle analogue, de 
par la courtoisie ou les attentions prescrites ou recomman- 
dées auxquelles il donne lieu, à l'image du support consti- 
tué par un mémorandum dans une affaire. Si un orateur 
sent le sol se dérober sous ses pieds dans une discussion, 
si, au milieu d’un flot d'exemples, il s’arrête brusquement 
par manque de matière, il peut toujours conclure d façon 
elégante, s'interrompre volontairement en cessant de se faire 
un devoir de la circonstance, ce qui sera interprété comme 
un signe de longanimité ou lui vaudra le mérite, tout rhé- 
torique, d’avoir proposé une belle an Re (selon les 
circonstances). Acculé par un adversaire politique, on peut 
lui échapper en le priant de reprendre un peu du plat qui se 
trouve devant lui; de même, harcelé pour un motif qu'il 
n'est pas facile de démêler, on peut atténuer cet excès de 
rigueur en priant son bourreau de se resservir du vin. Bref, 
ce que je veux dire, cest qu’un déjeuner, ou n'importe quel 
repas où la détente intellectuelle est au menu, doit offrir les 
avantages d’une palestre, mais où l’on se battrait à fleurets 
mouchetés, sans pouvoir se porter des coups mortels ; où, 
tandis que l'intérêt est celui que lon prend à un combat réel, 
le danger y procède d’un combat simulé ; où, tandis qu’il 
est toujours possible de nager en eaux profondes, on peut 
toujours battre en retraite et regagner la surface. Et Pon peut 
poser comme maxime qu'aucune nation n’est à l'apogée 
de sa civilisation, tant qu’elle ma pas créé un tel repas. Pour 
nos ancêtres d'il y a soixante ans, ce repas se nommait le 
souper”. Pour les Athéniens et les Grecs, c'était le déjeuner 
(coena er Geinvov), comme pour nous. À cette différence près 
qu'il se prenait de bonne heure, en partie parce que ces 


* On pourrait écrire une étrange dissertation sur ce sujet. En attendant, il 
est curieux de constater que presque toutes les nations modernes ont commis 
l'erreur de supposer que le mor latin désignant le souper était coena, et celui 
qui désignait le déjeuner, prandium. Or, la définition principale du déjeuner est 
le repas principal (ce que les Français appellent le grand repas). Suivant ce 
critère où n'importe quel autre, à dire vrai (par exemple, l'heure, 2 heures de 
l'après-midi), la coena romaine était le déjeuner. Même Louis XII, dont la mort 
est en partie attribuée au fait qu’il changea l'heure de son déjeuner, le faisant 
passer de 9 à 11 heures du matin en l’honneur de sa jeune épouse anglaise, ne 
soupant pas à 3 heures de l'après-midi. 
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peuples se couchaient très tôt (du fait, là encore, de la cherté 
de léclairage à la bougie, pour la masse de ceux qui dispo- 
saient des droits politiques, et pour le compte desquels les 
réunions du barreau, les visites des clients auprès de leurs 
protecteurs, etc., commençaient la journée politique quatre 
heures plus tôt que chez nous). En partie, aussi, en raison 
des mœurs non commerciales des Anciens — le commerce 
n'ayant à aucune époque créé d’aristocratie à part entière, et 
par conséquent, n'ayant à aucune époque et dans aucune 
ville (non, pas même à Alexandrie ni à Carthage) façonné 
les comportements privés ou publics, ni même diété les 
aménagements horaires. 

J'ai été insensiblement entraîné dans cette digression, 
mais + reprends le fil de mon récit. Ce soir-là, j’eus le privi- 
lège d'assister à une conversation de loin supérieure, dans sa 

tonalité et son sujet, à toutes celles que j’avais jamais suivies 
auparavant — exception faite pour Coleridge, dont le style 
différait de celui de Wordsworth en ceci que, bien plus agile 
et plus synthétique, et donc plus o$tentatoire et plus surpre- 
nant, il était moins impressionnant et moins pesant. Dans sa 
conversation, Wordsworth était lent, solennel et majestueux. 
Après un luxe aussi rare, je me retrouvai, vers 11 heures 
du soir, dans une jolie chambre d’environ cinq mètres sur 
quatre. Mes craintes s’avérèrent justifiées : on m'avait donné 
la plus confortable de la maison — cela pour souligner Phos- 
italité de mes nouveaux amis. Je fus réveillé le matin de 
onne heure par une voix fluette, venant d’un petit lit situé 
dans T opposé, et qui se parlait à elle-même à voix 
basse, J'identifiai bientôt les mots: « Souffrit sous Ponce 
Pilate, fut crucifié, est mort et enterré » et je reconnus sans 
ine l'aîné des enfants de Wordsworth, un garçon alors 
âgé de trois ans. C'était un garçon remarquablement beau 
par la taille et la vigueur, qui promettait de devenir beaucoup 
plus robuste que son père — ce qui n’a pas manqué de se 
produire. Je trouvai Miss Wordsworth en train de prépa- 
rer le petit déjeuner dans le modeste salon. Il n’y avait pas 
de fontaine à thé; pas de service à petit déjeuner rutilant; 
une bouilloire chantait sur le feu et tout était à l'unisson 
de ces accessoires modestes. Fils de marchand ayant natu- 
rellement grandi depuis l'enfance au milieu d’un certain luxe 
(bien que dépourvu d’oftentation), je n’avais jamais vu de 
ménage aussi humble, et, mettant en regard la dignité du 
personnage et cette honorable pauvreté que, fort courageu- 
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sement, il ne cherchait pas à cacher, ne faisant pas le moindre 
efort pour déguiser la simple vérité de la situation, je sentis, 
à ce spectacle, croître mon admiration jusqu’à des sommets. 
Voici, me dis-je, selon ses propres mots : 


Une simplicité de vie, une élévation de la pensée. 


C'était là, assurément, réserver l'humilité et les parci- 
monies de la vie aux plaisirs corporels, et appliquer sa pro- 
digalité et son luxe aux plaisirs intelletuels. Milton aurait 
pu vivre de la sorte, Marvell également. Toute la journée 
— pluvieuse —, le même style d’hospitalité modeste pré- 
valut, Wordsworth et sa sœur, et moi-même qui me joignis 
au groupe, nous sortimes malgré la pluie faire le tour des 
deux lacs, Grasmere et son annexe, Rydal: une marche 
d'environ six miles. Le troisième jour, Mrs. Coleridge ayant 
poursuivi son voyage vers le nord jusqu’à Keswick, non 
sans m'avoir invité, en son nom et en celui de Southey, à 
leur rendre visite, Wordsworth proposa que nous y allions 
ensemble, mais non par l'itinéraire direét — une distance de 
seulement treize miles : cette route, nous la prendrions au 
retour, mais, à Paller, nous ferions le détour par Ulleswater, 
soit un circuit de quarante-trois miles. 

Le troisième jour suivant mon arrivée à Grasmere, je 
trouvai toute la famille, moins les deux enfants, en pleins 
préparatifs pour cette expédition à travers les montagnes. Je 
n'avais pas entendu parler de chevaux, et, pour moi, il allait 
de soi que le voyage se ferait à pied ; cependant, au moment 
du départ, une charrette — la charrette ordinaire des fer- 
miers du pays — fit son apparition, conduite par une 
charmante jeune femme du vallon. Jamais je n'avais vu un 
tel véhicule employé à un tel usage, mais ce qui était assez 
bon pour les Wordsworth Pétait bien assez pour moi. En 
consequence, nous fûmes tous transportés jusqu’à la petite 
vile d'Ambleside, à trois miles et demi de là. L’allure de 
notre équipage ne suscita aucun étonnement ; au contraire, 
nous fûmes partout gratifiés de chaleureuses salutations — 
Miss Wordsworth étant, comme je l’observai, la personne de 
notre groupe dont le visage était le plus familier aux gens du 
pays et celle qui prenait en charge les bribes de conversation 
échangées au vol avec les passants. Ce qui me remplit de 
tupéfaćtion, néanmoins, fut l’absence de scrupules de notre 
belle conduétrice : les rênes dans une main, elle n’hésitait pas 
à sauter sur les brancards de la charrette (ou, selon lexpres- 
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sion consacrée dans le Westmoreland, sur les rass) pour s'y 
asseoir à califourchon. À partir d’Ambleside, sans même 
un pied de terrain plat pour servir de transition, débute la 
fameuse côte de Kirk$tone, après laquelle, sur une longueur 
de trois miles, l'ascension en charrette tirée par un seul 
cheval devient impossible. Le parcours, évalué à trois miles, 
est probablement un peu plus long. À certains endroits, la 
route grimpe presque à la verticale, car, même si elle a été 
élargie et aménagée (avec l’avènement du tourisme) depuis 
l'époque où elle n’était qu’une piste empruntée à l’origine 
par les bergers pour franchir les montagnes, elle passe par 
des endroits qu'aucun ingénieur, même dans les régions 
alpestres, n’aurait jugés praticables. En montant, on perçoit 
la difficulté de la chose, mais pas son danger, sauf quand 
les chevaux menacent de reculer; mais en descendant, la 
terreur gagne tant certaines pentes sont vertigineuses. Et 
pourtant, à minuit dns par une nuit continuellement 
zébrée d’édairs, je dévalais cette pente à bord d’une fort 
légère calèche, conduite par une jeune femme, sans parler 
des chevaux épouvantés, et de la route tellement semblable, 
par endroits, aux murs d'une maison qu'il était difficile 
d'empêcher les roues avant de buter contre les membres 
postérieurs des chevaux — le tout selon l'habitude du pays, 
ainsi que je Pai précisé plus haut. L’aubergiste d'Ambleside 
ou de Lowwood se refuse à gravir cette pente terrible s’il 
ne dispose pas de quatre chevaux. Vous n'êtes pas tenu 
de conserver les deux chevaux de tête au-delà des trois 
premiers miles, mais ils sont ravis si vous gardez les quatre 
pour toute la longueur de l'étape de neuf miles qui vous 
mènera jusqu’à Patterdale, et, dans ce cas, les amateurs de 
vitesse sont servis au-delà de leurs attentes. La descente 
vers Patterdale fait plus de deux miles, mais il y a une telle 
propension à dévaler la montagne dans le Westmoreland 
que je me suis rendu compte qu'elle avait duré environ six 
minutes, soit à une allure de dix-huit miles à l'heure, les 
nombreux virages de la route accentuant encore limpres- 
sion de vélocité. Au sommet, le col n’a pas le caraëtère 
sublime, loin s’en faut, de Great Gavil, en partant de 
Wastdalehead, mais il s’en dégage quelque chose de solen- 
nel qui impressionne fortement. À une telle hauteur, 
on imagine aisément qu’on a depuis longtemps laissé der- 
rière soi toute habitation: nul bruit d’activité humaine, 
nul carillon d'église ou de chapelle ne parvient aussi haut. 
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Et comme la noté Wordsworth dans les belles strophes 
inspirées par ce col mémorable, le seul bruit qui, même à 
midi, dérange le sommeil du voyageur épuisé est celui de 
l'abeille qui bourdonne parmi les fleurs de montagne — un 
bruit aussi ancien 


Que le front auguste de l’homme et le teint rosé de la femme. 


C’est par là (il importe de le savoir), c’est par cette voie, 
nécessairement et inévitablement, que sont passées les légions 
romaines. Car il est mathématiquement Mob pour une 
armée de trouver un itinéraire plus proche de ce col que 
celui qui passe, à l’est, par Kendal et Shap ou, à Poues, 
par Lepberthwaite et St. John’s Vale (en prolongeant par 
Threlkeld jusqu’à Penrith). Or, ces deux routes se situent 
exactement à vingt-cinq miles de distance et, puisqu’une 
cohorte romaine était installée à Ambleside (Arrboglane), il 
est bien évident qu’elle ne correspondait pas avec les postes 
situés plus au nord par aucun de ces itinéraires reculés, alors 

ue, juste en face, se trouvait ce col certes difficile, mais 
dire, en direction de Kirk$tone. Sur la partie solitaire au 
sommet du plateau — Dieu sait pourtant si un tapis de 
salon suffirait pratiquement à le recouvrir, tant la montagne 
reprend ses vieilles habitudes et descend aussitôt à pic 
des deux côtés — deux objets rappellent la présence de 
l'homme. Le premier est un poteau indicateur, élément tou- 
jours pittoresque et intéressant, en ce qu'il exprime un pays 
sauvage et un labyrinthe de routes, souvent rendu beau- 
coup plus intéressant encore (comme ici) par les lichens qui 
le recouvrent et évoquent les générations d'hommes pour 
ui il a joué un rôle, ainsi que par sa forme en crucifix qui 
ait inévitablement songer, dans toutes ces régions monta- 
gneuses, aux croix des pays catholiques, élevées à la mémoire 
des voyageurs assassinés en chemin. Le second mémorial 
humain est encore plus intéressant. Parmi les débris de 
roche éparpillés de part et d’autre de la route, il en est un 
qui dépasse les autres par sa taille et dont la forme lappa- 
rente beaucoup à une église. Il se trouve sur la gauche en 
venant d'Ambleside, et il a donné son nom, Churchstone 
(Kirkstone), au col et à la montagne. Le poteau indicateur, 
ui lui a été fait de la main de l’homme, signale à ceux qui se 
dent vers le sud (en direétion du nord, il ne sert à rien, 
puisqu'il n’y a aucune autre route) que la piste de gauche 
mène à Troutback, Bowness et Kendal, celle de droite à 
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Ambleside, Hawskhead et Ulverstone. On pourrait prendre 
l'église pour une construction humaine, alors qu’elle n’en 
est que le fantôme, s’il n’y avait l’état grossier et presque 
inaccessible du terrain alentour. Quant à ses dimensions, 
elles sont incroyablement difficiles à estimer sur ces landes 
sauvages ou ces solitudes montagneuses, où il n’y a pas de 
moyen d'évaluer les distances, ni de repères artificiels à partir 
desquels en déduire la hauteur ou la largeur. Cette église 
faétice, néanmoins, produit un effet particulièrement saisis- 
sant dans ce contexte sauvage, loin des tumultes du monde. 
Elle suggère le fantôme et l’image évanescente d’une assem- 
blée de fidèles, là où il n’y a jamais eu la moindre congrépa- 
tion ; elle évoque un orgue retentissant, d’où jamais ne sortit 
le moindre son, si ce n’est celui des accents sauvages de la 
nature ou du vent s'engouffrant à travers ces parois massives 
de roche éternelle — en ce sens, cette image fiétive qui tient 
compagnie au voyageur, sur un demi-mile environ, fait res- 
sortir la sensation contraire de solitude intense et effroyable, 
sentiment premier de la nature — religio loci — qui plane à 
jamais au-dessus de ce col romantique. 

Ayant marché jusqu’à Kirk$tone, nous remontâmes dans 
la charrette avant de descendre rapidement sur Brothers 
Water, un lac qui se trouve immédiatement en dessous. 
Environ trois miles plus loin, ayant cheminé dans des bois 
interminables, à l'ombre de hautes collines rocheuses, dans 
le prolongement immédiat du sommet encore plus impo- 
sant de Helvellyn, nous approchions du vallon de Patterdale, 
quand, au clair de lune, nous atteignîmes l’auberge. Nous y 
trouvâmes des chevaux, tout équipés — je n’ai jamais su ni 
demandé par qui ils l'avaient été; peut-être, à l'heure qu'il 
est, suis-je redevable d’un cheval à quelqu’un. Je me rappelle 
seulement que, parmi ces bois et ces rochers on ne peut plus 
romantiques de Stybarren, dans les gorges silencieuses de 
Glencoin et de Glenridding, dans le parc on ne peut plus 
romantique de Gaborrow, alors propriété du duc de Nor- 
folk, nous vîmes tour à tour, sur quatre miles, les spectacles 
les plus grotesques et les plus terrifiants : 


Les fenêtres des abbayes 
Et les temples mauresques des Hindous, 


tous fantastiques, tous aussi irréels et aussi ténébreux que 
le clair de lune qui les avait créés, tandis qu’à chaque virage 
de la route apparaissaient les miroitants reflets d’Ulleswater, 


Willian Wordsworth et Robert Southey 1055 


lac qui s'étend sur neuf miles au nord. Heureusement pour 
la vue, cependant, il était divisé en trois réservoirs de lon- 
gueur presque égale, rarement visibles tous à la fois. Au 
jed du lac, nous passâmes la nuit dans une maison appe- 
ke Ewsmere, ayant seulement parcouru vingt-deux miles 
au terme d’une journée de voyage. 

Le lendemain, Wordsworth et moi, laissant le reste du 
groupe à Ewsmere, passâmes la matinée à sillonner les bois 
de Lowther, et, vers le soir, dînâmes ensemble à Emont 
Bridge, à un mile de Penrith, où nous nous rendîmes ensuite. 
Wordsworth m'y laissa dans un logement ma foi excellent — 
la maison du capitaine Wordsworth!, dont les occupants 
étaient absents. Je ne sais où Wordsworth se rendit, ni pour 
quelle affaire. Toujours est-il que cela le tint occupé toute 
la journée du lendemain. Pour ma part, je m’employai à 
gagner Keswick, distante de dix-sept miles par la route. On 
m'avait conseillé de me rendre à Greta Hall, que j'eus un 
peu de mal à trouver, car l'endroit se situe à quelques cen- 
taines de yards hors de la ville, sur une petite éminence qui 
surplombe la rivière Greta. Il était environ 7 heures quand 
je parvins à la maison de Southey, car je m'étais arrêté pour 
diner dans un petit pub à Threlkeld, après quoi j'avais dû 
marcher lentement dans l'obscurité pendant deux heures. 
L'arrivée d’un étranger fit sensation dans la maison, et 
quand on m'ouvrit la porte, je vis Mrs. Coleridge et un 
gentilhomme dont je ne pouvais douter qu'il s’agit de 
Southey, lequel m’avait attendu pour me souhaiter la bien- 
venue, Southey était légèrement plus grand que Wordsworth : 
il devait faire environ un mètre quatre-vingts, ou un peu 
plus, tandis que Wordsworth faisait un mètre soixante-dix ; 
comme ses membres étaient plus fins que ceux de Words- 
worth, mais qu’en en même temps il était mieux propor- 
tionné au niveau des épaules, sa silhouette paraissait plus 
élancée et plus svelte — mais sa tenue y contribuait éga- 
lement : la plupart du temps, en effet, il portait une veste 
courte et des culottes bouffantes, ce qui le faisait ressembler 
ìun montagnard du Tyrol. 

Wordsworth arriva le lendemain. Je perçus aussitôt, 
dans les manières des deux écrivains, qu'ils n’étaient pas en 
temes particulièrement amicaux, ou plutôt que la confiance 
ne régnait pas vraiment entre eux. J'avais l'impression que 
chacun s'était dit par-devers lui-même: «Nous sommes 
tous deux trop intelligents pour nous disputer sous prétexte 
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que nous n’aimons pas particulièrement ce que Pautre à 
écrit; nous sommes voisins, ou ce qui passe pour tel dans 
la région. Faisons preuve, l’un envers l’autre, des marques de 
courtoisie qui conviennent à des hommes de lettres, et, pour 
ce qui e&t de nouer des liens plus étroits, la distance de 
treize miles qui nous sépare suffira toujours, Dieu merci, à 
nous en préserver ! » Par la suite, il est vrai — quinze années 
plus tard, peut-être —, un concours de circonstances fit 
que Wordsworth et Southey se rapprochèrent: des opi- 
nions politiques identiques, des deuils familiaux qui les frap- 
pèrent tous deux, et cette sorte de tolérance pour des opi- 
nions différentes en littérature ou dans n’importe quel autre 
domaine, qui est le fruit des années qui passent et de lexpé- 
rience. À cette époque, donc, Southey et Wordsworth 
avaient de lestime l’un pour l’autre, mais ils ne s’aimaient 
pas. Le contraire eût été étonnant. Wordsworth vivait au 
grand air, Southey dans sa bibliothèque, son «épouse», 
comme l’appelait Coleridge. Southey avait une façon parti- 
culièrement élégante (Wordsworth la qualifiait de précieuse) 
de traiter les livres, alors que Wordsworth, lui, se montrait si 
négligent et faisait preuve d’un tel sans-gêne que, comme 
Southey me le confia en riant des années plus tard, alors que 
je séjournais, le temps d’une visite, à Greta Hall : « Laisser 
pénétrer Wordsworth dans sa bibliothèque, cest comme 
lâcher un ours sur un parterre de tulipes.» Voici ce que 
j'entends par «sans-pêne » : il arrive généralement que les 
nouveaux livres déroutent et trompent la curiosité par leurs 
feuillets non coupés, et l'épreuve est sensiblement la même 
lorsque, dans une ville où vous êtes totalement inconnu, 
vous rencontrez, à bonne distance de votre auberge, le 
facteur, qui a pour vous une lettre d’un ami très cher vivant 
à l'étranger, et que vous n’avez pas d’argent pour payer les 
frais de port. Que fais-tu, cher leéteur, en pareil cas ? N’es-tu 
pas tenté (moi, si, dût-il m’en coûter de l’avouer) de lui arra- 
cher la lettre des mains, en dépit des cris, que tu imagines 
déjà, de « Au voleur ! », et de fler à toute allure inde le 
calme d’une rue du faubourg, où tu pourras sur-le-champ 
entrer en possession de ton nouveau bien avant d’en avoir 

ayé le prix ? Tels étaient les sentiments de Wordsworth vis- 
a-vis des nouveaux livres. Un premier exemple date des tout 
premiers temps de notre relation, à propos d’un livre qui 
justifiait (si cela se peut) son absence totale de scrupules 
dans l’art et la manière d’en déflorer les charmes. Chaque 
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fois que je m’asseyais à la table où l’on servait le thé dans 
mon petit cottage à Grasmere, j'avais sous les yeux les 
œuvres d’'Edmund Burke, en un volume. Pendant des 
années, l’ouvrage offensa ma vue et mon ouïe en raison du 
ttre cacophonique imprimé au dos par le libraire: Burke’ 
Works. À ce propos, je me suis laissé dire, concernant le 
poète métaphysique John Donne, que son déplorable 
manque d'oreille naquit le jour où son prénom fut accolé à 
son nom de famille — John Donne?. Quiconque, disait-on, 
avait entendu ce hideux cliquetis depuis ses plus tendres 
années ne pouvait manquer d’avoir, comme Donne, le génie 
de la discordance et de la dissonance porté à la plus abomi- 
nable des perfetions. Burke's Works n’était pas moins atroce 
que John Donne : aussi, en vertu du vieil adage selon lequel 
le travail de tous les jours n’est le travail d’aucun, je subis 
la chose pendant vingt et un ans. Wordsworth attrapa 
le volume ; malheureusement, les pages n’en étaient pas 
coupées ; heureusement, et par une grâce particulière de la 
Providence, semble-t-il, on servait le thé en même temps. 
Les toasts réclamaient du beurre ; le beurre, des couteaux, 
or, si des couteaux se trouvaient bien sur la table, il était 
uiste pour la pureté virginale des pages de Mr. Burke, qui 
n'avaient pas encore vu la lumière du jour, que chaque cou- 
teau portât sur sa lame le témoignage du service qu'il avait 
rendu. Cela arrêta-t-il Wordsworth ? Réclama-t-il un autre 
couteau ? Pas du tout, il 


Regarda le couteau qui causait sa peine : 
Le regarda et soupira, le regarda et soupira à nouveau. 


Après avoir ainsi sacrifié au regret, il se fendit un pas- 
sage au cœur du volume à laide de ce couteau qui laissa 
ses salutations graisseuses à chaque page — n’y sont-elles 
pas encore au Jour d’aujourd’hui? Ce fut là mon premier 
contact avec les habitudes de Wordsworth en la matière, et 
appris à connaître l’impatience extrême qui était la sienne, 
et qui faisait qu’il était incapable d'attendre, ne fût-ce qu’une 
minute, que l’on trouve une solution à ses problèmes. 
Pourtant, je prie le lecteur de me croire quand je dis que 
cinquante situations du même genre ne m’auraient que fort 
peu affecté, ou si j’explique qu’à l’époque je n’avais aucune 
considération pour les améliorations que largent était sus- 
ceptible d'amener. Si le livre avait été un vieil ouvrage 
imprimé en caractères gothiques, tirant sa valeur de sa rareté, 
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j'aurais été ennuyé au-delà de tout ce que je peux dire, mais 
seulement à cause de l'impossibilité qu'il y aurait eu à 
retrouver le même. Or, ce Burke-là était un livre tout ce 
qu’il y a de plus ordinaire. Je l'avais acheté, comme tant 
d’autres, lors de la vente de la bibliothèque de Sir Cecil 
Wray, pour environ deux tiers du prix estimé. Je pouvais 
donc le remplacer facilement, mais je signale le fait unique- 
ment pour montrer le genre d’outrages que Wordsworth 
faisait subir aux livres, et qui faisait de lui un monstre aux 
yeux de Southey. Car la belle bibliothèque de Southey était 
sa propriété, et cette différence aurait suffi à le brouiller avec 
Wordsworth. C’est ce que j'ai plaidé dans des situations 
semblables. Cependant, si ee Pom avait fait comme 
Coleridge, avec quelle jubilation j'aurais approuvé sa façon 
de détruire les he Ge parle ici de leur valeur mar- 
chande), à laquelle j’aurais été redevable au plus haut point! 
Coleridge abimait souvent les livres, mais, ce faisant, il enri- 
chissait l'ouvrage d’annotations si nombreuses et d’un tel 
prix, et faisait jaillir sans retenue des commentaires aux cou- 
leurs si variées et formulés sous tant d’angles différents, 
puisés à même la corne d’abondance de ses leétures et de 
son intelligence fulgurante, que j’envie ceux qui ont eu la 
chance d’avoir eu entre les mains le fruit de telles dégrada- 
tions. Et il aurait fallu être un rustre pour trouver matière 
à s’en plaindre — Dieu sait, pourtant, si de tels rustres ont 
existé! Mais Wordsworth écrivait rarement dans la marge 
de ses livres, et quand cela lui arrivait, rien ne pouvait 
moins illustrer sa supériorité intelleétuelle. Le premier venu 
aurait pu rédiger ces commentaires. Une fois, je me rap- 
Fe c'était avant ma rencontre avec Wordsworth (pro- 
ablement un an auparavant), je croisai une personne qui 
avait eu un jour l’insigne honneur de voyager avec lui jusqu’à 
Londres, en diligence. La personne en question connais- 
sait l'identité de son compagnon de voyage*. Elle en fut aussi- 
tôt glorifiée à mes yeux. «Ah!» dise à ce gentilhomme 
glorifié (qui, par parenthèse*, était aussi un âne), pour avoir 
voyagé près de trois cents miles en compagnie de Words- 
worth, soit pendant deux jours et deux nuits (cela se passait 
en 1805), « vous avez sans doute retenu nombre de remar- 
ques profondes tombées de sa bouche ? » Pour ne rien gâter, 
Coleridge était aussi de la partie, et si Wordsworth sw 
s'était montré obtus, était-il humainement possible que ces 
gemini Veussent été? « Etait-ce possible ? » demandai-je, et 
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mon âne, qui semblait avoir une peur bleue de quelque 
chose, finit quand même par prendre son courage à deux 
mains ; son œil s’éclaira et il laissa entendre qu’il se souvenait 
effectivement d’un mot prononcé par Wordsworth — une 
observance, comme disent les Ecossais. 

« Parfait, et de quoi s’agissait-il, alors ? Qu'’a dit le grand 
homme ? 

— Eh bien, monsieur, en fait, et pour faire court, en 
approchant de Londres, nous avons pris le petit déjeu- 
ner à Baldock — vous connaissez Baldock ? C’est dans le 
Hertfordshire. Eh bien, monsieur, le croiriez-vous, le petit 
déjeuner ne valait rien du tout, et pourtant nous étions tout 
à fait dans les temps. 

— Et Wordsworth ? 

— Il fit observer... 

— Que fit-il observer ? 

— Qu'il lui semblait que lon avait trempé les toasts 
beurrés dans de l’eau chaude. » 

Grands dieux! Des «toasts beurrés»! N'étais-je pas 
en droit d’attendre autre chose? Voyons voir, si Henry 
Mackenzie‘ avait pris le petit déjeuner avec Wordsworth à 
Baldock (et, chose bizarre, dans les années qui ont suivi, j'ai 
effectivement pris un petit déjeuner avec Henry Mackenzie, 
l'unique fois où je l’ai rencontré, chez Wordsworth, à Rydal), 
il aurait gardé un seul souvenir de la rencontre — à savoir 
une confirmation de sa croyance selon laquelle nous, les 
Anglais, sommes portés, depuis le berceau, aux plaisirs du 

alais, et avons en particulier un faible pour les toasts 
eurrés" ! Proh pudor! Cependant, et c’est triste à dire, les 
notes que Wordsworth griffonnait au crayon dans les 
livres étaient tout aussi décevantes. Dans son exemplaire de 
Roderick Random*, par exemple, j'en ai trouvé une à propos 
d'une certaine description savoureuse, expliquant que de 
«telles choses devraient être laissées à l'imagination du 





* Les Anglais l’ignorent, mais je m'en porte garant, ayant passé six ou sept 
ans en Écosse (crit en 1839) : les Ecossais, tous autant qu’ils sont, sont per- 
suadés que Pamour de la bonne chère est une caraétéristique inaliénable des 
Anglais. Quelle indignation a été la mienne, sur le sujet, et combien de fois 
ai-je eu l'occasion de l’exprimer ! Mais laissons cela pour l'instant. En atten- 
dant, Pa Homme sensible » partageait cette croyance à l'excès. Et dans un 
article (du Miror ou du Lounger), il fait dire à un touriste anglais en Écosse : 
«Je ne voudrais pas être chauvin, mais je dois à la vérité de proclamer à la face 
du monde (s’en offense qui veut) que le premier aubergiste écossais chez qui 
j'ai dégusté un véritable toast beurré était un Anglais ! » 
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lecteur, plutôt qu’exprimées» À un autre endroit, que 
c'était « indécent » et à un troisième, que le « principe posé 
était douteux », ou, comme le fait remarquer Sir Roger de 
Coverley, qux il y aurait beaucoup à dire, de part et d’autres. 
La conclusion de tout cela, c’est simplement que chaque 
homme réagit en fonétion de stimulants différents. Dans 
ses notes marginales, Wordsworth ne cherchait qu’à expri- 
mer une conviétion profonde, par laquelle il comptait battre 
en brèche la sympathie du leéteur. Coleridge, lui, imaginait 
un public en face de lui, et, si suspeét que ce dessein pût 
paraître, je suis convaincu qu'il n’a jamais écrit une ligne 
sans être inspiré par la sympathie ou les applaudissements 
que lui manifesterait le public, confiant qu’il était que, tôt ou 
tard, tout œ qu'il avait écrit au hasard, dans les marges des 
livres, serait finalement rassemblé dans un réservoir commun, 
que ses miettes dispersées au fil de Peau seraient un jour 
recueillies, beaucoup plus tard. C’était peut-être cette conso- 
lation qui Paidait à tenir bon; loin d’inquiéter le sublime 
vieux somnambule*, la perspeétive que, pour un temps, la 
vérité cheminerait sous les eaux, telle la nymphe Aréthusei, 
l'encourageait et l’exaltait. Il n’en reste pas moins vrai quele 
rapport de Wordsworth aux livres n’avait rien de vulgaire, et 
pourtant, aucun riche colleétionneur ne lui aurait permis 
d'approcher le contenu de sa bibliothèque. Il n’était pas 
dans ses habitudes de tourner les pages d’un livre en s'étant 

réalablement mouillé le doigt (même si j'ai vu un #or de 
Cambridge, felow d’un collège, commettre ce sacrilège ; sauf 
que, fils de laboureur, il avait reçu l’éducation d’un labou- 
reur). Non, ses façons étaient, à proprement parler, barbares 
et licencieuses, témoignant d’une audace n'appartenant de 
jure à personne, sauf à qui peut se vanter d’un revenu de 
USE ou cinq cents mille livres par an et auquel il suffirait 

e trois ans pour acquérir le contenu de la Bodléienne à 
Oxford ou de la bibliothèque du Vatican. Il s’illusionnait 
gravement, cela dit. Il croyait en effet tenir le juste milieu 
entre l'absence et l’excès de considération envers les livres ; 


* En attendant, si cela ne l'inquiétait pas, /w, cela devrait nous inquiéter, 
nons, ses successeurs immédiats, qui sommes à la fois les plus à même de 
retrouver ces ouvrages, moyennant des efforts acharnés, ct les moins à même 
de bénéficier de trouvailles fortuites ou indireétes, à l'épreuve du temps. 
Assurément, il serait bon de lancer une souscription pour retrouver l'en- 
semble des livres enrichis de ses notes marginales. Je serai le premier à sous- 
crire, et j'en connais qui paieraient cher pour cela. 
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et comme il se trouvait que tous ses amis le dépassaient 
de loin sur ce dernier point, lexplication qu’il donnait de 
leur sollicitude extrême était singulièrement bien choisie, 
en ce sens qu'il la mettait en relation avec tel ou tel aspect 
particulier + leur situation personnelle. Ainsi, la maison 
de Southey (par tempérament, c'était un vieux garçon) était 
pleine de jolis objets — biouterie* et ainsi de suite. Tout natu- 
rellement, ce dernier entendait que ses livres fussent exposés 
avec le même sens de lapparat. Sir George Beaumont‘, 
homme particulièrement élégant et accompli, était un vieil 
ami de Wordsworth. Il n’eut jamais d’enfants; sil avait 
connu ce bonheur, ils auraient baissé le niveau de ses exi- 
gences, en le familiarisant avec le spectacle de mauvais trai- 
tements : livres tachés, déchirés, mutilés, etc. L’explication 
la plus simple de l'affaire tenait à la nature de l'éducation 
ue le jeune Wordsworth avait reçue : il n’avait jamais vécu 
s une vraie famille, à l’âge où les habitudes se forment. 
De Penfance à l’âge adulte, il avait été sui juris. 

Pour en revenir à Southey et à Greta Hall, la maison et 
son maître méritent tous deux une description complémen- 
tire. J'ai déjà esquissé le portrait du propriétaire, mais je 
suis incapable de décrire son visage avec précision. Il avait 
les cheveux noirs et pourtant le teint clair, de grands yeux 
couleur noisette — mais je ne n’en jurerais pas. Son nez était 
aquilin, et il regardait très souvent en Pair, comme s’il y 
voyait des abstractions. L'expression de son visage était 
celle d’un homme pénétrant et ambitieux. Elle n’était pas 
dénuée de noblesse, car s’y exprimait une douce et sereine 
fierté, encline à se choisir de sujets de contemplation 
élevés. Pourtant, il était impossible que son orgueil eût 
blessé quiconque, tant il était tempéré par l'expression de 
la modestie toute dénuée d’affeétation, laquelle se traduisait 
par sa constante vénération envers les grands hommes de 
l'époque (ceux du moins qu’il considérait comme tels), ainsi 
que pour tous les grands patriarches de notre littérature. Le 
point qui faisait qu'il avait du mal à se rendre aimable venait 
de sa tiédeur dans la manifestation de son amitié. Personne 
m'avait un sens plus développé de lhospitalité, personne 
n'était aussi disposé à donner de son temps (le bien auquel 
il attachait le plus de prix) à ses amis. Mais il y avait en lui 
quelque chose de réservé et de distant — la réserve d’un 
esprit hautain, dont l’estime de soi a quelque chose d’un peu 
trop glaçant, surtout envers les personnes qui ne faisaient 
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pas partie du petit cercle de ses amis triés sur le volet. 
Cependant, même avec de parfaits inconnus, on se doit de 
souligner la courtoisie extrême avec laquelle il sacrifiait ses 
tâches littéraires de la journée à l’obligation (il s’en faisait 
une, en tout cas) de leur faire les honneurs du lac et des 
montagnes environnantes. 
À cette époque (1807), Southey était l’homme de lettres 
le plus discipliné qui fût, et il l'est resté. Tous les matins, 
avant le petit déjeuner, il s’imposait une certaine tâche, 
jamais très longue, car il prenait son petit déjeuner à 9 heures, 
ou peu après, et ne se levait jamais avant 8 heures, bien qu'il 
allât au lit à 10 heures et demie précises. Mais je Pai sou- 
vent entendu dire qu’il avait besoin d’au moins neuf heures 
de sommeil. Sa principale période de travail allait du petit 
déjeuner à un déjeuner assez tardif, vers ÿ heures et demie 
ou 6 heures ; après quoi, selon qu’il avait ou non des visi- 
teurs, il s’accordait un verre de vin ou se retirait de nou- 
veau dans sa bibliothèque, d’où, vers 8 heures, on l’appelait 
pour le thé. Mais, en général, il achevait son travail /itté- 
raire au moment du déjeuner, après quoi il se consacrait à sa 
correspondance, qui devait être extraordinairement impor- 
tante si l’on considère le temps qu’il y employait. Pour ce 
qui est de ses propres lettres, elles étaient généralement 
courtes. À cette pois le courrier arrivait à Keswick, via 
Penrith, vers 6 ou 7 heures du soir. Et Southey était telle- 
ment ponctuel dans ses moindres habitudes que, bien que 
le délai fût très court, il répondait à toutes les lettres le soir 
même. À l’heure du thé, il lisait les journaux de Londres. Les 
gens qui mont pas ce genre d’habitudes étaient toujours 
pe de constater la somme de travail ardu qu’il parvenait 
à abattre grâce à l’organisation très striĉte et immuable de 
son temps. On lit souvent, dans les récits des dames et des 
messieurs modèles (les gens comme il faut, comme Coleridge 
se plaisait à les nommer), qu’ils trouvaient le temps de tout 
faire ; qu’ils parvenaient à concilier l’utile à l’agreable ; que 
leurs œuvres de charité ne constituaient jamais un obstacle 
aux mondanités ni aux divertissements personnels. Cela 
est facile à dire, facile à poser comme principe distinctif d’un 
portrait fiĉtif. Mais je dois ajouter que, dans la vie réelle, 
j'ai rarement rencontré de tels personnages. Southey, lui, 
trouvait effettivement le temps de tout faire. Le fait que 
même sa poésie fût composée en fonétion de règles prééta- 
blies — qu’il écrivit un nombre donné de vers, par contrat, 
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pour ainsi dire, avant le petit déjeuner, et tant d’autres dans 
un autre laps de temps donné — lexposait aux quolibets. 
Je reconnais avoir moi-même été du parti des railleurs qui 
sétonnaient au plus haut point que cela fût possible. Mais si, 
a priori, on riait à l’idée de lire de vers issus de cette règle 
mécanique de fabrication, a posřeriori, on était tenu de juger 
des poèmes tels qu’on les trouvait. Si on les trouvait bons, 
ils avaient droit aux honneurs, abétraction faite des raisons 
antérieures pour lesquelles ils auraient pu passer pour mau- 
vais. En général, alors qu’ils auraient indiscutablement dû 
être mauvais, on les a trouvés bons. De fait, ils sont vrai- 
ment bons, la seule objeétion étant qu'ils sont trop inten- 
sément objeäifs, qu'ils reflètent trop l'esprit appliqué aux 
choses extérieures, qu’ils montrent trop peu Pesprit intro- 
verti, replié sur ses pensées et ses sentiments propres. Cette 
objeétion ne limite qu’en apparence l'étendue de la poésie — 
car toute poésie est limitée : aucune ne contient l’intégra- 
lité des facultés humaines. 

En attendant, la prose de Southey était son gagne-pain. 
Comme il le confia en 1810, c'était grâce à la Quarterly Review 
qu'il faisait bouillir la marmite. Vers la même époque, ou 
peut-être même dès 1808 (car je crois me souvenir dans 
cette revue d’un compte rendu de la bataille de Vimiera), 
Southey fut engagé par un éditeur d’Édimbourg (n’était-ce 
pas Constable ?) pour rédiger toute la partie historique du 
Registre annuel d'Ediribourg, pour un salaire de quatre cents 
livres par an. Par la suite, l’éditeur, très chauvin, et, à coup 
sûr, peu enclin à faire appel à un Anglais dans une cité regor- 
geant d'avocats sans cause et aux multiples talents, laissa 
entendre qu'il baisserait peut-être son salaire de cent livres. 
C'est à cette époque que je rencontrai Southey, qui me dit 
en riant: «Si mon homme met sa menace à exécution, 
alors je ferai grève pour obtenir une avance sur salaire. » Je 
présume qu'il fit grève, mais sans effet, comme pour tant 
d'ouvriers. Ceux qui acceptent de travailler en période de 
grève pour des salaires moindres, on les appelle des snobs*, 
ceux qui refusent, cles sobs. Southey devint un #0b résolu, 
mais il se trouva à Édimbourg un s10b, un jeune avocat, qui 
accepta les trois cents livres par an, et, à partir de là, Southey 
perdit une partie de son revenu. Autrefois, jai eu en ma 
possession l'intégralité de l’ouvrage : je sais que dans une 


* Confer les dépositions devant le comité de la Chambre des communes. 
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partie, «La Chronique domestique », il y est fait preuve 
d’une négligence inqualifiable : le début des affaires est évo- 
qué, mais pas la fin, et inversement — défaut bien courant 
dans les périodiques. Le mérite du travail, néanmoins, venait 
de sa manière de traiter l’histoire contemporaine en Europe, 
ainsi que de ses positions politiques, en des temps agités, 

ui voyaient chaque année de nouvelles naissances, certaines 

estinées à avorter, mais d’autres porteuses de promesses 
de nouveaux âges d’or pour l'humanité. Or, quel que pût 
être le talent avec lequel le successeur de Southey s’acquitta 
de sa tâche, il y avait un point sur lequel le talent d’un simple 
exécutant ne pouvait en rien diminuer l'ampleur de la 
perte. Les préjugés mêmes de Southey relevaient au moins 
d’une unité de pensée : ils formaient une cohérence interne 
et témoignaient d’une profonde conviétion morale — c'est 
le secret pour conférer de l’intérêt à un récit historique, 
fondre les détails incohérents en un tout harmonieux et faire 
en sorte que le leéteur traverse sans encombre la litanie 
des reprises et autres détails incompréhensibles inhérents 
aux opérations militaires. Bien ou mal dirigées, une forte 
conviction morale et une sympathie profonde pour la justice 
élémentaire font qu’un cœur vit et bat sous les « côtes de la 
Mort» — pour parler comme Milton”. Tels étaient les atouts 
particuliers dont Southey pouvait se prévaloir dans lexé- 
cution de sa tâche, sans oublier qu’il avait des opinions, 
y compris très arrêtées, sur tous les sujets nationaux. Or 
de telles compétences ne s’achètent sur aucun marché, pas 
plus qu’elles ne se compensent par un talent simplement 
intelleétuel, et elles sont pratiquement impossibles à trou- 
ver chez un homme beaucoup plus jeune. 

Southey fut en mesure de surmonter ce manque à gagner, 
bien qu’il fût considérable, car il venait d’obtenir une pen- 
sion di gouvernement dans les conditions que je m'en vais 
rapporter. Charles Wynne, frère du célèbre Sir Watkin’, 
grand autocrate du nord du pays de Galles, est presque aussi 
célèbre pour sa connaissance des usages parlementaires, ce 
q aurait fait de lui un candidat tout e E pour la charge 

e président de la Chambre, s’il n’y avait eu, malheureuse- 
ment pour lui, sa voix haut perchée*. Ce C. W. donc, à une 


* C'est un fait connu de tous que son frère et lui, en raison de leurs défauts 
de prononciation respectifs — le frère aîné, Sir Watkin, parce qu'il avait 
la langue trop grande pour sa bouche, et son cadet, à cause de sa voix per- 
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époque où ils étaient tous deux étudiants à Oxford, avait 
contracté une dette envers Southey, dont la haute stature 
morale et les conseils avisés lui avaient permis de tempérer 
ses ardeurs et de raffermir ses convictions chancelantes. Il 
tint à honorer ce sentiment d'obligation en versant une pen- 
sion à Southey, sur ses fonds propres. À la mort de Mr. Pitt, 
au début de 1806, en signe d'ouverture, on fit entrer au 
gouvernement les partisans de Fox et de Grenville'. Uni 
aux Grenville par les liens du mariage et partageant leurs 
opinions politiques, Charles Wynne bénéficia de l’aubaine : 
on lui confia un poste haut placé, et, sa situation s’en trou- 
vant grandement améliorée, il se maria. Lä-dessus, Southey 
estima qu’il n’était plus correct de sa part de grever les res- 
sources d’un homme public désormais tenu de maintenir 
un train de maison en relation avec son rang. C’est pourquoi 
il renonça à sa pension, mais les Grenville, de leur côté, 
émus par ce très délicat sens de l'honneur et du sacrifice, le 
firent placer sur la liste officielle des pensions. 

Il est difficile de dire quelle pouvait être, cette année-là 
(1807), l'orientation exacte des idées politiques de Southey. 
Sa grande révolution, qu’on lui a souvent reprochée comme 
un crime s’apparentant à une tergiversation délibérée ou 
à une apostasie morale, ne s’était pas encore produite, et, 
là-dessus, je suis formel, comme en fait foi la petite anec- 
dote qui suit, liée à ma visite. Le lendemain de mon arrivée 
à Greta Hall, Wordsworth se présenta en provenance de 
Penrith. Nous dînâmes et passâmes la soirée avec Southey. 
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous avions 
pris place dans la bibliothèque, en attendant de partir pour 
Keswick. Nous évoquions avec Wordsworth la tournure des 
affaires publiques. Pour ma part, je manquai beaucoup trop 
d'assurance pour prendre part à la discussion, car je n'avais 
pas d'opinion en matière politique, ni aucun intérêt pour les 
affaires publiques, indépendamment de mon fort sentiment 
national, de ma fierté d’Anglais et de ma sainte horreur du 
jacobinisme, qui me venait de mon éducation. Quand avait 
éclaté la Révolution française, j'étais trop jeune pour adhé- 
rer (comme j'aurais fait, à coup sûr) aux espérances dorées 
qu'elle avait fait naître à ses due Mon premier contact 
juvénile avec la politique étrangère s’était produit dans 


çante et criarde —, étaient surnommés, à titre de plaisanterie, G/onglon et 
à Y 
Coninement”. 
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des circonstances telles que j’approuvais tous les propos 
condamnant les excès français, et que je vénérais le nom de 
Pitt. Cela mis à part, mon cœur s’était penché avec une telle 
constance sur un monde différent de celui de l’expérience 
quotidienne que, pendant des années, je n’avais pas ouvert 
un seul journal, ni me m'étais soucié le moins du monde du 
devenir des nations d’une semaine sur l’autre, à supposer 
que je l’eusse fait d’une année sur l’autre. Pourtant, malgré 
mon insouciance sur la question, c'était une nouveauté pour 
moi, une nouveauté que je n’aurais jamais crue possible, 
d'entendre des personnes in$truites, occupées à des tâches 
libérales, des hommes en outre d’une grande élévation — je 
considérai même lune d’elles comme infaillible —, exprimer 
des sentiments qui me frappaient par leur totale absence de 
loyauté. D'abord peiné, mais ma peine fit immédiatement 
place à la conviction que c'était moi qui me faisais des illu- 
sions, simplement parce que 


c'était venu d’Abélard, 


j'écoutai leurs avis qui s’avéraient très hostiles à la famille 
régnante, non pas à titre personnel, mais en tant que forme 
monarchique de gouvernement. Un fragment de la conver- 
sation dont je me souviens encore à ce jour (1839), soit 
trente-deux ans après, atteste clairement que je ne pouvais 
pas m'être mépris, et que ma mémoire ne pouvait pas 
m'avoir joué des tours. Ils étaient tombés d’accord qu'il ne 
fallait rien attendre de bon, en ce qui concernait l Angle- 
terre, tant que la famille royale ne serait pas expatriée — et 
Southey s'était interrogé en plaisantant sur identité du pays 
d'accueil, de façon qu’il en résultât un avantage pour le pays 
choisi et pour la famille elle-même. Il avait alors sugpéré 
que, moyennant une indemnité considérable, de nature à 
stimuler l'économie d’une colonie en plein essor, ils fussent 
transportés en Nouvelle-Galles du Sud. Il avait aussitôt 
improvisé des vers sur le sujet, qui parlait à son imagina- 
tion, avec la spontanéité et l’aisance qui le cara@térisent, 
huit ou dix vers dont je me rappelle parfaitement les trois 
derniers (j'aurais dû préciser qu’ils les avait conçus comme 
une supplique adressée au roi) : 


Par conséquent, vieux George, nous te prions par George 
D'étendre sur-le-champ ton empire 
Sur la Grande Baie Botanique. 


William Wordsworth et Robert Southey 1067 


Le seul doute qui subsiste concerne la formulation exaéte 
du deuxième vers, dont l’autre version pourrait être (selon 
une version que j’ai gardée pareillement en mémoire) : 


De bien vouloir consentir à étendre ton empire. 


Mais, pour ce qui est du dernier vers, je suis formel, car 
je me souviens avoir beaucoup ri en entendant substituer à 
l'expression commune de Botany Bay, synonyme de voleurs 
et d pickpockets, l'expression ampoulée de Great Botanic 
Bay!!! 

Ce matin-là, Southey marcha avec nous environ cinq 
miles sur la route de Grasmere, ce qui nous amena sur le 
versant sud de Shoulthwaite Moss et jusque dans le délicieux 
petit vallon isolé de Legberthwaïite. Il nous quitta à la porte 
d'une petite maison, l’une des très rares (elles devaient être 
cing ou six en tout) dont la présence ne sert qu’à sauver la 
vallée de la solitude absolue. Elle acquit plus tard à mes 
yeux un prestige particulier, en raison de deux événements 
mineurs associés à mon expérience personnelle. Le premier 
mérite à peine d’être mentionné: au cours d’une se 
journée d’excursion, d’abord à pied puis dans la voiture d’un 
de ses amis qui se trouvait avoir un équipage et se rendait 
à Keswick, Wordsworth et moi avions attendu là que l'ami 
en question, dans sa grande bonté, nous envoyât chercher, 
sur le chemin du retour à Grasmere, distant de huit miles 
environ. C'était une charmante soirée d’êté, mais comme 
nous avions pris notre petit déjeuner de très bonne heure, 
et que nous n’avions rien mangé entre-temps, nous déci- 
dâmes de nous inviter chez le maître de maison, quel qu’il 
fût, catholique, protestant, juif, gentil ou mahométan, et 
d'accepter n’importe quel os qu'il voulût bien donner à 
ronger à des chiens affamés de notre espèce. En consé- 
quence, nous frappâmes à la porte : un montagnard de haute 
stature nous ouvrit et, ayant écouté avec beaucoup de bien- 
veillance notre humble requête, nous fit pénétrer dans un 
parloir confortable. Pendant deux heures sans discontinuer, 
il nous servit des rafraîchissements de toute sorte. Il fut 
bientôt évident que notre hôte était le maître de céans. Nous 
le bénissions en pensée, car il représentait la providence 
terrestre pour deux voyageurs affamés, et nous étions impa- 
tients de lier connaissance. Mais pour une raison inexpli- 
cable, qui embarrassera longtemps les futurs exégètes et 
biographes de Wordsworth, il ne reparut jamais. Nous nous 
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demandâmes s’il se pouvait que, sans la moindre signalisa- 
tion officielle, dans une région aussi isolée, distante de plus 
de vingt-cinq miles de Kendal (la seule ville digne de ce 
nom dans tout le pays), il exerçât le métier d’aubergiste. Si 
tel était le cas, devions-nous lui régler le montant de sa géné- 
reuse hospitalité? Jamais Legberthwaite, depuis l'époque 
de sa fondation, n'avait connu de tel dilemme! D'un côté 
ou de l’autre, l’impair était détestable ; partir sans payer, s'il 
était vraiment aubergiste, ferait de nous des escrocs ; pro- 
poser de payer, s’il ne l'était pas, à supposer qu'il nous eût 
submergés de ses bontés et de son hospitalité simplement 
parce que c'était un gentleman, ferait de nous des soudards 
de la plus grossière espèce. Dans ce dernier cas, nous pou- 
vions nous attendre à un duel ; dans le premier, au moulin 
à discipline. Nous discutions de cette triste alternative, et 
je penchai pour ma part en faveur du moulin à discipline, 
quand un bruit de roues se fit entendre — une minute plus 
tard, la calèche de notre ami s’arrêtait devant la maison. Le 
dénouement était imminent et nous transpirions à grosses 
gouttes, quand entra la candide jeune fille du Cumberland 
qui nous avait servis. Nous lui confiâmes nos affres — et 
bien nous en prit, car elle nous assura que son maître était 
tout à fait terrible et qu’il nous aurait tous deux «estour- 
bis » si nous avions eu l’outrecuidance de lui proposer de 
l'argent. Néanmoins, elle nous fit l'honneur d’accepter de 
quoi se payer un colifichet. 

J'ai consigné l’histoire à l’époque pe être sûr de me rap- 
E les goûts particuliers de ce digne fermier du Cum- 

rland, afin de pouvoir, à loccasion, le payer en retour de 
sa courtoisie, mais, hélas ! pauvres résolutions humaines, 
je n’en ai rien fait au jour d’aujourd’hui. Est-il possible que, 
alors âgé de soixante ans au moment des faits (1 81 3), il soit 
toujours en vie, vingt-cinq ans plus tard ? Eh bien ! cela se 
peut, bien que cela me semble des plus douteux, étant donné 
l’anecdote suivante, en rapport avec la même demeure. 
Deux, ou peut-être trois ans plus tard, je me rendais à pied 
à Keswick depuis mon cottage de Grasmere. La distance 
était de treize miles. Il était tout juste 9 heures, par une 
nuit de clair de lune en partie cachée par les nuages et très 
froide. Je prenais le plus grand plaisir à ces promenades 
nocturnes à travers les vallées silencieuses du Cumberland 
et du Westmoreland, et souvent à des heures plus tardives 
encore. Ce que j'aimais dans ces vagabondages solitaires, 
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c'était suivre la progression de la soirée, d’après les hiéro- 
glyphes déchiffrés à travers les fenêtres devant lesquelles 
je passais ou que j’apercevais au loin : voir par la fenêtre le 
feu qui fambe dans les maisons perdues dans quelque ren- 
foncement obscur, loin de leurs voisines, isolées au fond de 
retraites abandonnées à la chouette ; surprendre les rires et 
l'allégresse ; puis, quelques miles plus loin, assister au cou- 
cher d’une famille, avant que la maison ne s’enfonce douce- 
ment dans le silence, à peine troublé par le règne du criquet 
somnolent; entendre, à intervalles réguliers, les horloges 
de l’église ou la cloche d’une petite chapelle solitaire, sous la 
croupe de collines imposantes, marquer les heures de la nuit 
et faire résonner leur glas lugubre par-dessus les tombes où 
«dormaient les rudes ancêtres du hameau », où la force et la 
beauté de l’époque élisabéthaine, ou de celle de Cromwell 
ou de toutes les générations éphémères qui se sont succédé, 
avaient depuis longtemps sombré dans le repos. Tels étaient 
les plaisirs que je glanais au cours de mes promenades noc- 
turnes — mais, après tout, moins j'en parle, mieux je me 
porte, ils m'ont parfois fait passer pour fou. Il était 9 heures 
du soir quand j’approchai de la porte de notre hôte, le géant 
— alors qu’il gelait à pierre fendre et que la bise de mars était 
cinglante. Devant la demeure, il y avait un petit jardin, et 
en son centre, un fauteuil sur lequel trônait benoîtement 
— mais je me frottai les yeux, doutant de la réalité même de 
ce que je voyais — un colosse en manches de chemise — 
mon colosse. Oui, assurément, il prenait un bain de lune (et 
non de soleil), en s’exposant à ses rayons intermittents ; et 
comme si contempler les étoiles ne suffisait pas par une nuit 
aussi glaciale, il poursuivait ses études astronomiques, je le 
redis, en manches de chemise! Pouvait-il s’agir de notre 
bienveillant hôte, le colosse ? Etait-il vraiment un homme ? 
Ou un simple épouvantail, ainsi accoutré pour mettre les 
oiseaux en fuite ? Mais en fuite de quoi, à cette période de 
l'année ? Pourtant, une fois encore, ce pouvait être un vieil 
épouvantail, hors d'âge, antédiluvien. Mais pourquoi un 
épouvantail, jeune ou vieux, assis dans un fauteuil ? Et si je 
me renseignais ? Mais à quoi bon poser la question à un 
épouvantail ? Lit si ce n’était pas un épouvantail, était-ce très 
prudent de se montrer trop inquisiteur auprès du maître de 
céans ? Me revinrent alors en mémoire ma première intru- 
sion en son domaine, et l’ancien dilemme du duel ou du 
moulin à discipline, et je restai quelques minutes à contem- 
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pler en silence cette incongruité majeure. Au bout de 
quelques instants, le monstre (car c’en était un, en tout cas, 
épouvantail ou pas) porta solennellement la main à son 
visage, peut-être pour prendre une pincée de tabac à pri- 
ser — au moins, j'avais la réponse à l’une de mes questions. 
Mais quid de la seconde? Ma curiosité était piquée au vif. 
Par quelle aberration mentale un homme pouvait-il adopter 
un comportement aussi absurde ? Un instant, je songeai à 
m'adresser à lui en ces termes : « Serait-ce abuser de votre 
courtoisie notoire à l'égard des voyageurs de passage que de 
vous demander si c’est le diable qui vous pousse par une nuit 
pareille à rester assis en manches de chemise, comme si vous 
méditiez une camisade*!? ou cultiviez des plaisirs a/ fresco? » 
Mais, de même que le Dr Y. qui se plaignait de ce que, 
chaque fois qu'il regardait par la fenêtre, il était sûr de voir 
Mr. X. paresser dans la cour, s’entendit répondre par Mr. Y. 
que, chaque fois qu’il paressait dans la cour, il était sûr de 
voir l docteur regarder par la fenêtre (réponse qui, de fait, 
lui cloua le bec), de même j’anticipais une réplique énigma- 
tique de mon homme, à propos des raisons qui me faisaient 
hanter les routes de nuit comme un vagabond, sans pouvoir 
le moins du monde fournir une explication rationnelle. Je 
songeai aussi au sort réservé aux calenders!* et à tant d’autres 
personnages célèbres des Mille et Une Nuits, pour avoir posé 
des questions intempestives, ou manifesté une curiosité trop 
vive. Et, tout bien réfléchi, je jugeai sage de poursuivre 
ma promenade en silence, étant donné l’heure avancée, l’en- 
droit solitaire et la fantaisie qui pourrait venir à notre cher 
mastodonte d’assommer ceux qu’il considérait comme de 
mauvais clients. Et c’est ainsi que cette maison recèle, dans 
le souvenir que j'en ai conservé, un double mystère : selon 
toute probabilité, ils ne pourront jamais être résolus — et 
voilà comment l’on nourrit les tourments des esprits curieux 
dans les générations futures". 

Sur Southey, en attendant, cette courte visite m'avait 
appris tant de choses qui sont venues confirmer ou pro- 
longer mes idées préconçues, passablement justes, concer- 
nant son caractère et ses mœurs, que je n’eus pas grand- 
chose à ajouter, et rien du tout à modifier, pendant les 
longues années qui suivirent, au cours desquelles je fus en 
relation épisodique avec sa famille, jusqu’à partager ses habi- 
tudes. On ne pouvait imaginer homme au tempérament 
plus serein ni plus égal, ni plus uniformément enjoué dans 
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sa tournure d’esprit, ni plus poli et courtois sans affeéta- 
tion avec les étrangers, ni plus hospitalier à son pep détri- 
ment — je veux dire à cause des sacrifices pénibles que 
l'hospitalité exigeait de lui, en prenant sur son temps, un 
temps si précieux que, durant ses mois de solitude, en hiver 
et au printemps, ou chaque fois qu'il était totalement libre 
de organiser, chaque demi-heure de la journée avait son 
emploi particulier. Dans les « questions de droit encore plus 
importantes », dans les affaires faisant appel à la conscience 
er à de hauts principes moraux, je Southey pour le 
lus exemplaire des hommes. Même si cela devait conduire 
à sa ruine instantanée, je suis convaincu qu'il agirait de 
manière juste et accomplirait son devoir malgré toutes sortes 
de difficultés et la tentation très forte de s’y dérober. Pour 
ce qui est de l’honneur le plus délicat, de l'intégrité la plus 
ferme, et de la générosité dans les limites de la sagesse, 
Southey n’a personne au-dessus de lui; dans la morale de 
tous les jours, celle qui règle les habitudes et se lit à travers 
le comportement, il est certainement meilleur, plus aimable 
que Wordsworth (par rapport à ces principes moraux de 
moindre importance). Il et moins porté, par exemple, à 
monopoliser indûment la conversation ; il est plus généra- 
lement disposé à se montrer charitable dans ses jugements 
sur les actions douteuses de ses voisins ; plus bienveillant et 
amène dans sa façon de prendre de haut les esprits moins 
instruits ou moins doués ; plus enclin à envisager qu'il ait 
pu, personnellement, se tromper ; plus tolérant envers Pin- 
différence professée envers ses propres écrits (bien que, 
par la même occasion, je compte bien laver Wordsworth 
de cette accusation) ; et finalement, si le leéteur veut bien 
pardonner ce rude exemple de chute cocasse, bien mieux 
disposé à proposer son aide pour porter le réticule ou Pom- 
brelle d’une dame. 
Pour ce qui est d’être plus aimable (si l’on prend ce mot 
à la fois au sens français et au sens plus élevé du terme en 
anglais), on pourrait croire T Southey ferait un meilleur 
compagnon que Wordsworth. Mais il men est rien. Prin- 
cipalement pour trois raisons, qui font plus que contreba- 
lancer l’amabilité plus grande T Southey : premièrement, 
parce que sa réserve naturelle, évoquée plus haut, rend par- 
ticulièrement difficile de gagner son intimité; deuxième- 
ment, parce que sa conversation est plus limitée que celle de 
Wordsworth, traitant moins de la vie et des préoccupations 
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de la vie, et plus exclusivement des livres ; troisièmement, 
parce que le Style de sa conversation est moins coulant, 
prolixe et expansif — plus apte à se présenter sous la forme 
d’aphorismes acérés et étincelants, lesquels débouchent plus 
rapidement et fréquemment sur une conclusion abrupte. 
Une façon épigrammatique et sentencieuse de formuler ses 
opinions tend à « verrouiller » un sujet, rendant difficile son 
développement, sauf à disposer d’une subtilité d’expression 
correspondante, du même goût pour l’antithèse et le balan- 
cement. Non que le leéteur doive voir en Southey un maître 
de la rhétorique et de l’escrime verbale, cherchant à épater 
par ses attaques brillantes et ses esquives adroites. Rien ne 
serait plus contraire à la vérité. Il cherche certes à produire 
de l'effet, mais en proscrivant tout effet, justement. Sentant 
que sa position en littérature et les lauriers qui ornent son 
front le désignent à la curiosité et à l’intérêt de la compagnie 
— à savoir que l’on se tourne constamment vers lui pour 
recueillir son avis sur toutes les questions du moment —, 
il cherche à satisfaire ces requêtes en économisant sur le 
temps et la pensée qu’il leur consacre. Son cœur bat sans 
cesse pour son « épouse », à savoir sa bibliothèque. Il a tout 
intérêt à perdre le moins de temps possible à ses exercices 
de conversation et à ce que ses propos laconiques paraissent 
déborder de sens. De plus, sa tournure d’esprit le porte 
naturellement à adopter une forme incisive, caustique et 
piquante, constituée de phrases concises, brillantes et sté- 
nographiques — des maximes qui ont Pair de diéter sa loi 
sans aucun /ocus penitentiae ni privilège d’appel, mais sans être 
censées le faire. Bref, il vise la brièveté pour la compagnie 
autant que pour lui-même, en supprimant toute ouverture 
pour la discussion et la conversation à bâtons rompus au 
moyen d’aphorismes sentencieux, par lesquels l’auditeur 
sent bien que le « dossier est clos ». Et il a le sentiment que 
œ résultat a été accompli par une sorte d’oracle rendant la 
loi ex cathedra ; mais cette impression indircéte que Pon retire 
de la façon de procéder de Southey est très éloignée de celle 
qu’il manifeste ou souhaite. Il affećte sans doute une manière 
oraculaire dans certaines conversations qui languissent ou 
s’éternisent ; pourtant, ce n’est pas le caractère péremptoire 
ou impérieux de l’oracle qu’il recherche, mais sa brièveté, sa 
promptitude, sa nature définitive. 

Enfin — en guise de quatrième raison — l’humeur de 
Southey, devenue plus sombre ces dernières années que 
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celle de Wordsworth, le rend moins apte que ce dernier à 
être un agréable compagnon. L'entrain de Southey n'allait 
jamais plus loin qu’une cordialité ordinaire. Il n’y avait en 
lui ni tumulte ni emportement; sa sensibilité organique et 
constitutive était saine, robuste, forte peut-être, sans être 
ni profonde ni excessive. Enjoué, il se montrait toujours 
plein de vivacité, mais sans chercher à dépasser l’expression 
moyenne de la bonne humeur ou des sentiments. Une des 
raisons pour lesquelles sa constitution ne le mettait jamais, 
à la différence de Wordsworth, dans un état d’excitation tel 
qu'il aurait nécessité une conversation poussée et soutenue 
pour le purger de son trop-plein de fougue tenait à ce que, 
outre sa constitution mentale et physique beaucoup moins 
fébrile, Southey faisait très peu d’exercice. Hormis les excur- 
sions occasionnelles que, par gentillesse, il concédait à ses 
hôtes en été, il menait une vie aussi sédentaire que celle d’un 
uilleur installé en ville. Que Southey pût rester en bonne 
santé et conserver une gaieté uniformément sereine ne sur- 
prenait que ceux qui n’ont pas expérimenté l'effet ô combien 
positif d’une aë@tivité régulière et adaptée de l'esprit sur la 
santé physique. Enjoué, en tout cas, il l'était, dans les pre- 
mières années de notre relation, mais un observateur avisé 
se rendait compte que sa grande égalité d'humeur était étroi- 
tement conditionnée par une triple chaîne, réunissant : une 
conscience vierge de tout crime, les plaisirs toujours renou- 
velés qu’il tirait d’un travail honorable et les joies paternelles. 
Si Pun des trois liens venait à céder, cen serait fini de la 
tranquillité pour Southey. Il avait un fils à cette époque, 
Herbert* Southey, qui était encore dans les langes quand je 
le vis pour la première fois. Il était déjà très attachant, mais 
tous les ans, il s’enrichissait de nouveaux dons singulière- 
ment prometteurs, faisant craindre pour la santé d’un être 
si finement constitué, à la sensibilité si délicate et si préco- 


* Si mes jeunes leéteurs me demandent pourquoi il s’appelait Herbert, je 
suis bien obligé de répondre que je ne le sais pas exaétement, car je connais 
bien trop de raisons possibles. Derwent Coleridge, le second fils de Samuel 
Taylor Coleridge et cousin germain de Herbert Southey, tient son nom du lac 
de Keswick, couramment dénommé Derwent Water, qui a donné le titre de 
comte aux nobles membres de la famille des Radcliffe. Nobles d'esprit bien 
qrabusés, ces héros et martyrs ont renoncé à la vie et à leurs plus beaux 

omaines d'Angleterre au profit de quelqu'un qui était incapable d’apprécier 

ce service. L'une des îles sur ce lac est dédiée à saint Herbert, et il se peut que 
ce soit l’origine du nom du premier-né de Southey. Mais il est plus probable 
qu'il es dérivé du Dr Herbert, oncle du Lauréat. 
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cement accompli (même les inconnus partageaient cette 
crainte). Pour ce qui était du père, il devint évident que sa 
vie était pour ainsi dire éclairée par les sourires du petit 
Herbert et que son cœur battait à l’unisson des éclats de rire 
de son fils. Il y avait dans son attitude envers cet enfant, et 
uniquement envers celui-ci, quelque chose d’excessivement 
délirant, dans son amour, de radicalement différent par 
rapport aux marques d'affection courantes, ordinairement 
plus châtiées, chez lui; quelque chose qui trahissait aussi 
une vague peur à l'idée qu’il pût être frappé par un malheur 
prématuré, comme s’il entendait déjà le pas imperceptible 
du malheur, comme sil avait déjà perdu son fils, ce qui, 
dans les dernières années de la vie de l’enfant, parut gâter 
le plaisir qu’il prenait à sa présence. 

L’anecdote suivante apportera la meilleure preuve qui 
soit des craintes de Southey au sujet de son fils : il fut la 
cause de la seule impolitesse que je lui ai jamais vu com- 
mettre, de son seul impair. Partis faire un tour de barque sur 
le lac, nous formions un groupe composé essentiellement de 
la famille de Southey et de ses visiteurs. Herbert n'avait pas 
plus de cinq ou six ans à l’époque. Au moment de débarquer 
sur l’une des îles, la plupart des messieurs étaient occupés à 
aider les dames à enjamber les bancs de nage. Voyant cela, 
lun d'eux, un simple étranger, prenant gentiment Herbert 
dans ses bras, se déplaçait très précautionneusement d’un 
banc à l’autre, quand Southey, soudain follement inquiet 
pour son petit garçon, sa « lune » comme il Ae a (par un 
jeu de mots qui lui était propre, je suppose, ou bien à la suite 
d’une erreur de lenfant quant au sens équivoque du mot 
sun’), se précipita pour l’arracher des bras de l’étranger sans 
le moindre mot d’excuse. Dans l’affolement du moment, 
de peur qu'un mouvement incontrôlé dû au tangage de la 
barque ne projetât son fils dans les eaux tumultueuses du lac, 
il meut pas conscience de l’extrême discourtoisie de son 

este : ses craintes lui faisaient perdre toute lucidité. Cela, 
à la réflexion, l'étranger le comprit : toute la gamme de ses 
émotions se lut sur son visage. Jen fus l’observateur silen- 
cieux depuis le rivage. D'abord, le dépit, auquel se mêlait 
la stupeur, le fit rougir fugitivement ; puis il se fendit d'un 
grand sourire, plein d’indulgence envers la naïveté du senti- 
ment paternel, manifeste dans son initiative et son impa- 
tience frénétique ; enfin, il eut une expression pleine d’épards 
et de gravité, pour approuver cet aéte, non sans manifester 
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de la compassion pour le père et le fils, très probablement 
destinés, à cause LA sentiments trop extrêmes, à affronter 
des épreuves presque insupportables. Si j'ai bien compris les 
sentiments de l’étranger, il ne s'était pas trompé concernant 
l'avenir. En grandissant, Herbert devint un enfant de plus en 
plus doué, mais, en conséquence, l’objet d’une sollicitude de 
plus en plus angoissée. Il lisait, toujours et encore, et devint, 
pour finir, 


Un jeune homme très instruit 


— pour citer un vers du magnifique poème de son oncle 
sur le garçon farouche qui sombra dans l’hérésie, alors qu'il 
vivait sous la protection d’un grand d’Espagne, et finit par 
échapper à un martyre pahake en remontant à la voile 
un grand fleuve d’ Amérique, aussi large qu’un bras de mer, 
après quoi on n’entendit plus parler de lui. La carrière du 
jeune prodige de la rivière Greta connut une conclusion plus 
précoce et plus triste. Par l’effet du manque d'exercice sans 
doute, associé à une sollicitation immodérée de son cerveau, 
il contraćta au fil du temps une maladie de cœur. Ce n’était 
pas un simple désordre des fon&tions, mais une maladie 
dans la struéture même de l'organe, pour laquelle il n’existait 
pas de guérison véritable, et qui, en fin de compte, ne laissait 
aucun espoir. Il périt, et avec lui périrent à jamais les espoirs 
radieux, la félicité radieuse et la sérénité intérieure de l’infor- 
tuné père. C’est de la bouche de Southey lui-même, s’expri- 
mant sans trouble apparent, avec calme et impassibilité, 
presque froidement, mais avec la froideur d’un abattement 
durable, que je tiens ses sentiments et ses conviétions en 
liaison avec ce deuil. Il rentrait à Keswick d’une visite chez 
Wordsworth à Rydal Mount", et, en chemin, il me confia 
que, pour lui, il ne pourrait plus y avoir de bonheur en ce 
monde, car ses plus tendres affections, les plus profondes, et 
de beaucoup, qu'il eût jamais connues, étaient désormais 
enterrées dans la tombe avec son jeune et trop brillant 
Herbert ! 
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SOUTHEY, WORDSWORTH 
ET COLERIDGE 


Il est un détail, qui, plus que tout autre, soulignait aux 
yeux detouslesdifférences caraétéristiques entre Wordsworth 
et Southey et qui faisait que même un étranger n’aurait 
jamais pu les confondre — ce détail concerne la place 
dérisoire et l'absence de considération qu’accordait le pre- 
mier à sa petite collection de livres, par contraste avec la 
splendide Élbliothèque du second. Les deux ou trois cents 
volumes de Wordsworth tenaient sur quelques rayonnages 
peints, installés dans deux niches peu profondes de part et 
d'autre de la cheminée en saillie, dans le petit salon qu'il avait 
déjà décrit comme une pièce lui servant à la fois de cui- 
sine et de réception. Ils étaient mal reliés, voire pas du tout 
— les couvertures étaient parfois en lambeaux. Pour nombre 
d’entre eux, il manquait des volumes dans la série, sans 
parler des pages arrachées. Parfois, là où cela semblait en 
valoir la peine, des manuscrits remplaçaient les pages man- 

uantes, parfois non. Bref, tout portait à croire que les livres 
étaient faits, non pas pour être vus, mais pour être consultés. 
Leur nombre limité montrait que leur propriétaire devait 
avoir d’autres sources de distraétion pour passer le temps. 
En réalité, quand le temps se prêtait aux sorties, je crois 
que Wordsworth faisait rarement usage de ses livres (sauf, 
peut-être, de quelque édition de poche d’un poète qui 
l’accompagnait dans ses promenades), sinon le soir, ou au 
retour d’une épuisante randonnée. De son côté, la collec- 
tion de Southey occupait une pièce à part, la plus grande et 
en tout point la plus agréable de la maison, appelée, sans 
ostentation (car elle méritait vraiment cette appellation), la 
« Bibliothèque ». La maison elle-même, Greta Hall, se tenait 
surunepetite colline (comme je lai dit plus haut) surplombant 
la rivière Greta. Il n’y avait rien de remarquable dans ses 
aménagements intérieurs. À tous égards, c’était une demeure 
familiale tout ce qu'il avait de plus simple et sans chichis: 
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assez grande pour loger deux, voire trois familles (moyennant 
un petit artifice), à savoir Southey et les siens, Coleridge et 
sa famille, ainsi que Mrs. Lovell, qui, lorsqv’elle avait son 
fils avec elle, pouvait être considérée comme une troisième 
famille. Mrs. Coleridge, Mrs. Southey et Mrs. Lovell étaient 
sœurs et venaient toutes, à l’origine, de Bristol. Et comme 
les différents groupes d’enfants dans cette maison avaient 
chacun trois tantes différentes, et que ces dames assumaient 
chacune deux fois cette fonétion, Southey avait l'habitude 
de déclarer en plaisantant que la colline sur laquelle se 
trouvait Greta Hall était une fourmilière. Mrs. Lovell était la 
veuve de Robert Lovell, lequel avait publié un recueil de 
poèmes en collaboration avec Southey vers l’année 1797, 
sous le double pseudonyme de Bion et Moschus?. N’ayant 
vun seul fils, Mrs. Lovell n’avait pas besoin de beaucoup 
espace, d’autant que ce dernier lavait quittée très tôt pour 
aller faire ses études. La maison avait donc été divisée (non, 
selon une division striéte, en deux appartements* distinés, 
mais par répartition des pièces à l'amiable) entre les deux 
familles de Coleridge et de Southey. Le bureau de Coleridge 
ne présentait pas de signes particuliers, en dehors de la 
présence d’un orgue parmi le mobilier et d’une vue magni- 
fique depuis sa fenêtre (ou ses fenêtres), si Pon veut bien 
voir là un signe particulier, dans un endroit qui ne comptait, 
où que Pon tournût les yeux, que des vues magnifiques. 

Le matin, les deux familles prenaient parfois le petit 
déjeuner séparément, mais elles se retrouvaient pour déjeu- 
ner dans la salle de séjour commune. La bibliothèque de 
Southey, aux deux sens du mot, était mise à la disposition 
de toutes les dames. Néanmoins, elles ne le dérangeaient 
pas dans son travail, sauf quand elles souhaitaient disposer 
d'une pièce de réception plus grande, ou d’un lieu plus 
propre à inspirer la conversation. Cette pièce présentait en 
effct un grand intérêt, et bien peu pouvaient rivaliser avec 
dle. La bibliothèque, je veux dire la colle@ion de livres, 
formait la partic la plus visible de son agencement intérieur, 
etelle était de grande qualité, à tous points de vue. Les livres 


t Désignant, en cller, un sous-ensemble à l’intérieur d’une maison, le mot 
“appartement » à pris le sens de suite de pièces. C’est une erreur communé- 
ment répandue, née des prétentions des logeurs, que de dire d'une famille ou 
d'un commerce qu’ils occupent des appartements au pluriel. Il convient donc 
de parler, #fritlo sensu, de l'appartement de la reine à St. James’s ou à Versailles 
— et non des appartements de la reine. 
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bien choisis, principalement anglais, espagnols et portu- 
gais, étaient les grands classiques de ces trois littératures : de 
magnifiques exemplaires, décorés avec une sobre élégance, 
de façon à les mettre en harmonie avec les autres ornements 
de la pièce. Y contribuait grandement la distribution hori- 
zontale, sur les consoles, de nombreux manuscrits rares — 
espagnols et ponpa Ainsi égayée de l’intérieur, la pièce 
n'avait nul besoin d’attraits extérieurs. Pourtant, même par 
une sinistre journée d'hiver, le paysage qui s’offrait aux 
repards depuis les fenêtres était trop grandiose, indépen- 
damment des saisons ou de la pompe des bois, pour ne pas 
fasciner le plus indifférent ou le plus obtus des visiteurs : le 
lac de Derwent Water d’un côté, avec ses îles de toute beauté 
— un lac d'environ dix miles de périmètre et dont la forme 
évoquait celle dun cerf-volant —; de l’autre, le lac de 
Bassenthwaite ; les montagnes de Newlands disposées à la 
façon de pavillons ; le magnifique fouillis de Borrowdale 
révélant son chaos sublime à travers ses gorges étroites. 
Tous ces éléments, diversement orientés, formaient le pre- 
mier plan, tandis que l'arrière-plan maussade, peu visible de 
ce côté de la maison, était masqué sur plusieurs lieues par 
les masses considérables et altières de Skiddaw et de Blen- 
cathara — montagnes qu'il convient de considérer, moins 
comme des éminences isolées, que comme une chaîne fron- 
talière au relief escarpé, tant elle couvre un vaste espace, 
divisant le comté de Cumberland en immenses cuvettes, 
avec chacune son microclimat. Ils n’en restent pas moins 
des sommets distinéts et isolés, comptant parmi les plus 
hauts du pays. À l'évidence, Southey avait fait là un bel héri- 
tage. Ce grandiose panorama de montagnes, varié, vaste, et 
donnant pourtant l'impression charmante d’un isolement 
profond et d’une retraite loin du monde — sentiment qui, 
au milieu de l'immense espace déployé sous ses fenêtres, 
m'aurait pu être conféré par des barrières moins élevées 
que Glaramara, Skiddaw ou «les puissantes Helvellyn et 
Catchedicam » (que l’on apercevait aussi) — ce mélange de 
montagnes et de lacs, si étendu, et pourtant si semblable à 
une prison de par son isolement, Southey l’aurait à jamais 
sous les yeux. Sa situation spatiale et, à certains égards, intel- 
lectuelle rappelait celle de Gibbon*, mais la comparaison 
était très à l'avantage de Southey. La petite ville de Keswick 
et son lac à proximité entretenaient avec la gigantesque ville 
de Londres les mêmes liens que Genève et son lac avec celle, 
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brillante, de Paris. Southey, comme Gibbon, était un lettré à 
l'esprit écleétique. Comme Gibbon, son champ de recherche 
historique était vaste ; comme Gibbon, il se montrait parti- 
culièrement travailleur, pr minutieux quand il consti- 
tuait la documentation de ses ouvrages historiques. Comme 
Gibbon, il avait consacré une vie d’aisance matérielle à la 
littérature. Comme Gibbon, il avait constitué, sur les rives 
d'un lac magnifique, à lécart des grandes capitales, une 
bibliothèque immense, ou du moins largement suffisante 
(dans les deux cas, la bibliothèque comptait entre sept et dix 
mille ouvrages). Comme Gibbon, il était le /#érateur* le plus 
accompli parmi les érudits de son temps, et lérudit le plus 
important parmi les /éfférateurs* accomplis. Ces points com- 
muns acquis, il reste, et c’est tout à son avantage — simple 
lucro ponatur* —, que Southey était poète, et, de lavis géné- 
ral, un o respectable, brillant dans ses descriptions, fas- 
cinant dans sa façon de raconter, même s’il lui manquait 


La vision et la faculté divines 5. 


Il est remarquable de constater, au titre des parallélismes 
que je viens d’esquisser entre les deux hommes (et qui 
gagneraient à être développés), que tous deux se sont retirés 
de la vie parlementaire“: Gibbon, après avoir fait l’expé- 
rience du combat politique, en silence et sans y avoir pris 
aucun plaisir ; Southey, parce qu'il pressentait qu’il allait y 
perdre la santé et gâcher son talent littéraire, instruit en cela 
par l'expérience de ses amis les plus proches. 

Je pris congé de Southey en 1807 en descendant le vallon 
de Legberthwaite, comme je Pai déjà signalé. Un an plus 
tard, je m’in$tallai à titre permanent dans son voisinage. Et 
bien que, pour diverses raisons, mes liens avec lui n’eussent 
jamais été très étroits, en partie à cause de la disposition peu 
avenante de mon esprit et de la nature différente de mes 
recherches, mais aussi parce que je répugnais à interrompre 


“Le fut que Lord Radnor (le même qui, sous le titre de courtoisie de Lord 
Folkestone, s'était distingué par une politique très démocratique à la Chambre 
des communes et avait même flirté avec les positions des radicaux) eût été 
l'homme qui proposa à Southey de lui céder une circonscription placée sous 
won influence illustre combien le pays était unanime dans sa perception des 
lents multiples de Southey et de son intégrité politique. C’est aussi pour 
ses mérites que Sir Robert Peel avait proposé à Southey de devenir baron. 
Southey déclina ces deux honneurs, au nom des mêmes considérations pru- 
dentes, ce avec la même souveraine indifférence envers toutes les tentations 
touchant à la vanité personnelle. 


1080 Souvenirs de la région des Lacs 


son temps précieux et si utilement employé, nos rapports, 
pendant les dix ou onze ans qui suivirent, furent tels que je 
puis me dire, à quelques nuances près, son ami. 

Oui, il y eut de longues années au cours desquelles 
Southey me jugea digne de son respect, tout comme je le 
jugeai digne du mien ! Puis vinrent les années — car j’ai vécu 
trop longtemps, leéteur, par rapport à bien des choses! et 
le récit de ma vie eût été meilleur, ou disons moins décousu, 
si j'étais mort il y a vingt ans — vinrent les années où les 
circonstances firent de moi un mangeur d’opium. Des 
années où l'ombre d’une triste éclipse se posa sur moi, para- 
lysant mes facultés ; des années où seuls comptaient pour 
moi les personnes qui vivaient dans mon cercle intime, 
au plus profond de mon cœur ; des années — ah! années 
célestes ! — où je vécus, ma bien-aimée, en me consacrant à 
toi, avec toi, pour toi, ne vivant que par toi ! Ah ! heureuses 
années, si heureuses ! J'avais beau constamment être en 
butte à l’opprobre, essuyer bourrasque sur bourrasque, tem- 
pête sur tempête, colère ou mépris, je les sentais refluer 
comme refluent les ennemis dont l’assaut se brise sur les 
portes d’airain. Tes sourires me rendaient trop heureux 
— ange de ma vie! — pour faire cas des malédictions ou 
des sarcasmes que j’entendais gronder autour de notre Eden 
inexpugnable. Ce que les gens pouvaient dire ou penser 
de moi à cette époque, men inquiétai-je, m’en souciai-je ? 
Ce fut à cette époque, ou peu s’en faut, que je cessai de 
voir Southey et d'entendre parler de lui. Je m'étais alors 
coupé de tout ce qui concernait le monde extérieur, ainsi 
que des Southey, ou même des Coleridge, qui en formaient 
l'avant-garde, un peu comme si j’avais vécu au milieu des 
forêts canadiennes, avec les êtres chers à mon cœur, tandis 


de le reste du monde se trouvait relégué au milieu de 
l'Hindoufstan. 


Mais avant de prendre congé de Greta Hall et de son 
maître distingué, qu’il me soit permis de dire un dernier mot, 
de peur que l’on m’accuse de partager certaines opinions 
étranges de Southey en matière d'économie politique, fort 
connues du public, ainsi que certaines opinions, à peine 
moins connues, ayant cours sur Southey lui-même et sur son 
œuvre. À propos des premières, avant que cet écrit ne soit 
rendu public, j’aurai sans doute suffisamment explicité mes 
propres idées sur le sujet, en me livrant à une analyse précise 
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des grandes questions qui sous-tendent toute économie 
one digne de ce nom. En particulier, la question de 
a valeur, sur laquelle personne n’a jamais pleinement fait la 
lumière, à lexception de Mr. Ricardo‘. Malheureusement 
pour lui, il ne possédait guère cet art polémique*, indis- 
pensable à qui veut relever les erreurs de ses contradic- 
teurs. Car il est aisé de constater que le plus éminent de ses 
adversaires, à savoir Malthus — dont la jalousie, je le crains, 
expliquait ses sophismes et autres arguties déloyales —, 
navat nullement besoin, pour embrouiller et compliquer 
ses thèses, d’une obscurité plus grande que celle déjà pré- 
sente dans son entendement confus. Lui et Say”, le Français, 
avaient la même forme de pensée et en souffraient pareille- 
ment — ils avaient une vision claire en surface, ce qui leur 
laissait croire, à tort, qu’ils voyaient aussi clairement dans 
les eaux profondes et obscures, tandis que leur perspicacité 
ressemblait dans l’absolu à celle de Hobbes — superficielle, 
et pas assez subtile ou assez grave pour repérer où se situait 
vraiment la difficulté. Les obstacles qui leur obétruaient la 
vue, ou la rétrécissaient très nettement, étaient, dans neuf 
cas sur dix, le fruit de leur vision défeétueuse et aberrante, 
et non d’aurhentiques obstacles. 

Cependant, avant d’écrire longuement et de propos déli- 
béré sur le sujet, je ferai simplement remarquer que, sur 
ces questions, tous les « lakistes », comme on les appelle, 
ne se contentaient pas d’être dans l'erreur, mais y mettaient 
de surcroît beaucoup de présomption. Ils ignoraient tout 
des principes posés par les problèmes d'économie politique, 
et n'avaient aucune espèce d'intention d'apprendre quoi 
que ce fût. Tous, sans exception, étaient trop orgueilleux 
pour admettre que quelqu'un pût en savoir plus qu'eux, à 
moins que ce ne fût sur un sujet purement professionnel, 
ou dans un domaine n’ayant aucun rapport avec les choses 
de l'esprit, qu’il n’y avait aucun honneur à maîtriser. C’est 


* La majorité des leéteurs anglais se trompe sur le sens du mot «polé- 
mique » en anglais. L'’ayant rarement vu employé ailleurs que pour la contro- 
verse théologique, ils se figurent que son étymologie le cantonne à un tel 
usage, alors qu'il désigne, quel que soit le sujet, la contradiétion apportée par 
un débatteur -— distinét de l'orateur, tel qu'on le concevait à l'origine. Il 
constate l'erreur, démêle la confusion ou dissipe la présentation erronée des 
fats, alors que l'orateur énonce le caractère abstrait de la vérité (sa vérité 
absolue, indépendante de tout point de vue particulier). Il y a aussi peu de 
tisons de borner le terme polemic à la controverse théologique qu'il en est 
de réserver le mot radical à la politique. 
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Wordsworth qui se trompait le moins dans le domaine de 
l'économie politique, parce qu’il ne réfléchissait que fort 
rarement à un problème de cette nature et méprisait, en fait, 
toute étude de type moral ou politique, à moins qu’elle ne 
puisât ses sources dans des révélations de la vérité issue de 
la prima philosophia de la nature humaine approchée par l'œil 
d'un poète. Coleridge était celui que la nature ainsi que ses 
études multiples et variées avaient le mieux qualifié pour 
penser correctement sur un sujet comme celui-ci; mais il 
s'interdisait toute possibilité de connaître ces problèmes 
à cause de sa présomption et de son mépris coutumier 
pour les études analytiques du moment — habitude que 
justifiait en partie la faiblesse singulière de tout ce qui se 
parait du nom de philosophie dans l'Angleterre moderne. 
En particulier, les discussions religieuses de l’époque trai- 
tant inévitablement, et en tout point, de la question, autre- 
ment plus profonde, de la philosophie de l’homme et de 
sa constitution, avaient révélé aux yeux de Coleridge la fai- 
blesse intellectuelle de ses contemporains. Et parce que 
tout lui paraissait creux et insignifiant dans ce domaine, il se 
mit en tête de penser qu’il en allait de même dans tous les 
autres — de sorte qu’il s’exposa aux justes railleries de per- 
sonnes qui lui étaient bien inférieures. Dans une note de 
quelque ancien numéro de la Westminster Review, il est très 
solennellement affirmé (non à la lettre, mais selon l'esprit) 
que les Propos de table de Coleridge comportent des affirma- 
tions erronées, déjà obsolètes deux siècles auparavant. Ce 
qui donne un intérêt particulier à cet étalage d’ignorance, 
c'est que, contrairement à Wordsworth, Coleridge n’excluait 
pas dédaigneusement l’économie politique de ses comptes 
rendus critiques, au motif qu’elle serait un tissu puéril de 
truismes ou de mensonges non moins patents. Bien au 
contraire, il abordait réellement le sujet, se figurant qu'il 
avait fait des découvertes dans cette science et nous promet- 
tant même un travail systématique qui en couvrirait toute 
l'ampleur. 

Pour proposer un échantillon de cette nouvelle économie 
politique réformée, il n’est peut-être pas nécessaire d'impor- 
tuner outre mesure le lecteur. Une seule chimère, puisée 
parmi celles que Coleridge livra dans sa première version de 
The Friend, y suffira. Il y expose, comme une hypothèse ori- 
ginale de sa part, que l'impôt ne constitue jamais un fardeau 
pour le peuple, ou alors par son seul montant. Comment 
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cela se peut-il? Cet impôt ponétionne pourtant celui qui 
s'en acquitte d’une somme qu'il lui est peut-être très diffi- 
cile, voire ruineux de verser, quand bien même elle ne serait 
pas plus importante, sur le plan des dépenses publiques, 
que la somme équivalente déduite de ses propres dépenses 
improduétives, la somme en question pouvant même avoir 
une importance nationale, dans le cas où elle serait déduite 
des fonds destinés à la produétion. Quelle est la réponse 
de Coleridge à ces objections mineures ? Eh bien ! il élude 
le second cas, ne le considérant apparemment pas comme 
distin& de l’autre. Et l’autre ? Comment répond-il à Pautre ? 
Sans aucun doute, il peut être gênant pour John ou Samuel 
qu'une somme d'argent, dont ils pourraient autrement dis- 
poser pour leur usage DEGRÉ soit soustraite pour lachat 
de baïonnettes ou de mitraille, mais le bien public n’a rien à 
voir avec cela, pas plus qu’avec les pertes à une table de jeu, 
où la perte de À correspond au gain de B — le total des 
fonds publics restant, lui, exactement le même. Ce n’est en 
fait que la répartition accidentelle des fonds qui se trouve 
affectée — probablement pour le pire (par « pire », cela dit en 
passant, il faut simplement entendre que l'argent passerait 
dans des mains qui en seraient moins dignes), mais aussi, 
cest possible, pour le meilleur. Et l’on peut supposer que, 
à la longue, le meilleur et le pire s’équilibrent. On ne peut 
douter que ce soit là l'interprétation de Coleridge, quand 
on songe à l’image qui est la sienne, quand il soutient que 
l'argent levé par le gouvernement sous forme d'impôts est 
comme l’humidité qui fait défaut à la terre quand elle s’en 
échappe, causant sur le moment du tort aux récoltes, mais 
qui s'avère largement bénéfique en fin de compte, quand 
elle revient sous forme d’averses. Cette théorie abracada- 
brante (disons cette hypothèse, pour user de termes moins 
rudes) est si naturelle, évidente, inévitable, et l'illustration 
par le biais de l'humidité affectant la terre en moins (évapo- 
ration) et en plus (précipitations), pareillement naturelle, 
évidente et inévitable, à l’image de la systole et de la dias- 
tole du cœur ou du flux et du reflux de l’océan, que c’est 
précisément la même doëtrine, et la même illustration de la 
doûtrine, que Pon trouve dans un discours* prononcé par 


* Rapporté intégralement dans un petit volume in-quarto, ce fameux 
format in-quarto utilisé pour les brochures et les opuscules littéraires et phi- 
losophiques, etc., du temps de Milton (1608-1674). 


1084 Souvenirs de la région des Lacs 


uelque orateur du célèbre « Long Parlement? » en Pan 1642. 
Que e mortification, pour moi, environ cent cinquante ans 
plus tard, quand je tombai sur le fameux Compte rendu au roi* 
de Necker”, le chancelier de l’Échiquier français (contrôleur 
des Finances), repris dans un méchant ouvrage français! 
Hunmilié, j'y retrouvai en effet la théorie fumeuse de Cole- 
ridge : non seulement elle avait été formulée par des dizaines 
d'auteurs avant lui, non seulement on l’avait devancée d’au 
moins vingt-deux ans, ce qui faisait de Coleridge le plagiaire 
des Français, mais encore et surtout (j’en prends les dieux 
à témoin !), elle avait été contrée et réfutée dans les règles 
de l’art par ce vieux sentimental de Necker. Oui, vous avez 
bien lu, le poussif Necker, ce bricoleur de la politique, ce 
vieux radoteur débraillé, avait su si bien flairer le piège qu'il 
en avait démonté les spécieuses illusions, sur la base de pré- 
misses solides. Ces le plus délié des esprits dans sa 
partie, avait présenté en 1810 comme une hypothèse per- 
sonnelle nouvelle ce que Necker, ce vieux charlatan décati, 
avait vaguement condescendu dans une note hâtive, rédigée 
en 1787-1788, à dénoncer comme une vulgaire erreur et le 
plus transparent des sophismes ! 

Une autre bourde colossale revenait sans cesse dans les 
écrits et les propos de Coleridge. Il citait un passage de 

Sir James Stuart, où il est question du vigneron qui n’ajoute 
rien au bien public à moins que le fruit de son travail ne 
soit supérieur au volume de sa propre consommation — en 
clair, à moins qu'il ne dégage un profit. Il demandait alors 
sur un ton méprisant si le bonheur et la dignité morale ren- 
contrés dans A famille du vigneron ne devaient compter 
pour rien ? Puis il se mettait à agonir d'insultes les écono- 
mistes, au motif qu’ils ne tiennent aucun compte de consi- 
dérations aussi importantes. Bonheur et dignité sont, sans 
doute, des éléments inestimables de la grandeur sociale, 
si on les évalue g/obalement. Mais en quoi relèvent-ils de 

l’économie politique, science qui affirme ouvertement qu'il 
faut séparer et traiter indépendamment de toutes les autres 
composantes du bien-être national celles qui concernent la 
produétion et la circulation de richesses“? Loin de gagner 
quoi ce soit à élargir son champ comme l'exige Coleridge, 


* En fait, la démonstration est aussi parfaite s'agissant d’un individu 
que d’un pays, et plus facile à comprendre. Prélevez 1 000 livres d'impôts sur 
un marchand de confections quelconque puis rendez-lui intégralement cette 
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l'économie politique s’appauvrirait à sortir du cadre et des 
limites prescrits en son nom, au même titre que éthique 

perdrait à dépendre de la logique, ou la diplomatie de 
Pique. Concernant la doĉtrine malthusienne de la popu- 
lation, il est difficile de dire qui est le véritable auteur des 
arguments qui lui sont opposés, tantôt par Southey et tantôt 

ar Coleridge. Les thèses de Southey, on peut les retrouver 
à toutes les pages de la Osarterley Review; Hazlitt, lui, publia 
une attaque plus conséquente, mais sans doute ne faisait- 
il que reprendre des objections spécifiques formulées par 
Coleridge, car ce dernier accusa Hazlitt d’avoir pillé et 
déformé ses propos. L'ouvrage en question comportait au 
demeurant un seul argument correét, sur lequel les autres 
auteurs, Coleridge compris, avaient buté, à savoir l’absurdité 
des prétendues lois d'augmentation de la vie végétale et 
animale. Mais si ce point suffit à vider la théorie de Malthus 
de toute sa rigueur scientifique, ses principales conclusions 
pratiques conservaient, elles, leur validité, conformément en 
cela aux vues des lakistes. En effet le plus convaincant des 
arguments qui aient jamais été portés à ma connaissance 
était d’en appeler, non pas ad verecundiam, selon le sens ordi- 
naire de l'expression, mais ad honestatem, comme s’il était 
choquant pour l’honeffum de l’éthique romaine (lhonnéteré*, 
selon l'éthique française moins exigeante) que l’on pût dou- 
ter que l’abétinence soit largement en mesure de prévenir 
tous les dangers occasionnés par une population galopante, 
sappa que existence de tels périls fût avéree. Mais il 
sagit là de sujets qu’il me suffit de consigner currente calamo. 
J'avais cependant très à cœur de protester contre le fait que, 
connaissant ma vive admiration pour ces personnages, on 


somme, en paiement de la fourniture d’uniformes militaires. Alors, en suppo- 
sant que les bénéfices soient de 1 5 %, il aura remplacé 15o livres de ses pertes 
antérieures ; même ses gains ne feront que combler une perte antérieure ; 
quant aux 850 livres restantes, elles représenteront toujours une perte sèche, 
puisque les 850 livres restituces couvrent exactement, selon les termes de 
cette affaire, ce qu'il a déboursé en salaires et en achat de matière première. Si 
ses profits étaient supérieurs, ils ne seraient pas de 15 %, selon sa supposition. 
Mais le gouvernement peut dépenser plus que les 1000 livres promises au 
marchand de confeétions ; il peut dépenser jusqu’à 10 oo livres. Assurément, 
dans ce cas, sur la base du même calcul des profits, il recevra 1 500 livres 
en gains nominau ; là-dessus, 500 livres représenteront un gain réel, marqué 
du signe positif (+). Mais ce cas prouverait seulement que neuf autres contri- 
buables, imposés à hauteur égale, ne bénéfcieraient d'aucun remboursement. 
Il est étrange que ce qui parut clair dans le cas d’un individu paraisse confus 
à l'échelon de la nation. 
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risquât de m’imputer leurs divagations fameuses et myopes 
en matière d'économie politique. 

Il était (et peut-être devrais-je plus justement dire qu'il ef 
encore) deux autres notions couramment reçues à propos de 
Southey, la première totalement erronée, la seconde vraie, 
mais de manière fort limitée. La première est la croyance 
selon laquelle il aurait appartenu à ce que l’on appelle l'école 
des lakistes en poésie — concernant cette dernière affirma- 
tion, il me suffit de citer la franche déclaration qu’il m'a faite 
à Easedale, pendant lété 1812, à savoir qu'il récusait la 
théorie de Wordsworth sur la phraséologie poétique, mais 
encore et surtout ses Sa S concernant la sélećtion de ses 
sujets et ce qui constituait d’après lui un traitement poétique. 
Il y a très certainement une terminologie commune entre 
Southey et les autres lakistes, procédant naturellement d’une 
vénération partagée pour le langage des Saintes Ecritures. 
Cétait là un domaine où ils pouvaient se rencontrer ; pour 
le reste, cest faire preuve d’un discernement et d’un sens de 
la discrimination très limités que de ranger Southey dans la 
même école que Wordsworth et Coleridge. L’autre notion 
courante concernant Southey qui me fait l’effet d’être beau- 
coup trop limitée touche à son style. On l’a complimenté, et 

à juste titre, sur son anglais simple, viril et sans affectation, 
tant et si bien que les perroquets qui répètent sans réfléchir 
les jugements d’autrui et encensent aveuglément ont fini 
par le prendre pour un grand maître de la langue anglaise, et 
un modèle classique de composition élégante. Si l'erreur ne 
portait que sur une question de degrés, cela ne vaudrait pas 
la peine d’en parler, mais la vérité, c’est que les défauts de 
Southey en la circonstance sont tout aussi frappants que ses 
qualités cara@téristiques. Supposons qu’un sujet se présente 
— cela arrive tous les jours — réclamant un ton soutenu, une 
déclamation splendide et une passion ardente, alors, le style 
de Southey trahira immédiatement son manque d’éminence, 
de manière aussi flagrante qu’il brille dans les formes dénuées 
de prétention qui sont les plus adaptées à son écriture égale 
et a son choix de sujets humbles. Penser qu’il en va autre- 
ment, c’est se tromper sur le caraétère de Southey, soutenu 
mais jamais galvanisé par les modes sublimes d’enthou- 
siasme. Aurait-on besoin d’une magnifique dédicace, procé- 
dant avec une solennité imposante et mesurée, et affichant 
des prétentions majestueuses justifiées par une longue vie de 
labeur ; d’un réquisitoire contre quelque crime capital — la 
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guerre, l'esclavage, l'oppression sous toutes ses formes — ; 
d'une Defensio pro populo anglicano, alors l’esprit de Southey ne 
conviendrait pas, pas plus que ne conviendrait, par voie de 
conséquence, son style, pour mener à bien de tels objectifs 
avec toute l’amplitude et la distinétion requises. On en 
conclura que son style est bon, parce qu’il est parfaitement 
adapté à ses thèmes, lesquels, jusqu’à présent, ont été soit 
narratifs, ce qui exige d'ordinaire un registre de langue et 
une étruéture de phrase modestes, soit argumentatifs, dans 
ce genre qui est trop chargé en détails, en réponses, en inter- 
rupüons et autres discontinuités, pour pouvoir SRE la 
pensée éloquente, ou le style périodique qu’une éloquence 
parfaite recherche d’instin&. 


C’est ainsi que s’achève la rubrique proprement consa- 
crée aux poètes lakistes — comprenez les trois nommés ainsi 
depuis l’origine —, trois hommes que la postérité, à chaque 
époque, considérera avec un intérêt aussi profond, peut- 
être, que toute autre figure célèbre de notre temps. Il arrive 
fréquemment, en effet, que l'intérêt personnel éprouvé pour 
un auteur n’est pas proportionné à celui manifesté envers 
son œuvre ; en outre, l’auteur le plus à même de s’assurer 
une large popularité par les productions de sa plume tend 
généralement à être un personnage plus universel, moins 
singulier, moins propre à susciter la curiosité de l’intelle&tuel, 
ou à s'en attirer la sympathie, que laustère et profonde 
solennité dun Wordsworth, ou les excentricités d’un Cole- 
ridge, admirable de prodigalité. Concernant ces deux per- 
sonnalités et leurs dons, j'ai encore en réserve plusieurs 
notations intéressantes, mais elles trouveront naturellement 
leur place dans la suite de mes mémoires, tant leur existence 
fur imbriquée dans la mienne pendant de longues années. 


SOUVENIRS DE GRASMERE 


Je reprends à présent la rédaétion de mes Mémoires à 
compter du 12 novembre 1807, jour où je quittai le cottage 
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de Wordsworth, après seulement une courte et délicieuse 
semaine passée avec sa sœur et lui. 

Peu après mon retour d'Oxford, je reçus une lettre de la 
part de Miss Wordsworth me priant de démarcher mes amis 
de collège, en vue de collecter des fonds au profit de toute 
une ribambelle d'enfants privés de leurs deux parents, à la 
suite d’une tragédie effroyable survenue quelques semaines 
après ma visite à Grasmere. 

Cette catastrophe, intéressante en elle-même mais aussi 
parce qu’elle inspira à Wordsworth quelques magnifiques 
strophes, aura revêtu une importance distincte et parti- 
culière en rapport avec ma propre vie: elle fut à l’origine 
(lointaine) d’un autre malheur qui me valut de boire pour la 
première fois le calice amer de la vie'. Miss Wordsworth 
rédigea un court récit de toute l'affaire? ; ce dernier parvint 
entre les mains de la famille royale, d’après ce que j’en crois; 
quoi qu'il en fût, les vénérables dames de cette famille (sinon 
toutes, du moins quelques-unes) comptèrent parmi les nom- 
breux généreux souscripteurs au profit des jeunes orphelins. 
Et cela fera chaud au cœur de ces souscripteurs, et de tous 

ceux qui s’en souviennent encore, d’apprendre que l'argent 
ainsi récolté à l’initiative des Wordsworth, et bénéficiant 
d'une gestion judicieuse placée sous l’autorité d’un comité 
fondé par leurs voisines d’Ambleside, a permis de donner 
une bonne éducation à chacun des membres de cette famille 
nombreuse et de leur trouver une situation utile et respec- 
table. Il n’en est pas un, à ma connaissance, qui n’ait connu 
la prospérité, ou, pour les moins bien lotis, qui n’aient mené 
une vie d'hommes et de femmes dignes, entourés par leurs 
propres enfants. N’ayant pas sous la main, au moment où 
j'écris ces lignes, le récit simple mais passionné de Dorothy 
Wordsworth, je dois, pour retracer l’histoire, me fier à mes 
propres souvenirs et à mes impressions moins personnelles. 
Laquelle histoire mest ni sensationnelle ni spectaculaire, 
hormis pour ceux qui voudront trouver de l'intérêt aux 
épreuves et à l’infortune de paysans travailleurs, et nourrir 
du respect ee le courage d’une petite fille frêle âgée d'à 
peine plus de neuf ans. Confrontée à un abandon à la fois 
soudain, mystérieux et périlleux, elle sut, en une nuit, puiser 
dans les ressources consommées propres aux femmes une 
énergie insoupçonnée, y compris d’elle-même, le tout sous 
laiguillon de la difficulté, et en ayant pleinement conscience 
des nouvelles responsabilités qui venaient de lui échoir de 
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h manière la plus terrible qui fût, dans œ qui était peut- 
être, par-dessus le marché, la plus isolée des habitations 
d'Angleterre. 

La petite vallée de l’Easedale, qui fut, avec ses environs, 
le théâtre de ces événements intéressants, compte parmi 
les endroits les plus solitaires et, à ce titre, les plus impres- 
sionnants des montagnes de la région des Lacs, et il me faut 
marquer une pause pour la décrire. L'Easedale impressionne, 
d'abord, par son caraëtère solitaire, l'intensité de son isole- 
ment étant encore accentuée par la rareté des maisons qui la 
parsèment. Elles ne doivent pas être plus de cinq ou six, et 
lune d’elles, la plus éloignée de toutes, est restée inoccupée 
pendant les trente ans que j'ai fréquenté l'endroit. Elle 
impressionne, ensuite, par le caractère excessivement char- 
mant dont se pare cette petite enclave. On y trouve de petits 
champs et des prairies miniatures, séparés non pas par des 
murets de pierre — comme c’est trop souvent le cas, dans la 
répion des Lacs, au risque d’en altérer la beauté —, mais 
tantôt par de petites haies, tantôt par un petit ru charriant 
des galets, à l’eau vive et transparente, qu’un enfant fran- 
chira d’un bond, tantôt encore par des bosquets de bou- 
leaux, d’aulnes, de houx, de LE de noisetiers qui ser- 
pentent à travers la vallée, intercalant entre les différentes 
propriétés des marches sylvestres naturelles, et conférant à 
l'hiver l'éclat de leur parure rouge vif. Il est caraétéristique 
des vallées du nord de l'Angleterre, comme j'ai déjà eu loc- 
casion de le souligner, et Wordsworth fut le premier à en 
faire observation, que leurs parties inférieures prennent la 
forme d’un pavement, à angle droit avec les collines envi- 
ronnantes et offrant ainsi une démarcation nette entre ces 
dernières et le creux de la vallée. contrario, les vallées gal- 
loises se présentent trop souvent sous la forme très impar- 
faite d’un bassin, ce qui exclut que l’on parle à leur pro- 

os de vallée, sro sensn; les collines y commencent dès 
Eee de ce que l’on appelle la partie plane de la vallée. 
À cet égard, la petite vallée de l’Easedale n’est pas moins 
«finie» qu'une autre, si bien qu’au printemps, qui dans le 
Westmorcland s'étend de mai à début juin, et alors même 
que l'herbe y est encore rase du fait de l’habitude qu'ont 
les éleveurs d'y laisser paître leurs moutons beaucoup plus 
longtemps qu'ailleurs (c’est-à-dire jusqu’à ce que les som- 
mets aient perdu la neige qui les recouvrait, et que les orages 
ny grondent plus, de manière que l’alpage estival puisse s’y 
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dérouler en toute sécurité), les champs ressemblent à s'y 
méprendre à des pelouses verdoyantes, du fait de l’humidité 
du climat dans le Westmoreland*. Aussi, par un doux jour 
de printemps, quand la végétation est suffisamment avancée 
pour que les feuilles soient de sortie, quand le soleil d'avril 
perce timidement à travers les nuages, et qu’une bienveil- 
lante pluie d'avril crayonne délicatement le contour vapo- 
reux des bois en les rehaussant de fines perles d'argent, j'ai 
souvent pensé, tout en admirant en silence cette exquise 
composition paysagère, avec ses champs miniatures aux 
apparences de clairières à l’intérieur de bois miniatures, ses 
minces colonnes de fumée, s’élevant comme l’encens offert 
aux dieux lares des cheminées de deux ou trois cottages 
pittoresques — séjours aux mœurs simples et primitives, 
sièges de la vertu la plus humble, comme j'ai pu en faire 
l'expérience par moi-même —, tandis que mes yeux, donc, 
s’attardent sur cette charmante combinaison de pelouses et 
de bosquets, j'ai souvent pensé que si une vallée sur terre 
méritait d'être protégée contre les intrusions du monde 
extérieur, à l’image de la vallée de Rasselas’, s’il était une 
vallée dans laquelle un homme consentirait, de son propre 
gré, à se laisser emprisonner pour de longues années, ce 
serait assurément celle de l’Easedale, bien à même d’en 
justifier le choix et de récompenser le sacrifice ainsi consenti. 
Mais la vallée possède un troisième avantage, inconnu de 
toute autre vallée rivale, lequel réside dans le caractère 
sublime de ses barrières montagneuses. De l’une de ses 
nombreuses cavités rocheuses dévale une « force » (c'est le 
nom que lon donne aux cascades dans la région), blanche 
d'écume, d’un débit respeétable en toute saison, et, après la 
fonte des neiges, d’une violence quasi alpine. Suivez le cours 
de cette « force » sur trois quarts de mile, et vous parvien- 
drez à un petit lac de montagne, que l’on appelle un fan", le 


* Il est de notoriété publique que le Westmoreland et le Devonshire sont 
les deux comtés d'Angleterre où il pleut le plus. Il tombe à Kirkby Lonsdale, 
situé aux confins de la région des Lacs, un cinquième de précipitations en plus 
que dans les comtés limitrophes, du côté anglais. Mais il est également notoire 
que le versant occidental du pays e&t dans l’ensemble plus pluvieux que sa 
façade orientale. Collins parle de « l'Ouest aux averses ». 

** Un fan eSt un lac, généralement petit (toujours, à dire vrai), et, selon 
moi, toujours situé au-dessus des vallées habitées et des grands lacs (mais 
apprénds que ce dernier point fait l’objet de contestations) ; une autre condi- 
tion, que Wordsworth fut le premier à relever, est que nul afluent ne saurut 
Palimenter en eau. Cest même cette dernière caractéristique qui explique et 
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plus magnifique et le plus sublime de son espèce. C’est, j'en 
suis sûr, ce zarn, même s’il devait l'appliquer à un autre, qui 
inspira à Wordsworth cette description générale : 


Ici surviennent larc-en-ciel, les nuages, 

Et les brumes, avec leur linceul labile, et les vents 
Qui, s’ils le pouvaient, passeraient leur chemin, 
Si l'énorme barrière ne les retenait prisonniers. 


Les rochers reprennent du corbeau le croassement, 
En une symphonie austère. 


Bien au-delà de cette « énorme barrière », qui emprisonne 
jusqu'aux vents eux-mêmes, culminent les cimes (généra- 
lement enveloppées de nuages et de brumes) de Glaramara, 
Bow Fell, ainsi que des autres fs de Langdale Head et de 
Borrowdale. Et, s’ajoutant aux autres marques de solitude, 
dues à la rareté de la vie humaine et à l'absence d'activité, 
je terminerai par deux autres caraétéristiques propres à 
Easedale, qui la placent en retrait du monde et accentuent 
intensité dk son isolement bien au-delà de ce que Pon serait 
en droit d’attendre, ou de rechercher, au sein d’une région 
sillonnée en tous sens par les touristes modernes. La pre- 
mière, c’est qu’elle constitue une chambre à l’intérieur d’une 
chambre, ou plutôt un cabinet à l’intérieur d’une chambre 
— une chapelle à l’intérieur d’une cathédrale — voire un 
oratoire privé à l’intérieur d’une chapelle. En fait, Easedale 
est une dépendance de Grasmere, une petite enclave retirée 
située dans le même ensemble montagneux, mais séparée 
par un écran de rochers et de plateaux ; ces derniers sont si 
peu élevés que, vus depuis la chaîne des sommets de Fair- 
field ou de Seat Sandal, ils semblent s’affaisser et se fondre 
dans l’ensemble de la vallée. Mais vues d’en bas, ces hauteurs 
insignifiantes n’en forment pas moins une cloison suffisante, 
bien que percée en deux points, d’abord par le petit ruisseau 
argenté qui se fraie en murmurant sa route vers le lac de 
Grasmere, ensuite par un petit chemin grossièrement tracé, 
à peine capable de supporter le passage d’une malle-poste 
fje Pen crois incapable, à vrai dire). Ce petit chemin ne cesse 
de gravir des paliers boisés, sur un quart de mile, puis, après 
une descente d’une centaine de yards, vous mène à un 


justifie à la fois mon interprétation du terme, à savoir qu'il tire son origine du 
mot danois Zaren (épouttement), qui désigne une réserve d’eau formée par le 
ruissellement de la pluie le long des parois lisses de la roche. 
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endroit d’où vous saute au visage toute l’étendue de la petite 
vallée, révélée dans ses moindres proportions — pour autant 
que l'arrière-plan forestier vous y autorise. Et pour finir, le 
chemin vous conduit à un petit pont de bois, praticable 
pour les piétons ; pour ce qui est des voitures, en revanche, 
la route incertaine s’interrompt tout à fait. C’est ce dernier 
point, de pair avec la difficulté qu’il y a à concevoir depuis la 
grand-route qui traverse Grasmere qu’un tel point de vue 
paradisiaque puisse exister, alors que, tout du long, la petite 
cloison de collines forme une masse impénétrable, au point 
de se fondre avec les cimes imposantes à l’arrière-plan, qui 
explique l’heureuse désaffetation dont bénéficie Easedale 
de la part des touristes. Et aussi parce que l’on n’y trouve pas 
d’objet saillant unique — lac, cascade splendide — de nature 
à s'attirer les bonnes grâces des amateurs de curiosités. De 
fait, la «force» est de petite taille, et le zarn est au-delà 
des confins de la vallée, ainsi que difficile d’approche. Il est 
une dernière caraétéristique qui parachève son isolement et 
en fait exactement légal du petit parc enclavé à l’intérieur 
des terres, encadré par un cirque montagneux que l’art des 
hommes aurait pu concevoir, s’il lui était possible d’agir sur 
le relief des montagnes. Le seul accès, je Pai dit, se fait 
par Grasmere, or il faut absolument qu’il y ait dans chaque 
vallée au moins une issue qui intéresse les occupants, car, 
sans eau, elles ne seraient pas habitables ; l’eau vive se force 
obligatoirement un passage pour elle-même, et, par voie 
de conséquence, pour le monde, mais il n’est, à propre- 
ment parler, pas d'autre issue. Quand vous explorez en 
effet l'extrémité la plus éloignée de la vallée, où vous vous 
attendez à trouver un point de passage avec le monde 
extérieur, vous vous trouvez face à une impressionnante 
élévation, dont il n’est guère possible de mesurer la hau- 
teur, en l’absence de tout outil humain ou vestige de vie 
animale, pas même une piste empruntée par les moutons, 
ni même la cabane d’un berger — rien que roche et lande, 
lande et roche, jetées pêle-mêle en une confusion mono- 
tone. Une fois l’ascension réalisée, vous redescendez dans 
une seconde vallée, longue, étroite et désertique, connue 
sous le nom de «Far Éasedale ». De là, si vous pouviez 
creuser un tunnel sous les collines éternelles, peut-être 
qu’au bout de sept ou huit miles vous parviendriez à Phabi- 
tation humaine la plus proche, dans Borrowdale; mais en 
coupant à travers la montagne, la route ne fait pas moins de 
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douze ou quatorze miles et, pour ce qui est de la fatigue 
causée, elle vous semblera en faire au moins vingt. Cette 
longue vallée, qui est véritablement terrifiante sur le coup 
de midi, de par sa solitude et sa désolation, complète les 
défenses naturelles de la petite Easedale sylvestre. Depuis 
Grasmere, il n’y a qu’une seule voie d’accès, mais elle est 
dérobée ; et depuis partout ailleurs, il n’y a aucune autre 
porte, ni accès, fussent-il grossiers, qui ne soient à au moins 
un jour de marche. 

Telle est la solitude d’Easedale — profonde, cernée de 
sept collines et riche en beautés miniatures. Et c’est dans 
cette retraite solitaire que vivaient deux pauvres paysans 
méritants, George et Sarah Green, ainsi que leurs nombreux 
enfants. Bien que pauvres, ils s’étaient attiré l’estime de tout 
le voisinage, en raison du stoïcisme avec lequel ils suppor- 
taient leur triste sort, et parce que la mère de famille mettait 
un point d’honneur à vêtir convenablement ses enfants 
avant de les envoyer à l’école de Grasmere. Il est de cou- 
tume dans le Westmoreland, — la coutume y est ancienne, et 
je sais que dans le sud de l'Écosse elle a également cours — 

u’à l’occasion d’une vente aux enchères, que ce soit pour 
du bétail, des produits de la ferme, de l'outillage agricole, 
des parcelles boisées ou du mobilier d'intérieur, et c’est bien 
le diable si une vente de ce type ne se déroule pas tous les 

uinze jours, les dames patronnesses venues d’une bonne 

izaine de vallées à la ronde se réunissent sur place, soit sous 
le prétexte de stimuler la vente par leur présence, soit pour 
y acheter un article dont elles pourraient avoir besoin. À 
n'en pas douter, ces enchères continuent d’attirer beaucoup 
de monde, même si, dernièrement, leur intérêt a grandement 
décliné, je veux dire depuis vingt-cinq ans que cette pratique 
est presque devenue une drogue dans le pays, avec la multipli- 
cation, en particulier, de ventes de mobilier de prix (organi- 
sées en toute hâte par des propriétaires déjà séduits par la 
nouvelle lubie du moment). Mais en 1807, la fureur des villas 
ou des cottages ornés" n’en était qu’à ses débuts, et organiser 
chez soi une vente aux enchères, sauf si elle ne concernait 
que des produits ftriétement agricoles, revenait à signifier 
à la ronde que le propriétaire recevrait les acheteurs en per- 
sonne et qu’il espérait recevoir le plus de monde possible. 

Par voie de conséquence, la coutume voulait invariable- 
ment, y compris quand les hôtes n’en avaient pas les moyens, 
que l’on fit ample provision, non point de vituailles, mais 
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de boissons alcoolisées, et que l’on en servit en abon- 
dance aux acheteurs potentiels. Même un gentleman se 
rendant à ce type de rencontre festive était sûr de bénéficier 
d’un accueil chaleureux, au vu de la bonne humeur ambiante 
La maîtresse de maison, en particulier, fière de l’honneur 
ainsi rendu à sa demeure, s’ingéniait à dénicher un objet en 
porcelaine, chéri entre tous et unique — quelque ruine datant 
du siècle dernier —, de façon que le gentleman en question, 
homme de porcelaine au milieu de tous ces personnages de 
faïence, pût boire dans une coupe de porcelaine. 

L’engouement autour de ces ventes aux enchères, aux- 
quelles j’ai moi-même assisté en des dizaines d’occasions, 
s'explique principalement en ce qu’elles donnaient à des 
gens éloignés les uns des autres l’occasion de se retrouver 
(que l'éloignement fût réel, ou virtuel, eu égard à la difficulté 
d'accès de ces régions montagneuses). S'il n’y avait ces 
ventes, ainsi que la perspective de diviser par deux les tra- 
jets, ils resteraient des mois sans entendre parler les uns 
des autres, voire des années sans se rencontrer. L’attrait 
principal de telles retrouvailles, agrémenté pour beaucoup, 
sans doute, à l’idée que l'intégralité du budget des scan- 
dales ruraux serait disponible sur-le-champ, n’était en rien 
diminué pour les hommes par la promesse de bière d’excel- 
lente qualité nue brassée six ou sept semaines 
avant le jour fixé pour la vente), ou peut-être de powsody 
encore plus excellent (un mélange d’ale, de liqueur et 
d'épices), et, pour les femmes, par la perspective, pas tou- 
jours assurée mais quasi certaine, du moins dans les mai- 
sons généreuses, de nouvelles échangées autour d’une tasse 
de thé. Même l'organisateur de la vente aux enchères (le 
commissaire-priseur ?) était partie prenante des réjouis- 
sances ; c'était toujours un vieil humoriste campagnard, un 
«personnage », un poivrot jovial, prenant des libertés et 
échangeant des blagues bon enfant avec tous les enchéris- 
seurs (qu’ils fussent gentilshommes ou pas), et nanti d'un 
antique héritage de plaisanteries appropriées à chaque article 
mis en vente — des plaisanteries qui, à coup sûr, avaient 
servi depuis époque Je la reine Élisabeth, mais qui ne man- 
quaient jamais de produire leur petit effet sur les hommes ou 
les femmes du xıx“ siècle, tout comme le soleil ne manque 
jamais de réjouir le cœur des hommes, quand bien même 
c’est le même vieux soleil obsolète qui a réjoui le cœur des 
hommes depuis des millénaires. 
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Par esprit de justice envers les pauvres habitants des dales 
d Westmoreland et du Cumberland, il est un point que 
je me dois cependant de noter: j'ai beau avoir assisté à 
de nombreuses ventes, pendant de longues années, et bien 
avant qu’elles ne soient fréquentées par quelques repré- 
sentants de la gentry, le décorum qui y était uniformément 
respecté ne dérogeait jamais aux normes naturelles de la 
politesse. Même lorsqu'il commentait les diverses pièces de 
mobilier mises en vente, le vieux bouffon de commissaire- 
priseur se gardait de toute plaisanterie de nature à faire 
rougir les dames. Certes, à l’occasion, il lui arrivait bien de 
faire naître une légère confusion sur le visage d’une jeune 
épouse, en attirant son attention sur un berceau, mais jamais 
je nai entendu dans sa bouche la plaisanterie obscène ou 
dégoûtante que tel ou tel article aurait aisément pu susci- 
ter — du reste, on ne l'aurait jamais tolérée. La première 
fois que j'ai entendu de telles obscénités, ce fut en 1814, 
lors d’une vente à Grasmere, dans la bouche d'un « gentil- 
homme » d’une grande ville, de surcroît. Et il me fut dou- 
loureux d’observer l’effet produit sur les visages virils des 
graves habitants des dales, indignés par l’insulte proférée 
envers leurs épouses, elles qui avaient tout lieu de se fier à 
la patience de leurs époux, et à leur considération pour la 
dignité du beau sexe, ce dernier sentiment entrant en conflit 
avec le respect habituel qu'ils portaient à la naissance et à 
l'éducarion supérieures. De manière générale, cependant, 
ces ventes donnaient lieu aux plus pittoresques et festives 
rencontres auxquelles pouvaient donner lieu les mœurs 
des habitants du pays. On y voyait des gens de tous âges 
et des deux sexes ; des vieillards dont la tête aurait inspiré 
le Guide*; de jeunes hommes, parmi les plus imposants 
et majestueux de route l'Angleterre ; les plus belles jeunes 
femmes. J'y ai vu tel visage d’une beauté jamais retrouvée 
ailleurs ; c’est là que l’on pouvait le plus aisément du monde 
observer les usages et les particularismes locaux ; là encore 
— du moins dans les premiers temps de mon installation — 
que fleurissaicnt la bonhomie, la sagesse grave, la gaieté 
innocente, ct la parfaite harmonie entre voisins, sans réserve 
aucune. 

C'est à une vente aux enchères de ce type, organisée par 
un proprictaire sur le point de partir s'installer chez un fils 
ou une fille nouvellement marié(e), que George et Sarah 
Green se rendaient le matin du jour destiné à devenir leur 
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dernier sur cette terre. La vente devait se tenir à Langdale 
Head ; depuis leur cottage dans l’Easedale, à condition qu'il 
n’y ait pas de brume sur les collines, il leur était possible 
d'emprunter un raccourci et de ramener la distance à huit 
miles. C’est la route qu’ils prirent, et ils parvinrent à leur 
destination sans encombre, malgré la neige recouvrant le 
sol. Le froid rigoureux avait entraîné une baisse de la fré- 
quentation, mais l'ambiance sur place n’en était pas moins 
joyeuse que d’habitude. Sarah Green, femme de valeur dans 
sa maturité, s’était pourtant montrée imprudente et «infor- 
tunée », comme se plaît à le dire avec tendresse l'expression 
proverbiale, dans sa jeunesse. Sa fille aînée était illégitime, et 
je crois que son père était mort. La fille en question avait 
grandi et c'était l’époque où Sarah lui témoignait une sollici- 
tude toute particulière, diétée par son pauvre cœur de mère: 
elle souhaitait la placer dans une maison très respeétable, 
où la maîtresse de maison se distinguerait par ses éminentes 
qualités morales ainsi que par son aptitude à former son 
personnel. Cette préoccupation avait été la sienne pendant 
pratiquement toute la soirée — cela lui importait autant, dans 
le cadre étroit de ses soucis, qu’il importe au père d’une 
famille de la gentry d'obtenir pour son lieutenant de fils un 
commandement de navire ou une bonne place à la Cour. On 
ne lui avait pas fait de réponse très encourageante, si bien 
que Sarah se démenait en tous sens, s’efforçant de convaincre 
tel intermédiaire susceptible de peser sur la décision finale. 

Telle est la dernière occupation connue à avoir fait vibrer 
son cœur de femme. Partout, y compris chez les da/esmen du 
Westmoreland, qui ne manquent pourtant pas d’indulgence, 
une enfant illégitime souffre de l’ombre portée du discrédit;, 
de sorte que Sarah devait considérer qu’elle avait un impé- 
rieux devoir envers l’enfant de son «infortune ». Elle avait 
probablement un autre motif d'inquiétude, en relation avec 
le désir qui était le sien de transmettre à sa fille une situation 
moins périlleuse que les embüûches qui avaient marqué sa 
jeunesse — c’est du moins ce que plusieurs témoins l'avaient 
entendue murmurer ce soir-là. Si tel est le cas, il est triste que 
ce souhait vertueux, dont 


la chaleur vitale 
anima les derniers battements de son cœur, 


mait pu s’accomplir. C'était une femme passionnément 
aimante, ce dont témoigne le récit de Miss Wordsworth, à 
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moins que ses conversations ultérieures (j'avoue que je ne 
sais plus) ne maient apporté des preuves précises et tou- 
chantes, mais qui, aujourd’hui, ne me reviennent pas. Son 
tempérament ardent ainsi que ses manières passionnées ne 
manquèrent pas d'attirer l’attention sur sa conduite ce soir- 
là; c'était en effet une personne trop pauvre pour éveiller 
la curiosité d'étrangers, en particulier lors d’une vente aux 
enchères, quand l'attention à public se porte naturellement 
vers les plus gros acheteurs, et celle des acheteurs sur leurs 
principaux concurrents. De fait, dès qu’elle cessa d'attirer le 
repard par ses incessantes sollicitations pour le compte de sa 
file, chacun cessa de la remarquer, et nul ne se souvient de 
ses faits et gestes jusqu’à l’heure du départ. Le soleil s'était 
couché depuis fort longtemps déjà, quand on les entendit 
manifester l'intention de repartir par le même chemin qu’ils 
avaient emprunté à Paller. C’étaient des adultes et l’on ne 
pouvait rien leur interdire, mais on se récria bruyamment 
en apprenant qu’ils comptaient basculer dans l'Easedale 
depuis les montagnes au-dessus de Langdale Head. Pour- 
tant, dans la précipitation générale, après la dispersion de 
chaque groupe de participants, la réunion prit fin, ou, pour 
le dire avec le mot en usage dans le Nord, elle æ difbersa*. 
Et pour finir, il ne resta personne qui eût quelque autorité 
pour les dissuader de prendre la route. Ils s’en allèrent, en 
jurant de tenir compte des conseils a au choix de leur 
itinéraire, mais dès qu’ils furent hors de portée de vue, ils se 
mirent à gravir les collines, qui s’élevaient au bord de la 
route grossièrement tracée. On ne les revit jamais plus. Ils 
avaient été engloutis par le nuage de la mort. Des heures 
plus tard, on entendit des voix dans la montagne — des voix 
apeurées, selon les uns, mais pas de l'avis des autres, qui 
estimaient que c'était au contraire la voix de gens pleins 
d'entrain, portée par le vent dans des régions inconnues. En 
définitive, personne n’y prêta attention. 

Cette nuit-là, dans la paisible vallée de l'Easedale, six 
petits enfants étaient assis autour du feu de tourbe, atten- 
dant le retour de leurs parents, dont ils dépendaient pour 
leur pain quotidien. Qu'un jour passe, et ils mourraient de 


t a Disperser » (re seule) est un verbe à la fois a&tif et neutre. Je l’emploie 
ici comme verbe neutre, au sens où on l’emploie dans le Cumberland, d’une 
dispersion à tout va. Mais Shakespeare Putilise dans un sens aétif ou transitif. 
Dans le cas d'un secret, il écrit : « Nous le disperserons », autrement dit, nous 
l'ébruiterons. 
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faim. Le moindre bruit éveillait leur angoisse. Tous ces 
faits furent rapportés des dizaines et des dizaines de fois 
à Miss Wordsworth, et aux gens comme moi, que de tels 
détails ne lassent jamais. Pendant cinq heures de temps —de 
7 heures à minuit — ils prêtèrent l'oreille au moindre écho, 
au moindre bruit parmi les collines. Pour finir, la plus âgée 
des filles — elle n'avait que neuf ans — dit à ses frères et 
sœurs d'aller se coucher. Ils étaient habitués à obéir, et, en 
entendant leur sœur, tous gagnèrent leur lit, en proie à 
l'angoisse. Il est difficile de connaître le motif de /eurs peurs: 
ils ignoraient tout des dangers des collines, mais l’aînée a 
toujours affirmé, pour son compte ainsi que pour celui de 
ses frères et sœurs, qu’ils s'étaient fait beaucoup de souci au 
sujet de leurs parents. Assurément, elle leur avait commu- 
niqué son appréhension. Dans le courant de la soirée — mais 
c'était bien après minuit — la lune se leva et déversa un 
torrent de lumière sur les Langdale Fells, plongées dans 
une obscurité totale au moment de la disparition de leurs 
parents. 

Cette nuit, et le matin suivant, il y eut une nouvelle chute 
de neige, plus forte que la veille, si bien que les pauvres 
enfants étaient complètement prisonniers, et privés de toute 

ossibilité d'entrer en contaét avec leurs voisins. Il leur 
était impossible de sauter par-dessus le ruisseau ; quant au 
ridicule petit pont de bois, il n’était même pas prudent de 
s’en approcher, car la neige recouvrait le trou perfide ouvert 
en son milieu, et un petit enfant aurait pu tomber à travers 
et se faire emporter par le rapide. Leurs parents ne revinrent 
jamais. Pendant quelques heures, les enfants voulurent 
encore s’accrocher à l’espoir que les intempéries les avaient 
incités à passer la nuit à Langdale, mais il s’amenuisait à 
mesure que le jour déclinait. Leur père, George Green, avait 
servi en tant que soldat, c'était un homme aétif et plein de 
ressources, qui n'aurait pas manqué de trouver le moyen, sil 
avait été vivant, de regagner la maison familiale. Telle était 
la pensée, ou du moins le sentiment à demi conscient, diété 
par le caractère tragique de la situation, qui étreignait le cœur 
des enfants, à l'exception des tout-petits, et leur donnait la 
mesure du grand péril dans lequel ils se trouvaient. Il est 
étonnant de constater combien, quand ils viennent à frap- 
per soudainement, la misère, le chagrin, la peur aiguisent 
la perception intelleétuelle (quand ils ne la détruisent pas 
complètement). Nous avons tous connu des exemples de 
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ce type. Et j'ai souvent remarqué que la nature nous inflige 
même d’intenses et soudaines douleurs physiques pour 
accélérer le développement de Pesprit. La perception des 
enfants en bas âge ne s’en trouve, à dire vrai, pas changée 
gradatim et continuellement, mais per sultum, et inégalement. 
Du moins, dans le cas de mes propres nourrissons, ai-je 
remarqué que, après de fortes douleurs intestinales (et l’on 
sait que les organismes délicats y sont sujets), leur énergie 
vitale était invariablement décuplée le lendemain, ainsi que 
leur degré d’attention aux objets les entourant. Chaque 
heure qui s’écoulait les persuadant qu’ils étaient orphelins, 
les pauvres enfants désespérés de Blentarn Ghyll* donnaient 
de nombreux signes de ce surcroît d'énergie, lequel survient, 
ar quelque effet de la Providence, quand on en a le plus 
esoin. Le soir venu, ils se reproupèrent autour du feu de 
tourbe et tinrent conseil quant à la manière de porter secours 
à leurs parents — si d'aventure la chance leur en laissait 
encore l’occasion. Un espoir ténu avait germé dans leur 
esprit : et si une cabane ou une bergerie leur avait fourni un 
abri (un bield, selon le vocabulaire en usage dans le West- 
moreland) contre la tempête de neige? Et s’ils étaient pri- 
sonniers de la neige à l’intérieur, ou, pire encore, blessés 
etdans l'incapacité de bouger ? Comment s’y prendre, alors, 
our donner l'alerte, au cas où la neige continuerait à tom- 
er? Et comment éviter de mourir de faim, s’ils devaient 
rester enfermés plusieurs jours durant ? 

Pendant ce temps, la petite Agnes, la plus âgée des sœurs, 
uès inquiète, et éprouvant un sentiment d’éfrangeté lors de 
la venue du crépuscule, regardait par la porte du cottage en 
direction des terribles fes, sur lesquelles, selon toute vrai- 
semblance, gisaient les cadavres de ses parents (et, si cela se 
trouvait, à quelques centaines de yards de là) ; mais, pour 
autant, elle s’astreignait à prendre toutes les mesures dictées 
par l’urgence de la situation et la prudence la plus élémen- 
taire. Elle raconta à Miss Wordsworth que, malgré l'angoisse 


+ La conjedure à laquelle Wordsworth s’est livré, concernant l’origine du 
nom, est probablement fondée, Sur une hauteur se trouve une étendue de 
terrain concave, creusée comme le lit d'un fam. Quand les réserves d’eau se 
sont asséchées dans des périodes reculées, le am a disparu, mais le lit en 
question ainsi que d’autres marques (en particulier un petit ghy#, c’est-à-dire 
une profonde entaille dans la roche, par où l’eau s’écoulait) sont restés en 
place, témoignant de cette existence passée, si bien que les gens du cru l'ont 
surnommé le Tarn Aveugle. 
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suscitée dans son esprit d'enfant par de vagues terreurs fan- 
tomatiques, elle se réconfortait en songeant que les causes 
précises qui leur valaient ce péril les mettaient à l'abri 
d’autres périls — ceux-là mêmes, d’après ce qu’elle avait 
lu dans les livres, qui auraient guetté une petite bande den- 
fants égarés dans toute autre partie de l'Angleterre. Si, de 
leur côté, ils ne pouvaient lio regagner Grasmere, alors les 
méchants, sous la forme de ces marins étrangers qui pas- 
saient souvent sur la grand-route de la vallée, ne pourraient 
pas non plus venir leur faire du mal. Quant à leurs voisins, 
loin d’avoir quelque chose à craindre de leur part, ce qu'ils 
redoutaient le plus, c'était de ne pas pouvoir leur faire part 
de leur malheur. Dans le cas où cela deviendrait possible, 
ceux qui avaient lair d’être les plus sévères se montreraient 
les plus généreux et rivaliseraient de gentillesses pour leur 
venir en aide. Quelque peu réconfortée par ces pensées, 
et après avoir fait mettre ses frères et sœurs à genoux — à 
l'exception des deux derniers, trop petits — pour réciter 
les prières qu’ils avaient apprises, cette admirable petite 
fille entreprit de s'attaquer aux tâches domestiques nécessi- 
tées par une captivité de longue durée. Elle commença par 
remonter la pendule, se souvenant qu’il en était bientôt 
temps. Ensuite, elle recueillit tout le lait provenant de la 
réserve que leur mère avait constituée en vue de son absence, 
ainsi qu’en prévision du petit déjeuner du lendemain matin 
— par chance, il en restait suffisamment pour tenir deux 
jours (le lait écrémé, ou lait « bleu », ne coûtait qu’un demi- 
Ps le quart, et Grasmere n’en manquait pas) ; elle le fit 
uillir, pour éviter qu'il ne tourne. Puis elle examina le 
contenu du coffre à provisions, prépara le porridge tradi- 
tionnel du pays (le jun de la marine royale), mais elle 
décida de rationner tous les enfants, à l’exception des deux 
derniers, et de façon à leur faire accepter sans trop de mau- 
vaise grâce des portions aussi restreintes, elle dénicha une 
petite réserve de farine, dont elle fit des gâteaux dans l’âtre; 
par cette délicate attention, elle réussit à les convaincre 
qu’ils venaient de célébrer une fête. Ensuite, avant que la 
nuit ne rende la chose trop éprouvante pour ses a à ou 
que la neige ne l'en empêche, elle sortit du cottage. Dehors, 
sa première tâche, avec l’aide de ses deux plus jeunes frères, 
fut de se constituer une provision de tourbe, qui leur per- 
mettrait de tenir une semaine. Elle regarda où en étaient 
les pommes de terre enfouies dans le sol et recouvertes de 
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fougères séchées : il n’y en avait plus beaucoup et elle jugea 
préférable de ne pas y toucher, se contentant de prendre 
juste de quoi faire un seul repas, de peur que la température 
à l'intérieur du cottage ne les altère si elle les rentrait 
toutes. 

Après avoir accompli tout ce qui était en son pouvoir 
pour subvenir à leurs besoins, elle s’occupa de traire la 
vache. Malheureusement, le peu de lait qu’elle donna, soit 
parce qu’elle avait été mal nourrie, soit pour toute autre 
raison, était bien insuffisant pour contenter une grande 
famille. Elle entreprit alors d’aller chercher du foin dans 
la grange située au-dessus de l’appentis, mais, n’ayant ni la 
force ni la taille nécessaires pour relever un tel défi, elle n’y 

arvint qu'imparfaitement; de surcroît, à la nuit tom- 
Due l'endroit devenait sinistre, et elle dut prendre beau- 
coup sur elle pour persévérer dans sa tâche. En tout état de 
cause, elle procura à la vache, le temps d’une nuit au moins, 
un réconfort et une nourriture des plus luxueux. Puis, ren- 
trant dans la maison chaude qu’elle verrouilla à double 
tour, elle déshabilla les deux plus jeunes enfants avant de 
les border avec amour dans leurs nids douillets à l'étage et 
de leur chanter une comptine pour les endormir. Les autres, 
elle les tint éveillés jusqu'aux douze coups de minuit; jus- 
qu'à cette heure, elle avait encore espéré entendre un cri 
en provenance des collines, que tous attendaient avec impa- 
tience et qui leur prouverait qu’ils n'étaient pas complète- 
ment orphelins, et qu’un parent, au moins, était encore en 
vie. Il faut croire qu’ils n’entendirent aucun cri, et du reste, 
personne n'aurait pu entendre quoi que ce fût, car le vent, 
cette nuit-là, faisait rage. Et bien qu’ils crussent parfois per- 
cevoir des cris humains au milieu de tout ce tumulte, les 
rares accalmies ne leur renvoyaient qu’un silence de mort. 
Agnes prit des dispositions — les dernières pour le compte 
de ce qu’elle était désormais en droit d’appeler sa petite 
famille — afin de leur éviter les désagréments de la veille, 
quand la neige s’était infiltrée sous la porte et par la fenêtre 
grossièrement jointe ; pour finir, elle prit toutes les précau- 
tions nécessaires pour éviter que leur feu ne s’éteigne : pour 
le cas, en effet, où ils seraient condamnés à se nourrir de 
pre de terre, le feu serait absolument indispensable à 
eur survie. 

La nuit se passa, puis vint un nouveau matin, n’apportant 
aucun espoir d'amélioration. Au contraire, même, la situa- 
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tion avait empiré. La neige avait considérablement augmenté 
en quantité, et les congères se faisaient plus menaçantes. 
Une deuxième journée passa comme la première : grâce à 
Agnes, ses ouailles se tenaient toujours tranquilles et dans un 
confort relatif ; toujours, elle demandait aux aînés de réciter 
leurs prières, matin et soir. 

Une troisième journée s’annonça ; je ne sais plus si c’est 
au troisième ou au quatrième jour que survint un rayon 
d'espoir bienvenu. La neige avait changé de direétion, et 
bien que le petit pont de bois fût toujours impraticable, 
le vent avait découvert un muret, au-delà duquel une route 
menait jusqu’à Grasmere, au prix d’un circuit considérable 

assant par le sommet d’une colline. Il leur fallut forcer des 
brèche dans certains murs, mais la tâche ne présentait 
aucune difficulté, même pour des enfants, car les murs dans 
le Westmoreland sont toujours «ouverts », comprenons 
non joints par du mortier, et il suffit de donner un coup de 
bâton sur la partie supérieure d’un vieux mur vermoulu 
pour que femmes ou enfants puissent enjamber. Les petits 
garçons suivirent leur sœur jusque de Pautre côté de la col- 
line — la route y était plus aisée, parce qu’à Pabri du vent et 
de la neige. C’est là qu'ils se séparèrent, et Agnes poursui- 
vit sa mission solitaire jusqu’à la maison la plus proche de 
Grasmere. 

En la circonstance, il n’y avait pas danger qu’elle se 
trompe de maison. C’est souvent que Miss Wordsworth et 
moi avons entendu décrire l’horreur qui en un instant rem- 
plaça le sourire hospitalier sur le visage de la personne T 
ouvrit à Agnes et à qui elle confia sa triste histoire. Nulle 
langue ne saurait exprimer le courant de ferveur et de sym- 
pathie qui se répandit dans toute la vallée comme une traî- 
née de poudre (comme le feu dans la forêt américa ne), 
quand on apprit que les enfants de George et Sarah Green 
n'avaient pas revu leurs parents depuis le jour de la vente 
aux enchères. En un peu plus d’une demi-heure, depuis les 
parties les plus reculées de la vallée — distantes de près deux 
miles du point de rendez-vous —, tous les hommes de 
Grasmere s'étaient rassemblés dans le petit hameau de cot- 
tages appelé « Kirktown» (en raison Le proximité de la 
2etite église paroissiale de St. Oswald). À l’époque de mon 
nétallation à Grasmere (au printemps 1819), ainsi, je sup- 
ose, qu’à l’époque de ces faits, soit quinze mois aupara- 
rant, la vallée comptait soixante-trois foyers et le nombre 
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total d’âmes se montait à deux cent soixante-cinq, si bien 
qu’il devait y avoir entre soixante et soixante-cinq hommes 
en âge de se battre, selon la manière commune de compter. 
La majorité d’entre eux étaient athlétiques et puissamment 
charpentés, si bien que, lors des championnats locaux de 
lutte et de saut, le professeur Wilson et quelques-uns de nos 
amis de passage, dont pas un ne faisait moins d’un mètre 
quatre-vingts, semblaient de taille très moyenne, comparés à 
ces géants des dales. Après une courte délibération, qui leur 
permit d’arrêter la marche à suivre et de déterminer par 
quels signaux ils communiqueraient à distance dans l’éven- 
tualité dune tempête de neige ou de nappes de brouillard, 
au moins soixante d’entre eux s’élancèrent en direction des 
collines, tels des chasseurs alpins. Les périls de l’entreprise 
étaient considérables, eu égard au temps instable et parti- 
culièrement agité, si bien que toutes les femmes de la 
vallée vécurent dans l’angoisse. Ils finirent par rentrer bre- 
douilles : pendant trois jours, mais je crois qu'il est plus juste 
de parler de cinq, leur quête avait été vaine — en partie à 
cause de la grande étendue de terrain à couvrir, en partie 
du fait de l'erreur d’appréciation, tout à fait naturelle, qu’ils 
commirent les premiers jours, en menant les recherches 
exclusivement dans les parages du chemin que les Green 
avaient dû emprunter pour se rendre dans l’Easedale. Dans 
les faits, cependant, il est avéré que lorsqu'une nappe de 
brouillard fatale surprend un voyageur éparé dans les col- 
lines, si ce dernier perd son cap, c’est un homme mort. 
Certes, il est rare qu’il perde sur-le-champ son sens de 
l'orientation, mais il lui sera très difficile de ne pas le perdre 
insensiblement, et de manière progressive. Or, les bour- 
rasques de neige sont bien pires encore que les nappes de 
brouillard. En proie à la plus grande confusion, les malheu- 
reux Green s’étaient déportés de plusieurs miles par rapport 
à leur route initiale. 

Loin de les décourager, cette douloureuse frustration 
décupla le zèle des secouristes. La moindre lueur du jour 
fut exploitée, nul homme de la vallée ne rentra à l'heure du 
diner, et la réponse d’un jeune cordonnier, au terme de la 
quatrième journée de recherches, en dit long sur l’esprit des 
gens de la vallée. Quand Miss Wordsworth lui demanda ce 
qu'il ferait le lendemain : « RE bien sûr », fut sa réponse. 
Mais que se passerait-il le lendemain, si les secours rentraient 
encore bredouilles ? « Eh bien! nous repartirions de plus 
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belle, et en plus grand nombre ! » Signalons que cet homme 
sacrifait son salaire journalier sans le moindre espoir de 
récompense. À la fin, on fit venir des chiens dressés, et, vers 
midi, un cri retentit en provenance des hauteurs ; traversant 
d’épaisses couches de nuages, et répercuté sur plusieurs 
miles par des voix d'hommes, il annonçait à la manière d’un 
télégraphe que l'on venait de retrouver les corps. George 
Green gisait au fond d’un précipice et Sarah, à son sommet. 
En relevant tous les indices, tels de tristes hiéroglyphes 
consignant leurs derniers instants, on put reconstituer les 
circonstances du drame : le mari avait sans doute tenu à ce 
que sa femme se repose quelques instants, et lui avait prêté 
son grand pardessus, le temps qu’il aille en reconnaissance 
pour essayer de repérer quelque objet (pic rocheux, żarn ou 
champ de tourbe) qui leur donnerait une indication sur leur 
position réelle. Soit par la faute des congères amassées au- 
dessus de lui, soit du fait des bourrasques de neige qui 
l'aveuglaient, toujours est-il qu’il se laissa abuser quant à la 
nature du terrain environnant, car le précipice dans lequel 
il tomba n’était distant que de quelques yards à peine de 
l'endroit où il venait de laisser sa femme. La profondeur 
de la crevasse, la fureur du vent (toujours violent à ces 
altitudes) rendaient a priori impossible tout échange de 
paroles entre le mari agonisant en contrebas et son épouse 
au désespoir en haut. Mais les bergers, familiers du terrain 
et instruits sur les capacités de l’oreille humaine en cas de 
tempête, affirmèrent qu’il était fort possible que Sarah pût 
percevoir, par intermittence, le râle de son malheureux 
époux, à supposer que son agonie se fût prolongée un cer- 
tain temps. D’autres, au contraire, ont imaginé que le silence 
et l'absence prolongée de son époux avaient fait prendre 
conscience à Sarah de l’étendue de la catastrophe, mieux 
ue tout signe distinét ou po La neige encore vierge à 
l'endroit où pa George laissait plutôt indiquer qu’il était 
mort sans se débattre, et peut-être même sans un râle. Quant 
aux hurlements dans les parties supérieures des airs qui 
ponétuent souvent les tempêtes de neige, quand celles-ci 
s'accompagnent de fortes bourrasques, ils auraient complé- 
tement étouffé le moindre son, a fortiori le faible gémisse- 
ment d’un mourant. En tout état de cause, elle avait dû 
apprendre ou deviner l'étendue de sa perte par ce triste 
langage de signes ou de sons, qu’ils fussent positifs ou néga- 
tifs, et il est généralement admis que les cris sauvages 
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entendus vers minuit à Langdale Head* coïncidèrent avec 
le moment, particulièrement poignant, où son cœur de 
veuve acquit le sentiment que sa détresse était désormais 
totale et qu’elle en était réduite à ne compter que sur ses 

ropres forces, lesquelles déclinaient à vue d’œil. Il sem- 
Plait probable que la disparition soudaine de son mari 
ľeût instruite quant à son destin; et que l’appréhension 
confuse de la mort instantanée l’entourant de toutes 
parts l’eût conservée dans la même attitude que celle dans 
laquelle l'avait laissée son mari, jusqu’à ce que ses forces 
défaillantes et la morsure d’un froid de plus en plus cruel, 
pour quelqu'un qui ne bougeait plus, rendent tout déplace- 
ment impossible, et dangereux. Les empreintes de pas à 
certains endroits, quand les congères ne les avaient pas 
recouvertes, encore visibles en ce qui concernait leur contour 
général, bien que partiellement effacées par les chutes de 
neige ultérieures, montraient sans grand risque d’erreur que, 
uelle que fût la distance couverte depuis le début de leur 
dub. et malgré leurs innombrables crochets et détours, 
is ne s’étaient pas quittés d’une semelle, pas plus qu’ils 
n’avaient quitté le plateau ou le promontoire rocheux au 
bord duquel leur errance les avait conduits, car il n’y avait 
à l'évidence aucune trace de pas menant depuis le plateau 
en sens inverse. 

Quand ils parvinrent au terme de leur errance, il y avait 
longtemps qu’ils avaient renoncé à toute possibilité de salut ; 
avant même, en effet, d'atteindre une éminence à ce point 
reculée, ils devaient être excessivement fatigués. Et malheu- 
reusement pour eux, la conséquence directe de leur épuise- 
ment n'avait fait que les éloigner davantage encore de leur 
maison, ou de toute autre « habitation humaine ». Ici, cepen- 


* J'ai également entendu dire, en parlant avec une famille de Langdale de 
cette histoire tragique, que les cris s'étaient fait entendre jusque dans Ía vallée 
de Little Langdale, ce qui n’est pas exclu. Bien que cette zone retirée, et à 
l'écart de l’ensemble du bassin de Langdale (qui entretient envers Great 
Langdale la même relation qu'Easedale envers Grasmere), soit située, en fait, 
adeli de Langdale Head, dont la sépare toute la largeur du dale, du fait 
qu'elle se trouve rehaussée par rapport au niveau des vallées adjacentes, la 
se@ion la plus solitaire de Little Langdale (dans laquelle se niche un petit lac, 
sur les berges duquel vit une famille solitaire) se trouve exaétement à angle 
droit par rapport à Langdale Head, mais aussi à l’autre seétion complémen- 
tire de Lesser Langdale. De ce fait, sa situation et son élévation font que les 
objets y sont plus proches, et plus audibles, le cas échéant, que ceux situés sur 
les Langdale Fells. 
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dant, sur cet éperon rocheux, tout espoir venait de s’éteindre, 
pour lun comme pour Pautre. Mais les villageois étaient 
d'avis, cependant, qu’une demi-heure avant de parvenir à 
ce point fatal George Green aurait pu sans mal s’en sortir 
tout seul, si du moins sa conscience ou son cœur avaient su 
lui inspirer une désertion aussi lâche. Il est à espérer, cela dit 
— et, pour ma part, je crois trop en la nature humaine pour 
en douter une seconde —, que peu d’hommes, y compris 
rmi les moins généreux et les plus égoïstes, auraient 
été prêts, dans de telles circonstances, à abandonner leurs 
pauvres et frêles compagnes. Toujours est-il que la plupart 
de ses congénères étaient convaincus que ce qui n’était au 
mieux qu'un devoir impératif avait dû (peut-être consciem- 
ment) lui coûter la vie. Car son épouse avait dû considé- 
rablement le gêner, en s’accrochant à lui et en le retenant 
ar le bras. Et Pon se doutait aussi, d’après son caractère 
jen particulier, qu’en attirant son attention de manière 
trop appuyée sur leurs pauvres petits enfants sans défense 
elle avait dû lui ôter une bonne part du sang-froid et de 
la présence d'esprit dont il aurait eu le plus grand besoin. 
«Piquée au vif par la pensée des siens », pour citer la belle 
expression de Thomson‘ décrivant un cas comparable, elle 
pensait tour à tour à la bienheureuse chaleur de l’âtre de 
Blentarn Ghyll, qui ne réchaufferait plus ses membres gla- 
cés, et à tous ces chers petits visages qu’elle ne reverrait 
plus ici-bas ; ce faisant, sans le vouloir, et sans même avoir 
conscience du résultat, elle ôtait à la fois du courage et de 
l'énergie animale à son homme, qui ne manquait pourtant 
ni de bravoure ni de force. Et pourtant chacun à Gras- 
mere était intimement persuadé que si Sarah Green avait 
pu pressentir ou deviner ne fût-ce que le dixième de l’amour 
et du respect témoignés par ses voisins envers elle, et qui 
se traduiraient bientôt par une profusion d’attentions à 
l'endroit de ses enfants ; si elle avait pu regarder à travers 
le rideau de sa destinée, suffisamment loin pour voir que la 
détresse de ses pauvres enfants qui déchirait son cœur de 
mère, et qui fut pour elle, à n’en pas douter, le véritable coup 
de grâce, leur garantirait un dévouement et des soins que 
peu d'enfants nés de parents riches sont en mesure de rece- 
voir de la part de leurs tuteurs, et que cette profusion d’hom- 
mages rendus à sa mémoire ne constituerait pas le tribut 
éphémère et languissant de sensibilités affligées au lende- 
main de la Ru es mais accompagnerait bien au contraire 
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ses enfants jusqu’à leur installation dans la vie — ou tout 
autre perspective comparable — eh bien ! d’avoir su cela, ou 
de l'avoir deviné, donc, l’aurait conduite à accueillir à bras 
ouverts sa fin amère — tous en étaient convaincus —, celle-ci 
étant en quelque sorte le prix à payer pour que ses enfants 
bénéficient de tels privilèges. 

Tous les habitants de la vallée, comme on peut s’en 
douter, assistèrent aux funérailles des infortunés Green. 
Elles se déroulèrent environ huit jours après la découverte 
des corps ; et la journée en question se trouva constituer 
un contraste des plus saisissants avec le temps qui sévissait 
lors de leur trépas : le sol était encore recouvert, çà et là, de 
neige, mais Pazur du ciel était vierge de tout nuage, et la 
lumière dorée du soleil devait dormir sur les collines, théâtre 
de leur funeste errance, tant l'atmosphère paraissait sereine 
et tranquille. Ce qui, hier, n’était que hurlements et éten- 
due désertique était aujourd’hui une verte pelouse pastorale, 
à sa base, et à son sommet, une couverture de neige d’appa- 
rence lisse et aisément accessible. Je crois me souvenir que 
George Green avait des enfants plus âgés d’une première 
femme, et c’est en songeant à certains d’entre eux, qui sou- 
haitaient être présents mais qui habitaient loin, que lon 
retarda les funérailles. Le moment semble bien choisi, avec 
ce contraste entre la tranquillité des funérailles et les hurle- 
ments de la nuit fatale, pour rappeler au lecteur le poème de 
Wordsworth, et ses strophes commératives : 


Qui pleure pour des inconnus ? Ils furent nombreux 
. À pleurer pour George et Sarah Green; 
À pleurer l’infortune de ce couple, 

Dont on peut voir ici les tombes. 


La nuit, sur ces fels où la tempête fait rage, 
Mari et femme errèrent ; 

Ils avaient laissé à la maison six petites âmes, 
Et ne purent rentrer au bercail, 


Une habitation humaine, quelle qu’elle soit, 
En vain ils cherchèrent. 

Il périt, et une voix retentit — 
Le cri solitaire de la veuve. 


C'était à quelques pas de là, et à son tour 
Elle perdit la vie — 

Quelques pas, telle était la chaîne qui liait 
Le mari à sa femme. 
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À présent, ces collines à la sévère silhouette 
Repardent avec douceur leur tombe. 
Paisible à présent est le fond de Pair, 
Telle une mer sans rides. 


Mais plus profond bat le cœur de la paix 
Dans un calme plus grand encor; 
La tranquillité a son cœur ici, 
Sis dans l’enclos du cimetière. 


Loin de toute agitation de l'esprit, 
Ils reposent, préservés 

De la peur et du chagrin ; du soleil et de l’étoile du Berger, 
Ils n’ont nul besoin. 


Oh! tombe obscure ! Qu'elle est béante 
Au lendemain d’une nuit agitée ! 

Dernière et lugubre nuit terrestre 
Passée dans le chagrin et l’effroi ! 


Sacrée est la couche nuptiale de la mort 
Qui les tient côte à côte, 

Unis par la paix, unis par amour, 
Union que rien ne dénouera ! 

À la fin de cette cérémonie solennelle — je tiens de 
Miss Wordsworth que la fille illégitime de Sarah éprouva à 
cette occasion le plus bouleversant des chagrins qu’elle eût 
jamais connus —, on procéda à la répartition des enfants 
parmi les familles les plus riches de la vallée. Dès avant les 
funérailles, on s’était disputé la garde d’un des enfants, parmi 
tous ceux qui avaient quelque facilités pour s’acquitrer des 
charges entraînées par une telle responsabilité, mais même 
les plus pauvres habitants de la vallée avaient revendiqué de 
participer aux frais. Il fut décidé, fort judicieusement, que 
l’on ne confierait pas d'enfant à quiconque se verrait dans 
l'obligation, à court ou à long terme (soit en raison de l’âge, 
de ressources limitées ou de responsabilités plus proches 
et plus personnelles), de transférer à des étrangers le soin 
de subvenir à ses besoins, ceux-ci n’ayant aucune raison 
de trouver de l'intérêt aux circonstances qui avaient fait de 
Penfant un orphelin, contrairement aux habitants de Gras- 
mere. Les jumeaux, qui avaient naturellement joué et dormi 
ensemble depuis qu'ils étaient venus au monde, furent 
confiés à la même famille. Les autres furent dispersés, 
quoique placés dans des familles ouvertes et bienveillantes, 
qui multiplieraient les occasions de les faire se rencontrer, 
lors de courses communes, à l’église ou dans des ventes de 
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charité, si bien qu’il était difficile de déterminer quel était le 
mieux loti des enfants. Ainsi, en moins de quinze jours, une 
famille qui semblait à labri de toutes les attaques, hormis 
celles du temps, par la grâce que confèrent la santé, la 
vigueur, et Phumilité de la pauvreté, se trouva-t-elle complè- 
tement dispersée. George et Sarah Green dormaient en paix 
dans le cimetière de Grasmere, et jamais plus ils mauraient 
besoin du « soleil et de Pétoile du Berger ». Leurs enfants 
farent confiés à des familles plus riches que celles de leurs 
pauvres parents, disséminées dans les vallées de Grasmere 
et de Rydal. Quant à la maison de Blentarn Ghyll, après être 
restée fermée pendant une saison, et avoir cessé pendant 
des mois d'émettre sa mince colonne de fumée le matin et 
le soir, elle passa finalement aux mains d’un étranger à la 
région. 

Cependant, les Wordsworth prenaient un tel intérêt à 
l'avenir des enfants, ainsi qu’à leur éducation, qu’ils vou- 
laient la meilleure possible — sans doute parce qu’ils savaient 
que lorsque deux parents viennent brutalement à disparaître, 
au sein d’une communauté aussi restreinte que celle de 
Grasmere, les enfants deviennent les protégés des autres 
membres de la communauté, pour des raisons de simple et 
élémentaire humanité —, qu'ils se mirent en demeure, avec 
la dernière des énergies, de recueillir de l'argent par voie 
de souscription. Le plus gros de largent, il est vrai que les 
enfants n’en auraient pas besoin avant un certain temps, le 
temps pour chaque enfant d’entrer à son tour dans telle ou 
telle carrière ou occupation, mais ils avaient parfaitement 
compris qu’ils lèveraient dix fois plus d'argent, aujourd’hui, 
en faisant immédiatement appel à la compassion de chacun 
et alors que la calamité était encore très présente à FRE 
et non plus tard, lorsqu'ils auraient réellement besoin d’un 
financement. J'ai signalé que la famille royale avait été mise 
au courant des détails de l'affaire ; qu'ils avaient été puis- 
samment affcétés par l’histoire, en particulier par le récit de 
la petite Agnes, et sa prise en charge pour le moins précoce 
de son rôle de mère ; et que leur contribution avait été vrai- 
ment royale. Pour ma part, il m'aurait été très aisé de solli- 
citer mes généreux amis d'Oxford pour qu’ils contribuent 
à cette collecte. Mais sachant, par expérience, qu’évoquer 
le nom de Wordsworth, en sa qualité d’inspirateur de l’opé- 
ration, ne me serait d’aucun secours (alors qu'aujourd'hui 
le même nom, toujours à Oxford, permettrait de lever 
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plusieurs milliers de livres — ainsi vont l'injustice et la gloire 
du monde !), je ne jugeai pas utile de les importuner. En 
outre, Miss Wordsworth, à qui j'avais proposé de contaëter 
plusieurs dames parmi mes connaissances dont je savais 
pouvoir compter sur la participation, me répondit qu’elle 
n’y tenait pas, arguant q les fonds recueillis avaient déjà 
beaucoup augmenté, à la suite de la caution apportée par 
la famille royale, et de la publicité donnée aux détails de 
l'affaire par des correspondants pressés, jusqu’à constituer 
un pattole bien supérieur à ce dont pourraient avoir besoin 
des personnes qu’il n’y avait aucune bonne raison de faire 
sortir du rang où la naissance les avait placés. La paroisse 
(de Grasmere) était également susceptible de contribuer, 
et nonobstant le généreux concours de la famille royale, 
on décida de ne pas se passer d’elle. Finalement, pour 
compléter leur propre contribution financière déjà impor- 
tante, les Wordsworth recueillirent l’un des enfants, une fille, 
du nom de Sarah, la moins aimable de tous, du moins c’est 
ce que je me figurais, car c’est bien cette fille et la criminelle 
négligence dont elle se rendit coupable qui, bien des années 
plus tard, causèrent ma première peine de cœur et firent 
que je fus amené à boire le calice amer du chagrin pour la 
première fois. 
En quittant le sujet, qu'il me soit permis de préciser 
ue, dans les régions montagneuses du Cumberland et du 
Wennorekad. es accidents de ce genre ne sont pas aussi 
exceptionnels que le le&teur pourrait le croire, au regard de 
la.vive émotion qui entoura le drame des Green. En Pes- 
pèce, cest moins la mort sur les collines en elle-même que 
les détails de la catastrophe qui donnèrent à l'affaire tout 
son retentissement : un mari et sa femme, unis dans la mort; 
l'impression générale que le mari s'était sacrifié pour sa 
femme (un devoir, certes, et rien de plus qu’un devoir, mais 
un devoir on ne peut plus généreux, puisque contraire à 
l'instinét de survie) ; la compassion éprouvée envers leur 
longue agonie, leur interminable errance et leurs efforts 
désespérés pour retrouver le chemin de la maison; l’effroi 
devant l'incertitude qui plana longtemps sur leur sort; la 
pitié ressentie pour des enfants jeunes et vulnérables, sou- 
dain plongés dans l’affliétion et la détresse, confrontés à 
des conditions climatiques extrêmes, et qui auraient péri 
sans la prudence et la sagacité d’une petite fille, âgée d'à 
peine plus de huit ans ; tels étaient les détails et l’environne- 
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ment propre à l’histoire qui aiguisèrent l'intérêt du public 
en la circonstance. Autrement, le fait de périr dans les mon- 
tagnes ne présente, hélas ! aucun caraétère de rareté, quelle 
que soit la saison, et ne suffirait donc pas à expliquer que le 
public ait tenu à payer un si lourd tribut compassionnel. 
Autochtones aussi bien qu’étrangers à la région, bergers 
comme touristes, ils sont nombreux à avoir été viétimes 
des effets mortels des brumes et brouillards d’altitude. Sou- 
vent, ils continuent à marcher en rond pendant des jour- 
nées entières, décrivant des cercles de deux ou trois miles 
de circonférence, sans jamais passer devant une habitation 
humaine, avant d’être gagnés par l'épuisement et de sombrer 
dans ce qui sera leur dernier sommeil. Parfois une entorse 
ouune fracture, affe&tant un pied ou une jambe, les condamne 
à périr de faim *, trépas ignominieux s’il en est. Parfois, une 


* Le cas de Mr. Gough, qui trouva la mort dans la combe de Helvellyn, à 
la suite d’une foulure, pensent les uns, à la suite d’une chute dans un précipice, 
estiment les autres, pour qui la foulure fut une simple conséquence de la 
chute, et non la cause lointaine du trépas, a été porté à l'attention du public 
par deux poètes qui mirent en vers, à ge près au même moment, tous les 
détails de l'affaire : Walter Scott et Wordsworth. Mais ici encore, comme avec 
les Green tout à l'heure, la mort parmi les montagnes solitaires n’aurait pu, à 
ele seule, susciter l'intérêt du public, ni mériter les honneurs d’une composi- 
ton en vers. Non, à dire vrai, la large sympathie éprouvée pour ce cas tragique 
ne dut pas grand-chose au caractère mélancolique de la mort de ce malheu- 
reux touriste, car elle était trop choquante pour que les deux poètes en 
parlent, même de manière allusive — il est à craindre que c’est tenaillé par la 
faim qu’il périt, après une longue agonie. Ce ne sont donc pas les souffrances 
personnelles du principal protagoniste du drame qui ont retenu l'attention, 
mais la loyauté sublime et mystérieuse dont fit preuve une figure secondaire, 
son chien, C'est son souvenir que les habitants de la vallée ont gardé à jamais 
en mémoire et qui justifie le profond intérêt aussitôt suscité par l'incident ; 
c'est ce qui fait aussi que la mémoire du chien est toujours consacrée. Ce 
dernier mérite autant, sinon plus, que le chien d'Athènes, ou le chien de 
Pompéi, d’être immortalisé par l’histoire ou la poésie. Mr. Gough était un 
jeune membre de la Société des Amis, qui s’intéressait au paysage monta- 
gneux de la région des Lacs, à la fois en tant qu'amateur du pittoresque et 
qu'homme de science. C’est à ce dernier titre, je crois, qu’il avait pravi le mont 
Helvellyn à l’époque où il devait trouver la mort. Familier des lieux — il se 
rendait tous les ans dans la région des Lacs —, il négligea de recourir aux 
services d’un guide, et il e& probable, le temps eût-il été clair, que sa présence 
eût constitué une entrave superflue à sa liberté de mouvement et à ses 
réflexions solitaires. Malheureusement, d’épaisses nappes de brouillard eurent 
tôt fait de tout recouvrir, issues des précipices qui forment un ensemble 
commun à Easedale, Langdale, Eskdale, Borrowdale, Wasdale, Gatesgarth- 
dale (qui se prononce Keskaddle) et Ennesdale. Dix à quinze minutes suf- 
fisent à cette navigation aérienne; dans ce court laps de temps, le soleil, la 
lune, les étoiles, tout disparaît ; les chemins s’évanouissent ; de vastes préci- 
pices se dérobent à la vue ou sont recouverts par de traîtres drapés de brume ; 
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chute au fond d’un précipice leur ôte toute angoisse, toute 
perplexité, leur évite les affres mêlées de l’espoir et de la peur 
et, simultanément le plus souvent, les prive de la vie. Parfois 
aussi, les solitudes montagneuses sont le théâtre de suicides 
remarquables ; en particulier, peu de temps avant mon ins- 
tallation dans la région, je me souviens du cas d’un jeune 


les quatre points cardinaux se confondent irrévocablement, et un vaste nuage 
— le nuage de la mort, trop souvent, même pour les bergers les plus expéri- 
mentés — flotte comme un immense pavillon sur les sommets et les combes 
sombres de Helvellyn. Mr. Gough aurait dû prévoir cet incident somme toute 
assez fréquent, ainsi que ses effets qui ont raison de l'expérience la plus 
ancienne (même celle des bergers) et la rendent sur-le-champ nulle et non 
avenue. Ce que fut la trajectoire de ses sinistres aventures, après que l'écran 
de brume l'eut soustrait à la vue, personne, pas même les montagnards les 
plus sapaces, ne fut jamais en mesure de le reconstituer, bien que, dans la 
plupart des cas, les montagnards bénéficient de la vue pénétrante des Indiens, 
ainsi que de leur faculté à tresser l’ensemble des indices en un récit significatif, 
en combinant dédu&tions logiques et observations naturelles, en particulier 
lorsque l'affaire se cantonne å certaines limites spatio-temporelles. Mais dans 
le cas présent, deux accidents les empêchèrent de mettre en pratique leur 
habilete coutumière. D'abord, il n’y avait pas de ncigc susceptible de conserver 
les traces de pas du jeune homme ; ensuite, la durée pendant laquelle on resta 
sans nouvelles de lui fut inhabituellement longue. Il avait entrepris l'ascension 
vers la fin du mois d'oétobre, période à laquelle il est fréquent que la parure 
de neige qui habille les pentes du mont Helvellyn, du debut de l'hiver aux 
jours ensoleillés de juin, mait pas encore fait son apparition. On ne découvrit 
son corps qu’au printemps suivant, quand un berger, traversant la combe de 
Helvellyn ou de Fairfield, à la recherche d’une brebis égarée, fut frappé par 
un bruit inhabitue, renvoyé par les rochers voisins : il s'agissait d’un coun 
jappement de détresse, provenant d’un chien ou d’un jeune renard. Personne 
ne s'était inquiété de l'absence de Mr. Gough : ceux qui savaient qu’il se 
destinait à faire cette ascension, ou qui l'avaient vu l'entamer, depuis Wÿbum, 
étaient persuadés qu’il était redescendu, commc il en avait exprimé linten- 
tion, dans la direétion opposée, par la vallée de Patterdale, ou du côté de la 
réserve à cerfs du duc de Norfolk, ou encore par Matrerdale, et qu’il avait 
quitté la région en passant par Penrith. N'ayant aucune raison de s'attendre à 
trouver un animal domestique dans une région aussi reculée, le berger n'en 
fut que pe surpris par cet aboiement répété. Ce dernier le mena jusqu'à une 
profonde crevasse, près de cette terrible paroi rocheuse que l'on appelle 
Srriding-Edge. Là, au pied d'un effrayant précipice, gisait le cadavre du malheu- 
reux touriste, et, debout à son côté, telle une ombre speétrale, littéralement 
réduite à l’état de squelette dont on pouvait compter les côtes (car il e& tota- 
lement exclu qu'il ait pu se procurer une nourriture où un abri quelconques, 
pendant toute cette longue période d'emprisonnement hivernal), se tenait le 
plus fidèle des serviteurs — montant la garde près du corps chéri de son 
maître, dont il protépeait la dépouille contre les oiseaux de proie qui pullulent 
à Helvellyn : 

Comment il s'était nourri tout ce temps, 

Lui seul le sait — qui offrit cet amour sublime, 

Ce sens du devoir, de la loyauté — grands 

Au-delà de toute appréciation humaine. 
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garçon, studieux et enclin à la méditation, dont le seul plai- 
sir était les livres et la quête du savoir. En proie à une forme 
de nympholepsie désespérée, il se languissait des plaisirs de 
lintelleët — tout en se doutant bien que le terme qui leur 
avait été alloué, à savoir la courte période pendant laquelle 
ses parents avaient consenti à lui payer ses études à St. Bees, 
tirerait rapidement à sa fin. À dire vrai, ce terme venait juste 
d'arriver, et on le pria sans aménité de prendre à jamais 
congé des poètes et des géomètres dont les contemplations 
sublimes ne suffisaient pas à le rassasier. On lui donnait une 
semaine pour embrasser la carrière de colporteur ; plus que 
du mépris, qu’il n’était pas dans ses habitudes d’éprouver, 
c'était de la haine qu’il nourrissait pour Paétivité en question, 
la considérant comme foncièrement étrangère à son cœur. 

Il devait estimer que la nature ainsi que sa propre diligence 
mise à cultiver les occasions qui venaient juste de s’ouvrir à 

lui, quoique, hélas ! trop brièvement, le destinaient à endos- 

ser un autre joug que celui-là. Il délibéra, il tourna la situa- 

tion en tous sens dans sa tête, il évalua sa capacité à se libé- 

rer du fardeau de sa dépendance matérielle, il calcula ses 

chances de libération effe@ive, soit par suite d’une promo- 

tion bénéficiant à sa famille, soit par une révolution dans sa 

fortune personnelle, et, pour finir, il s'efforça par mille et 

une conjectures de déterminer combien son nouvel emploi, 

bien peu libéral, l'éloignerait de ses tâches élevées du 

moment, et le rendrait inapte à en profiter plus tard, pour 

le cas où les circonstances lui permettraient de s’y adon- 

ner à nouveau. 

Il confia ses délibérations à un ami, ainsi que les conclu- 
sions auxquelles il était parvenu. Qu’elles n’eussent rien de 
joyeux, Pami avait compris, mais il ne se doutait pas qu’elles 
étaient désespérées. Elles l’étaient pourtant ; en conséquence 
de quoi, s'étant persuadé que ses chances de connaître un 
destin plus heureux étaient minces, voire inexistantes, et 
ayant acquis, de surcroît, la conviétion qu’il était illusoire 
d'attendrir ses proches ou d'obtenir un sursis d’un an, il 
gravit d’un pas tranquille les pentes sauvages de Blenca- 
thara, recouvertes de nuages. La, il ouvrit son cher Eschyle 
(peut-être pour y lire, de façon apropies les scènes du 
Prométhée qui ont pour décor les vallées sauvages du Caucase 
et les sublimes cimes de lantique Elbrouz’, jamais gravies 
par l’homme) et le lut pour la dernière fois. Pour la der- 
nière fois, il sonda les subtilités abyssales de son géomètre 
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préféré, le puissant Apollonios 8 Pour la dernière fois, il par- 
courut quelques pages du récit, simple et d’une grandeur 
toute naturelle, rédigé par ce capitaine impérial, l’homme le 
plus majestueux de toute l’histoire antique, 


Le plus éminent des hommes de ce monde, 


de l’aveu même de ses ennemis, le premier des Césars. Ces 
trois auteurs, Eschyle, Apollonios, César, il les étudia jus- 
qu’à la tombée du jour et l’apparition des premières étoiles. 
Puis, de ces trois ouvrages, il se fit un oreiller, avala une 
dose de laudanum, juste ce qu’il fallait, et glissa tranquille- 
ment dans un sommeil sans lendemain. Dans les premiers 
temps, le laudanum n’entraîna aucune nausée et, à la toute 
fin, nulle convulsion, peut-être à cause du grand air, ou 
de quelque disposition de son tempérament. À en juger 
par la sérénité qui se lisait sur son visage, et par le calme 
maintien de son corps couché — sa tête reposant toujours 
sur les trois Titans de l’intelle&, grecs et romains, et ses yeux 
encore tournés vers les astres —, il apparut qu'il était mort 
placidement, et sans effort. De la sorte, le garçon imprudent 
qui, à l'instar de Chatterton, ne voulut pas attendre d’hypo- 
thétiques transformations de son sort trouva la liberté qu'il 
cherchait. Et tout ce que les objets disposés autour de lui 
n'avaient pas suffi à expliciter, en rapport avec cette dernière 
mise en scène, trouva une solution dans les conversations 
qu’il avait eues précédemment avec diverses connaissances 
et dans les confidences faites à son unique ami, concernant 
ses intentions dernières. 

Mais j'en reviens au cas plus ordinaire de mes bergers. 
Leur tâche, qui est de rechercher les brebis égarées ou sur- 
prises par de soudaines chutes de neige, les expose à des 
dangers qui restent toujours plus ou moins les mêmes, eu 
égard aux circonstances naturelles qui les provoquent. Dans 
ces conditions, il e&t d’autant plus surprenant — et d’au- 
tant plus déplorable — qu'aucun effort n’ait été entrepris, 
du moins aucun effort réellement à la hauteur des périls 
encourus (et en tout cas, rien à l'échelle nationale), pour 
employer les ressources de l’habileté et de l’ingéniosité 
humaines, sous quelque forme que ce soit, à améliorer leur 
condition : en l’espace de quelques années, tout un hameau 
a été quasiment dépeuplé par la disparition des hommes les 
plus vigoureux (et à l'espérance de vie la plus élevée) — de 
quoi donner, année après année, bien des sueurs froides à 
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mainte jeune épouse et à mainte mère inquiète. En réalité, 
dans tous les districts pastoraux, quand les bergers évoluent 
dans un terrain montagneux et que l’hiver ou le printemps 
ont été rudes, on verse une indemnité pour la perte d’une vie 
humaine (causée par l’arrivée soudaine, sur les collines, de 
nappes de brouillard qui surprennent les bergers) aussi 
régulièrement qu’on la verse pour la perte d’un mouton. Un 
pourcentage dans chaque catégorie est considéré comme 
une sorte de dîme versée à la sévère déesse de la calamité, et 
comme une rançon par les rescapés. Grahame, l'excellent 
auteur du Sabbat’, affirme qu'il a connu des hivers pendant 
lesquels jusqu’à dix hommes ont trouvé la mort dans cer- 
tains villages (de la seule Écosse). Le nom de Grahame me 
remet en mémoire le projet particulièrement utile et tout 
à fait réalisable qu’il avait imaginé pour réduire ce que de 
elles situations ont de plus douloureux, au milieu de la nuit, 
de la neige et de la solitude. Je trouve ce plan sensé à plus 
d'un titre : Grahame, qui avait sans doute chiffré l’ensemble, 
déclare que, pour un montant dérisoire de quelques cen- 
taines de livres, chaque mile carré des comtés du sud de 
l'Écosse (des Lowlands, donc) pourrait être équipé de son 
dispositif. Et quand on rapproche la somme des coûts fara- 
mineux entraînés par le sauvetage en mer, alors on la trou- 
vera dérisoire. Il fait précéder l'exposé de son projet d’une 
remarque générale, à laquelle je suis convaincu que tout 
montagnard souscrira, à savoir que la grande majorité des 
décès est due à l'énergie que l’on gaspille à retrouver la 
bonne direction, et il est vraisemblable que les bergers éga- 
rés la retrouveraient dans un bien plus grand nombre de 
cas, s'ils s’en tenaient à une direction donnée, conformé- 
ment à un plan d’ensemble. Mais il se trouve que le ber- 
ger égaré change de lui-même fréquemment de direétion, 
sous l'effet de l’irrésolution ou de la confusion mentale, ou 
parce qu'il se laisse abuser par la première chimère venue. 
Parfois, encore, il en change insensiblement et inconsciem- 
ment pour les mêmes raisons que celles pour lesquelles il 
s'était égaré. À l'évidence, donc, l’obje&if prioritaire serait 
de compenser la perte de la vision claire — irréparable sous 
cette forme à l’heure actuelle — en faisant appel à un autre 
sens. L'erreur consécutive à aveuglement pourrait être cor- 
rigée par des informations plus sûres procurées par louie. Il 
s'agirait donc d’ériger des croix, comme cela se fait dans les 
pays catholiques, quoique pour d’autres raisons, dans chaque 
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direction et à une distance de un mile l’une de l’autre. «Il n’y 
a pour ainsi dire pas de tempêtes de neige, écrit Grahame, 
sans vent. Il suffirait de planter solidement dans le sol un 
poteau de bois, haut de quinze pieds, avec deux chevrons de 
croix placés près de sa base pour marquer les points cardi- 
naux. Une cloche accrochée au sommet, à laquelle on atta- 
cherait un morceau de bois plat pointé vers le haut, sonne- 
rait à la moindre brise. Comme chacune aurait une tonalité 
différente, le berger serait vite en mesure de les distinguer. Il 
ne serait jamais à plus de un mile de l’une ou de Pautre. En 
arrivant sur place, il retrouverait immédiatement les points 
cardinaux et, bien entendu, la direction de sa maison. » C’est 
là une partie de la note rattachée à la « Marche du sabbat 
d'hiver », qui se réfère en particulier aux pittoresques pas- 
sages suivants : 


Voici le moment venu 
De visiter la Nature parée de tous ses atours ; 
L’ascension a beau être périlleuse, 
Le danger porte en lui sa noble récompense. 
Qu'’e le est belle, la plaine en contrebas! 
Jamais elle ne change, hormis ce cours d’eau 
Aux méandres d’azur, ou ces bois sans feuilles. 
Mais que vaut la beauté de la plaine comparée 
À cette sublimité, assise sur son trône 
Qu'elle partage avec la divine solitude, 
Parmi les montagnes rocheuses qui font trembler 
Les aventuriers les plus hardis et intrépides ? 
Là est la demeure du silence profond ; ou si le cri 
De l'aigle haut perché, parfois, en rompt le calme, 
Nul écho, même assourdi, ne parvient en retour. 


Laissez-moi explorer à présent le va lon encaissé. 
Nulle empreinte, hormis celle de la perdrix ou des moutons, 
N'est visible sur les berges du ru, là où les sources boueuses 
Donnent aux brins d’herbe un vert vif. 
Méfiez-vous, bergers, de ces traîtres parages ; 
Ne vous y attardez pas trop : le jour d’hiver 
Touche à sa fin ; souvent la lourde neige, 
Portée par la bourrasque, vient remplir le vallon abrité, 
Tandis que, bouillonnant en contrebas, le ru enseveli 
Se creuse un chemin sous elle. Alors, 
en vos brebis sans défense de ces tentations ; 
Gardez-les sur le versant de la froide colline battue par les vents, 
Là où les bourrasques noëturnes dispersent les congères. 


Jamais suggestion plus utile n’a été faite. L'adoption du 
projet de Mr. Grahame permettrait de sauver plusieurs mil- 


Souvenirs de Grasmere 1117 


liers de vies par siècle. Deux ou trois suggestions ne seraient 
Fe superflues. 1) Avant d’inétaller autant de poteaux qu’il 
e préconise, il serait bon de prévoir un aménagement qui, 
tout en permettant de parvenir, dans la majorité des cas, 
au même résultat, serait d’un coût quatre fois moindre: on 
placerait les croix à des distances telles que l’on pourrait les 
entendre (supposons cette distance, dans l’absolu, de quatre 
miles, alors la bonne distance serait de deux miles, car c’est 
aussi loin que portera une cloche, avec Paide du vent, et il 
y aura toujours des croix sous le vent). 2) On pourrait les 
couler en fonte — de manière à leur assurer la durée de vie 
la plus longue. 3) À une hauteur, disons, de huit pieds du 
sol, on suspendrait une boîte ou une petite cage, capable 
d'abriter une personne; une échelle permettrait d’accéder 
à un trou d'homme protégé par un couvercle, lequel s’ou- 
vrirait vers l’intérieur sous la poussée de qui chercherait à 
y trouver refuge. Pour finir, dans un pays où les bornes 
et autres poteaux indicateurs sont souvent vandalisés ou 
détruits, on pourrait craindre que les croix ne résistent pas 
longtemps aux voleurs qui auront vite fait de décrocher les 
cloches. Mais il faut garder en mémoire deux choses: à 
compter du jour où la plupart des bornes sur les routes 
publiques ont été faites en fonte, on a cessé de les dégra- 
der; ces croix ne seraient pas implantées dans une région 
fortement peuplée, mais bien plutôt dans les parties les plus 
reculées du pays, sachant que, si la région en question ces- 
sait d’être isolée, on n’auraïit plus besoin de ces croix. 

En outre, ces croix seraient protégées par la simplicité des 
mœurs qui prévaut dans les répions de montagne, ainsi que 
par la tendresse, mêlée de piété, ressentie universellement 
envers ces situations périlleuses susceptibles de toucher tout 
un chacun : hommes et femmes, parents et enfants, forts et 
fables. Les croix, je m’en porte parant, partout où l’on vien- 
drait à les ériger, seraient protégées par la superstition, à 
l'image de ce qui se passe en Hollande, concernant la perte 
d'une cigogne, ou de tout autre animal dans la plupart des 
pays. Mais il serait utile de renforcer ce sentiment en intro- 
duisant la notion de devoir dans les catéchismes inculqués 
dans les régions de montagne. Et peut-être pourrait-on, afin 
de conférer à ce devoir une dimension religieuse, également 
lire en chaire, à en de hiver, quelque proclamation 
solennelle, semblable à celle en vigueur dans l'Église angli- 
cane à l’occasion du mercredi des Cendres — « Maudit soit 
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celui qui efface la borne de son voisin », etc. — : « Maudit soit 
celui qui fait que le passant se détourne du droit chemin, et 
tend des ièges au voyageur perdu au désert. Maudit soit 
celui qui décroche la cloche de la croix à neige. » Pour que 
tout enfant apprenne à craindre la rétribution céleste, en cas 


de vilenie, on lui ferait lire l’histoire du personnage qui, 
Pour persécuter l'abbé d’Aberbrothok!1°, 


avait enlevé la cloche du rocher d’Inchcape. Or, en l’absence 
du signal donné par la cloche, le rocher en question causa 
la perte de son propre navire, de son équipage innocent et 
de lui-même. On inscrirait aussi des mises en garde sur les 
quatre parois de la cage, de façon à dissuader les mauvais 
plaisants. À mesure que le siècle avancerait, on fixerait sur 
la croix la liste des noms de tous ceux qui auraient bénéficié 
de Pabri ainsi offert (à la manière des ex-voto accrochés 
par les Romains sur les murs des temples). Le simple fait 
de gravir l’échelle serait une preuve suffisante de la nécessité 
de ce sanétuaire, On pourrait encore améliorer le caractère 
providentiel de l'endroit, en y installant une petite réserve de 
biscuits et de brandy, avant l’arrivée de l’hiver. Si quelques 
fusées et un dispositif pour enflammer une allumette étaient 
également accessibles dans les endroits les plus reculés, le 
voyageur épuisé, en plus de refaire ses forces, y trouverait 
aussi le moyen de faire connaître sa situation aux habitants 
des vallées avoisinantes. Une fois protégées des dégrada- 
tions, de par leur caractère sacré, ces croix pourraient par la 
suite faire l’objet d’ornementations ; on pourrait rendre leur 
forme, leur couleur et leur matériau aussi pittoresques que 
les croix des pays alpins, ou que les poteaux indicateurs en 
Angleterre. Les conditions réunies de la tempête, de la soli- 
tude, de lhiver, de la nuit et du voyage conféreraient de la 
dignité à une forme devenue à ce point familière à œil parce 
que adaptée à l'objectif recherché. La forme particulière de 
la croix, ou du crucifix, hormis sa beauté intrinsèque, évo- 
querait un mémorial mélancolique, une allégorie de l'asile 
spirituel vers lequel le vagabond porte ses pas, dans ce pèle- 
rinage qu'est la vie. D’autres pièges guettent l’homme, et le 
tourmentent d’autres ténèbres, et une autre tempête — les 
ténèbres de la culpabilité et la tempête de l’affiétion. Si la 
fonte s’avérait trop coûteuse, on pourrait l’utiliser unique- 
ment pour la petite cage et le reste de la Struéture pourrait 
être fabriqué à peu de frais — hormis la main-d'œuvre, géné- 
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ralement fournie par les habitants du voisinage —, à partir 
des pierres grossières non taillées qui jonchent toujours le 
sol en ces régions, et que l’on utilise chaque fois que l’on 
veut construire dans la durée. Ainsi, les murets qui séparent 
les champs, tout comme la plupart des habitations du West- 
moreland, sont construits avec de tels matériaux et sans 
mortier”, et ce, encore récemment. Mais quel que soit le 
matériau, le nom de ces repères et abris de montagne (« croix 
de tempête ») CRE toujours aux autochtones comme 
aux étrangers de passage leur but et leurs fonétions — 
fonétions qui, au fil du temps, les rendraient aussi marquants 
pour l'imagination et le souvenir qu’utiles aux bergers et aux 
voyageurs surpris par la neige et la nuit, auxquels il apporte- 
raient un gage d’espérance. 


LA TÊTE DE MAURE 


Ma première visite aux Wordsworth avait eu lieu en 
novembre 1807, mais, à cette occasion, je n'étais resté qu’une 
semaine, désireux que j'étais de bénéficier du trimestre d’au- 
tomne à Oxford pour lequel je m'étais à peine préservé. Le 
dernier jour, j’assistai à une scène, première et dernière de 
ce genre dont j’eusse réellement été témoin, presque trop 
insignifiante pour être mentionnée, sauf pour montrer ce 
qui peut se produire dans la vie réelle et qu’un romancier ne 
se hasarderait jamais à imaginer. Wordsworth et sa sœur 
étaient invités ce soir-là chez une femme de lettres rési- 
dant à environ quatre miles de là. Comme la malle-poste 


* Ce changement récent dans l’art de la maçonnerie rustique avec l’adop- 
don du mortier ne marque aucun progrès particulier dans la pratique de cet 
art, mais au contraire la perte d’un savoir-faire soigné. Il y a vingtans, quand 
les murs de pierre sèche étaient monnaie courante, sauf pour les maisons plus 
luxueuses, il fallait compenser l'absence de mortier par un soin plus grand 
apporté à joindre les pierres entre elles. Mais ce soin est aujourd’hui considéré 
comme tout à fait superflu, car les espaces et les cavités entre les pierres sont 
comblés par du mortier. En attendant, les murs bâtis de cette façon protègent 
moins bien de la pluic et du vent que ceux des générations antérieures, à la 
technique éprouvée. 
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ue je devais prendre en direction du sud, à une distance 
de dix-huit miles, ne devait passer que bien après minuit, 
Miss Wordsworth me proposa, plutôt que de tuer le temps 
dans une auberge, de me joindre à eux pour le repas. Une 
proposition qui convenait plutôt à son tempérament cha- 
leureux et hospitalier qwaux mœurs de notre hôtesse, 
qui dut me prendre (d’après ce que j’appris d’elle dans les 
années ultérieures) pour un intrus. Miss Wordsworth avait 
sans donte entendu dire que son ménage* était tenu de façon 
parcimonieuse, mais elle était très loin de se douter de ce 
qu’il en était vraiment. Je fus présenté à la dame, qui me fit 
l'effet d’un bas-bleu d’un genre très ordinaire, dont les 
maigres connaissances en littérature se paraient d’autres 
talents. Nous étions six — notre hôtesse, âgée d’une cin- 
uantaine d'années, une jolie et timide jeune femme, dans le 
rôle de l’humble amie, une autre personne, les Wordsworth 
et moi. Le dîner fut le plus frugal et le plus simple que j'eusse 
jamais vu — rien de house en soi, tant que l’on ignorait 
que la maîtresse de maison fût très riche —, mais il était 
surtout scandaleusement réduit en quantité. Le dîner, donc, 
suivait son cours quand, sans autre forme de procès, on 
apporta un second plat, sous la forme d’un seul faisan. Avec 
froideur, elle me pria d’entamer le plat; nous déclinâmes 
DE Pheure la proposition, en toute humilité, mais aussi par 
onté de cœur, ne voulant pas souligner de façon trop 
voyante l'insuffisance du dîner. Puissé-je mourir de la mort 
d'un traître s'il mest pas vrai que, sans nous poser d’autre 
question (et sans qu’elle daignât même proposer à la jeune 
personne pauvre de se servir), elle entreprit de dévorer tout 
le volatile, de la tête aux pattes, et sous les yeux de tous ! Sur 
mon honneur, me dis-je, voici une scène que, pour rien 
au monde, je n’aurais souhaité manquer ! Il est bon de savoir 
de quoi la nature humaine est capable. Se pouvait-il qu'il 
y eût un pari en cours, et s’apprêtait-elle, dès qu’elle l'aurait 
gagné, à tout nous expliquer ? Hélas ! nulle explication ne fut 
jamais fournie, si ce n’est que, par la suite, son caraétère, mis 
en évidence* en une vingtaine d’occasions, ne clarifia que trop 
la situation. Il s'agissait bel et bien d’une « curiosité psycho- 
logique! », comme le dit Coleridge, une chose insignifiante, 
égalée une seule fois au cours de toutes mes lectures, roma- 
nesques ou non, sauf que cette fois-là, dût-il men coûter, un 
roi, une sorte de héros, en fut le protagoniste. 
L’anecdote choquante concerne Guillaume III, et elle est 
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rapportée par la duchesse de Marlborough : la princesse 
Anne, sa future épouse, n’osait pas se servir de petits pois à 
la table du déjeuner, quand il apparaissait que ces légumes, 
les premiers de la saison, étaient encore peu abondants. En 
voilà un gentleman ! Et nous avions une dame du même 
acabit pour hôtesse! Cependant, nous observâmes tous la 
même dignité, mais, après notre départ, nous réagîmes diffé- 
remment à l'évocation du souvenir. Miss Wordsworth partit 
d'un grand éclat de rire, mais son frère, trouvant que c'était 
un sujet trop grave pour en rire, était absolument révolté et 
ne cessait de répéter : « Une personne capable de faire une 
chose pareille ne saurait être honnête, vraiment honnête ! » 
La dame en question est morte, je ne citerai donc pas son 
nom. Elle ne vivait que pour satisfaire ses penchants époistes, 
et deux petites anecdotes révéleront sa scandaleuse pin- 
grerie. J'étais en dette d’un repas envers elle, aussi, une autre 
année, elle accepta bien volontiers mon invitation à dîner. 
Mais, lors d’une occasion ultérieure, alors que je m’apprê- 
tais à recevoir quelques gens de lettres à dîner, dont je 
savais qu’elle tenait beaucoup à les rencontrer, elle me fit la 
réponse suivante : « Non, je suis déjà venue avec ma jeune 
amie dîner chez vous, je vous dois donc un repas ; ainsi, si 
je devais revenir, comme je ne puis laisser Miss... toute 
seule, je vous en devrais trois, or, je ne pourrai pas vous en 
rendre davantage avant de retourner à Londres pour l'hiver. 
— Très bien, répondis-je, donnez-moi trois shillings et nous 
serons quittes !» Elle se mit à rire, mais ne voulut pas en 
démordre : elle arriva seulement après le dîner, en dépit du 
fait qu’elle avait une distance de dix miles à parcourir. 
L'autre anecdote est pire. Sa santé la préoccupait au plus 
haut point, et comme elle estimait qu’il n’était pas bon de 
voyager en voiture fermée — ce qui, de toute façon, n’était 
pas indiqué pour rouler sur les étroites routes de montagne 
u’elle était amenée à emprunter pour assouvir sa passion 
+ dessin —, elle remisa sa voiture de ville pour toute la 
durée de lété, et loua une petite voiture ouverte. Cétait une 
femme d’allure massive et masculine, de surcroît ; elle avait 
le teint cuivré et, le soir, elle portait toujours un turban sur 
une chevelure d’un noir d’ébène, à Pinstar des Maures de 
Malabar, si bien qu’elle ressemblait trait pour trait à la tête 
de Sarrasin peinte au-dessus de la porte de certaines auberges. 
Quant à la frêle et timide personne à son côté, elle ressem- 
blait à l’allégorie de la « Pitié dépitée », siégeant au côté de la 
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« Revanche », quand celle-ci embouche la trompette pour 
dénoncer les ravages de la guerre?. Les étudiants d'Oxford 
et de Cambridge qui, à différentes périodes de l’année, 
avaient l'habitude de croiser ce couple mal assorti dans tous 
les coins et recoins du pays se demandaient qui était le plus 
à plaindre, le pauvre cheval ou la jeune femme. L'affaire se 
trancha d’elle-même : le cheval était sur le point de passer de 
vie à trépas, et l’on en informa la Tête de Maure, en ajoutant 
que la mort était due, entre autres, au fait qu’il ne mangeait 
pas à sa faim. Sa réponse fut remarquable: « Mais, chère 
madame, c’est la faute de son maître. Je le paie tant par jour, 
c’est à lui de le nourrir. » Cela se pouvait, mais en attendant, 
le cheval était en train de mourir, et de la façon que jai dite. 
La Tête de Maure persista à l'utiliser dans ces conditions 
— tel était son « contrat » — et, très peu de temps après, le 
cheval mourut. Oui, le cheval mourut — de faim — ou du 
moins d’une maladie causée, à l’origine, par la privation de 
nourriture. C’est du moins ce que certifièrent les habitants 
de la petite ville avoisinante, ainsi que le vétérinaire. Peu de 
temps après, la Tête de Maure mourut à son tour ; mais je 
doute que la mort fût causée par la privation de nourriture, 
car, bien que la disette régnât à sa table, elle prenait grand 
soin de la réserver à ses seuls hôtes. À dire vrai, je n’ai jamais 
connu une personne mettant autant de soin et d’application 
à se préserver en bonne santé. Et pourtant, tous ces efforts 
louablss échouèrent à la fin, et d’une manière qui déjoua 
toutes les spéculations sur le sujet; de fait, elle ne vécut 
guère plus de soixante ans — alors que tout le monde était 
persuadé qu’elle vivrait plus que centenaire, au vu des pré- 
cautions extrêmes qu’elle prenait. Peut-être les prières des 
chevaux en décidèrent-elles autrement ! 

Mais le plus singulier, concernant son caraétère mélangé 
et contradictoire, était qu'à Londres et à Bath, où Pon 
connaissait naturellement moins bien son mode de vie par- 
ticulier, elle passait pour quelqu'un qui unissait des talents 
littéraires et artistiques à une profonde sensibilité, ainsi 
qu’à une étonnante disposition à consoler la détresse de ses 
amies avec cordialité et délicatesse. Plus d’une fois, j'ai vu 
son nom figurer dans des livres imprimés, où il faisait l’objet 
des éloges les plus vifs. J’ai également lu une lettre signée 
d’une dame plongée dans l’affiétion qui disait de la Tête de 
Maure qu’elle était la première personne auprès de qui elle 
avait trouvé un réel réconfort. Telles sont les impressions 
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erronées colportées par les Mémoires biographiques. Ou, 
pour donner un tour plus charitable à la chose, disons que 
telles sont les inconséquences du cœur humain! Pour sûr, 
il y avait bien quelque chose, y compris dans la vie qu’elle 
menait dans le Westmoreland, qui donnait du crédit à sa 
réputation de parfaite amabilité dans le sud de l'Angleterre, 
à savoir l’entrain avec lequel elle consacrait son temps (son 
temps, mais très peu de son argent, qui débordait de ses 
caisses) à promouvoir les entreprises caritatives de ses voi- 
sines, visant à financer l’in$truétion d’enfants pauvres, ou à 
rendre visite aux malades, etc. J'ai entendu de nombreuses 
dames exprimer leur gratitude pour son énergie et déclarer 
qu’elle était leur meilleur élément. Mais leur horreur s’expri- 
mait sans fard quand le comité hebdomadaire venait, par 
le hasard de l'alternance, à se réunir dans sa petite villa. 
Le travail les tenait fréquemment occupées de 11 heures du 
matin jusqu’à l’heure tardive du dîner, or, nombre d’entre 
elles habitaient jusqu’à quinze miles de distance, et avaient 
grand besoin, en arrivant chez elle, de rafraîchissements, 
mais ces derniers, bien entendu, n'étaient qu’une « grande 
idée» chez la Tête de Maure. On songe en effet à lépi- 
gramme illustrant la maxime de Tacite, selon laquelle omne 
ignotum pro magnifico? ; appliquant au cheval d’un avare, il 
concluait: « Quelle grande idée il doit avoir de Porge!» 
Pareillement, ces pauvres dames, lors de ces funestes réu- 
nions de comité, ne manquaient jamais de se faire des idées 
grandioses de pain, de beurre et de vin. À la fin, certaines, 
plus intrépides que d’autres, se mirent à porter des biscuits 
dans leurs manchons, et, dès que leur hôtesse avaricieuse 
avait le dos tourné, se hâtaient de distribuer et de croquer 
leur secret viatique, avec des frissons d’écolières qui profi- 
teraient de l’absence de la maîtresse tout en craignant à 
tout moment d’être surprises. Cependant, il faut reconnaître 
que le temps et l’énergie, et le renoncement aux plaisirs plus 
égoïstes pendant la punition endurée à l’école, constituaient, 
après tout, autant de preuves réelles de sa bonté envers ses 
semblables, et je men voudrais de quitter la Tête de Maure 
sur une fâcherie. J'ai donc gardé cette anecdote pour la fin. 
Car il cst pénible d’avoir vécu en bons termes, et d’avoir 
échangé des civilités, avec quelqu'un dont on ne peut rap- 
porter aucune bonne action, et je suis de tout cœur avec 
cette personne indulgente qui, apprenant la mort de quel- 
qu'un dont tout le monde s’accordait à dire que c'était 
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une parfaite canaille, dénuée de la moindre qualité, #onffrum 
nulla virtute redemptum*, finit néanmoins par remarquer, sur 
un ton dépréciatif, «qu’au moins il sait à merveille »! 

En parlant de siffler, jen termine avec ma digression, 
car, la nuit du 12 novembre 1807, qui marqua ma dernière 
visite aux Wordsworth, je pris congé d’eux à l’auberge 
d’Ambleside vers 10 heures du soir, et la chaise dans laquelle 
je voyageais pour aller chercher la malle-poste était conduite 
par un postillon qui sifflait de manière si merveilleuse que, 
pour la première fois de ma vie, je pris conscience des pou- 
voirs prodigieux contenus dans un organe aussi méprisé que 
les cordes vocales. Pendant tout le temps que dura lascen- 
sion d’Orrest Head, qui l'obligea à mettre ses chevaux au pas 
sur une distance de un demi-mile, les bois de Windermere 
résonnèrent de sa douce mélodie, mi-flûte, mi-clarinette — 
en fait, la subtile mélodie de ses effets la plaçait bien au- 
dessus de la flûte ou de la clarinette. Une ou deux années 
plus tard, j'entendis un serviteur de ce même postillon, un 
Noir, jouer de la guimbarde avec la même maîtrise, et trans- 
former ce qui, Pa: E Unean a n’est qu’un grincement mono- 
tone, une vibration sourde, en une lyre délicieuse, d’une 
portée tout à fait impressionnante. Depuis, nous avons 
entendu — du moins, certains d’entre nous — le chin-chopper. 
Ces cent dernières années, nous avons eu la harpe éolienne 
(mentionnée et décrite pour la première fois dans Le Châ- 
tean de l'Indolence, publié, je crois, dans sa version intégrale 
en 17385), puis les verres musicaux, le célesta, pour figurer 
la musique des sphères, inventé par Mr. Walker, ou quelque 
autre astronome conférencier, et encore maints autres effets 
splendides obtenus par des moyens dérisoires. Mais, en ce 
moment précis, jai en tête une démonstration sans doute 
encore plus éblouissante. Un certain Mr. Worgman, qui 
avait de bonnes lettres de recommandation, et très géné- 
rales (puisque, en l’espace de quelque mois, on le reçut dans 
tous les coins de l’île), improvisait en s’accompagnant au 
piano, composant de longs morceaux de musique passion- 
née dont il disait que c'étaient les siens, alors qu'ils n’étaient 

ue bien meilleurs de ne pas être de lui, s’agissant, en fair, 
e reprises de passages de Haendel et de Pergolèse. Sur 
ce substrat de musique instrumentale, il s’arrangeait pour 
greffer d’indescriptibles accompagnements choraux, toute 
une rutilante parade sonore, une tumultueuse harmonie 
s'élevant en nuées vers les cieux depuis l’orchestre de 
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Mr. Worgman — tantôt, c'était une trompette, une timbale, 
une cymbale, un basson, et tantôt tous ces instruments à 
la fois. 


C'était tantôt tous les instruments à la fois ; 
Tantôt, une flûte ; 

Tantôt, la voix d’un ange, 
Qui rend muets les cieux. 


Dans ce dernier cas, je crois que la ventriloquie avait 
quelque chose à voir avec le résultat final ; quoi qu’il en soit, 
la puissance de l'exécution dépendait énormément de son 
état d’âme, ou de quelque autre cause fluétuante dans l’éco- 
nomie animale. Cependant, le résultat de toutes ces expé- 
riences, cest qu’à lavenir je ne serai jamais plus surpris 
par les effets musicaux, fussent-ils impressionnants, produits 
par des moyens tout à fait insignifiants ou apparemment 
inadéquats, même si quelque boucher immortel ou quelque 
souillon inspirée devait sublimer l'instrument du boucher, à 
savoir un os à moelle et un couperet, Ou tout autre instrument 
de cuisine si plaisamment traité par Addison dans le Spetator, 
tels le vaisselier et le pouce, les pincettes et la pelle, le poi- 
vrier et la salière, jusqu’à en faire une harpe, un tympanon 
ou un luth, capable de séduire sainte Cécile, en mesure, 
même, 


D'’élever un mortel jusqu'aux cieux, 
Ou de rabaisser un ange jusqu’à terre. 


Cette nuit-là, donc, comme je passais en contrebas, du 
parc d’Elleray, qui appartenait alors à un homme d'Etat 
du Westmoreland, il me vint à l’esprit que j’empruntais une 
route que je connaissais à peine, mais qui, dans les années 
à venir, me deviendrait aussi familière que les pièces de 
ma maison, que je les arpenterais en compagnie de personnes 
encore inconnues de moi, mais qui dans ces années ulté- 
rieures me seraient plus chères encore que toutes celles 
que j'avais connues jusque-là. Dans cet aperçu prophétique, 
il n’y avait rien de bien étonnant, car quoi de plus naturel 
que de venir résider dans le voisinage des Wordsworth et 
que cela pût mamener à nouer des liens dans une région que 
je serais en conséquence conduit à connaître si bien ? Je ne 
prévoyais pourtant rien d’aussi précis ni d’aussi circon$tan- 
cié, mais javais dans l’ensemble un vague pressentiment que 
li, sur cette route, je passerais souvent en compagnie d'êtres 
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qui, sans que je pusse encore les imaginer ou les tirer des 
ténèbres où ils reposaient encore, n’en laisseraient pas 
moins dans mon cœur des souvenirs toujours indélébiles 
à l'heure de ma mort, là, par la suite, à cet endroit même, 
ou un peu au-dessus, mais sur ce même domaine, qui en 
raison des particularités locales du terrain et de virages était 
particulièrement hesbeck, c’est-à-dire facile à reconnaître, 
et aurait pu être évoqué et identifié des années plus tard, 
là, donc, vécut ultérieurement le professeur Wilson, le seul 
ami véritablement intime que j’eusse jamais eu. C’est là éga- 
lement, ma M.6,que des années plus tard, au cours de nom- 
breuses nuits — des nuits souvent aussi noires que PErèbe, 
parmi les coups de tonnerre et les éclairs sublimes —, nous 
descendions la route depuis Kendal, à minuit, 1 heure ou 
2 heures du matin, pressés de regagner notre maison distante 
de vingt miles. Tu étais à l'époque une enfant d’à peine neuf 
ans, et je n’avais pas encore vu ton visage ni entendu ton 
nom. Mais neuf ans après cette même nuit, tu serais assise 
à mon côté, et à partir de ce moment-là, pendant quatorze 
ans, que de fois, main dans la main et l’esprit accaparé par 
de quoi le lendemain serait fait, nous avons dévalé la pente 
à la vitesse de l'ouragan, tandis que tout le bois endormi 
autour de nous renvoyait l’écho du vacarme assourdissant 
du martèlement des sabots et du grincement des roues! 
Alors que nous montions encore la côte d’Orrest Head, 
presque d’inétinét, et sans que nous ayons besoin de donner 
de la voix ou de l’éperon, les chevaux tout à coup s’envo- 
laient au triple galop, conformément à l’usage du Westmore- 
land, et rapides comme l’hirondelle“. Cette allure de che- 
min de fer, nous la maintenions un bon bout de temps. 
On distinguait les objets très loin devant et, l'instant d’après, 
ils se a dans obscurité derrière nous. Cette course 
à tombeau ouvert se poursuivait sur trois miles et demi, le 
temps de parvenir au bas de la côte. Puis, sur des miles et 


* On peut supposer que ce me as au sens littéral, car l'hirondelle 
* O ’est littéral l'hirondelle, 
u moins cette espèce appelée martinet, est connue pour voler à tr 

d i tt l t, est ler à trois 
cents miles à l'heure. Très dre cependant, cette allure n'est pas 
déduite d’une performance d’une heure entière, mais extrapolée à partir d'un 
vol d’une à deux minutes. Je pourrais citer cette intéressante anecdote, rap- 
portée par le révérend E. Stanley qui commentait, dans le Blackwood's Mage 
gine, l'ouverture du premier chemin de fer anglais : un oiseau — était-ce une 
bécasse, un courlis ou un vanneau ? — fit la course ou plutôt vola avec la 
locomotive sur trois ou quatre miles, jusqu’à ce que, se sentant battu, il virât 
brusquement sur l’aile en dircétion de la lande. 
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des miles de terrain vallonné, nous progressions par à-coups, 
tantôt très lentement, tantôt très vite, jusqu’à ce qu’à nou- 
veau une longue fuite en avant, au triple galop, les sabots 
touchant à peine le sol, nous avertisse que nous étions en 
vue du cottage bien-aimé, à nous les vivants mais aussi aux 
morts : 


Le silence qui règne ici 
E& celui de la tombe, où les morts éprouvent 
Des sentiments austères, mais heureux. 


Parfois, les nuits de pleine lune dans un ciel sans nuages, 
il régnait ce calme solennel et retenu qui habite souvent les 
vallées enclavées à l’intérieur des terres et exprime ou semble 
exprimer, bien mieux que dans les régions de plaine, du 
moins dans le souvenir que j'en ai, l'impression du sabbat, 
du repos sacré après les travaux des champs : 


Ce n’est pas le calme — ce n’est pas la paix — 
Mais quelque chose de bien plus profond encore, 


Par de telles nuits, et alors que nous passions devant 
le petit cimetière de Stavely, il nous semblait que le gron- 
dement de notre voiture, en dérangeant la paix consacrée 
des tombes, constituait une offense caraétérisée, et cela, 
nous le pensions sincèrement et chaleureusement, sans la 
moindre préciosité sentimentale. Parfois les nuits avaient 
ce noir de poix qui est plus palpable et plus insondable là 
où les collines interceptent ces rayons de lumière que l’on 
voit, autrement, s'attarder à l'horizon, vers le nord. Cest 
alors que surgit à la perfection cet effet saisissant, quand la 
lumière des lanternes, fouillant chaque recoin sombre des 
fourrés, les expose comme en plein jour, avant de les ren- 
voyer, en un clin d’œil, dans de plus profondes ténèbres, 
à l'image des flocons de neige sur une cataraéte, « transfi- 
gurés un court instant, puis à jamais éteints ». Quoi qu’il 
en soit, dans l’obscurité ou le clair de lune, au cours de tant 
d'années, la route était à chaque fois entièrement à nous. 
Après 9 heures du soir, il y a peu de monde qui circ le sur 
les routes du Westmoreland, et après 10, pas un chat! Un 
détail qui confère une solennité particulière au parcours 
d'un voyageur dans ces vallées paisibles par un soir d’été 
de la fin de mai, de juin ou du début de juillet, puisque, à 
une latitude tellement plus au nord que celle de Londres, 
il fait grand jour bien après 9 heures. Nulle part ailleurs, 
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on ne ressent aussi fortement le caractère sacré des heures 
vespérales. 

ujourd’hui, en 1839, de ces courses à tire-d’aile, de leur 
souvenir de feu et de tout ce vivant équipage, il ne subsiste 
rien, ou presque: les principaux cochers de l’époque sont 
morts (cela ma été confirmé) ; les chevaux sont morts; 
et les ténèbres les recouvrent tous, à l'exception de moi- 
même. Je suis — pauvre de moi! — l'unique survivant de 
scènes qui me semblent aussi fugaces que l'éclat de nos 
lanternes balayant les profondeurs de la forêt. Dieu me 
garde de donner l'impression de tomber dans le pathos! 
C'est mû par des souvenirs plus forts que moi que je me 
retourne sur ces jours révolus et, si j'ai consenti à céder à 
l'élan qui me fait remâcher ces pensées amères, ô combien 
amères, c’est surtout pour souligner un entêtement, un 
caprice singuliers, liés, semble-t-il, à la situation, et que, je 
n’en doute pas, je suis loin d’être le seul à éprouver. C’est 
que je ressens une douleur plus poignante, une angoisse plus 
âpre à me retourner, non pas sur ces plaisirs eux-mêmes ni 
sur l'époque où ils étaient à ma portée, mais sur des temps 
antérieurs, quand ils existaient pas encore, bien plus, quand 
mexistaient pas encore ceux qui en seraient les aéteurs. 
Aucune nuit de ma vie, je crois pouvoir le dire, n’est restée 
gravée de façon aussi profonde, douloureuse et pathétique 
dans ma mémoire, que celle où, solitaire et bercé par le doux 
sifflement du postillon, jempruntai cette route, en prélude 
à ce que je connaîtrais dix ans plus tard, et pendant une 
période bien supérieure à dix ans : voyageant sur la même 
route, je serais transporté par un bonheur trop intense, 
aujourd’hui disparu à tout jamais. Coleridge m’a dit avoir 
entendu parler d’une expérience analogue, vécue par une 
servante de Keswick, et du tour passionné pris par l'expres- 
sion de ses sentiments. Elle avait nourri un garçon, lun 
des siens ou de Robert Southey ; Penfant avait vécu avec sa 
nourrice dans son cottage, à l’écart du reste de la famille, et 
coupé du monde. Elle en était folle et vivait, en bref, autant 
par lui que pour lui: en sa compagnie, elle avait vécu près 
de dix ans comme dans un rêve doré. Vint enfin le jour qui 
mit un terme à la relation. Elle, dans l'angoisse de la sépa- 
ration, se lamentant sur sa solitude future, et sachant trop 
bien que l'éducation et le monde, même s'ils devaient laisser 
à Penfant de tendres souvenirs d’elle, ne pourraient jamais 
lui rendre le même enfant plein d’affettion, et qui ouvrait 
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sans honte son cœur à toutes les caresses, elle, donc, ne se 
rappelait pas le détail des jours et des saisons de ces dix 
années de bonheur, mais se reportait au jour de son arrivée, 
un certain jeudi, à un moment où elle n’avait pas encore 
porté les yeux sur lui, et s'écriait: «Oh, ce jeudi! Oh, s’il 
ouvait revenir! Ce jeudi, quand j'entendis résonner les 
roues de la chaise de poste dans les rues de Keswick ! Quand 
son gentil visage ne m'était pas encore apparu, mais que je 
savais qu'il allait venir!» 

Oui, lecteur, tout cela peut te sembler ridicule, à toi qui 
n'as peut-être jamais connu de peine de cœur, ou dont le 
joies sont peut-être encore à venir ! Mais qu’il me soit permis 
de reprendre le fil de mon récit. Après un intervalle d’en- 
viron douze mois, et donc à nouveau dans le courant d’un 
mois de novembre, mais en novembre de l’année 1808, 
je renouvelai ma visite à Wordsworth, pour un plus long 
séjour. Il avait quitté son cottage pour une maison more 

lus vaste, distante de près de un mile, appelée Allan Bank. 
Jn gentilhomme de Liverpool, marchand et homme de loi, 
venait de la faire construire, pour un coût de 1 oo livres. 
Elle n’était pas encore tout à fait finie et l'on me raconta 
un étrange incident survenu dans les tout premiers temps 
de sa conftruétion. On venait de finir les murs, et on allait 
célébrer l’événement à l’auberge du village par une ovation, 
en Pie au #riomphe auquel donnerait lieu l’achèvement 
de la charpente et du toit. Les ouvriers logeaient tous au 
Lion rouge, et étaient en train de faire la fête, quand arriva 
un voyageur, porteur d’une bien fâcheuse nouvelle, à savoir 
ven chevauchant dans la vallée il avait vu s’effondrer len- 
semble de la bâtisse. Tous les hommes se ruèrent à lex- 
térieur, espérant qu’on leur avait fait une mauvaise farce, 
mais le voyageur disait vrai: ils s’étaient réjouis bien trop 
tôt! Inévitablement, il entrait un peu de malice dans le rire 
des dalesmen, car il se trouvait que le gentleman de Liverpool 
avait pour ainsi dire grandement vexé les hommes de Part 
locaux, en faisant venir des maçons et des charpentiers de 
Liverpool — initiative pour le moins malheureuse car ces 
derniers, par définition, ignoraient de nombreux aspeéts de 
la technique de construétion locale, la manière de disposer 
les pierres en particulier, et c’est ce qui avait entraîné lacci- 
dent en question. C’est d’ailleurs en se fondant sur ce vice 
de forme que Wordsworth déposa une réclamation, aux fins 
d'obtenir, non pas une diminution de loyer, mais une dis- 
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pense totale et entière! Cétait vraiment comique de Pen- 
tendre plaider sa cause auprès du propriétaire des lieux, un 
certain Mr. C. Il n’hésitait pas à en rajouter sur la difficulté 
qu’il y avait à vivre dans une telle maison ; sur le supplice, 
ou du moins sur l’affront que la maison présentait aux 
regards, et, au final, il traçait de lui-même le portrait d'un 
homme soumis à rude épreuve, et je m'attendais même 
qu’il exigeât une coquette somme d’argent en dédommage- 
ment de la peine encourue! Mr. C. était un homme calme, 
de bonne composition, aux manières de gentleman. Il avait 
aussi pour Wordsworth le plus grand des respeës, moins 
en raison de ses écrits que pour le prestige de sa conversa- 
tion (que tout le monde, sauf lui, trouvait insupportable...) 
Néanmoins, il affichait un air grave et perplexe. J'ignore 
comment la question s’est réglée, mais j'entends montrer 
par là combien Wordsworth savait être dur en affaires. Alors 
que les imbéciles ne voyaient en lui qu’un sentimental miel- 
leux, n’ayant que zéphyrs et sujets bucoliques à la bouche, 
il se montrait particulièrement intraitable quand il s’agissait 
d'obtenir des avantages auxquels il estimait avoir droit. 

Au mois de février qui suivit, je quittai Allan Bank, mais 
Miss Wordsworth s'étant spontanément proposée de meu- 
bler pour mon usage personnel le cottage occupé si récem- 
ment par la famille de son frère, je souscrivis un bail de sept 
ans. Cest ainsi — mais, de toute manière, je me serais installé 
dans la région — que je devins un habitant de Grasmere. 


LE WESTMORELAND 
ET LES « DALESMEN » 


En février 1809, ainsi que je Pai dit, je quittai Allan Bank. 
C’est alors que, jusqu’au cœur de Pété, Miss Wordsworth, 
comme elle s’y était engagée, entreprit de rénover et de 
meubler le petit cottage où je devais succéder à l’illustre 
locataire, qui en avait, à mes yeux, consacré les pièces pen- 
dant les sept années où il Pavait occupé — la période la plus 
heureuse E sa vie, peut-être, à savoir les premiers temps de 
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son mariage et de sa découverte du bonheur qu’il y a à être 
père. Cottage immortel dans mon souvenir! Car, dans ce 
cottage, j'ai résidé pendant vingt-sept ans : c’est lui qui fut le 
théâtre des conflits les plus violents et les plus amers dont 
mon esprit était capable ; lui, le théâtre de mon abattement 
et de mon malheur; lui, le théâtre de mon bonheur — un 
bonheur qui justifiait la croyance dans l’idée que la destinée 
terrestre i> Phomme équivaut dans l’ensemble à un don du 
Ciel. Cétait, vu de Pextérieur, un cottage plus charmant que 
pittoresque (car son allure et ses proportions, ses fenêtres 
et ses cheminées ne produisaient pas un effet assez frappant 
pour qu'il fût nommé pittoresque”). En fait, seul un pignon 
superbement recouvert de lierre était pittoresque ; mais la 
partie principale de la façade, telle qu’elle se présentait depuis 


* L'idée du pittoresque n'existait absolument pas avantl’époque postchré- 
tienne, pas plus chez les Grecs que chez les Romains. Et ce, pour une seule 
raison, a savoir que l’art de la peinture de paysage n'existait pas (sauf dans les 
penas temps de la peinture chinoise, et comme une simple particularité de 
"ingéniosité créatrice) chez les plus grands artistes de la Grèce. Qu'est-ce que 
le pittoresque, par rapport au beau et au sublime ? C’est (pour le définir de la 
manière la plus concise possible) le trait distin@tif pousse jusqu’à l'excès. Le 
caraétère saillant de tout objet naturel, même s’il est peu attirant par sa beauté, 
es toujours digne d'intérêt en lui-même, en tant que signe et symbole hié- 
roglyphique des obje&ifs visés par la Nature dans la détermination de ses 
formes, de sa manière de se mouvoir, de la texture de ses surfaces, de la 
relation des parties entre elles, etc. 

Ainsi, par exemple, une expression d’apathie ou de torpeur somnolente 
n'évoque as la grâce ou l'élégance, mais, combinée avec la force et d'autres 
qualités, elle peut présenter un caractère d'endurance patiente et pratique, 
comme chez le cheval de trait, doté d’une unité en lui-même et tendant à une 
seule catégorie d'usage, le limitant par là même à une contemplation distinéte 
erséparée. Or, en combinaison avec certaines conditions qui agissent en sens 
contraire, comme avec l'énergie momentanée d’un effort considérable, lessen- 
del de ce caraétère particulier pourrait se perdre ou se dissiper. Sous ce rapport, 
l'observateur habile recherchera des circonstances qui vont dans le sens de ces 
pas tendances et les renforcent, telles que, par exemple, la détente après 
e labeur, et la chute d’une pluie diluvienne qui courbe la tête et fait dépouliner 
h crinière à longs poils et les fanons. Ce détail et d'autres attitudes révèlent de 
manière quelque peu excessive le caractère dominant de l'animal et, en pareil cas, 
nous appelons pittoresque, ou en fait caractéristique, l'effet qui en résulte pour 
l'œil. En appliquant cette spéculation aux objets d'art et aux finalités humaines, 
i faut montrer plus que de la subtilité dans la recherche. En attendant, il va de 
soi que ni le sublime ni le beau ne dépendent de l'intérêt secondaire d’un but ou 
d'une caractéristique exprimant cette finalité. Si Pon restreint la question aux 
objets visuels, ils sollicitent l'intérêt primaire qui est en jeu dans ce qui force 
l'admiration (forme, texture, couleur, attitude, mouvement), fascine l'œil pour 
lui-même, et sans considération de finalité distinéte. Et, au lieu du caraétéris- 
iqu — l'expression qui distingue et sépare, tendant vers le particulier et l'indi- 
viduel —, ils sont d'accord pour rechercher l'Universel, le Normal et l'Idéal. 
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la route, éclairée par les fenêtres, était rehaussée — il serait 
plus juste de dire étouffée — par des roses de différentes 
espèces, parmi lesquelles dominaient la rose moussue et la 
rose de Damas. Ces roses, jointes à tout le jasmin et le 
chèvrefeuille à même de s’y épanouir, en plus de constituer 
en eux-mêmes un habillage très intéressant pour la façade 
d'un humble cottage, avaient aussi pour fonction de tem- 
pérer le trop vif éclat renvoyé par le mur de chaux: entre 
autres aménagements réalisés en vue de mon occupation, 
les travaux de rénovation ne purent suffisamment en adou- 
cir l'intensité aux yeux d’un artiste avant que la tempête et 
les intempéries de plusieurs hivers ne l’eussent patiné. Les 
cottages du Westmoreland, en tant que type d’habitat, sont 
depuis longtemps réputés pour leurs formes pittoresques, 
et à juste titre. Nulle part ailleurs, on ne trouve de cottages 
aussi intéressants, par leurs proportions, leurs porches abri- 
tés, leurs cheminées exquises, leurs fenêtres rustiques et la 

disposition des dépendances et autres communs. Un étranger 

serait surpris de leur taille et de leur nombre, s’agissant de 

demeures aussi modestes, mais cela s’explique par la néces- 

sité de faire des réserves, de combustible pour les humains, 

de foin, de paille et de fougère pour le bétail, en prévision 

du long hiver. Mais quand on parle des admirables cottages 

du Westmoreland, il faut comprendre que seuls comptent 

ceux des autochtones, les maisons bâties par les résidents 

venus d’ailleurs — les lakistes ou les « étrangers », comme les 

appellent parfois les vieux propriétaires terriens — et conçues 

pour faire étalage du goût du pittoresque n’étant bien sou- 

vent que des modèles de laideur, aussi vulgaires et ridicules 

qu'il est possible de l'être pour une maison placée là où, 

après tout, le maçon, la coutume et les contraintes du ter- 

rain, etc., devraient inspirer bon sens et décence aux archi- 

tectes. Le peop défaut du paysage écossais, qui heurte 

la vue et défigure tant de campagnes, tient dans le style 

détestable de larchiteéture rurale. Pourtant, même dans 
le pire des cas, ce mest pas par coquetterie ou prétention 
qu'elle offense, ni en raison de licae tentatives pour 
réaliser des effets sublimes, gothiques ou crénelés, avec de 
petits ornements clinquants, en forme de pipes ou des para- 
pets en trompe l’œil ou des tours semblables à des tuyaux 
de poêle de cuisine ou de serre, mais par désir de s'adapter 
ouvertement aux nécessités et usages grossiers de l’existence. 
Trop souvent, la maison à la campagne, qui devrait sym- 
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boliser la pauvreté décente et la retraite paisible et confor- 
table, revêt l’aspet le plus répugnant de l’enfermement et de 
l'indigence crasseuse rencontrés en ville. Elle est construite 
en pierre, haute de trois ou quatre étages, avec un toit d’ar- 
doise épaisse. Tout ce qui touche à l'investissement futur 
du propriétaire est side tout ce qui touche au confort 
des occupants, fragile : carreaux cassés et bouchés à l’aide 
de chiffons ou de vieux chapeaux, marches et portes encras- 
sées, le tout terni par la fumée. La pauvreté, comme elle 
revêt un visage diflérent selon que l’on entrevoit ses joues 
efflanquées et ses yeux avides à la fenêtre d’une habitation 
citadine comme celle-ci, ou qu’elle pointe le bout de son 
nez, et ses joues roses, à travers un rideau de roses et de 
chèvrefeuille qui grimpent le long du petit treillage d’un 
cottage à un étage ! Les principales caraétéristiques du cot- 
tage du Westmoreland tiennent-elles donc à un goût supé- 
rieur ? En aucune manière. Malgré tout ce que j’ai entendu 
dire en ce sens par Wordsworth et d’autres, je soutiens pour 
ma part que les dalesmen n’obtiennent aucun des effets qui 
agrémentent souvent l’architeéture de leurs maisons par 
une quelconque recherche de la beauté des formes, pour 
kquelle ils affichent un mépris souverain, qui en fait légal 
des Vandales ; ils ne sont pas non plus particulièrement 
conscients ni fiers de leurs réussites en la matière. Alors 
comment cela se fait-il ? Est-ce le hasard — la chance pure 
et simple — qui a produit tant de formes de cheminées si 
exquises? Non, c’est le bon sens, d’une part, qui fait se 
plier et se conformer aux impératifs du climat, ainsi qu’à 
la présence sur place de rochers, d’eau, de courants d’air, 
etc. ; et d’autre part, ce sont des moyens financiers suffisants 
pour permettre au constructeur de réaliser ses objectifs, 
et de fuir tout expédient. Mais la raison fondamentale de 
l'intérêt manifesté pour l’architeéture du cottage du West- 
moreland réside dans un ensemble de facteurs dont Pin- 
fluence est permanente, à commencer par l'expérience sécu- 
lire des habitants de la région. Le porche, par exemple, 
qui contribue si bien à ôter à la maison son allure de boîte 
grossière, percée de trous pour Pair, la lumière et l’accès à 
l'intérieur, a évidemment été diété par la nécessité de pro- 
téper la fo d'entrée des soudaines bourrasques de vent 
venues des gys. S'y ajoute, dans le cas de maisons proches 
de la route, le désir de fournir, dans un souci d’hospita- 
lité, un siège abrité au voyageur, la plupart de ces porches 
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comportant un banc en chacune de leurs encoignures, à 
droite et à gauche. 

Comme je lai déjà dit, le long hiver, prolongé encore 
par la nécessité qu'il y a à garder longtemps les moutons 
au pied des collines, nécessite de vastes dépendances. Afin 
de mieux conserver la chaleur, celles-ci sont généralement 
construites à angle droit par rapport à la maison, ce qui a 
pour effet de multiplier le nombre des abris extérieurs. Mais 
si l'ensemble des bâtiments possède tant de caraëtère, c’est 
à cause du toit, et, tout particulièrement, des cheminées. 
C'est H. W. Williams!, ar ste accompli résidant à Edimbourg, 

ui déclare, dans le cours de sa critique de l'architecture 
omestique des Italiens, des Florentins en particulier*, que 
le caractère des bâtiments, dans certaines circonstances, 
« dépend totalement, ou largement, de la forme du toit et 
des cheminées ». Ce qui est surtout le cas en Italie, pour- 
suit-il, où les architectes font preuve, en matière de toits et de 
cheminées, de plus de variété et de goût que pour le reste du 
bâtiment. « Les cheminées sont aussi singulières et cara&té- 
ristiques que les palmiers sous un climat tropical. » Plus loin, 
lant de la Calabre et des îles Ioniennes, il ajoute : « Nous 
fûmes frappés par la contribution décisive apportée par la 
beauté des cheminées au caractère de l'immeuble.» En 
Grande-Bretagne, il se plaint, à juste titre, du résultat inverse : 
ce n’est pas l'immeuble plat qui est rehaussé par la chem née, 
mais la cheminée qui rabaisse la noblesse de l’immeuble, et 
à Édimbourg, tout particulièrement, où l’apparence modeste 
et inélépante des chem nées contraste easain avec la 
beauté des immeubles qu’elles surmontent. Même là, il fait 
une exception pour quelques-uns des immeubles les plus 
anciens, dont les cheminées, admet-il, « sont décorées avec 
beaucoup de goût, et contribuent de manière essentielle 
à la beauté de l’ensemble ». Il est probable, par là même, et 
maintes maisons élisabétha nes le confirmeraient, que nos 
ancêtres, écossais comme anglais, avaient en la matière un 
oût meilleur que le nôtre ; que cette mode ancienne s’est 
éplacée, avec de nombreux autres usages, depuis les parties 
les plus riches de l'Écosse jusqu'aux régions frontalières, 
et de là jusqu'aux vallées du Westmoreland. Les cheminées 
s’y sont durablement implantées, parce que l’on y réserve 
le meilleur accueil à toutes les coutumes patriarcales. Cer- 


* [Voyages en Italie, en Grèce et dans les îles Ioniennes, vol. 1, P. 74-75. 
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taines de leurs formes, indubitablement, ont été dictées par 
les nécessités du climat, l’énergie pratique des hommes et 
leur parfaite habileté à tenir compte des difficultés parti- 
culières tenant à la situation des maisons dans le Westmo- 
reland. On les choisit, en règle générale, avec le même bon 
sens et la même attention prêtée au confort domestique 
qui semblent avoir présidé à la construction des premiers 
monastères et couvents — cela dit sans vouloir porter tort à 
la paix, isolement, la gaieté et la solennité, le singulier re/igio 
loi, qui les caractérisent par ailleurs. 

Là encore apparaît une différence de taille entre les 
daesmen et la petite noblesse fraîchement implantée, et qui 
n'est certes pas à l’avantage de cette dernière. L’autochtone, 
parfaitement instruit de la violence avec laquelle le vent se 
concentre et tourbillonne aux abords de toute éminence, 
quelle qu’en soit l'altitude, ne va jamais avoir l’idée d’y faire 
construire sa maison, tandis que l'étranger, exclusivement 
soucieux du panorama ou du point de vue sur le lac dont il 
va pouvoir jouir depuis son salon doré, choisit une implan- 
tton qui conviendrait bien plus à un temple élevé au dieu 
Eole qu’à une demeure humaine. Et il flanque sa maison de 
balcons et de vérandas qui, la plupart du temps, ne résistent 
pas aux tempêtes hivernales. Les dalesmen, quand ils n’ont 

as de contraintes particulières, se choisissent un endroit 
= abrité (un ra", par exemple) qui les protège complè- 
tement du vent sur au moins un ou deux côtés, et, en cas 
de violent ouragan, sur tous les côtés. En même temps, il 
prend grand soin de s'implanter à quelques pieds d'un tor- 
rent — une précaution si peu prise en compte par certains 
architectes qu’ils se voient fréquemment contraints, néces- 
sité faisant loi, de creuser un puits par la suite, alors même 
que la région est saturée d’eau ! Cependant, la meilleure des 
implantations, sous tous les autres aspects, peut s'avérer la 
pire sous un aspect bien particulier, à savoir que les éperons 
rocheux qui protègent l'arrière de la bâtisse peuvent dura- 
blement refouler la fumée qui s'échappe du conduit de che- 
minée, et c’est de l’affrontement entre les écrans naturels à 
la fumée et la variété des artifices existants pour en modifier 
letanp verticale et latérale qu’est née la grande variété de 
modèles de cheminée qui ornent le Westmoreland. 


* Wraiee& l’ancien mot danois ou islandais qui désigne un angle. De là les 
innombrables wrays dans la région des Lacs. 
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Privé de cet atout essentiel en matière d'élégance archi- 
tetturale, et également dépourvu d’une autre composante 
digne d'intérêt de l’architeéture ancienne, bientôt appelée 
à disparaître avec le passage des années, à savoir la galerie 
extérieure (souvent construite en bois, mais bien plus mar- 
quante quand, prévue dès l’origine de la con$truétion, elle 
se trouve intéprée dans la maçonnerie), mon cottage ne pou- 
vait prétendre compter parmi les habitations pittoresques 
de la région, du moins si l’on prend l’architecture comme 
seul critère. Cependant, il était de forme très irrégulière à 
l'arrière, du fait de la présence d’une petite pièce en saillie, 
mais aussi d’une étable et d’une petite grange, jouxtant la 
demeure. Il avait aussi l'immense avantage d’être de hauteur 
variable : entre quinze et seize pieds de haut sur deux côtés, 
correspondant à l'endroit où les deux étages étaient visibles, 
tandis que les deux autres, recouverts à l'arrière par la végé- 
tation du verger, dont les plantations s’étageaient de manière 
irrégulière jusqu’au flanc de la colline, ne laissaient voir que 
l'étage supérieur, de sorte que ce côté-là s'élevait à guere 
plus de sept ou huit pieds. L'ensemble de ces accidents et 
autres irrégularités formelles faisait que le cottage pouvait 
prétendre au pittoresque, tandis que ses accidents « sépa- 
rables » (comme disent les logiciens), je veux dire ses massifs 
de roses et de jasmin, lui apportaient un charme indéniable. 
L'association avec Wordsworth lui conférait, dans mon 
esprit, une dignité historique et, pour finir, les vingt-sept 
années que j'y ai passées, de manière intermittente, créant 
avec lui des liens personnels et indestrutibles, Pont rendu 
plus cher à mon cœur que toute autre maison, si bien que, 
encore aujourd’hui, il est rare que je passe quatre nuits 
d'affilée sans me revoir en rêve gdhi dans les pièces, 
et d’autres avec moi, et il est fort probable qu’à l’approche 
de la mort, dans un dernier délire, je me transporterai dans 
quelque chambre de cet humble cottage. « Que d’histoires », 
s’émerveille Foster, l’éloquent essayiste, « que d’histoires les 
maisons pourraient raconter, pour peu que les murs fussent 
dotés de mémoire et de parole!» — ou, selon les vers plus 
passionnés de Wordsworth : 


Ah ! quelle leçon pour un homme étourdi 

Si un joyeux lopin de terre 

Pouvait répercuter les soupirs auxquels il a répondu, 
Ou se faire l'écho des pas tristes qui lont foulé ! 
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Et ce serait tout aussi émouvant, si tel lopin de terre ou 
telle demeure pouvait renvoyer l'écho de la joie, des fêtes, 
des éclats de rire — l’allégresse innocente des enfants, ou 
la gaieté, non moins innocente, des jeunes mères — et tout 
aussi émouvant, encore, si le bonheur familial oublié réson- 
nait à unisson du souvenir des soupirs et des plaintes. Elles 
sont bien rares, les maisons qui, du début du siècle à 1835 
(les longues années pendant lesquelles le cottage aura appar- 
tenu soit à Wordsworth soit à moi), ont hébergé entre leurs 
murs de quoi susciter autant d’échos tristes ou joyeux. 


LA SOCIÉTÉ DES LACS [I] 


Dans le courant de lété, le cottage était fin prêt pour 
que j'y emménage, mais je faisais l’école buissonnière dans 
les vallées du Somersetshire. Pendant ce temps, plusieurs 
de mes amis profitèrent de la maison des Wordsworth. 
C'étaient surtout des dames et quelques-unes, par les déli- 
cates attentions qu’elles voulurent bien prodiguer aux fleurs, 
etc., me confirmérent dans l’idée qu’en séjournant dans mon 
cottage en mon absence elles me faisaient un grand hon- 
neur. Plus négligentes, voire indélicates — c’est à cela que se 
mesure la différence entre les individus en ce bas monde —, 
d'autres laissèrent à même les murs, les meubles et le jar- 
din, etc., des traces de leur passage. En novembre, celui que 
l'on attendait depuis longtemps, en l’occurrence moi, fit son 
apparition. Mon arrivée fit sensation, et c'était bien naturel, 
car la plupart des tissus — pour les lits, les rideaux, etc. — 
avaient été cousus par les femmes du vallon ou des val- 
les adjacentes. Ce qui leur avait fourni motif à parler de 
moi. Beaucoup m'avaient vu quand j'avais rendu visite aux 
Wordsworth. Miss Wordsworth avait transmis aux curieux 
les informations concernant mon âge, mon nom, mes 
ambitions et tout ce qu’il est intéressant de savoir en pareille 
circonstance. Les histoires (sans doute exagérées) que l’on 
colportait sur les quantités de caisses de livres qui ne ces- 
sèrent de débarquer chez moi pendant plusieurs mois avaient 
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mis en émoi jusqu’aux personnes âgées du vallon. Rien en 
ces lieux ne fixe plus l'attention et le respeét des gens que 
la réputation d’être quelqu'un de très instruit. Jusque-là, 
par conséquent, j'avais déjà acquis l’opinion favorable des 
dalesmen. Un intérêt d’une autre sorte surgit parmi les mères 
et les sœurs, qui comprenaient que j'aurais nécessairement 
besoin de ce que l’on nomme — dans un sens légèrement 
différent de l’acception courante — une gouvernante: c’est- 
à-dire non pas une servante en chef pour commander aux 
autres, mais quelqu'un qui pourrait assumer toutes les tâches 
de la maison. Aux yeux de ces gens honorables, le fait que 
plusieurs familles, parmi les plus riches et les plus respec- 
tables, soient impatientes de «placer» une de leurs filles 
n’a rien d’indigne. Si j'avais été un jeune homme dissipé, j'ai 
de bonnes raisons de penser de cet emploi n’aurait pas été 
du tout recherché. Mais mes livres, d’une part, montraient 
bien à ces gens simples de quelle nature étaient mes pré- 
occupations et la recommandation des Wordsworth, d'autre 
part, se portait garante de la sécurité d’un tel emploi. Pour- 
tant, si j'avais persisté dans mon intention première de faire 
venir un valet de chambre, aucune jeune femme respec- 
table n’aurait accepté la place. En réalité, dès qu’il apparut 
que je renonçais à mon projet, nombre d’entre elles se pré- 
sentérent, avec douceur et réserve, ou leurs parents en leur 
nom. Je signale ce fait parce qu'il illustre un trait des mœurs 
de ces gens primitifs et particuliers que sont les dalesmen du 
Westmoreland. Même quand ils sont riches, ils ne jugent pas 
dégradant de consentir que leur fille aînée se place pendant 
quelques années. L'objectif mest pas de gagner de l'argent 
sous forme de pages, mais d’acquérir cette sorte d’expérience 
que l’on croit inaccessible en dehors de la famille d’un 
gentilhomme. Cela allait si loin que, parmi les propositions 
ui me furent faites, il y en eut une venant d’une jeune 
emme, fiancée à cette époque au jeune homme le plus riche 
du vallon et dont la famille comptait parmi les plus anciennes 
de la région. Elle et son futur époux avaient l'espoir rai- 
sonnable de posséder des terres d’une valeur de dx mille 
livres et, pourtant, ni sa famille ni celle de son mari mémirent 
d’obje&tions à la voir solliciter une place comme celle que je 
proposais. Son caractère et ses manières, devrais-je ajouter, 
étaient véritablement excellents et lui valaient forcément le 
respeĉt de tous, de sorte que personne ne pouvait trouver 
déplacée la confiance que son jeune prétendant, viril et spi- 
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rituel, mettait en elle. Pour ce qui était d’entrer à mon ser- 
vice, l'affaire se solda, j'ignore pourquoi, par un refus de 
Miss Wordsworth, et la jeune femme trouva une autre 
famille, très sérieuse et respectable, à Kendal. Elle y resta 
environ deux ans, et à son retour épousa son jeune fiancé, 
et est aujourd’hui la mère comblée d’une bien belle famille. 
Sa belle-mère et elle sont les deux dames les plus en vue 
du vallon. 

C’est par une nuit de novembre, vers 10 heures, que je me 
wouvai pour la première fois installé dans une maison à moi 
— ce cottage que son locataire rendait mémorable aux yeux 
de tous, et, aux miens, par tout ce qui s’y est passé depuis en 
rapport avec lui. Un auteur de la Quarterly Review, à propos 
de lautobiographie du Dr Watson, l'évêque de Llandaff, a 
cru bon de préciser que les Lacs ne disposaient pas d’une 
société qui fût en mesure d’apprécier cet homme talentueux, 
quoique ordinaire et grossier. Je crois comprendre que lau- 
teur en question était le Dr Whitaker!, le respectable anti- 

uaire. De manière à ce que le leéteur juge du bien-fondé 
de cette affirmation, je vais battre le rappel des membres de 
notre société des Lacs, telle qu’elle était constituée à l’époque 
où je me suis installé dans mon cottage à Grasmere. J'ai 
l'intention de dire que même la personne la plus humble de 
toute cette communauté éparse était plus largement douée 

ue le bon évêque, remplissait plus consciencieusement ses 

evoirs que lui, et avait plus d’aptitudes à la conversation. 
Je laisserai de côté Wordsworth et Coleridge, qui résidaient 
alors à Allan Bank, à Grasmere. Pour ce qui est de Southey, 
qui habitait à treize miles de là, à Keswick, j’en ai déjà parlé 
eril n’a nul besoin d’un prôrenr*. Je commencerai donc par 
Windermere. 

À Clappersgate, petit hameau de six maisons peut-être, 
du côté nord-ouest et à environ cinq miles de mon cottage, 
résidaient deux dames écossaises, filles du Dr Cullen’, le 
médecin et nosologiste réputé. Tout le monde les appréciait 
en raison de leurs dispositions gentilles et de la farouche 
indépendance de leur conduite. Elles avaient été réduites à 
un état de grande pauvreté, qui contrastait avec leur aisance 
passée. Leur père aurait dû faire fortune, par le seul exercice 
de son art, pourtant, le bon docteur gagnait trop facilement 
son argent pour y prêter véritablement attention. Il déposait 
l'argent dans une boîte, dans laquelle tout le monde venait 
puiser. Étant donné qu’il n’imposait aucune restriction à ses 
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aînées, hormis celles fondées sur l’honneur et le bon sens, 
l'emploi irréfléchi de cet argent ne pouvait passer pour une 
violation de confiance. Selon une telle réglementation, on 
peut imaginer que le Dr Cullen n’allait pas accumuler un très 
gros capital et, à sa mort, la famille, pour la première fois, se 
trouva dans la gêne. Des deux sœurs qui appartenaient à 
notre population des Lacs, lune épousa un certain Mr. Mil- 
lar, fils n célébrissime professeur Millar de Glasgow. Ce 
gentilhomme était mort en Amérique et Mrs. ar res- 
tait désormais veuve, sans enfants. D’autre était célibataire. 
Toutes deux étaient également indépendantes, y compris 
envers leurs proches parents, car elles refusaient de recevoir 
de Paide même de leur frère, qui avait accédé au rang et à la 
richesse comme juge en Ecosse, avec le titre de Lord Cullen. 
En dehors du petit supplément à leur revenu constitué par 
les ventes du roman de Miss Cullen, Howe (qui ne comptait 
pas moins de sept volumes), leurs dépenses étaient calculées 
au plus juste, en fonétion du très maigre revenu qu’elles 
retiraient de leurs parts du naufrage patrimonial. J’ai rare- 
ment connu indépendance plus digne et plus modeste, ou 
pauvreté assumée avec autant d’élépance. 

Cependant, bien que férues de littérature et douées pour 
la conversation, ces dames ne pouvaient être considérées 
comme faisant partie de la communauté littéraire des Lacs, 
ainsi que l’on commençait à la nommer. En effet, elles ne 
s'intéressaient à aucun lakiste et n’affectaient pas de s’y inté- 
resser, et je suis sûr qu’elles se rendaient si peu compte de la 
valeur d'un écrit quelconque de ces poètes qu’elles n'étaient 
en rien incitées à Lire leurs livres. Par conséquent, en femmes 
bien élevées, elles adoptaient la même attitude qu'avait eue 
Mrs. Hannah More, pendant plusieurs années, évitant pru- 
demment de mentionner leurs noms en ma présence. C'était 
assez naturel de la part de femmes qui avaient sans doute 
fondé leur admiration première sur des modèles français 
(car Mrs. Millar avait coutume de me dire qu’elle tenait le 
Mahomet de Voltaire pour la plus parfaite des composi- 
tions humaines), et ce d’autant plus à une période où le 
monde entier, ou presque, s’en était remis, semblait-il, pour 
ses opinions et sa conscience littéraire, aux bons soins de 
Edinburgh Review*, Ajoutons qu'aux yeux de ces dames la 
revue pouvait se prévaloir de sa nationalité écossaise, pré- 
jugé tout à fait excusable, faut-il le préciser, en complément 
de cette confiance implicite qu’à l’époque des gens plus 
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déterminés qu’elles se faisaient fort de lui porter. Pour- 
tant, malgré la somme de préjugés de nature à renfor- 
cer leur aveuglement, ce dernier se voyant encore renforcé 
par leur totale ignorance de ce qu'avaient fait ou entrepris 
les poètes lakistes, ces aimables personnes ne se dépar- 
taient jamais du ton uniforme de tolérance courtoise, dès 
que l’on évoquait les noms de Wordsworth ou de Cole- 
ridge — en rapport avec leurs personnes, leurs livres, leur 
famille ou toute autre affaire les concernant. Elles trouvaient 
ee évidemment (à ce que j'ai entendu dire par une 
voie détournée), que des jeunes gens prometteurs et intelli- 
gents — des hommes qui avaient fait leurs études dans de 
grandes universités, comme Mr. Wilson, d’Elleray, ou moi- 
même, ou quelques autres qui nous avaient rendu visite — 
ussent éprouver une vénération aussi profonde pour ces 
écrivains, mais c'était bien sûr une toquade, un engouement 
motivé par des liens personnels et qu’il fallait traiter, comme 
l'engouement d’amis estimés, avec ménagement. Par égard 
our nous, par conséquent, elles prenaient un soin religieux 
à supprimer toute allusion à ces noms si peu recomman- 
dables. Un fait objectif montrera bien en quoi elles étaient 
sincèrement indifférentes envers ces auteurs, qui étaient 
pourtant leurs voisins. En 1810, lorsque Coleridge com- 
mença à faire paraître son hebdomadaire, The Friend, pré- 
cédé d'un appel à souscription publique qui promettait 
de satisfaire tous les goûts possibles — littéraires, philoso- 
phiques, politiques —, même ce vaste champ d'intérêt, asso- 
cié à l'attrait adventice (si inhabituel, et si peu attendu dans 
cette région faiblement peuplée) d’une implantation locale, 
dans les montagnes au De desquelles elles vivaient (bien 
que sur un versant différent), ne réussit pas le moins du 
monde à réveiller leur curiosité assoupie — elles s’étaient 
trop persuadéces au préalable que rien de bon ne pouvait en 
aucune façon provenir d’une communauté qui avait été mise 
au ban des critiques d’Édimbourg. 

Cela étant, il est mélancolique de devoir confesser que, en 
partie à cause de l'abattement dans lequel se trouvait plongé 
Coleridge, de sa dépendance à opium, de son dégoût des 
responsabilités qu’il avait endossées, ou du moins de leur 
récurrence trop fréquente, et en partie à cause du mauvais 
choix de sujets destinés à un public varié, et du traitement 
lourd et obscur de ces mêmes sujets, ainsi que de leur grande 
monotonie due à son incapacité chronique à s’assurer la 
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collaboration de ses amis, aucun texte que Coleridge aurait 
pu lui-même signer, aucune preuve patente de lourdeur 
ou de somnolente obscurité qu’il aurait pu laisser publier, 
n'aurait pu mieux conforter, hélas! le sentiment de ces 
dames, le concernant lui et ses amis. Habemus confitentem 
reum’ ! s'exclameraient-elles, à coup sûr, convaincues quil 
avouait là non point les défauts auxquels elles se seraient 
attendues — sentimentalisme mièvre ou extravagant, per- 
manité alternant avec inanité gonflée, mais quelque chose 
de tout aussi mauvais, voire de pire, à savoir une lourdeur 
de l'esprit palpable (une lourdeur que l’on pouvait ressen- 
tir et toucher du doigt), une obscurité absolue de la pen- 
sée, exprimée en une langue qui, à en croire les récrimina- 
tions de l’évêque de Llandaff, n’était pas toujours de l'anglais. 
Car, bien que les mots précis incriminés fissent certainement 
partie du vocabulaire i la métaphysique et eussent même 
été utilisés par un écrivain du temps de la reine Anne 
(Leibniz), capable de traduire les pensées obscures en pen- 
sées simples, il était odieux, pour le seul bon sens, que 
quelqu'un qui se devait de gagner les faveurs du public com- 
mençât par proposer à un public populaire et mélangé des 
sujets qui requéraient des mots à ce point surprenants et 
révoltants. L’« Oracle de Delphes », tel fut le plus aimable 
des surnoms dont la gent littéraire de Windermere affubla 
la revue ; telle fut en tout cas la plaisante suggestion faire 
par une jeune femme intelligente, une des filles de l’évêque 
de Llandaff, qui avait gardé une position neutre vis-à-vis 
de Coleridge. Mais il y en eut d’autres parmi ses soi-disant 
amis pour ressentir encore plus cruellement que cette jeune 
femme l’inadaptation criante du contenu de la revue à son 
public, et même s’agissant d’un public plus qualifié pour 
comprendre de tels sujets, l’inadaptation du mode de publi- 
cation, à savoir un hebdomadaire, qui est quand même une 
façon de solliciter l'attention du public en lui promettant des 
sujets pris dans Pactualité. Je me rappelle en particulier que 
Pun de ses amis, un certain Mr. Blair, fin lettré, souvent de 
passage à Elleray, conçut le plaisant projet d’une réplique 
satirique à The Friend de Coleridge, sous le titre The Ennemy, 
destiné à paraître toujours dans le sillage du premier, afin de 
stimuler Coleridge (tout en amusant le public) soit par des 
railleries pleines de sel attique, soit par une opposition fron- 
tale et la volonté d’en découdre. Un tel projet aurait pu 
rendre service au monde, principalement en tirant Coleridge 
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de l’état de léthargie avancée dans lequel il était plongé. 
Jamais il n’en aurait eu autant besoin qu’en ce temps-là. De 
fait, i est profondément regrettable que, privées de l’aiguil- 
lon de la critique virulente d’adversaires acharnés, les facultés 
et érudition particulière de Coleridge n’eussent pas trouvé 
matière à se déployer plus amplement. Toutefois, ce pro- 
jet tomba à l’eau, comme des milliers d’autres chimères et 
autres bulles portées par le souffle de l’énergie matinale et 
de la jeunesse enthousiaste. En attendant, aucun ennemi de 
The Friend ne fut en mesure de concurrencer ce dernier, une 
fois livré à lui-même et à sa direction négligente ou erratique. 
Tout au long de ses vingt-neuf numéros, Th Friend continua 
laborieusement sur sa lancée, sans que les deux Ecossaises 
de Clappersgate, nos belles dissidentes, réfraétaires à tout 
ce qui concernait la poésie des lakistes, vissent là motif à 
changer d’avis ; pendant le reste du temps où je fus en rela- 
tion avec elles, elles gardèrent le même silence courtois et 
indulgent chaque fois que l’on venait à prononcer les noms 
de Coleridge ou de Wordsworth. 

En prenant congé d'elles, il est intéressant de signaler 
que, avant de quitter notre société des Lacs, en mai ou en 
juin 1810, pour s'installer définitivement à York (décision 
prise d’une se je crois, pour jouir de la société plus diver- 
sifée qu'offre cette grande ville — société plus accessible, en 
tout cas, que celle des régions de montagne — et, d’autre 
part, pour profiter des bas prix pratiqués dans cette région 
riche, en comparaison de notre terre stérile, de nos villes 
démunies et de notre agriculture nécessiteuse), ces dames 
écossaises avaient longuement économisé afin d’être en 
mesure de recevoir une famille d'étrangers — comment les 
appellerais-je ? —, une famille d'Anglo-Gallo-Américains de 
la Caroline du Nord. C'était une invitation de longue date, 
qui devait permettre à ces dames d’exprimer leur grati- 
tude à ces deux chefs de famille, pour l’hospitalité et les 
innombrables services amicaux autrefois rendus à Mrs. Millar, 
alors qu’elle traversait une douloureuse épreuve. Cette der- 
nière avait été appelée en toute hâte au chevet de son mari 
à Charleston. À son arrivée, elle avait trouvé mourant, et 
l'on peut imaginer que, ravagée par ce choc brutal, la jeune 
et courageuse veuve allait devoir affronter suffisamment 
d'épreuves pour qu'il fût inutile d’ajouter à ce fardeau 
d'autres difficultés lies à absence damis et à son isolement 
complet. Ces maux furent épargnés à Mrs. Millar, grâce aux 
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bons soins et aux efforts désintéressés d’un gentilhomme 
américain (Français de naissance, mais Américain d’adop- 
tion), Mr. Simond, qui prit en charge l’organisation des 
funérailles dans ses moindres détails, et, par ce service très 
opportun, procura à la veuve éplorée ce privilège extrême- 
ment bienvenu en toutes situations, consistant à ne pas être 
dérangée dans son intimité. Car ce qui rend plus odieuses 
encore de telles épreuves est la nécessité, trop souvent 
imposée par les circonstances, à celui ou celle qui se trouve 
parfois être le seul représentant responsable et, en même 
temps, l’ami le plus cher du défunt, de superviser les dispo- 
sitions funéraires. Dans les affres d’une souffrance toute 
fraîche, alors que le cœur à nu saigne, que l’esprit est encore 
incapable de mesurer l'étendue de sa perte, que même la 
lumière du jour est odieuse à la vue, on est obligé, y compris 
dans un moment pareil, et sans délai, d'affronter des étran- 
gers, de s'entretenir avec eux, d’entrer dans les détails oiseux 
en rapport à des considérations sordides — coût, commo- 
dité, coutumes et préjugés locaux. Et de surcroît, de qui 
parle-t-on ? Eh bien! de l'enfant, du mari, de l’épouse qui 
viennent d’être arrachés à l’amour de leurs proches, et cela, 
en sachant, par-dessus le marché, que l’être cher représente, 
pour ces étrangers, un objet aussi indifférent que n'importe 
quel individu mort mille ans auparavant. Une telle personne 
a de la chance, assurément, d’avoir un ami fidèle, ou de 
trouver, à défaut, une personne prête à la soulager d’un tel 
fardeau. Mrs. Millar n'avait jamais oublié le service rendu 
et fut comblée d’apprendre que Mr. Simond, devenu un 
riche citoyen des États-Unis, allait enfin donner suite à son 
invitation à profiter de son hospitalité, auprès du cercle 
d'amis dont elles s'étaient entourées, elle et sa sœur, au 
cœur d’une région particulièrement séduisante de PAngle- 
terre. 

Mr. Simond était, à l’origine, un émigrant français. Pour 
autant, il n’était en rien lié, me semble-t-il, à la noblesse 
de son pays, ni à aucun parti pelitique, et n'avait pas été 
contraint de quitter la France, talonné par le danger ou la 
peur, mais il partageait du moins les sentiments de ceux 
pour qui c'était le cas. La France révolutionnaire, plongée 
dans l'anarchie résultant de cette phase transitoire de son 
histoire, et toujours ébranlée par les répliques du grand 
tremblement de terre, ne lui convenait pas ; elle n’avait pas 
le vernis qu’il recherchait dans ses mœurs ni la sécurité qu'il 
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attendait de ses institutions. Il n’aimait pas l'Angleterre mais, 
à défaut d'Angleterre, un pays issu des fondations anglaises 
ferait l'affaire. Et, comme il prévoyait que, loin de retrou- 
ver le calme, la France connaîtrait une interminable suc- 
cession de révolutions, d’anarchies, il jugea donc préfé- 
rable, lui, l’expatrié, qui avait déjà perdu un pays, d’en 
adopter solennellement un autre. En conséquence, il devint 
citoyen américain. Il parlait déjà un anglais courant et dis- 
tingué. Il finit par consolider ses liens anglais en épousant 
une Anglaise, nièce de John Wilkes‘. « Quel John Wilkes ? » 
abs une dame lors d’un dîner à Calgarth (chez le 
Dr Watson, le célèbre évêque de Llandaff, sur les berges 
du lac Windermere). « Quel John Wilkes ? » reprit en écho 
l'évêque, sur un ton de mépris véhément. «Quel John 
Wilkes ? Ah, çà! comme s’il y avait jamais eu plus d’un John 
Wilkes, fama super aethera notus?! — Oh! monseigneur, je 
vous demande pardon », intervint une vieille dame, loin- 
taine parente de l’évêque, «il y en avait deux ; j’en ai connu 
un: un homme petit et laid, et il tenait le Sanglier bleu à... 
— A Flamborough Head!» rugit l'évêque, avec une vio- 
lente expression de dégoût. La vieille dame, se doutant que 
quelque chose ne tournait pas rond, jugea préférable d’en 
rester là, mais on l’entendit murmurer sorto voce: «Non, pas 
à Flamborough Head, mais à Market Drayton. » Mrs. Simond, 
donc, était la nièce, non point de laubergiste disgracieux 
du Sanglier bleu, mais du Wilkes notoirement lié aux 
petits personnages dérisoires du gouvernement anglais à un 
moment donné, à la casuistique de notre Constitution 
anglaise par le biais des interrogations à son sujet quant aux 
effets de l'expulsion de la Chambre des communes, etc., etc., 
et enfin à l’histoire de la jurisprudence anglaise, du fait de 
ses prises de position courageuses sur la question des garan- 
ties générales. Quand il finit par arriver, Mr. Simond était 
accompagné de deux autres personnes, sa femme, nièce de 
Mr. Wilkes, ct une jeune fille de dix-huit ans, petite-nièce 
du même illustre personnage. En quittant la région des Lacs, 
cette jeune fille, très charmante de sa personne, se rendit 
avec les autres à ldimbourg, où elle fit la connaissance de 
Francis Jeftrey*, l’aétuel Lord Jeffrey (1840), qui naturelle- 
ment s’éprit d'elle, la suivit en Amérique où il eut l’honneur, 
À Charleston, je crois, de l’épouser. 

En ma qualité d’ami de Mrs. Millar, je fis valoir mes droits 
à recevoir, moi aussi, ses amis américains. Un jour d'été, ils 
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se rendirent tous dans mon cottage à Grasmere. Et comme 
il convenait pour moi de leur faire les honneurs de notre 
v lon, je me dis que je ne pouvais m’acquitter de mon 
devoir de façon plus intéressante qu’en les menant au petit 
vallon resserré d’Easedale, où je leur raconterais l’histoire 
des Green, tout en leur montrant Blentarn Ghyll. En même 
temps, je profiterais de l’occasion pour leur faire admirer 
le paysage depuis quelques-uns des meilleurs points de vue 
et leur offrir quelques aperçus du caraétère et des coutumes 

ui distinguent cette région de petits propriétaires anglais 

es autres. Pour sûr, l’histoire les intéressa vivement, et je 
m'acquittai fort bien de mon rôle de cicérone et d'am- 
phitryon. Mais pendant tout le reste de notre longue prome- 
nade matinale, je me souviens que le hasard ou peut-être la 
courtoisie de Mr. Simond et sa compréhension toute fran- 
çaise du désir naturel chez un jeune homme de se faire bien 
voir d’une belle jeune femme firent que j’eus constamment 
l'honneur d’être le compagnon le plus proche de Miss Wilkes, 
l'étroitesse du chemin nous obligeant en effet à marcher 
deux de front. Ayant eu, pendant de longues heures, l'occa- 
sion de converser en tête à tête avec cette jeune fille, je 
n'aurais eu à men prendre qu’à moi-même, si j'étais resté 
insensible à son bon sens parfait, ainsi qu’à son caractère 
aimable et spirituel. Je fis assurément won possible* pour la 
divertir, pour elle-même en particulier et en sa qualité d'in- 
vitée de mes amies écossaises. Mais, malgré tous mes efforts, 
je fus mortifié de sentir que je ramais à contre-courant, que 
je me heurtais à une montagne de préjugés à l’encontre 
de tout le camp des lakistes que rien ne pouvait ébranler. 
Miss Wilkes avait naturellement le plus grand respeét pour 
Mr. Simond qui, par son mariage avec sa tante, était devenu 
son tuteur et son protecteur. Or, Mr. Simond était le dernier 
homme au mak à pouvoir apprécier un poète anglais. Il 
avait, pour commencer, une inaptitude totale, très française, 
à comprendre la poésie, du moins la poésie qui transcende 
les mæurs et les intérêts de la vie en société. Aussi, à cause 
de ses carences, mais également de ses atouts, ce Français 
plutôt intelligent se trouvait, hélas ! aux antipodes de la 
position qui lui aurait permis de comprendre Wordsworth. 
C'était un homme d'expérience, consciencieux, vif et tran- 
chant comme un rasoir, et qui ne s’intéressait qu’à ce qui 
était tangible et mesurable. Il avait quelques notions de méca- 
nique, de physiologie, de géologie, de minéralogie et toutes 


La Société des Lacs [I] 1147 


sortes d’autres oogies. Il savait en outre sur le bout du doi 
une quantité prodigieuse de faits Statistiques — combien de 
gens vivaient, pouvaient vivre, devraient vivre dans chaque 
zone particulière de chaque comté manufacturier ; combien 
il devrait y avoir de femmes de quatre-vingt-trois ans pour 
chaque enfant âgé d’un an ; combien de meurtres devraient 
être commis en un mois dans chaque localité de 5 ooo habi- 
tants, et ainsi de suite ad infinitum. Sa vieille politesse fran- 
çaise, après s'être frottée à l’impitoyable Amérique, avait 
fondu comme neige au soleil, si bien que ses lèvres minces 
ne parvenaient qu’à grand-peine à masquer le mépris que 
lui inspiraient tous ceux qui ne parvenaient pas à le ren- 
contrer exactement sur son terrain, avec des connaissances 
exaétement du même ordre que les siennes. Pourtant, après 
tout, il n'avait emmené avec lui qu'une quantité limitée de 
connaissances, juste de quoi donner le change, juste ce qui 
correspond au petit nécessaire — rasoirs, brosses à dents, 
pinces à ongles, tire-bouchons, vrilles, etc. — que l’on trans- 
porte à l’intérieur de sa malle, dans une valise de maroquin 
rouge, pour faire face aux aléas du voyage. Plus on s’indi- 
gnait d’être en butte à un tel dédain, plus on méprisait cor- 
dialement son mépris, et plus on trouvait à redire à ses 
piques. 

e seul jour où Mrs. Millar avait pu se libérer pour venir 
à Grasmere, j'avais pris soin de demander à Wordsworth de 
se joindre au petit comité d’accueil. Wordsworth était donc 
là pour leur souhaiter la bienvenue, mais Mr. Simond et lui 
surent d’instinét qu’ils devaient s’éviter. Ils se rencontrèrent, 
se virent et s'etre-méprisérent. Pour sa part, Wordsworth parut 
mépriser Mr. Simond si cordialement qu’il ne broncha pas 
et ne leva pas même le petit doigt pour corriger la mauvaise 
impression qu'il Faisait au Français ; bien plus, il acquiesça 
froidement à toutes les conclusions que celui-ci voulut bien 
tirer. Tandis que, doublement prévenu, et par le mépris col- 
porté par Vide) Rerierr envers les laki$tes, et, à n’en pas 
douter, par le rapport qu'avait dû lui faire son hôtesse du 
moment, Mr. Simond trouva manifestement Wordsworth 
presque trop abjeét pour se donner la peine de le mépriser 
trop ouvertement. Plus d’un parmi nous aurait pu rappeler 
à l'ordre ce grossier pone en affrontant Mr. Simond 
sur son terrain, et en lui clouant le bec. J'étais de ceux-là, car 
javais le sentiment que, dans son cas, c'était surtout de la 
poudre aux yeux. Mais un tel n’en eut pas la force, tel autre 
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trouva que le jeu n’en valait pas la chandelle ; quant à moi, 
dans ma propre maison, je pouvais difficilement lui rendre 
ce service. À cette époque, en outre, comme j'aimais Words- 
worth au moins autant que je le vénérais, il m'aurait été 
pénible de remporter un succès qui l’aurait desservi par rap- 
port à moi dans l’opinion d’autrui. Jamais personnes plus 
intensément mal assorties ne firent connaissance; jamais 
personnes ne prirent congé avec un dégoût plus cordial et 
plus intense. Je cite l’anecdote, afin d'illustrer la condition 
abjette de l'opinion publique au milieu de laquelle Words- 
worth devait vivre. Sans doute que sa mauvaise réputation 
était alors à son zénith, car, peu de temps après, Mr. Simond 
publia son Tour de l'Angleterre® en deux volumes in-oétavo, 
dans lequel, bien évidemment, il décrit son séjour dans les 
Lacs. Or, il est quand même frappant de constater, dans le 
souvenir que j'en ai, qu’il ne daigne à aucun moment citer 
le nom de Wordsworth. 

Avant de quitter ces dames, je mentionnerai une dernière 
anecdote, que je tiens de Miss Cullen, qui en avait person- 
nellement entendu parler. Courantes sont les histoires de ce 

enre, mais aucune n’offre la garantie de leur véracité, et je 
fs bien obligé de la croire, puisqu'elle était attestée par un 
témoin aussi sincère que cette excellente dame. Une amie à 
elle, personne de bonne famille et des plus distinguées, étant 
à la veille de se rendre dans une répion reculée du royaume, 
rêva qu’au terme de son voyage, alors que sa voiture se ran- 
geait devant le perron, un laquais, à l’air sévère, à la figure 
exsangue et aux manières renfrognées, s’approchait pour 
abaisser le marchepied. Plus avant dans son rêve, ce même 
laquais, armé jusqu'aux dents, gravissait à la dérobée les 
marches d’un escalier privé menant à la chambre à coucher. 
Ce rêve se répéta deux fois, je crois. À quelque temps de là, 
la dame, accompagnée de sa grande fille, entreprit le voyage 
en question. Quelle ne fut pas sa frayeur en arrivant chez 
son amie! L’attendait à la porte de sa voiture un serviteur, 
correspondant en tout point à la figure speétrale de son 
rêve — même visage exsangue, mêmes manières sinistres ! 
L'histoire trouva son dénouement après un séjour assez 
long: un soir, la dame devint inexplicablement nerveuse; 
après avoir tenté en vain de se raisonner, elle finit par céder 
aux injonctions de sa fille et alla se confier à un gentle- 
man logé sous le même toit, et qui n’était pas encore couché. 
Frappé par le récit du rêve, l’homme se rappela en outre 
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avoir vu le serviteur se livrer à des préparatifs suspects, 
comme pour un départ précipité. Il attendit donc, caché 
dans un recoin, jusqu’à 3 heures du matin — heure à laquelle 
il entendit un bruit de pas étouffés dans l’escalier. Sortant de 
sa cachette, une arme à feu dans chaque main, il surprit le 
laquais à la porte de sa maîtresse, armé de façon à ne laisser 
aucun doute quant à ses intentions. Peut-être ne songeait-il 
qu’à dérober ses bijoux, mais peut-être, aussi, n’excluait-il 
pas de l’assassiner, en cas de besoin. D’autres histoires cir- 
culent, aux circonstances analogues, et, en particulier, je me 
souviens d’une très semblable, reprise dans les Enquêtes du 
Dr Abercrombie sur les facultés intellectuelles? (1830), p. 283. Mais 
dans cette version du Dr Abercrombie (à supposer qu’il 
s'agisse d’une autre version de la même histoire), il en omet 
le plus frappant, à savoir le rêve prémonitoire, et dans 
aucune version, hormis celle de Miss Cullen, je n’ai entendu 
mentionner les noms des protagonistes et de la localité où 
s'est déroulée l'affaire. 


LA SOCIÉTÉ DES LACS [II] 
[Souvenirs de Charles Lloyd] 


En contrebas du petit village de Clappersgate, où rési- 
daient nos Écossaises — Mrs. Millar et Miss Cullen — coule 
le Brathay, torrent de montagne qui descend de Langdale 
Head et se déverse dans le Rothay (ruisseau qui prend sa 
source dans l’Eascdale et traverse les deux lacs de Grasmere 
et de Rydal) pour former un cours d’eau considérable, 
profond, calme et régulier. Sans tumultes ni bouillonnements, 
il se jette dans le lac splendide de Windermere, le plus 
grand de nos lacs anglais ou, du moins, le plus long et celui 
dont le pourtour est le plus étendu. À proximité immé- 
diate du Brathay, sur la rive opposée à Clappersgate (qu’on 
appelle encore, légalement, le côté Lancashire du Brathay, 
bien qu’il fasse partie intégrante d’un distriét séparé du 
Lancashire proprement dit par un bras de mer ou par le 
Westmoreland), se trouve une modeste demeure familiale, 
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appelée Low Brathay, par contraste avec High Brathay, autre 
emeure plus vaste, juchée sur une petite éminence, environ 
un quart de mile plus loin. 

Dans cette maison de Low Brathay vivait Charles Lloyd 
junior, et il continua à y vivre pendant de longues années (en 
fait jusqu’à ce que la misère, sous sa forme la plus aiguë, 
larrachät à son foyer et à son bonheur familial). Lloyd 
mérite, pour lui-même et pour ses qualités personnelles, une 
notice distinéte dans toute biographie, si parcimonieuse 
soit-elle dans ses digressions. Je le tiens, au vu de sa destinée, 

our l'un des hommes les plus intéressants que j’ai connus. 
Vas je ne pense à son destin cruel, aux afflictions phy- 
siques, âpres quoique mystérieuses, qui se sont abattues 
sur lui, lui laissant de moins en moins de répit, sans remer- 
cier le Ciel de m'avoir épargné de telles souffrances. Mal- 
gré les épreuves que j’ai endurées, dont deux ou trois furent 
particulièrement pénibles, parce que s’y mêlaient les tour- 
ments de la culpabilité, je reconnais que, comparée au sort 
de Charles Lloyd, ma vie fut heureuse et sereine. Dès ma 

remière brève visite à Grasmere en 1807, j'avais trouvé 
Charles Lloyd installé avec sa famille à Brathay, jouissant 
d'une réputation fort appréciable. C'était par une soirée 
humide et sinistre, et nous rentrions, Miss Wordsworth er 
moi, d’une excursion à Esthwaite Water, quand, soudain, 
au milieu d’une pluie aveuglante, Miss Wordsworth, qui n’en 
avait soufflé mot auparavant, me dit: « Avec votre permis- 
sion, arrêtons-nous quelques instants dans cette maison. » 
La grille du jardin donnait sur un petit bosquet, constitué 
de pelouses magnifiquement entretenues, en travers des- 
quelles était tracée une allée de graviers, juste assez large 
pour le passage d’une seule voiture. Il ne nous fallut guère 
plus dune minute pour pénétrer dans un petit salon confor- 
table, mais sans le moindre signe de présence humaine à 
PR De fait, grâce aux nombreuses portes à double 

attant capitonné, installées dans toute la maison, on se 
serait cru dans le palais du silence, bien que de nombreux 
enfants y vécussent, comme je le compris plus tard. Sur 
ces entrefaites apparut Mr. Lloyd, bientôt suivi de sa jeune 
épouse, tous deux débordant d’amabilités, si bien qu'avec 
de tels hôtes nous ne reprîmes la route que des heures plus 
tard. J'ai dit de Mrs. Lloyd qu’elle était jeune et j'aurais pu 
en dire autant de son époux, car tous deux l'étaient, si l’on 
considère leur nombreuse famille, six ou sept enfants alors 
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en vie — Charles Lloyd n'ayant lui-même pas plus de vingt- 
sept ans et sa Sophie, à peine vingt-cinq, 

Lors de cette courte visite, jen vis assez pour trouver 
de l'intérêt à chacun d’eux, si bien que, deux ans plus tard, 
quand je m'installai à Grasmere, nous devînmes des amis 
très proches. Mon cottage était situé à cinq miles de Bra- 
thay; en empruntant deux chemins de montagne, nous 
pouvions réduire l'éloignement de nos deux maisons, mais 
pas la fatigue ni le temps passé à rallier un point à l’autre. 
Malgré la distance, pendant des années, très régulièrement, 
y compris par des nuits sans lune, je me rendais chez 
Mr. Lloyd, vers 9 ou 10 heures du soir, pour en partir à 
1 heure du matin. Mrs. Lloyd était une femme simple et 
aimable, plaisante de sa personne, avec des principes, et, 
à ma connaissance, nulle ne l’a jamais surpassée dans 
son rôle d’épouse et de mère. Sa silhouette la faisait res- 
sembler quelque peu à admirable Mrs. Jordan?, d’excel- 
lente mémoire. De taille exaétement moyenne, elle avait 
ce léger ewbonpoint", même dans sa jeunesse, qui ne dimi- 
nue ni n’augmente au cours de la vie. À la nuance de roux 
assez agréable qui colorait légèrement ses cheveux, il est 
possible d'imaginer son teint. Enfin, jamais gauche ou 
embarrassée dans ses manières, elle faisait preuve d’assu- 
rance et se comportait en grande dame, ce qui en surprendra 
plus d'un si l’on songe qu’elle avait été élevée dans une 
grande métropole de marchands. Lui consacrer un portrait, 
même bref, n’est que justice, car, sans être écrivain ni nourrir 
la moindre prétention au talent, elle fut trop liée aux lakistes 
par la suite pour qu’on la passe sous silence dans une évo- 
cation de leur communauté. Ah! gentille dame ! Après des 
années de lutte contre de bien étranges calamités, vous avez 
fini par trouver le repos, mais ce n’est pas sous la terre 
anglaise ni parmi les montagnes que vous aimiez : c’est à 
Versailles, peut-être à un jet de pierre de cette Mrs. Jordan 
à laquelle vous ressemblez en bien des points, principale- 
ment par le malheur qui s’abattit sur vos dernières années. 
Là, vous reposez à jamais, vous dont la silhouette épanouie 
me revient en mémoire trente ans après, et alors que vos 
enfants sont éparpillés aux quatre coins du monde ! 

Mais revenons à Charles Lloyd ; ce dernier, en revanche, 
e&t tellement connu du public, pour ses œuvres littéraires, 
qu'il mérite largement une notice séparée. Ses poèmes ne le 
rangent pas dans la catégorie des grands poètes puissants : 
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conçus sans trop de rigueur, quand ils ne sont pas ratés, 
ils n’ont jamais lair d’être finis. Mais ils présentent un 
incontestable intérêt, qui tient à leur caractère mélancolique; 
à ce titre, nombre d’entre eux sont dignes qu’on les signale 
à l'attention du grand public, tout comme ils mériteraient 
une place permanente dans un #hesaurus judicieusement 
constitué à partir de l'énorme quantité de poésie produite 
depuis l’aube de la Révolution française, et dont je caresse 
l'espoir qu’il voie prochainement le jour. Cet intérêt repose 
sur le rapport qu'ils entretiennent avec des événements 
réels et les malheurs non exagérés de sa vie personnelle. 
Les sentiments qu'il tente d’exprimer n’ont pas été simu- 
lés pour faire de l'effet, ni soufflés par d’autres pour être 
ensuite convertis en une expérience personnelle idéale. Ils 
ne relèvent pas de cette poésie mimétique si largement culti- 
vée ; mais ce sont de véritables soupirs solitaires, arrachés 
à son cœur méditatif par l’excès de souffrances, et par Pas- 
piration ardente à revoir des lieux d’autrefois et les visages 
familiers dans son souvenir exalté ; c’est une lamentation sur 
le bonheur perdu, un attachement à ces temps premiers où 
la vie, même à ses yeux, se parait de l’éclat du paradis. Mais 
il avait d’autres talents intelleétuels plus importants que ceux 
dont il faisait preuve dans ses vers, comme je m’apprête à 
l'expliquer, et d’une nature telle qu’il est difficile de les expo- 
ser pi de façon satisfaisante. 

Cependant, je veux d’abord tracer les grandes lignes de la 
vie du pauvre Lloyd, pour autant que je puisse prétendre 
la connaître. Il était fils de parents quakers, et il est probable 
que tous les malheurs de sa vie remontent à cette filiation. 
On disait, et lui le premier, que sa mystérieuse maladie lui 
avait été lépuée par une aïeule de la branche maternelle, er 
il est possible qu’il en fût ainsi. Il n’empêche, les mœurs 
des quakers étaient sûrement aussi responsables de cet héri- 
tage malheureux. On sait bien, dans l’éducation de leurs 
enfants, que la Société des Amis se fait un devoir de refré- 
ner durement toute manifestation de sentiments naturels ou 
d'émotions exubérantes : non pas les passions elles-mêmes 
— qu’ils ne peuvent contrôler — mais l’expression de ces 
passions dans un langage naturel, sur lequel ils font peser les 
plus sévères contraintes. Il est possible que, dans Lin des 
cas, un tel système visant à contrecarrer les élans de la nature 
ne cause pas trop de dommages, comme on le voit avec les 
Indiens d'Amérique : quand ces derniers façonnent le crâne 
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malléable de leurs nourrissons pour leur donner toutes 
sortes de formes bizarroïdes, ils ne perturbent guère le cours 
de la nature, pas plus qu’ils ne produisent les idiots auxquels 
on aurait pu s'attendre. Mais la raison pour laquelle de telles 
manipulations n’entraînent que des conséquences minimes 
dent au fait qu’il n’y a pas grand-chose à manipuler ; le méca- 
nisme est si ténu et le champ d’a@ion dans lequel il se 
déploie si étroit que la différence entre son action normale 
et son gauchissement extrême peut se révéler sans impor- 
tance. Car il y a quantité d'hommes et de femmes dont 
j'ai déjà dit, paraphrasant une expression de Hartley, qu’en 
lieu et place de passions ils ont des passioncles?. Cela étant, 
il s’agit là de cas extrêmes, alors qu'il en est (et en sera) 
dautres, dans toutes les classes de la société, qui sont mal- 
heureusement destinés à illustrer l'autre extrême. De grandes 
passions, des passions tournées vers lamour, l'ambition, 
la gloire, guerrière ou littéraire — ces dernières chez les 
hommes, et chez les femmes, soit directement soit sous la 
forme d’une forte attirance pour les mêmes passions qui 
agitent les hommes d’aujourd’hui — se rencontrent à locca- 
sion chez les enfants placides de Fox et de Penn’, tout 
autant que chez ceux d’entre nous qui ne se déclarent pas 
en guerre ouverte contre les élans plus nobles de la nature 
humaine. Et peut-être, selon la doétrine grecque de Panzi- 
periSfasis*, est-il probable que de fortes passions incontrô- 
lables soient plus susceptibles de naître du fait même d’avoir 
éé contrariées. Des passions profondes, sans nul doute, 
coulent dans les veines et la constitution des Anglais, et les 
quakers”, après tout, ne cessent pas d’être anglais. 
Comme je Pai dit, il est bien connu que les sévères 
uakers font de la répression de tout débordement la clef 
de voûte de leur économie morale. Quelle que puisse être 
h nature du sentiment, quelle que puisse être sa force, il ne 
saurait s'exprimer par des mots ni par des gestes ; il peut 
couver, mais ne doit pas s'enflammer. On sait tout cela, mais 
ce que Pon sait moins, c’est qu’il arrive très souvent que 


* On aura compris, je l'espère du moins, que mon emploi du terme quaker 
n'esprimait nul mépris ou insulte à l'égard de cette institution fort respectable. 
Mais il faut reconnaître que ses fondateurs n’ont pas su se mettre à labri de 
surnoms fâcheux, quand ils ont adopté la plus formelle des appellations pour 
exprimer leur caractéristique fondamentale. De sorte que l’on se trouve 
placé devant un dilemme : user d’une périphrase soit fastidieuse (les jeunes 
femmes de la Société des Amis), soit ambiguë (les jeunes Amies). 
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cette reftrition contre nature, entrant en collision ave 
deux forces à la fois, celle de la passion et celle de la jeu- 
nesse, manifeste ce qu’elle a de pervers et de destruéteur 
sous la forme de maladies spécifiques et anomales, trahis- 
sant une rébellion de la nature. De plus, on m'a affirmé, 
de source sûre, que ces affections étranges et complexes du 
système nerveux se produisent exclusivement chez les jeunes 
hommes et femmes membres de la Société des Amis. Elle 
sont connues et comprises exclusivement des médecins 
qui ont exercé dans de grandes villes ayant une forte popu- 
lation quaker, comme Birmingham. Elles prennent une nou- 
velle forme et un caractère plus irréduétible à la deuxième 
ou troisième génération, lesquelles héritent de ce legs fatal. 
Enfin, si cette catégorie de troubles nerveux n’augmentepas 
au point d’attirer l’opinion publique, c’est simplement parce 
que la communauté elle-même — les quakers — n’augmente 
pas, mais semble plutôt sur le déclin. 

Peu importe, donc, la génération à laquelle apparte- 
nait l’aïeule, dont C. Lloyd hérita cette maladie terrible qui 
flétrit son bonheur, racines et branches, et qui ne fit que 
s'accentuer d’année en année. Son père était banquier, riche 
je suppose, en raison de la rente généreuse dont il fit 
constamment bénéficier son fils Charles. Ce dernier, il e&t 
vrai, avait le droit d’aînesse — dans une famille commer- 
çante, cela n’est pas considérable — mais en même temps, 
s’il était l'aîné, c'était de dix-sept ou dix-huit frères et sœurs, 
et je suppose qu'environ une bonne douzaine vivaient à 
l'époque où je fis sa connaissance. Il avait été élevé dans le 
giron de la société quaker ; ses parents, et la plupart de leurs 
amis, étaient quakers et, même dans sa génération, toutes 
les jeunes femmes continuèrent à l’être. Naturellement, 
donc, il fut tenu, dans son enfance, de se conformer au rituel 
quaker. Mais ce rituel pèse sur les deux sexes de façon très 
inégale, du moins en ce qui concerne l'habillement. Les 
différences de vêtements qui signalent la femme quaker sont 
toutes en sa faveur. Dans une nation éminemment connue 
pour la pureté de ses membres, et où il devrait sembler 
d'avance impossible pour une femme de s’arroger la préémi- 
nence en cette matière, la femme quaker, cependant, par 
sa tenue, semble encore plus pure que les autres femmes, 
et paraît vouée à servir la pureté. Elle semble préservée de 
toute souillure ou corruption, même du souffle impur de i 
mort, comme si quelque chose de consacré len protégeait 
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et les mettait en fuite. Cette pureté transcendante, et la dou- 
ceur, la fierté et l'éloignement du monde dignes d’une nonne, 
telles sont toutes les vertus qu’exprime sa tenue distin@ive. 
Et toutes ces vertus suffisent amplement à lui attirer les 
faveurs de tous les hommes, voire une sorte d'hommage. 
Mais, avec le quaker mâle, il en va tout autrement ! Sa tenue 
à lui — de coupe à l’origine plutôt discrète, mais dont la 
couleur et l’absence d’ornement sont devenues, en deux 
siècles, pour le moins particulières — semble avoir été 
conçue expressément pour le ridiculiser. Dans certaines 
villes, il est vrai, comme Birmingham ou Kendal, ce costume 
est si familier aux yeux des gens qu'il ne suscite pas plus de 
réactions que ne le fait la tenue de boucher, du boulanger, 
du palefrenier, etc. Mais dans ces villes qui ne font pas de 
commerce — les villes de luxe et de parade —, un quaker 
s'expose aux épreuves les plus mortifiantes pour son amour- 
propre. Il mest arrivé de suivre un jeune homme de la 
Société sur un quart de mile, à Bath, ou dans des rues à la 
mode de Londres, par un soir d’été, quand de nombreux 
serviteurs se prélassaient sur les perrons ou aux grilles des 
parcs, et je Pai vu en butte aux riétus méprisants des hommes, 
et j'ai entendu le petit rire à demi étouffé des femmes, la pire 
des armes dont dispose le Ciel dans son arsenal de bruits 
our troubler la paix de l’indigent. Déclencher de grands 
éclats de rire, c’est déjà difficile à supporter, mais, au moins, 
on peut y voir une insulte volontaire qui exprime de manière 
délibérée un mépris plus grand que celui réellement res- 
senti, mais le rire étouffé est l’enfer même, car il semble qu'il 
faille mettre cette expression de mépris sur le compte de 
la nature et de la vérité absolue triomphant des efforts 
déployés pour la réprimer. 
Ce fut une réaction de ce type qui conduisit Charles Lloyd 
à rompre prématurément avec sa secte. En effet, il partit 
étudier à Cambridge à Pâge habituel de dix-huit ans, or il 
n'aurait pu y être admis en tant que quaker. Il était assuré- 
ment, entre tous, le moins fait pour combattre le mépris du 
monde, car la force de caractère lui faisait défaut. Il ne sen- 
tait pas la vocation du martyre et était affligé de la sensibilité 
la plus exquise. C’est d’ailleurs cette sensibilité, et non pas 
véritablement une passion déterminée, qui avait été un fléau 
pour ses ancêtres. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi d’effé- 
miné, ce qui avait le don de provoquer les railleries de 
Wordsworth dont la personnalité manifestait, par tous ses 
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traits, une rudesse et une virilité toutes romaines. Mais, 
en fait, quand on avait appris à le connaître, il y avait chez 
Charles Lloyd, même dans son tempérament légèrement 
efféminé, quelque chose qui vous faisait le prendre en pitié, 
convaincu que vous étiez que la maladie en était la cause. Sa 
sensibilité était éminemment rousseauiste, c’est-à-dire phy- 
sico-morale ; elle se serait tournée tantôt vers la satisfaction 
d’appétits incontrôlables, s’il avait été moins intelligent et 
régi par des critères moraux plus ordinaires que les siens, 
tantôt vers des spéculations d’un raffinement aérien, quasi 
byzantines et calculées apparemment pour l’entraîner vers 
des abstraëtions bien trop éloignées de la chair et du sang, 
À Poccasion de vacances universitaires, ou peut-être 
même avant son arrivée à Cambridge, il s’éprit violemment 
de Miss Sophia Pemberton — ce qui me le fait croire, c’est 
que, si je ne m’abuse, tous deux habitaient la même ville, 
même si on ne pouvait dire d’eux, comme de Pyrame et 
Thisbé : ee habuere domos’. Je mai jamais su qui elle 
était, c’est-à-dire quelle était son origine familiale, mais je 
suppose qu’elle devait appartenir à une famille aisée, parce 
que lorsque Mrs. Pemberton, la mère de Mrs. Lloyd, rendait 
visite à sa fille dans la région des Lacs, ce qui arrivait par- 
fois, son équipage et ses serviteurs avaient fière allure. J'ai 
de bonnes raisons de m’en souvenir, parce qu’elles venaient 
souvent, elle et sa fille, les soirs d’été, prendre le thé avec 
moi, et que Wordsworth m'infligea un affront (c’est du 
moins ce que je crus à l’époque) en relation avec une de ces 
Visites Un SOIRÉES NE RATE PE RARE 


de conserve, Wordsworth, Southey et moi. Southey s'était 
enquis du sort du pauvre Lloyd, qui traversait une phase 
critique de sa maladie, et la réponse de Wordsworth m'avait 
en partie échappé. Je l’interrogeai à ce sujet, quand, à ma 
grande surprise (ou plutôt, ma colère rentrée mais aussi mon 
amusement particulier), il répondit qu’ils avaient abordé 
entre eux un sujet assez délicat et qu’il ne convenait pas d'en 

arler, si ce n’est aux proches amis de la famille. Me dire cel 
a moi! Moi, à qui des centaines de conversations avaient 
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appris combien Wordsworth se montrait discourtois aussi 
bien envers Charles Lloyd qu'avec sa femme! D'autre part, 
je savais que, dans des situations dont Wordsworth n'avait 
même pas eu connaissance, les Lloyd avaient bien voulu se 
confier à nous, à Mr. Wilson et à moi-même, comme à des 
amis, et que cette faveur ne s’était pas manifestée seulement 
en paroles, mais par des actes et des gestes d’une infinie 
délicatesse. Ce cas précis des Lloyd mettait bien en lumière 
l'arrogance de Wordsworth. 

Mais reprenons l’histoire de Lloyd. Il était profondément 
amoureux de Miss Pemberton, et ses parents à lui étaient 
riches — pourquoi ne l’aurait-il pas épousée ? Ma foi, je 
l'ignore. Mais de gros obstacles surgirent, je suppose, du 
côté des amis de Miss Pemberton, car il devint nécessaire 
de la faire enlever. La personne que Lloyd chargea de cette 
mission délicate ne fut autre que Southey. Il n’aurait pas 
pu faire meilleur choix. Quand bien même la dame eût été 
Hélène de Troie, Southey n’aurait songé qu’à l'honneur et 
à l'intérêt de lami qui plaçait toute sa confiance en lui. 

Après s’être ainsi enfui, par personne interposée, avec 
sa jeune fiancée, et lavoir épousée, Lloyd l’amena à Cam- 
bridge. C'était une première pour un étudiant, malgré un 
certain précédent, de vivre avec sa femme à l’université. 
Lloyd afficha quelque temps sa he puis, trouvant 

ue la situation ne convenait guère à la sensibilité délicate 

e sa jeune épouse, il emménagea tout d’abord à Penrith, 
puis il s'installa à Brathay, dont il ne bougea plus, aussi long- 
temps qu'il resta sur le sol anglais, c’est-à-dire pour quinze 
ou seize semaines. Quand je croisai sa route pour la pre- 
mière fois dans la région des Lacs, il était au comble du Pref 
bonheur qui lui fut accordé sur cette terre. Il nageait dans la 
félicité. On l’appréciera encore mieux, si je décris le person- 
nage, ainsi que sa situation. 

Sa personne, pour commencer: il était grand, d’allure 
passablement empruntée, avec un air doux et conciliant plu- 
tôt qu’intelleétuel. Sans être frappants, ses traits manifestaient 
une grande bonté de cœur et, dans les derniers temps, trahis- 
saient une expression d’humilité particulièrement touchante 
pour ceux qui en connaissaient la cause. Ses manières étaient 
exemptes TA la moindre vulgarité. J'ignore où il acquit ce 
savoir (car je ne Pai jamais entendu revendiquer la moindre 
relation avec des personnes de haut rang), mais il connais- 
sait certainement toutes les conventions en usage dans les 
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milieux les plus raffinés et toutes ces coutumes purement 
arbitraires que le simple bon sens et l'élégance naturelle 
ne suffisent pas, par eux-mêmes, à inculquer. Il ce en 
apprendre une partie auprès des membres de la famille de 
l'évêque de Llandaff, car il était au mieux avec ces dames, 
spécialement avec leur fille aînée, qui connaissait parfai- 
tement cette partie de la littérature que Lloyd cultivait le 
plus, à savoir la catégorie d’ouvrages qui traitent de l’analyse 
des passions humaines, ou tentent de montrer le développe- 
ment du caractère de l’homme, en liaison avec les attache- 
ments sexuels, dans des circonstances éprouvantes. Il cor- 
respondait avec Miss Watson en français. Les lettres, de part 
et d'autre, débordaient d'intelligence et d'originalité, les 
sujets étaient généralement tirés de l’Héloïse de Rousseau 
ou de ses Confessions, de Corinne, de Delphine, ou de quelque 
autre ouvrage de Mme de Staël. Pour de telles discussions, 
Lloyd avait véritablement un génie puissant. C'était vrai- 
ment un immense plaisir que de l’entendre donner libre 
cours à sa capacité à explorer les subtiles combinaisons psy- 
chologiques, à distinguer les nuances et affinités de quelques 
qualités dominantes, à démêler leurs complexités et à 
contraster tel ou tel ensemble de qualités. Si, par exemple, 
on prenait un personnage célèbre, au théâtre, et que Pon 
heurtait son sens délicat des différences en affectant de le 
trouver identique à tel autre personnage comparable, aus- 
sitôt, dans son souci de dégager les facteurs de dissem- 
blance, Lloyd se lançait dans une analyse impromptue de 
chaque personnage pris séparément, avec une éloquence, un 
souci des nuances et un bonheur d’expression parfaite- 
ment admirables. De telles manifestations de la profonde 
familiarité qui était la sienne avec la vie et la nature es 
dans toutes ses mascarades, touchaient parfois au splen- 
dide. Elles révélaient en outre deux caractéristiques remar- 
quables : l'une, que la splendeur en question lui était inconnue 
et qu’il men soupçonnait pas l'existence malgré tous ses 
efforts et le mal qu’il avait à trouver le mot adéquat par 
lequel exprimer ses pensées. Il était aussi exempt de vanité, 
voire de complaisance dans l'appréciation de ce qu’il avait 
accompli, qu’il est possible à un être humain de l'être. De 
fait, il n'avait pas une idée très haute de ses capacités ; de 
plus, les envolées de cette sorte étaient à la mesure du mal- 
heur dont elles procédaient, ce qui le mettait à l'abri de toute 
complaisance. Car c'étaient le malheur et la nervosité due 
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à son irritation intérieure qui lui faisaient exercer aussi 
brillamment son intelleét. Autrement, en l’absence d’une 
telle excitation, il faisait sienne l'attitude quiète de l'auditeur, 
car il estimait tout le monde meilleur que lui. L'autre aspeét 
remarquable de ces exposés (bien peu propice, hélas! à 
leur procurer la réputation qu’ils méritaient), c’est qu'il ne 
pouvait les faire qu’en présence d’amis intimes, sur qui il 
savait pouvoir compter pour ne pas trouver ridicules l’ora- 
teur ou le sujet qu’il développait, Pour poa qu’entrât dans 
la pièce une seule personne dont il ne fût pas assuré de la 
sympathie, ses facultés labandonnaient aussi soudainement 
qu'un oiseau qui reçoit un coup mortel dans l'aile. En consé- 
quence, ni Wordsworth ni Coleridge n’ont jamais soup- 
çonné quelle puissance latente l’habitait, car Lloyd croyait 
dur comme fer que tous deux le méprisaient. Mrs. Lloyd 
partageait cet avis. Combien de fois m’a-t-elle dit avec un 
sourire triste : «Je sais trop bien que Wordsworth et Cole- 
ridge éprouvent un profond mépris à l'égard de mon pauvre 
Charles.» Je réfutais cette notion, en faisant valoir que, 
même s’ils faisaient sans doute peu de cas d'écrivains comme 
Rousseau et Mme de Staël et ne pouvaient, par conséquent, 
approuver des travaux portant sur leurs œuvres ou d’autres 
de la même catégorie, cela ne voulait pas dire pour autant 
qu’ils sous-estimaient les facultés que Mr. Lloyd y mettait en 
œuvre. Cependant, à ces arguments, ou à d’autres du même 

nre, elle répondait en secouant simplement la tête avant 

e se réfugier dans le silence. 

Mais le temps approchait où ces peines-là, causées par 
le mépris et le dénigrement plus ou moins fondés, seraient 
vite remplacées par des préoccupations et des angoisses bien 
plus effroyables. Très courte fut la période de transition 
entre l’état de prospérité où je trouvai Lloyd vers 1807-1810 
etle naufrage de son bonheur et, pour ses amis, l'effondre- 
ment de tous les espoirs placés en lui. Pendant les trois 
années que j'ai indiquées, il semblait au comble du bonheur, 
du moins si l’on s’en tient à ses signes extérieurs. Il dispo- 
sait, sans effort de sa part, d’un revenu compris entre 1 500 
ct 1800 livres par an, que lui versait ponctuellement son 
père, et qu’il confiait entièrement à la gestion prudente de 
son excellente épouse. Comme les dépenses personnelles 
de son mari, distinctes de celles de sa famille, étaient abso- 
lument nulles, hormis lachat de livres, Mrs. Lloyd consacrait 
par conséquent la totalité de la somme soit à éducation de 
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leurs enfants, soit à l'acquisition de toutes les commodités 
susceptibles d’apaiser les irritations nerveuses de son mati, 
ou de combattre son tempérament dépressif, en variant les 
plaisirs autant que le permettait l'isolement de leur retraite 
montagneuse. Six domestiques, dont un seul homme, étaient 
à leur service, mais ils étaient bien choisis et un ou deux 
parmi eux étaient des gens d’expérience en qui on pouvait 
avoir toute confiance. Les loyers des maisons non meublées 
ne sont jamais très élevés à la campagne et, même pour la 
région, Low Brathay n’était pas une maison chère. Etant 
donné qu’à défaut de splendeur elle avait tout pour assurer 
le confort de ses occupants, il semblait naturel de consacrer 
une part très importante du revenu du ménage aux récep- 
tions. Quand je les rencontrai pour la première fois, Low 
Brathay se distinguait de toutes les autres maisons au nord 
de Windermere, ou dans un rayon de dix miles, par le choix 
judicieux des personnes conviées à dîner ainsi que par la 
gaieté de ses soirées dansantes*. Les invités n’y étaient jamais 
trop nombreux. Le pauvre Lloyd dansait rarement, mais son 
cœur bienveillant se réjouissait de voir toute cette jeunesse 
en fleur évoluer avec grâce pe le labyrinthe des figures 
diétées par les danses alors à la mode, tandis qu’il restait assis 
à les regarder, tantôt jouissant du plaisir des autres, tantôt 
poursuivant une discussion animée avec un ami littéraire, 
tantôt sabîmant dans une profonde rêverie. C’est lors de 
certaines de ces soirées dansantes que je vis pour la première 
fois Wilson, d’Elleray (le professeur Wilson) au milieu d’une 
grande animation, et débordant de l’énergie fougueuse de la 
jeunesse, dans l'excitation causée par les lumières, le vin et 
la compagnie féminine. Il était, soit dit en passant, le meil- 
leur danseur (non professionnel) que j’eusse jamais vu. Cet 
atout, il le devait uniquement à la ferce cxtraordinaire de 
son pied dans toutes ses parties ct à sa conformation parti- 
culièrement heureuse, ainsi qu’à l’acuité de son oreille, Car 
j'ai souvent entendu dire par sa famille qu’il n’avait pas reçu 
la moindre formation à la danse. C’est là que dansait aussi 
la future femme du professeur Wilson, Miss Jane Penny, 
beauté incontestée de la région des Lacs en ce temps-là. 
Mais peut-être que la plus intéressante des pe à 
ces soirées, de par le caractère particulier de sa situation, 
était Mrs. Lloyd en personne, qui était à peine plus âgée que 
la plupart de ses invitées célibataires. Toujours, elle dansait 
et évoluait au milieu des cotillons ou des danses campi- 
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gnardes avec élégance et légèreté, comme si elle eût été la 
plus jeune de la compagnie. Toujours, elle calquait l’expres- 
sion de son visage sur la gaieté requise par les lois de Phos- 
pitalité, mais elle jetait à la dérobée des coups d'œil à jamais 
inquiets vers le sofa ou le recoin où son mari s’était allongé : 

plein de prémonition, son regard sombre ne voyait que trop 
les ténèbres qui, dans un avenir proche, engloutiraient tous 
les vestiges de ce plaisir festif. Elle était trop lucide pour 
ne pas voir qu’elle et ses enfants étaient condamnés par le 
destin, et, en un sens, ils étaient. Pour le pauvre Lloyd 
lui-même, cela dut certainement multiplier ses souffrances 
par mille, de pouvoir ainsi suivre à la trace, et sans ciler, la 
constante évolution de cette affreuse maladie qui occultait 

eu à peu l’azur par ailleurs serein de sa vie, et qui, d’un pas 
à peine audible, hâtait la venue de ces ténèbres dans les- 
quelles nul ne peut agir ni fonder aucun espoir. 

À l'évidence, il en coûtait beaucoup à Charles Lloyd de 
s'étendre sur ses souffrances physiques et il aurait été parti- 
culièrement indélicat, de la part de quelqu’un qui n'avait pas 
de conseils médicaux à prodiguer, de lui demander simple- 
ment, pour satisfaire sa curiosité, une description détaillée 
de ses symptômes, de sorte qu'au moment où j'écris ces 
lignes je suis bien en peine de comprendre, comme peut-être 
le premier venu de mes leéteurs, quel type de douleurs il 
ressentait, comment elles se manifestaient et quels organes 
en étaient affeétés. Tout ce que je sais se limite à ceci : pen- 
dant des années, six ou sept, je pense, la maladie se manifesta 
par une intense irritation, source de profondes angoisses, 
laquelle irritation n’était pas locale, mais diffuse, causant 

fois un afflux de sang à la tête, puis prenant a forme 
générale d’une congestion pléthorique dans les vaisseaux 
sanguins, avant de donner lieu à une nouvelle et insuppor- 
able agitation. Celle-ci sapait son énergie et minait ses res- 
sources morales et ne trouvait, de jour comme de nuit, de 
soulagement durable ni même de repos passager. Parfois, 
Lloyd s’adonnait à des exercices violents, comme galoper 
à fond de train ; parfois, pendant des semaines d'affilée, il 
marchait vingt miles sans s’arrêter et même davantage ; par- 
fois (dans les premiers temps de son mal), il prenait de fortes 
doses d’éther ct, parfois, de l'opium et ce, en très grandes 
quantités. Je compris, à ce qu’il m expliquait, que cela rédui- 
sait quelque temps l'excès d’irritabilité et l’accumulation 
atroce de spasmes qu’il sentait le gagner et courir, pour ainsi 
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dire, sur toute la surface de son corps. Mais aucun remède 
n’apportait de soulagement et il me confia une fois, alors 
que nous étions en montagne : « Ah! ce paysage-là en bas, 
avec son cottage tranquille, vous paraît charmant, sans 
doute ; pour moi, je le vois, assurément, mais je n’en ressens 

as du tout le charme. Si je me mettais à penser au bonheur 
éprouvé par ses habitants, sous des formes diverses, cha- 
cun en fonction de son âge et de ses espérances, alors je 
pourrais peut-être l’éprouver, mais cela me demanderait 
trop d'efforts, et cela serait encore pire, après, tant j'aurais 
conscience qu’un tel bonheur, qui devrait naturellement 
être mien, est sur le point de m’échapper à jamais. » Après 
quoi, il me confia éprouver toujours la même impression, à 
savoir qu’il entendait sur une route lointaine un piétinement 
sourd, celui, il en était certain, d’un marcheur, ou d’un 
groupe de marcheurs, progressant avec lenteur, et ne cessant 
de le menacer ou de porter des accusations contre lui ; que 
les divers artifices auxquels il avait recours pour se récon- 
forter ou pour tromper ses tristes présages étaient autant de 
tentatives désespérées pour étouffer, par des tambours et 
des trompettes, voire par un tir d’artillerie, le vacarme causé 
au loin par ses ennemis ; que, périodiquement, la simple 
curiosité, ou plutôt l’angoisse qui coupe le souffle, le rédui- 
sait au silence, avant qu’il ne se remette à écouter ce tumulte 
artificiel ; et qu’alors, encore et encore — et il était certain 
qu'il en irait toujours ainsi —, il percevait ce bruit sourd et 
maudit, le piétinement et les voix d’hommes, ou quoi que 
ce fût, ainsi que leur marche implacable et régulière, bien 
que peut-être encore très éloignée. À l'évidence, la folie 
gagnait du terrain, sous une forme ou sous une autre, car, à 
plusieurs reprises dans le passé, de légers accès d’égarement 
passager avaient déjà affeété son cerveau intaét — ondées 
passagères venues de la lisière des nuages, qui précèdent 
et annoncent le gros de l'orage. Pendant de longues années, 
il vit ainsi se profiler à l’horizon ce qui allait anéantir ses 
facultés et son bonheur, et son angoisse n’en était que plus 
grande. Pourtant, sa force de caraétère ne l’abandonna 
pas complètement et s’avéra même bien plus grande que 
celle que nous lui prêtions, moi ou d’autres. Une seule fois, 
il éclata en sanglots en entendant les rires innocents de ses 
enfants, de l’un d’eux en particulier, son préféré. Il me 
raconta que parfois, quand ce petit enfant le prenait par la 
main pour le conduire dans le jardin, il avait envie d’implorer 
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sa protection, bien que ce fût là un aveu de faiblesse tout à 
fait déraisonnable, mais il lui semblait alors qu’il pourrait 
encore s’en sortir, à condition d’être entouré uniquement 
par des enfants. Sans doute était-il persuadé que la confu- 
sion le gagnait et que les gens le prendraient vite pour un fou 
et disposeraient de lui en conséquence, alors que, tant qu'il 
ne leur ferait aucun mal, il ne viendrait jamais à Pesprit des 
enfants de le bannir de son propre foyer et de lui interdire la 
vue d’un visage humain, siège de la divinité. 

Il serait trop pénible de passer en revue toutes les étapes 
de cette malheureuse affaire. Longtemps, le trouble mental 
du pa Lloyd demeura limité et passager, et le professeur 
Wilson mexcluait pas, d’après ses observations, de le faire 
revenir à la raison en récusant fermement ses hallucinations. 
Pour sa part, il fit son possible pour combattre la noirceur 
de ses pensées, en l’incitant à se tourner vers des objets 
d'étude gais, et de nature à solliciter son intellect. Lloyd 
waduisit tout le théâtre d’Alferi et publia sa traduction. Il 
écrivit et fit imprimer (sans le publier) un roman en deux 
volumes”, me suppliant par la suite de lui rendre l’exem- 
plaire qu’il m'avait confié avec tant d'insistance que je finis 
par céder. Je crois bien qu’il agit de même auprès de tous ses 
autres amis, auquel cas il ne devrait plus, à l’heure a@uelle, 
en rester aucun exemplaire. Malgré tous ses efforts, la crise 
tant redoutée éclata bel et bien. On emmena dans un asile 
d’aliénés et je restai longtemps sans nouvelles de lui, comme 
le reste du monde. Un jour, pourtant, un gentleman, les 
cheveux en bataille, fit irruption dans mon cottage à 
Grasmere, se jeta à mon cou et éclata en violents sanglots : 
c'était le pauvre Lloyd ! 

Oui, c'était bien le malheureux Lloyd, qui s’était échappé 
d'une maison de fous pour se réfugier chez un ami de 
confiance, pensait-il à juste titre. Vit-on situation plus inté- 
ressante ou plus embarrassante ? Si, à la suite de son éva- 
sion, il lui arrivait quelque chose de grave, ou s’il commet- 
tait un acte de violence sur une personne jugée responsable 
de sa privation de liberté (et il est probable que nombre de 

ersonnes des environs, médecins ou non, pouvaient faire 
objet d’un tel soupçon), la faute, me disais-je, me serait 
imputée, en ma qualité de complice dans affaire. Et mal- 
heureusement nous avions, parmi les récents souvenirs de 
ce vallon même, un exemple terrible et encore très présent 
dans la mémoire colleétive du danger lié à cette sorte de 
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connivence criminelle, ou de participation passive aux noirs 
desseins d’un maniaque. Un certain Watson avait souvent et 
pendant des années menacé de tuer sa mère âgée qui n’avait 
pourtant jamais fait de mal à personne. Ses menaces n'avaient 
pas été prises au sérieux, d’abord en raison de leur caraëtère 
monstrueux et parce qu’on les avait entendu répéter pen- 
dant des années sans qu’il les mette à exécution, mais aussi 
parce que personne ne tenait à aggraver les souffrances du 
pauvre fou, en enfermant dans quelque sinistre asile un 
montagnard, attaché à sa liberté de mouvement. Pour finir, 
après des années de menaces non prises au sérieux, et après 
qu’il eut direétement prévenu les autorités de la paroisse, il 
profita d’une occasion (elles ne manquaient pas) pour assas- 
siner au coin de l’âtre la pauvre vieille aux cheveux gris. 
Cette histoire me revenait à l’esprit, en liaison avec laltéra- 
tion du tempérament de Lloyd qui, pour la première fois de 
sa vie, avait troqué son comportement doux et parfaitement 
tranquille contre l'expression d’une sauvage férocité dans 
ses rapports envers autrui. Celle-ci couvait cependant sous 
un masque et ne se manifestait pour l’heure que par à-coups. 
En fait, toute son attitude revêtit l’apparence de la dissimu- 
lation feinte, dès qu’il prit conscience de ce que je n'étais pas 
seul. Depuis notre dernière rencontre, qui remontait sans 
doute à 1818, je m'étais marié. Par conséquent, en se retour- 
nant et en apercevant une jeune femme assise à la table où, 
auparavant, il était sûr de me trouver seul, il parut choqué de 
l'émotion profonde qu’il avait laissée échapper en présence 
d’une étrangère et s'empressa d’adopter un ton insouciant 
et détaché, histoire de reprendre contenance. Or, personne 
au monde ne pouvait éprouver de sentiments plus profonds 
envers lui que la jeune inconnue qu’il avait sous les yeux, 
car elle était loin d’être étrangère à son état ou à l'intensité 
de son malheur. Mais cela, il ne pouvait le soupçonner, et il 
ne se départit de la légèreté déplacéc avec laquelle il parlait 
de lui-même, et de ses terribles conditions de vie, que lorsque 
nous nous retrouvâmes seuls. 

En la circonstance, je me fixai une règle de conduite 
envers cet ami en proie au malheur, à savoir de discuter 
franchement avec lui plutôt que de chercher à comploter 
contre sa liberté. Je ne doutais pas qu’il serait repris, mais ce 
ne serait pas de mon fait. À partir du moment où il avait 
placé sa confiance en moi, je me serais interdit de le dénon- 
cer, même s’il s’était rendu coupable d’un crime. Je lui arra- 
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chai le récit des circonstances de sa récente évasion et lui fis 
admettre que ses poursuivants devaient être à ses trousses, 
que probablement, même, ils devaient se trouver à quelques 
heures de marche de Grasmere et qu’ils n’auraient aucun 
mal à retrouver sa trace. Mon cottage ne fournissait aucune 
cachette digne de ce nom, et il ne le savait que trop; pour- 
tant, à cet égard, il n’était pas plus mal loti à Grasmere 
w'ailleurs et, en tout cas, cela lui épargnerait un surcroît 
don et lui procurerait au moins une nuit de repos 
réparateur, à bavarder avec un ami, pour peu qu’il se décidât 
à rester parmi nous jusqu’à l’arrivée des poursuivants. De 
mon côté, je pouvais facilement m’arranger pour les retarder 
d'au moins vingt-quatre heures, en distillant de faux rensei- 
gnements qui les enverraient au moins jusqu’à Keswick, 
sinon à Whitehaven, grâce à la complicité des rares per- 
sonnes qui l’auraient vu franchir le seuil de ma maison. Mon 
plan était simple et réaliste, mais pour une raison ou pour 
une autre — essentiellement, je crois, parce qu’il ne m'avait 
pas trouvé seul — rien de ce que je pus dire n’eut de prise 
sur lui ; il ne se laissa pas davantage convaincre de prendre 
ne fût-ce qu’une tasse de thé. Ne souhaitant pas s’attarder, 
il érait bien en peine d’expliquer pourquoi il était venu. Mais 
il n’était que trop clair qu'il ne servait à rien d’en parler 
avec lui, car il avait changé et était devenu renfrogné et 
intraitable. Je m’apprêtai donc à lui faire plaisir, suivant ce 
qu’il avait projeté, en l’accompagnant jusqu’à Ambleside et 
(comme il me le demanda) jusqu’à Brathay. Nous partîmes 
à pied : Ambleside est éloignée d’environ trois miles et demi 
et, au bout de un mile, nous parvînmes dans une plaine 
dégagée sur la frange de Rydalmere, où la route longe le 
bord de l’eau. Ce lac est peu profond, ce qui est très inha- 
bituel par rapport aux lacs des environs ; mais à l’endroit 
dont je parle (spécialement quand on le voit sous un mau- 
vais éclairage), on a l'impression d’une profondeur abyssale. 
Deux îles d’une exquise ue mais très différentes d’aspe&, 
et unc sorte d’anse ou de baie sur la rive opposée, depuis 
laquelle les ombres en surplomb s'étendent largement et 
solennellement jusqu’au centre du lac, ainsi que le caractère 
excessivement solitaire de la vallée — à part le petit hameau 
à l'entrée de la gorge, elle ne compte qu'une seule maison — 
combinent leurs effets pour rendre le paysage aussi impres- 
sionnant de nuit que n'importe quel autre lac de la région. 
Cest à cet endroit que mon pauvre ami s'arrêta pour 
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bavarder et, semblait-il, pour prendre congé, avec un air 
de tristesse toute particulière, comme s’il avait entrevu (ce 
qui s’avéra être le cas) que c'était la dernière fois que nous 
nous voyions. L'endroit semblait se prêter aux confidences 
et il entreprit donc de me faire sa déchirante déclaration. Il 
me fit un rapide récit de ses souffrances ainsi que des cruelles 
indignités auxquelles il avait été contraint de se soumettre, 
et qu'il trouvait bien plus intolérables que les maux qu'il 
endurait en ce moment précis. Il me raconta en particulier 
qu’un colosse tout en muscles avait ordre de l’assommer à 
coups de poing chaque fois qu’il faisait la moindre allusion 
à certains sujets spéculatifs que la direction de l'asile avait 
décrétés liés à sa maladie. L’asile cautionnait bien d’autres 
sévices portant atteinte à la dignité de l’être humain, pas 
toujours par abus de pouvoir de la part des employés, mais 
sur ordre explicite de la direétion ; et pourtant, établisse- 
ment avait été choisi parce qu’il se prêtait le mieux à un 
traitement libéral des patients — de fait, il continue à jouir 
d’une très bonne réputation. 
Il aura fallu l'intervention du Parlement ainsi que l'énergie 
individuelle déployée par des philanthropes pour que les 
monstrueux abus commis dans de telles institutions soient 
portés à la connaissance du public. Simplement, la flamme 
réformiste du Parlement devait être de faible ampleur, si 
l’on songe que des cas comme celui-là ont pu échapper à 
l'attention générale et que l'établissement en question a pu 
maintenir intacte sa réputation de progressisme éclairé. 
Peut-être, s’agissant du traitement des aliénés, le plus gros 
des efforts devrait-il porter sur les dispositifs et le mode de 
discipline le mieux adaptés pour ramener enfin le patient à 
la santé mentale ; mais dans les protocoles de soins à appor- 
ter au malade, on devrait aussi porter l’accent, en second, 
sur les attentions, médicales ou non, qui ont le plus de 
chances de le rendre heureux sur le moment, surtout parce 
que son bonheur immédiat doit toujours être la voie h 
plus directe vers son rétablissement. Dans le cas qui nous 
intéresse, pouvait-on imaginer un seul instant que la honte, 
l'agitation et la rage qui bouleversaient le pauvre Lloyd, 
alors qu’il décrivait ses humiliations quotidiennes, reste- 
raient sans effet sur son état et le pronostic de sa maladie ? 
En entretenant le désordre dans ses facultés mentales, elles 
ont dû, à elles seules, rendre sa guérison impossible. Il resta 
près d’une heure au bord de ce lac paisible, à ressasser ses 
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iefs, tandis que la lumière échappée des grandes trouées 
i ciel entre les nuages éclairait par à-coups ses yeux pleins 
de fureur et d'indignation. Joignant le geste à la parole, il 
menaçait les vils gardiens qui avaient outrepassé leurs justes 
pouvoirs et qu’il comptait poursuivre de son effroyable ven- 
geance. Il ne parla pas de grand-chose d’autre — apparem- 
ment, cela lui était impossible. Il faisait de temps à autre un 
effort pathétique, quand son histoire était, semblait-il, par- 
venue à son terme, pour aborder les sujets de conversation 
habituels, mais l'instant d’après, il retombait dans le seul 
sujet dont il fût possédé. En vain, je le pressai de rentrer à 
Grasmere avec moi. Pour les quelques heures à venir, il 
allait pouvoir faire de l’obscurite son alliée et il se décida 
à profiter de l’occasion pour mener à bien quelque plan 
connu de lui seul, sur lequel, comme il ne montrait aucun 
désir de me parler de ses projets d'avenir, je ne l’interro- 
geai pas directement. En fait, en s’arrêtant là où il l'avait 
fait, son intention avait été en partie de me faire savoir qu'il 
souhaitait désormais rester seul. Nous nous quittâmes, et 
je ne le revis plus jamais. Il fut vite repris puis transféré 
dans un asile plus acceptable, avant d’être remis en liberté ; 
après quoi il partit pour la France avec sa famille. Là, de 
nouveau, il devint nécessaire de l’enfermer. Pour finir, c’est 
en France que son existence fiévreuse trouva le repos naturel 
et la liberté éternelle. C’est en effet dans une waëon de santé” 
de Versailles, ou des environs, qu'il mourut paisiblement 
quelques années après son départ d'Angleterre. Selon lex- 

ression de ce merveilleux artiste mystique que fut William 
Blake ”, la mort fut pour lui une « porte dorée », qui le déli- 
vra d'une vie dont, la moitié du temps, il avait été le captif. 
Je pourrais également reprendre cette admirable formula- 
tion découverte dans un recueil de poèmes vieux d’un siècle 
et par ailleurs fort médiocres, puisqu'ils n’offraient rien qui 
valût la peine d’être retenu, à l'exception de ce seul vers, 
évoquant la matinée particulière où un jeune homme était 
décédé : 

Ce matin-là lui apporta la paix et la liberté. 


Charles Lloyd ne retourna jamais à Brathay après qu’on 
l'en eut banni, et sa famille quitta ies lieux peu après. De 
temps en temps, Mrs. Loyd rentrait en Angleterre, pour y 
régler des affaires de famille. Lors d’une de ces courtes 
visites, elle se rendit dans la région des Lacs où elle élut 
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Grasmere comme résidence, ce qui me donna l’occasion de 
la voir tous les jours pendant quelques semaines. Sinon je ne 
revis jamais personne de la famille, à l’exception d’un fils, 
jeune homme attachant, qui avait le grand mérite de vouloir 
trouver un remède à sa mélancolie en brisant le joug pesant 
d’une inativité constitutive et en déployant des efforts 
surhumains pour tenter de promouvoir l'instruction ou 
l'éducation religieuse parmi ses voisins les plus pauvres. 
Souvent, très souvent même, et longtemps après leur anéan- 
tissement, mes pas mont conduit vers le vieux Brathay. Je 
m'y suis aussi rendu après la tombée de la nuit, à peu près 
à l'heure où, pendant des années, j'allais y passer la soirée. 
Assis sur une pierre, au bord du Brathay, au cœur des mon- 
tagnes, je suis resté l’oreille aux aguets pendant des heures, 
comme nous le faisions, Charles Loyd et moi, à écouter 
religieusement le son des retentissantes antiennes qui sem- 
blaient couler par les battants grands ouverts d’une immense 
cathédrale. C'est effectivement un son de ce genre qui 
émane, par presque tous les temps, du Brathay quand il 
dévale son lit de rocailles ; et je Pai souvent entendu, dans le 
silence de la nuit, alors que l’on aurait eu toutes les peines 
du monde à convaincre un étranger qu’il ne s’agissait pas là 
d'un lointain chant choral, solennel et sacré. En ces jeunes 
années, la signification et l'expression en restaient incer- 
taines et générales, ne différant guère de l’effet produit sur 
nous par un coucher de soleil ; en fait, elles sollicitaient toute 
la gamme des sensibilités pensives, plutôt que de pincer la 
corde d’un sentiment particulier. Mais depuis la ruine ou la 
dispersion de cette maisonnée, après que la fumée eut cessé 
de s'élever de leur âtre ou les jardins de renvoyer l'écho de 
leurs voix, je me suis à maintes reprises allongé au bord de 
la rivière pour y écouter le même son aérien et angélique, me 
rappelant la nuit, depuis longtemps enfouie sous le glacis du 
temps, où Charles et Sophie Lloyd, qui reposent désormais 
dans des tombes étrangères, m’apparurent pour la première 
fois, échappés de la pluie et de l’obscurité, puis — jeunes, 
riches, heureux, pleins d’espoir, entourés d’enfants en bas 
âge (dont la plupart sont morts depuis longtemps), semblant 
se tenir sur le seuil d’un labyrinthe d’heures dorées. Rêvant 
à cette nuit de novembre 1807, puis à la ruine des illusions 
intervenue en quinze années, je me disais en moi-même (et 
il me semblait entendre les mêmes Le dans cette cathé- 
drale liquide): «Ne place ta confiance dans nul bonheur 
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qui plonge ses racines dans l’homme ou dans les enfants des 
hommes. » Parfois, j'ai même été tenté d’y percevoir cette 
autre mise en garde: « N’aime rien, n’aime personne, car 
l'amour porte en lui la malédiétion et la mort. » Mais parfois 
aussi, l'été, de très bon matin, quand l’aube commençait 
juste à poindre et que tout était encore prisonnier du som- 
meil, et que seuls un vague murmure ou le chant étouffé du 
coq au loin annonçaient la résurrection de la terre et de ses 
générations, j'ai entendu, dans ce même cantique chanté 
par le petit torrent de montagne, une admonition plus solen- 
nelle sinon moins tumultueuse, un requiem à la mémoire du 
bonheur enfui, et une révolte à l’idée que tant de créatures 
excellentes, à peine inférieures aux anges, que j’ai passé ma 
vie à aimer — tant de créatures bonnes, courageuses, belles 
et sages —, ne fussent venues au monde qu’à seule fin de 
mettre en lumière une morale de vie, de causer un peu de 
joie et beaucoup de larmes, quelques mois de bonheur 
fugace et des années de vains regrets! Non! Il faut que la 
destinée de l’homme entre en correspondance avec la gran- 
deur de ses dispositions, et que nos propres inclinations 
mystérieuses soient écrites en hiéroglyphes dans les vicissi- 
tudes du jour et de la nuit, de l’hiver et de lété, tout au long 
du grand alphabet de la Nature! Mais sur ce thème, prends 
garde, leéteur ! Ne te fie à aucun argument ¿ntellectnel. Le seul 
argument qui vaille est philosophique, fondé sur la nature 
morale de l’homme, et on le doit à Emmanuel Kant!!. Tout 
le reste n’est que cendres et poussière. 


LA SOCIÉTÉ DES LACS [II] 
{Elizabeth Smith, les Symbson, Mr. King ] 


Depuis Brathay, il faut compter quarante minutes à cheval 
pour se rendre au sommet d’une lande sauvage sur laquelle, 
même à midi, on n'entend pas âme qui vive, si ce n’est 
de temps à autre un bûcheron maniant sa hache dans l’un 
des nombreux taillis éparpillés aux alentours. Dans le nord 
de l'Angleterre, les moutons n’ont pas de clochette, absence 
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bien regrettable en rapport avec l'impression de solitude 
désertique éprouvée sur les landes vallonnées ou au milieu 
des éperons rocheux. C’est en tout cas l’avis de personnes 
comme moi, habituées depuis leur plus tendre enfance à 
entendre ces accents apaisants sur les collines du Somer- 
setshire — Cheddar, Mendip ou Quantock — ou sur toute 
autre down ventée qui faisaient autrefois le charme particulier 
de quatre ou cinq comtés du sud-ouest de l'Angleterre. À 
toute heure du jour et de la nuit, ce tintement cristallin était 
plein de charme, mais après le coucher du soleil, à cette 
heure solennelle où tombe le crépuscule, quand il réson- 
nait par intermittence (comme c'était toujours le cas), à des 
distances variables, il constituait événement le plus mar- 
uant pour l'oreille et le plus en harmonie avec les autres 
deak du paysage, comme il men existe peut-être nulle part 
ailleurs — et ĵexclus même les bruits naturels, comme le 
bourdonnement des inseétes dans leur ronde vespérale. On 
ne ressent jamais aussi profondément le silence et la soli- 
tude que lorsqu'ils sont entrecoupés de bruits solennels, 
répétés à intervalles réguliers, en provenance d’endroits éloi- 
és. Mais dans ces landes du Westmoreland et ces chaînes 
È montagnes inhabitées, trop souvent on n’entend rien, si 
ce n’est parfois le cri d’un oiseau sauvage — le pluvier, la 
bécassine, ou peut-être le croassement d’un corbeau. L’im- 
pression générale, par conséquent, est sans joie. Et l’on se 
réjouit d'autant plus quand, depuis l’une de ces cimes que 
l’on a lentement gravies, on aperçoit le charmant lac de 
Coniston, tout en bas*. La pointe en constitue la partie la 
plus intéressante, à la fois par le caractère sublime des bar- 
rières montagneuses et par le dédale des petites vallées à leur 
pied. 
Sur une petite butte verdoyante, près de la rive nord-est 
du lac, se dresse une modeste villa, appelée Tent Lodge, 


* L'approche par Ambleside ou Hawkshead, bien que belle, Pest beau- 
coup moins que par Grasmere, quand on emprunte le vallon de Tilberthwaite 
dont la découverte tient du comp de théâtre", sans équivalent dans mon sou- 
venir. En prenant la route à gauche, de façon à se diriger vers Monk Coniston, 
et non vers Church Coniston, on grimpe une montagne assez escarpée à 
partir de laquelle, à un certain endroit de la petite gorge, ou bawse (hals, « cou», 
«gorge », c’est-à-dire le creux dans toute montagne par où passe la route), 
l'ensemble du lac de six miles de long et ses superbes premiers plans app 
raissent brusquement au regard, provoquant un effet de surprise comme dans 
la pantomime — non pas à la faveur d'une révélation progressive, mais en un 
éclair instantané. 
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construite par le colonel Smith et occupée des années durant 

sa famille. La fille du colonel, qui s'était signalée à 
l'attention du public par la splendeur de ses réalisations!, 
était morte quelques mois avant mon arrivée dans la région. 
Cependant, comme je fis par la suite connaissance de sa 
famille par l'entremise des Lloyd (qui n’habitaient pas loin 
de Tent Lodge) et comme, de plus, j’en vins à obtenir des 
informations sur Miss Elizabeth Smith elle-même que j'étais 
le seul à détenir, glanées chez nombre de ses amis, mais plus 
particulièrement auprès de Mrs. Hannah More, qui avait été 
intimement liée à elle, je Pappien les points essentiels de 
son histoire, et ce d’autant plus que sa famille, qui continua 
longtemps à faire partie de la société des Lacs, était égale- 
ment désireuse de les connaître. 

La première fois que j'entendis parler des prétentions 
littéraires de Miss Smith, il est parfaitement exaét que je ne 
leur accordai que peu d'intérêt, car jamais rien ne m'inté- 
resse moins que les vastes compétences en matière de phi- 
lologie, ou du moins ce type de savoir philologique reposant 
sur la maîtrise des langues. Cette indifférence vient de ce que 
cette splendeur apparente mest que trop souvent le fruit 
d'une imposture. Ceux qui connaissent un grand nombre de 
langues les connaissent rarement avec précision, et ce qu'ils 
gagnent d’un côté, ils le perdent de l’autre. Or, j'en vins à 
me rendre compte que tel n’était pas le cas de Miss Smith, 
ou alors de manière très partielle. Car on se rendait compte 
pour finir que, non contente de posséder des langues rares, 
elle en avait même une connaissance critique. Découvrir 
que sa maîtrise de ces langues difficiles était à ce point 
étendue constituait aussi un intérêt supplémentaire. Deuxiè- 
mement, elle les avait pratiquement apprises sans l’aide de 
quiconque. Troisièmement, elle n’en tirait aucune fierté 
particulière, et son absence d’ostentation n’était pas chez elle 
de la coquetterie. Pour ce qui est du premier Ho il appa- 
naît (d’après la lettre de Mrs. H. Bowdler? au Dr Mummsen, 
l'ami de Kloptstock) qu’elle avait appris seule le français, 
l'italien, l'espagnol, le latin, Pallemand, le grec et l’hébreu. 
Elle avait une assez bonne connaissance du syriaque, de 
l'arabe et du persan. Douée en géométrie et en algèbre, elle 
était aussi une musicienne très accomplie. Elle dessinait 
d'après nature et avait des notions précises de la perspective. 
Enfin, elle avait manifesté un talent précoce pour la poésie 
mais, par pure modestie, avait détruit presque tout ce qu’elle 
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avait composé, après que sa connaissance des modèles 
hébraïques eut placé très haut dans son esprit le niveau dela 
vraie poésie, au point de la dégoûter de ce qu’elle considérait 
désormais comme la fadeur et la faiblesse de ses propres 
réalisations. Pour ce qui est du deuxième point — qu'elle 
dût ses connaissances presque exclusivement à son énergie 
personnelle —, cela ne fait aucun doute, car la seule gou- 
vernante qu'elle eût jamais (une jeune femme à peine plus 
âgée qu'elle) ne connaissait rien aux langues et, par consé- 

uent, aurait été bien incapable de les lui transmettre, en 
La du peu de français et d’italien qu’elle baragouinait. 
Enfin la modestie avec laquelle Miss Smith assumait ses 
immenses mérites est suffisamment démontrée par toutes 
les pages de son œuvre imprimée et de ses lettres. Elle était 
la discrétion même, se gardant bien de faire étalage de ses 
connaissances auprès des étrangers, quand bien même cer- 
tains d’entre eux auraient sans doute souhaité moins de 
retenue de sa part. Pourtant, quitte à me répéter, son érudi- 
tion était aussi solide et profonde qu’étendue. Pour ne citer 

vun seul exemple, les plus grands exégètes de la Bible ont 
déclaré que sa tradućtion du livre de Job était une œuvre 
d’une réelle valeur intrinsèque, sans qu’il y eût lieu d’y voir 
une traduétion dont il conviendrait de s’excuser. En pard- 
culier, le Dr Magee’, auteur de textes célèbres sur l'Expia- 
tion, devenu par la suite dignitaire de l'Eglise d'Irlande — ce 
qui en faisait à n’en pas douter l’un des experts les plus qua- 
lifiés de son temps —, dit de sa traduétion qu’elle « exprime 
plus le génie de la langue hébraïque, avec moins d’entorses 
à l'anglais, que toute autre traduétion en notre posses- 
sion». Voilà pour l’érudition. Et de poursuivre tout aussi 
justement : «il est très rare qu’elle s'écarte sans réelle néces- 
sité de la version qui fait autorité » — preuve du goût et de 
la discrétion de la traduétrice, qui, en s’interdisant de modi- 
fier les excellents passages consacrés par le temps, s’est refu- 
sée à tout effet sensationnel, s’efforçant le plus possible de 
faire de cette retenue une règle de conduite, alors même que 
l'originalité constitue, après tout, le principal attrait sur 
lequel doit reposer toute nouvelle traduction. 

L'exemple de sa modestie, cependant, n’est pas plus 
instructif que celui des obstacles dont elle a dû triompher 
afin d’assouvir sa soif de savoir, ou des infortunes qui ont 
failli ébranler sa force d’âme chrétienne. Pour cela, je m'en 
vais brosser le récit de sa vie. Elle naquit à Burnhall, dans 
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le comté de Durham, à la fin de l’année 1776. Au début de 
1782, à l’aube de ses six ans, ses parents déménagèrent pour 
le Suffolk, afin de se rapprocher d’un parent aveugle, dési- 
reux, pour son confort personnel ainsi que pour ses inté- 
rêts, de bénéficier des soins attentifs et avisés de Mrs. Smith. 
Celle-ci était tellement accaparée par ses tâches qu’elle jugea 
nécessaire de s’adjoindre les services d’une personne exté- 
rieure pour prendre en main les études de sa fille. Or voici 
vune jeune infortunée se retrouvait sans ressources et 
livrée à elle-même, du fat de la déchéance de ses parents 
qui venaient brusquement de dégringoler tout en bas de 
l'échelle sociale. Mrs. Smith saisit l’occasion au vol, et lui 
offrit Pas le, ce qui, pour elle, était doublement intéressant. 
Alors âgée d’à peine seize ans, la jeune fille était confrontée 
à l’adversité exaétement au même âge que le serait sa jeune 
élève plus tard, à la suite d’une o es pour le moins 
singulière. Au vu de son âge, on ne s'attendait pas que cette 
jeune gouvernante remplit véritablement son office de direc- 
trice d’études, mais plutôt qu’elle se comportât comme une 
personne plus âgée, susceptible d’alléger les fatigues atta- 
chées à leur labeur commun. En tout cas, il est certain que 
Miss Smith n’avait pas pu apprendre grand-chose de cette 
jeune femme qui fut la seule gouvernante qu’elle n’eût 
jamais, même si elle n’en avait que le titre. Ce petit arrange- 
ment dura deux ou trois ans jusqu’à la mort de leur parent 
aveugle, après quoi la famille de Mr. Smith put quitter le 
Suffolk et retrouver son ancien domic le à Burnhall. Mais 
cest alors qu’une soudaine et traîtresse lueur de prospé- 
rité les fit hériter, l’année suivante (juin 1785), du superbe 
domaine de Piercefeld — site touristique en bordure de 
la Wye (en troisième position derrière Tintern Abbey* et la 
rivière elle-même), et objet d'attraction pour tous ceux qui 
se rendaient sur les bords de la Wye. 
Une résidence sur la Wye, outre son charme naturel, 
résente aussi avantage de se situer à une distance raison- 
nable de Bath (sans parler de Clifton et des Hot Wells), pour 
les gens qui se trouvent disposer d’une voiture. Et Bath, 
est-il besoin de le rappeler, outre sa population perma- 
nente d'intellectuels distingués, compte aussi une popula- 
tion de passage, composée de gens célèbres ou intéressants 
i convergent de tous les coins de l'Empire vers ce centre 
attraction. Parmi les relations littéraires que la famille 
Piercefield avait nouées à Bath figuraient Mrs. Bowdler et sa 
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fille — deux dames qui ne se distinguaient par aucun talent 
particulier, à ceci près que leur vernis culturel et leur amour 
de la littérature les prédisposaient à afficher des opinions 
libérales. Par chance pour Miss Smith, elles étaient supérieu- 
rement croyantes, sans être bigotes, car elles se montraient 
conciliantes et persuasives dans leur façon de vivre leur foi, 
et capables de l'expliquer avec intelligence et méthode. Bref, 
la sainteté et la bonte de leur vie auraient plaidé en faveur 
de n'importe quelle foi. Ce penchant religieux marqué chez 
les deux dames de Bath opéra sur Miss Smith d’une triple 
manière, D'abord, c'était l'intensité du sentiment religieux 
de Mrs. Bowdler mère et la profondeur de son intérêt pour 
les Saintes Ecritures qui l'avaient poussée à étudier l’hébreu 
et le grec, les deux langues originelles de la Bible. Ce bel 
exemple d’une femme triomphant des difficultés et démon- 
trant que de tels travaux étaient parfaitement compatibles 
avec la douceur féminine ne pouvait qu’inciter Miss Smith à 
se lancer dans l'étude de la philologie. Et il ne fait aucun 
doute que ces études, en occupant agréablement l'essentiel 
de son temps, firent de sa vie entière une aë@ivité plaisante. 
« De la visite mentionnée plus haut », écrivit sa mère dans 
une lettre au Dr Randolph, à propos de la visite que ces 
dames de Bath avaient faite à Piercefeld, « je date le tour- 
nant dans les études d’Elizabeth, et je crois que c’est la 
conduite aimable de nos invitées qui l’aura poussée dans 
ce sens.» Deuxièmement, la communion religieuse qui liait 
ces deux dames à Miss Smith fut à l’origine des marques 
d'amitié prodiguées par les Bowdler à la famille Piercefield, 
lors des épreuves qui s’abattirent sur elle : nul autre de leurs 
amis ne fit preuve d’une telle ferveur. Pour finir, la piété et 
l'esprit d'abandon à Dieu que lui avaient inoculés ses amies 
de Bath permirent à Miss Smith, dans la période calamiteuse 
de sa vie, de garder toute sa gaieté et de soutenir le courage 
défaillant de sa mère. 

Cette visite de ses amies de Bath à Picrceñeld — évé- 
nement qui devait déterminer toute la vie future de 
Miss Smith — intervint dans le courant de Pété 1789, alors 
qu’elle n’avait que douze ans et demi. Les impressions alors 
laissées sur son esprit enfantin mais extraordinairement 
réfléchi furent relayées par des échanges continus, de vive 
voix ou par écrit, dans les années qui suivirent. Deux ans et 
demi après, dans le mois même de ses quinze ans, à l’occa- 
sion du rite de la confirmation des anglicans, Miss Smith 
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reçut de Mrs. Bowdler mère une lettre de conseils religieux 
— grave, affectueuse, mais non dénuée d’humilité —, dont 
on aurait pu penser que son auteur avait soulevé un coin du 
voile de sa destinée, tant il laissait entrevoir les forges divines 
etles funestes traits en préparation. 

Un an après cette lettre, en effet, dans le mois même 
où elle eut seize ans, la foudre s’abattit sur la maisonnée 
de Pierceñield. Tout le superbe domaine fut, à ce que j'ai 
entendu dire, emporté par la faillite d’un établissement ban- 
caire et il fallut attendre de longues années avant que des 
bribes de cette fortune puissent être récupérées. Piercefñeld 
fut bien entendu vendue, mais ce mest pas ce qui accabla 
le plus Miss Smith, déjà très engagée dans ses études. Pour 
montrer à d’autres jeunes femmes ce que l’on peut accom- 
plir en travaillant seule, il faudrait signaler qu’entre l’âge de 
ueize et de vingt et un ans elle avait assimilé l’essentiel de 
ses connaissances futures. Aucun trésor, par conséquent, ne 
pouvait être à ses yeux de plus de prix que la bibliothèque 
de Pierceñeld, emportée elle aussi dans le désastre géné- 
ral Pas un volume, pas une brochure ne purent être pré- 
servés, car ces gens intègres étaient trop fiers pour accepter 
la moindre faveur de la part des créanciers. Peu d'amitiés 
résistèrent à pareille épreuve. Ceux que Mrs. Smith nommait 
dans ses lettres ses « amis d’été » les quittèrent par cohortes 
entières : dîners, bals, soirées, crédit, influence, soutien — 
il my avait plus rien à attendre de Piercefield. Mais Pin- 
constance de ces déserteurs en rase campagne ne fut rien, 
ainsi que je l'ai entendu dire à Mrs. Smith, au regard des 
mines réservées et équivoques des personnes qui n’appré- 
ciaient pas, par pur égoïsme personnel, que l’on pût les 
soupçonner d’avoir fait la cour aux Smith uniquement à 
cause de la belle demeure et des beaux équipages de Pier- 
cefield. Elles continuèrent donc à lancer des invitations à 
la famille, mais d’une façon si glaciale que toute leur atti- 
tude ne manifestait que trop combien le devoir auquel elles 
se conformaient leur coûtait, et combien elles s’y soumet- 
taient beaucoup plus pour soigner leur propre réputa- 
ton que pour manifester une quelconque bienveillance à 
l'égard de leurs anciens amis. Étant elle-même fort hautaine, 
Mrs. Smith enrageait d’être l’objet d’une condescendance 
aussi blessante que forcée. 

. Cependant, malgré son jeune âge, sa fille devint le sou- 
ten moral de toute la famille et la source où tous puisaient 
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réconfort et endurance. Deux faits tirés de son expérience 
récente la confirmèrent dans son inclination chrétienne: il y 
avait d’abord que, seule de la famille à rechercher des conso- 
lations religieuses, elle était aussi la seule qui restât d'humeur 
gaie et égale ; ensuite, même si on ne pouvait vraiment affir- 
mer que tous leurs amis mondains les avaient abandonnés, 
force était de constater qu'aucun de leurs amis religieux 
n'avait agi de la sorte. Enfin, quand ils en furent réduits à 
n'avoir même plus un toit au-dessus de leurs têtes, ce fur 
Pune de leurs amies croyantes qui leur offrit le luxe et le 
confort, et ce, dans un esprit tellement fraternel que l’obli- 
gation de reconnaissance ne sembla pas trop douloureuse 
aux plus fiers d’entre eux. 

C’est en 1792 que la famille de Piercefield connut la ruine; 
en 1794, avec les débris qu’il avait pu rassembler, Mr. Smith 
acheta un brevet d’officier dans l’armée. La famille continua 
à vivre quelque temps à Londres, à Bath, ainsi que dans 
d’autres régions d'Angleterre, mais, à la longue, le régiment 
de Mr. Smith fut envoyé en Irlande de l'Ouest. Les dames 
de la famille décidèrent de l'accompagner à son quartier 
général. Lors de leur traversée du pays de Galles (mai 1796), 
elles rendirent visite à ces anachorètes sentimentales de la 
dernière génération dont beaucoup d’entre nous se sou- 
viennent certainement — Miss Ponsonby et Lady Eleanor 
Butler‘ (la sœur de Lord Ormond), dont l’ermitage se trou- 
vait près de Llangollen et, donc, sur la route conduisant vers 
l'Irlande par Holyhead. En débarquant en Irlande, elles se 
dirigèrent vers l’une des résidences de Lord Kingston, 
Irlandais généreux et hospitalier, qui figurait sur l’ancienne 
liste d'amis de Piercefield et n’avait jamais varié dans sa 
loyauté. Elles y restèrent trois semaines. À cette occasion, 
Miss Smith renoua ses liens d’amitié avec Lady Isabella 
King, fille de Lord Kingston. Un petit incident lié à cette 
visite lui donna par la suite l’occasion de montrer combien 
elle était sensible à ce que les dons amicaux ont de sacré, 
et den témoigner par un procédé ingénieux, digne d’être 
signalé à d’autres jeunes femmes dans la même situation. 
Lady Isabella avait fait cadeau à Miss Smith d’une magnifique 
jument du nom de Brunette. Au fil du temps, ayant cessé de 
loger à proximité des écuries militaires, il devint nécessaire 
de se séparer de Brunette. Donner l’animal, à supposer que 
cela eût été par ailleurs possible, n’aurait fait que retarder 
la vente. Après un temps d’hésitation, Miss Smith se rallia 
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au plan suivant: elle vendit Brunette, mais consacra l’inté- 
alité de la somme, cent vingt guinées, à lachat d’une splen- 
fde harpe. Elle la baptisa Baa et la conserva religieu- 
sement jusqu’à la fin de sa vie. De toute façon, Brunette 
serait morte au bout de quelques années, alors qu’en conver- 
tissant le cadeau de Lady Isabella en autre chose, non seu- 
lement Miss Smith avait associé l’image de son amie et de 
sa gentillesse à un plaisir et un usage personnels, mais elle 
perpétua l'existence de ce présent. 
riva enfin le jour où les Smith durent quitter Kingston 
Lodge pour rejoindre l'état-major du régiment. La force 
d’âme de Mrs. Smith allait être mise à rude épreuve, s’agis- 
sant du confort plutôt spartiate qu’elle y trouverait. Evoluant 
jusque-là dans les habitations luxueuses d’amis fortunés, elle 
avait peut-être souffert de ne pouvoir jouir personnellement 
des pompes du pouvoir, mais jamais de l’absence des prin- 
cipaux éléments de confort domestique que sont la chaleur, 
la propreté et les commodités. Or, pendant ce voyage, qui 
s'effectua pour tout le groupe à cheval, il plut sans disconti- 
nuer. Elles atteignirent l’état-major trempées, épuisées, affa- 
mées, désespérées. L’intendant militaire avait négligé de 
donner des in$truétions pour qu’elles fussent convenable- 
ment logées ; aucune mesure n'avait été prise pour les rece- 
voir, si bien qu'après le luxe de la demeure des Kingston, 
auquel elles s’étaient vite habituées, les dames se trouvèrent 
tout à coup transférées dans une misérable cabane irlandaise 
— sale, exiguë, presque vide de meubles et d’une tristesse 
absolue. C’en fut trop pour la fière Mrs. Smith qui fondit 
en larmes. Lä-dessus, sa fille Elizabeth (et c’est sa mère elle- 
même qui raconta cette anecdote, et la raconta souvent, ou 
d’autres du même genre, chez les Lloyd) se mit à évoquer, 
d'une voix douce ct apaisante, tous les bienfaits qui les atten- 
daient, dont certains le soir même. 

«Des bienfaits, mon enfant! l’interrompit Mrs. Smith 
avec impatience. Quelle sorte de bienfaits ? Des bienfaits 
irlandais — les bienfaits du comté de Sligo, je suppose. Ou 
peut-être appelles-tu cela un bienfait? » dit-elle en brandis- 
sant une malheureuse tige de fer brisée, laissée là pour servir 
de tisonnier, ou plutôt pour remplacer à elle seule toute la 
garniture de foyer. Sa fille rit aux éclats, puis, Ôtant prestement 
sa robe mouillée, enfila un tablier. Et ses talents étaient si 
variés qu’en un rien de temps elle avait préparé un copieux 
diner pour ses parents avec, entre autres mets, une tarte aux 
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groseilles, faite par ses soins, et ce dans une demeure abso- 
lument dépourvue de tout ustensile de cuisine. 

À l’automne de cette année-là (1796), ils rentrèrent en 
Angleterre et, après de nombreuses pérégrinations durant 
les quatre années suivantes, parmi lesquelles un séjour de 

lus longue durée en Irlande en 1800, ils s’installèrent dans 
e vallon retiré de Patterdale. Ils habitaient un cottage sur 
la rive d’Ulleswater, le plus splendide des Lacs anglais, en 
raison des bois riches et anciens qui occupent une bonne 
part de sa rive oueft ; le plus sublime, par son environne- 
ment montagneux, à l'exception, peut-être, de Wasdale ; et, 
je crois, le plus grand, bien qu’il ne fasse que neuf miles de 
long, soit deux E moins environ que Windermere, car il est 
en moyenne bien plus large. Au même moment y vivait aussi 
Mr. Clarkson — ce fils du tonnerre, ce Titan, cet immense 
Atlas, en réalité, qui porta sur ses épaules la cause de Pabo- 
lition du commerce des esclaves et qui, désormais, se re 
sait de ses efforts surhumains et épuisants pour les nerfs. De 
fait, ses nerfs avaient été tellement ébranlés par tout ce qu'il 
avait dû supporter en matière de labeur, de souffrance, d'an- 
goisse que, pendant des années, j'ai entendu dire qu'il était 
incapable de monter les escaliers sans trembler de tous ses 
membres. Son tempérament était sans doute trop inflexible, 
trop semblable à celui de Talust dans La Reine des fées de 
Spenser, pour lui permettre d’apprécier un être aussi doux 
que Miss Elizabeth Smith. En revanche, le quaker Thomas 
Wilkinson, de Yanwath', homme de goût à la sensibilité 
délicate, lui convenait mieux comme ami, car il la compre- 
nait vraiment et n’hésita pas à lui exprimer son admiration 
en vers. Les textes qu'il composait à l’occasion manquaient 
de force poétique, mais ils étaient toujours rachetés par une 
réelle délicatesse dans l'expression du sentiment, par une 
tendresse sincère et authentique. Wordsworth les admirait 
et prenait plaisir à les lire à voix haute, allant même jusqu'à 
lui dédier, à lui ou plutôt à sa bêche“, un ensemble de ses 
poèmes repris dans le recueil de 1807 — ceux-là mêmes dont 
Lord Jeffrey, après en avoir cité un vers, prétendit qu'ils 
étaient trop ennuyeux pour être répétés. 

C'est pendant le séjour de Miss Smith sur les bords 
d’Ulleswater (hiver 1800) que survint un incident très remar- 
quable. On l'a souvent évoqué en ma présence et parfois les 
versions en diffèrent légèrement, mais le récit que j'en fais, 
je le tiens de Miss Smith en personne, dont les témoignages 
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sur sa propre vie étaient toujours d’une parfaite sincérité 
et d’une grande précision. Sur la rive ouest d’Ulleswater se 
trouve une belle cataraéte (ou, dans le langage de la région, 
une force), connue sous le nom d’Airey Force, assez puis- 
sante, surtout dans les saisons pluvieuses, pour attirer de 
nombreux visiteurs parmi les lakistes. Miss Smith s’y était 
rendue seule, dans l’idée de dessiner non pas le paysage tout 
entier, mais quelques-uns de ses aspects les plus pittores- 
ques. La route qui y mène passe par Gobarrow Park, et il 
était d'usage de recruter un guide dans la famille du gardien 
du duc de Norfolk, qui vivait à Lyulph’s Tower — pavil- 
lon de chasse isolé, construit pour les besoins de la visite 
annuelle que le duc consacrait à ses terres en cette partie de 
l'Angleterre. Persuadée de connaître suffisamment la région, 
Miss Smith n’avait pas voulu sacrifier sa liberté de mouve- 
ments et avait donc préféré rester seule. Pendant plus d’une 
demi-heure, elle avait continué l’ascension et, en bonne 
montagnarde, grâce à l'expérience qu’elle avait acquise au 
pays de Galles et dans le nord de l'Angleterre, elle avait 
atteint une altitude bien supérieure à celle à laquelle serait 
arvenu un grimpeur moyen dans le même temps. Quand 
e chemin eut disparu, elle progressa au milieu a pierres, 
tantôt s’éloignant de la force, tantôt s’en rapprochant, au gré 
des brèches ouvertes parmi les blocs éparpillés. Elle se pres- 
sait de la sorte, sans jamais se retourner, quand elle se trouva 
tout d’un coup à l’intérieur dun petit cirque rocheux, qui 
se révéla être un cul-de-sac. Elle s’arrêta et leva les yeux. Il 
régnait dans lair un silence effrayant. Soudain, elle sentit 
son cœur battre plus vite et, sans savoir pourquoi, la panique 
l'envahit. Rebroussant chemin en toute hâte, elle parvint à 
sortir de ce cachot aérien, mais sa course était si rapide et 
agitée que, pour finir, regardant autour d'elle, elle découvrit 
qu’elle se tenait sur le bord d’un gouffre béant, à la pro- 
fondeur vertigincuse. De ce côté-ci, manifestement, toute 
retraite était impossible, mais en faisant marche arrière, 
elle comprit qu'elle était cernée de toute part. Au moins, 
elle aurait pu sauter au fond du gouffre, mais elle n’aurait eu 
que peu de chances, voire aucune, d’en réchapper. Pour ce 
qui était des autres côtés, en revanche, le salut lui semblait 
impossible, puisque les rochers l’encerclaient à moitié, tous 
très clevés, dressés à la verticale, lustrés par l’eau qui ruisse- 
lait, ou lisses comme le porphyre poli. Mais alors, comment 
était-elle arrivée là ? La même piste, si elle pouvait seulement 
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la rejoindre, lui permettrait à coup sûr de s’en sortir. Elle 
tourna très longtemps en rond, le désespoir plein les yeux; 
son souffle se faisait plus lourd, car elle ne parvenait pas à 
retrouver le chemin. L'esprit de plus en plus égaré, croyant 
à tout instant qu’elle allait s’évanouir ou être secouée de 
convulsions, elle résolut de s’asseoir, le temps pour elle 
de reprendre ses esprits. Ce qui fut fait. Son calme reve- 
nait petit à petit, quand lui vint soudain une pensée : elle 
était entre les mains de Dieu, et il n’allait pas Pabandonner. 
Mais aussitôt une seconde pensée la traversa, en forme de 
reproche : cette confiance dans le salut de Dieu aurait pu se 
justifier si elle avait gravi les rochers par devoir, mais de quel 
droit pouvait-elle prétendre à un salut providentiel, quand 
seules la légèreté et insouciance avaient conduit ses pas? 
Je transcris son point de vue sur l'affaire, car j’ai bien peur 
que, si son escapade à elle devait être jugée fautive, bien peu, 
parmi sous autres“, seraient alors en droit de prétendre être 
dans le droit chemin. Assise sur son petit siège de voyage 
ui se repliait en canne, elle leva les yeux dans l'espoir 
apercevoir un berger arpentant ces régions aériennes, mais 
elle ne vit que les grands bouleaux qui poussaient en lisière 
des grands sommets et les nuages qui passaient lentement 
au-dessus de sa tête. Soudain, pourtant, alors qu’elle pro- 
menait son regard inquiet autour d'elle, elle vit distinéte- 
ment, à une distance d'environ deux cents yards, une dame 
en mousseline blanche, telle qu’en portaient alors toutes 
les jeunes personnes jusqu’à l'heure du dîner. La dame lui 
fit un signe de la main, d’une manière qui, en un instant, 
lui donna suffisamment confiance pour reprendre sa marche 
— comment, elle aurait été Hole de le dire ; mais le fait 
est qu’elle trouva instantanément l'issue qui auparavant lui 
avait obstinément échappé. Elle continua à avancer vers la 
dame qui se tenait à présent de l’autre côté de la force, avant 
de se rendre compte... que c'était sa sœur. La perplexité 
lenvahit: comment ou pourquoi cette jeune personne, 
qu’elle avait laissée à la maison, absorbée par ses études, 
l’avait-elle suivie et rattrapée ? Mais ce n’était pas le moment 
de poser des questions. Sa nouvelle guide avait amorcé sa 
descente et, par quelques gestes simples, se bornant à indi- 
quer à Miss Elizabeth quand elle devait s’approcher ou 
s'éloigner du bord du torrent, elle la mena jusqu’à une plate- 
forme rocheuse, à partir de laquelle la suite de la descente, 
bien balisée, ne présentait plus aucun danger. Là, Miss Smith 
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marqua une pause, pour reprendre son souffle et échanger 
des salutations avec sa sœur. Mais, de sœur, nulle trace. Elle 
avait disparu et lorsque, deux heures plus tard, Miss Smith 
regagna sa maison, elle trouva sa sœur dans la même posi- 
tion et occupée aux mêmes travaux que lorsqu'elle lavait 
quittée. Toute la famille l’assura qu’elle n'avait pas quitté la 
maison. 

C'est en 1801, je crois, que la famille quitta Patterdale 
pour Coniston. En tout cas, ils y étaient sûrement installés 
au printemps 1802 car, au mois de mai de cette année-là, 
Miss Elizabeth Hamilton — écrivain aujourd’hui bien oublié, 
ou dont seuls Les Cortagers de Glenburnie? sont passés à la 
pose mais qui était alors une personne de renom dans 
es cercles littéraires d’'Édimbourg — se rendit dans la région 
des Lacs, où elle séjourna plusieurs mois en compagnie 
de sa sœur mariée, Mrs. Blake. Toutes deux cultivaient 
l'amitié des Smith. Conquise par la famille, Miss Hamilton 
l'était en particulier par les deux sœurs, dont elle disait 
qu'à l’époque reculée du paganisme elles auraient été « ado- 
rées comme des êtres supérieurs, pour la grâce et l'élégance 
de leurs gestes, quand elles guident leur légère embarca- 
tion sur les flots ». À une autre occasion, elle complimenta 
tout particulièrement Miss Elizabeth : « Je n'avais jamais tant 
vu Miss Smith auparavant et, au cours des trois jours qu’elle 
a passés avec nous, l'admiration que j'ai toujours éprou- 
vée pour ses talents extraordinaires et ses vertus non moins 
extraordinaires a crû d’heure en heure. C’est vraiment une 
personne excessivement charmante et, si lon pouvait lui 
inoculer un peu de franchise écossaise, je crois qu’elle comp- 
terait parmi les plus parfaites créatures humaines. » 

Quatre années merveilleuses venaient de s’écouler, pour 
les Smith, à Coniston, quand Miss Smith commença à res- 
sentir, lors de lété 1805, les premières atteintes du mal qui 
devait l'emporter. Cela se passa de la manière suivante, si 
Pon en croit le récit qu’elle en fit à une vieille domestique, 
peu de temps avant sa mort: « Par une très chaude soirée 
de juillet, je pris un livre et m’éloignai de la maison d’envi- 
ron deux miles, puis je massis sur une pierre près du lac. 
Absorbée par un poème que j'étais en train de lire, je ne me 
rendis pas compte que le soleil avait disparu, laissant place 
à une impression de grande fraîcheur qui me tomba bruta- 
lement sur la poitrine comme la lame tranchante d’un cou- 
teau, Je rentrai sans souffler mot de ma douleur. Comme il 
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faisait aussi chaud le lendemain et que tout le monde était 
aux champs pour les foins, je décidai de prendre un râteau 
et de travailler très dur pour provoquer une forte transpi- 
ration, dans l’espoir que cela supprimerait la douleur, mais 
il n’en fut rien.» À partir de ce moment-là, une mau- 
vaise toux, accompagnée parfois d’une extinction de voix, 
fit soupçonner quelque lésion organique de ses poumons. 
À la fin de l'automne de cette année-là (1805), Miss Smith 
accompagna sa mère et ses deux jeunes sœurs à Bristol, Bath 
et autres lieux dans le Sud, pour rendre visite à différents 
amis. Sa santé connut des hauts et des bas jusqu’au mois 
de mai de l’année suivante, quand on lui conseilla d'essayer 
Matlock', Au bout de trois semaines, son état empira, et 
comme elle préférait les Lacs à tout autre paysage, il fut 
décidé qu’elle rentrerait chez elle. Au début de juin, sa mère 
et elle rentrèrent seules à Coniston. L’une de ses sœurs se 
trouvait à présent mariée, ses trois frères étaient dans Par- 
mée ou la marine et son père presque constamment auprès 
de son régiment. Les deux mois suivants, elle dépérit peu 
à peu, toujours assise sous une tente* qui avait été dressée 
sur la pelouse et restait ouverte en permanence pour rece- 
voir le souffle intermittent de la brise venue du lac mais aussi 
pour lui permettre d'admirer la hardiesse des montagnes au 
nord. Elle passa ainsi presque toute la première semaine 
d’août et mourut le matin du 7. Sa mère rapporta les cir- 
constances de sa dernière nuit: « Elle alla se coucher à 
9 heures. Je décidai de ne plus la quitter et de me préparer 
pour la nuit. Turpin (la femme de chambre de Miss Smith) 
vint me dire qu'Élizabeth me suppliait de ne pas rester dans 
sa chambre. Je lui répondis : “Sur cette question, ma réso- 
lution est prise, aucun pouvoir sur terre ne pourra me tenir 
éloignée d'elle, aussi allez vous coucher.” En conséquence, 
je retournai dans sa chambre et à 10 heures, lui donnai sa 
dose habituelle de laudanum. Après un moment, elle s’as- 
soupit et dormit, je crois, jusqu'à 1 heure du matin. Elle 
était agitée et inquiète, mais ne se plaignait pas. Comme 
j'essuyais la sueur froide sur son visage avec du vinaigre 
camphré — je renouvelai très souvent l'opération au cours 
de la nuit —, elle me remercia, sourit et déclara : “C’est pour 


* C’est la raison pour laquelle la maison construite plus tard sur un empli- 
cement voisin, selon une suggestion faite du vivant de Miss Smith, porta le 
nom de Tent Lodge. 
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moi le plus grand des réconforts.” Elle dormit encore un 
court instant et, à 4 heures et demie, réclama du bouillon de 
poule qu’elle prit sans difficulté. Je lui indiquai l’heure à sa 
demande, à quoi elle me répondit : “Cette nuit n'en finit pas !” 
Elle continua à être très agitée et, une demi-heure plus tard, 
alors que je lui demandais si je pouvais déplacer son oreiller, 
ou la soulager en quoi que ce fût, elle répondit : “Il n’y a que 
le calme qui convienne.” À 6 heures, elle dit : “Il faut que je 
me lève pour prendre une tasse de thé à la menthe.” Jappe- 
lai alors Turpin et pris le pouls de ma chère enfant: il bat- 
tait irrépulièrement et je compris que sa fin était proche. Elle 
but son thé sans problème. Turpin commençait à l’habiller 
quand Elizabeth posa la tête sur l'épaule de la fidèle ser- 
vante ; son visage fut agité de convulsions et, au bout de dix 
minutes, elle rendit l’âme, sans un mot, sans un regard. » 

Elle fut enterrée au cimetière de Hawkshead, où une 
petite tablette commémorative de marbre blanc est érigée à 
sa mémoire, avec l’épitaphe la plus succincte qu’il m’ait été 
donné de lire, s’agissant d’une personne aussi éminemment 
accomplie. Après la mention A sa date de naissance et de 
son âge (vingt-neuf ans) figure la phrase suivante: «Elle 
possédait de grands talents, I vertus élevées et une humble 
pitié. » On en dit souvent autant, voire davantage, de gens 
plus ordinaires, alors que Miss Smith était vraiment une 
personne exceptionnelle. Je me suis souvent entretenu d'elle 
avec Mrs. Hannah More et mai jamais manqué de puiser 
dans ces conversations une nouvelle anecdote illustrant 
l'étendue de ses connaissances, la simplicité de son caractère, 
la douceur de ses manières et son humilité dénuée d’affec- 
tation. Elle a traversé la vie, il est vrai, sans faire de bruit, et 
les remous consécutifs à sa mort ne tardèrent pas à se dis- 
siper. Elle n’avait que si peu écrit! Si seulement le monde 
avait pu prendre en compte ses aptitudes, plutôt que ses 
réalisations ! lille serait alors peut-être arrivée en tête des 
femmes de savoir, aux yeux de la postérité, en sachant que 
son caractère doux et féminin lui aurait épargné les soup- 
çons et autres reproches qui ternissent la réputation des 
femmes aspirant à l’érudition. 

La famille de Tent Lodge continua à résider à Coniston 
de nombreuses années. Elle était liée au cercle littéraire des 
Lacs principalement par le biais des Lloyd et de leurs visi- 
teurs. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, du faible 
impact de Wordsworth et des autres sur l’opinion publique 


1184 Souvenirs de la région des Lacs 


de cette époque-là : même Miss Smith, en dépit de sa réti- 
cence extrême à juger les livres et les auteurs, ne semble, 
d’après aucune de ses lettres, avoir ressenti le moindre inté- 
rêt pour Wordsworth ni pour Coleridge. Il en va de même 
de Miss Hamilton : malgré son efbrit de corps* et l'intérêt qui 
était le sien pour tout ce qui touchait à la littérature, elle ne 
les mentionne jamais, pas même dans les lettres rédigées 
lors de sa visite dans la région des Lacs en 1802. Pendant 
les six ou sept mois passés dans la région, et alors que Gras- 
mere n’était qu’à quelques heures de cheval, elle ne jugea 
jamais utile de demander à être présentée aux auteurs qui 
y résidaient. 

L’ignorance n’en était pas la cause, car Thomas Wilkinson, 
Pami intime et admirateur de Miss Smith, était aussi Pami de 
Wordsworth et, pour une raison que je n’ai jamais comprise, 
il était même son chouchou. Le professeur Wilson et moi- 
même n'avons jamais été honorés d’un seul vers, ni de la 
moindre allusion de sa plume, mais quantité de gens parti- 
culièrement médiocres l’ont été, dont Thomas Wilkinson. 
Non que je veuille parler de lui avec mépris. C'était un 
quaker, aux mœurs élégantes, d’une simplicité rustique, dont 
les goûts étaient, à en croire Wordsworth, « trop purs pour 
être raffinés ». Son cottage jouxtait le grand château des 
Lowther, et soit par simple caprice, comme en ont parfois 
les grandes dames — qui tiennent à attirer auprès d’elles des 
gens excentriques, issus d’un monde révolu, pour le contraste 
piquant” qu’ils offrent par rapport aux gentlemen raffinés de 
leur propre milieu —, soit parce qu’elles sentaient vraiment 
une dignité sans apprêt chez l’« Ami» au parler franc et 
appréciaient, par jeu, qu’il fût à tu et à toi avec elles — pour 
Pun ou l’autre motif, en tout cas — les dames allèrent trou- 
ver Mr. Wilkinson pour se présenter à lui, et je pense que 
les menus services qu’il put leur rendre renforcèrent par 
la suite cette relation. Il organisa pour elles des marches 
dans les bois de Lowther, leur faisant profiter des points 
de vue les plus pittoresques. Comme poète, je suppose que 
Wilkinson n’aurait guère pu se recommander à l'attention de 
ces dames dont le goût épousait sans doute celui de l’époque. 
Il était poète, cependant, sans prétention mais avec noblesse, 
et il faut donc l’inclure dans le corps littéraire* des Lacs, et 
considérer Yanwath comme le poste le plus avancé de ce 
corbs*, au nord du pays. 

Il reste deux familles que je suis tenté d’associer à mon 
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oupe de la société des Lacs — même s’il est vrai que les 
de membres les plus intéressants de la première étaient 
morts un peu avant le début de la période qui me concerne. 
Quant à la seconde, représentée par la personne hautement 
intellectuelle que j'entends célébrer, bien qu’elle ne fût pas à 
proprement parler une femme de lettres, elle relève ne 
période plus tardive de mon séjour dans le Westmoreland 
— vu qu’elle n’était encore, à l’époque de mon installation 
à Grasmere, qu’une enfant au pensionnat. La première 
était la famille Sympson, dont Wordsworth a plus d’une 
fois parlé, avec grand intérêt. Le fils aîné, clergyman, ancien 
élève, comme Wordsworth, de Hawkshead College, est Pau- 
teur, entre autres, de La Vision d'Alfred". Wordsworth dit 
de ces poèmes qu’ils sont « peu connus, mais qu'ils recèlent 
de splendides passages descriptifs, et que la versification de 
sa Vizion est animée et harmonieuse ». C’est un compliment 
de la part de Wordsworth, qui lui fait même lhonneur de 
citer en exemple la comparaison suivante tirée de sa descrip- 
tion des sylphides en mouvement (lesquelles sylphides sont 
partie prenante de la machinerie du poème), et le lecteur 
conviendra sans doute que ce passage justifie les compli- 
ments de Wordsworth. Il se fonde, comme on le verra, sur 
le décor splendide des cieux aux latitudes polaires, se reflé- 
tant sur la glace miroitante à minuit: 


Des teintes moins changeantes sous le Pôle parent 

Les flèches lumineuses de l’aurore boréale, 

Qui, ondulant de-ci de-là, répandent leur éclat 

Sur le golfe de Botnie!?, recouvert d’un miroir de glace ; 
Quand l’indigène solitaire, sandales lustrées aux pieds, 
Rentre en glissant sur les eaux prisonnières, 

D'un coup d'œil, au-dessus et au-dessous de lui, 

Il voit deux ciels rivaux briller d’une splendeur égale, 
Etoiles, lunes et météores rivaliser, rai contre rai, 

Et minuit, solennel, répandre les feux du jour. 


« C'était un homme, dit Wordsworth pour conclure, aux 
sentiments ardents, et ses facultés intellectuelles, sa mémoire 
tout particulièrement, étaient extraordinaires.» À ce titre, 
une notice biographique, même brève, consacrée à Joseph 
Sympson à sa place dans l’histoire du Westmoreland. 

Mais c’est le père de ce Joseph Sympson qui donne tout 
son prix à la famille. Tout en ne à grands traits son 
histoire, Wordsworth l’a décrit avec bien plus de précision 
et de détails que n'importe lequel des personnages réels de 
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L'Excursion. « Il était prêtre par vocation », mais un prêtre de 
cette classe que l’on voit s’éteindre année après année, ne 
bénéficiant d’aucun soutien dans la population. 


Son parcours 
Depuis sa jeunesse, et jusqu’au midi de sa maturité, 
Avait été en dents de scie — je pourrais dire, tumultueux : 
Par les livres dé$tabilisé, par ses sue pastorales 
Trop peu discipliné. Un esprit vif, ardent’; 
Une fantaisie féconde en ressources et en projets 
Pour tromper la tristesse d’un jour de pluie; 
Des mains aptes à tous les arts et jeux ingénieux ; 
Une âme généreuse, un corps robuste 
Pour affronter les plus grands champions de boules 
Lui avaient valu le meilleur accueil, et les privilèges dus 
Aux invités de marque, dans la joyeuse salle du banquet 
D'un châtelain du pays ou à la table plus majestueuse 
D'un duc ou d’un comte, retirés des fastes de la Cour, 
Et daignant occuper leurs longues heures d’été 
Au mileu de leurs hôtes campagnards. 
Avec ces camarades de haute lignée il avait longtemps fait ripaille, 
Abusé par l'espoir d’une proteétion 
Jusqu’à en concevoir un grand dégoût". 


Lentement, toutefois, et avec indignation, il avait ouvert 
les yeux sur la perfidie et l’inanité de toutes les promesses 
qui lui avaient été faites, et finalement, parce qu’il fallait 
bien gagner son pain, il accepta la proposition faite par un 
«protecteur inattendu» de devenir pasteur d’une chapelle 
très retirée dans le Cumberland. Ce fut « la petite et humble 
maison de prière» de Wythburn, célébrée ailleurs 
Wordsworth, intéressante en elle-même pour les touristes, à 
la fois par le grand recueillement que l’on y trouvait et par 
sa pue humilité, s'agissant de ses proportions comme de 
sa décoration. S'il n’y avait sa sœur jumelle à Buttermere, ce 
serait le lieu de culte le plus minuscule de toute l'Angleterre. 
Son emplacement fait que la chapelle a Pair encore plus 
petite qu’elle ne Pest en réalité, car elle se trouve au pied 
du majestueux Helvellyn, à proximité de la grand-route qui 
relie Ambleside à Keswick, et à portée de voix du lac situé 
un peu plus au nord (en effet, le voyageur a beau avoir l'im- 

ression que ses eaux sont d’un seul tenant à cause de la 
arrière rocheuse qui les partage, Wythburn Water est fait de 
deux lacs séparés). Il devint donc pasteur de cette congrépi- 
tion de bergers minuscule et très isolée, lui, l’ecclésiastique 
naguère étincelant. Et je ne ferai que confirmer sa grande 
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facilité d’adaptation, en ajoutant qu’il s’y comporta en pro- 
fesseur et en ami diligent, extrêmement paternel, quoique 
manquant de dévotion. Mais, par nature, le tempérament 
des dalesmen du Nord n’est pas porté à la religion. Ce défaut- 
là ne pouvait donc lui être reproché et se trouvait même 
compensé (plus que compensé, de l’avis des daesmen) par 
une gentillesse spontanée et pratique, un sens de la charité 
jamais pris en défaut et une hospitalité patriarcale. La cure 
se trouvait à Wythburn, comme je Pai dit, mais il n’y avait 
pas de presbytère, ni de maison disponible dans cette vallée 
pauvre. Ainsi Mr. Sympson franchit-il les frontières des 
comtés voisins, qui pour lui étaient à peu près à la même 
distance de sa chapelle et de sa maison, pour s'installer à 
Grasmere, côté Westmoreland. Il habitait un cottage en bor- 
dure de route — emplacement qui, sans aucun doute, conve- 
nait à sa propension à la fois à la sociabilité et à l’hospi- 
talité — et à la longue, l’âge aidant, autant que son caractère 
et sa fonction, il devint le patriarche du vallon. Avant que 
je ne mentionne les malheurs qui assombrirent la dernière 
partie de sa vie, que l’on me permette de citer, par contraste, 
ces vers de Wordsworth (consacrés à ses souvenirs d’en- 
fance), où il décrit l’arrivée bohème du brillant pasteur et 
son installation à Grasmere — si peu en harmonie avec la 
retenue de son caractère sacré et les splendeurs de sa vie 
passée : 


Rudes et ardues étaient les rares routes 

Qui traversaient alors nos farouches contrées septentrionales, 

Et dans la plupart de ces vallons retirés 

Les charrettes, chargées ou à vide, n’accédaient pas, 

Si bien que le pasteur arriva à son logement, 

Précédé de robustes chevaux parés de clochettes tintinnabulantes 
Et bâtés pour le transport de ses provisions, 

Lui-même monté sur un animal bien moins noble 

Qui, ployant sous les biens de plus de prix, 

Ou ds faciles à transporter, fermait la cohorte bigarrée. 

Jeune j'étais alors, écolier de huit ans : 

Mais il me semble encore les voir passer 

À la queue leu leu, en route vers la maison désirée. 

Bercés par le pas d’un âne loyal 

Pendaient deux enfants, fardeau bien équilibré, 

Chacun dans son panier, assoupis et dodelinant de la tête, 

Leurs bonnets, je me souviens, couronnés de fleurs 

Qui rappelaient que nous étions au joli mois de juin. 

Venait ensuite à cheval, juste derrière, la charmante mère de famille, 
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Femme à la voix douce, au sourire gracieux, 

Et aux mines de grande dame. Ils venaient de loin, 

Des collines du Northumbria, là-bas ; pourtant, ils avaient 
Fait un plaisant voyage, riche en passe-temps, égayé 
Par la musique, les farces, les rires à gorge déployée ; 
Par maints caprices et mots d’esprit, ils s’étaient plu à alimenter 
Ce nuage de fantaisie et de spéculations grossières 
Suscité par la lente progression du convoi. 

« D'où viennent-ils ? Quelle tâche est la leur ? 

Sont-ils de la tribu des diseuses de bonne aventure, 
Qui dressent leur tente sous la frondaison des arbres ? 
Où sont-ce des saltimbanques, déguisés pour jouer 

La belle Rosamonde et les Enfants du Bois ? 

Quand le village d’à côté entendra-t-il les trompettes annoncer 
Le début du spectacle ? » De telles supputations allaient 
Bon train — entendues ou lues 

Sur plus d’un visage interloqué 

De rustre ou de bourgeois, alors qu’ils cheminaient. 

Et plus d’une fois, le sérieux de leur expression 

Fut mis à rude épreuve, ainsi que leur humour 

Inventif, par les regards sévères, 

Et les questions insistantes 

D'un placide gardien de la paix, 

Calmant le brave cheval qu'il montait 

Dans sa sagesse soupçonneuse. Plus souvent encore, 
Par une remarque indirecte ou le désir brutal 

D'un voyageur s’arrêtant malgré lui, 

Pour satisfaire une simple curiosité. 

De telles aventures, qui égayèrent 

Leur grave migration, le brave couple les rapporterait 
Avec une jubilation intacte, le grand âge venu. 


Cependant, la dame de la maison agrémenta les lieux de 
tout son talent féminin. N’ayant pour sa part que bien peu 
de responsabilités spirituelles, le modeste pasteur — c’est ce 
qu’il était à présent — s’occupait à des travaux et à des jeux 
rustiques. Mais son esprit, bien qu’apparemment résigné à 
son sort, avait-il changé, en changeant d’occupation ? Non: 


Car il avait gardé 
L'œil vif, la paume brûlante, 
Le pied apile, la tête pleine 
De mille projets, la nuit, sur loreiller. 
Ses penchants, ses plaisirs, il les pratiquait encore ; 
Toujours généreux et charitable, prompt à servir ; 
Et ses passions les plus rudes — colère et indignation — 
Ne l'avaient pas quitté. Il aimait toujours 
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Les titres ronflants, et parlait avec allégresse 
Des ripailles du temps jadis, avec ses amis bien nés : 
Puis, tiré de ces délices trompeuses et vaines 
Par le souvenir de ses vexations, il accablait 

Ces hypocrites de son mépris — et souvent 
Amer et méprisant, il décochait des traits 

De feu, et alors son front chenu s’embrasait. 
Ces emportements, sa magnanime épouse 

Les condamnait, un doux sourire aux lèvres. 
Quoique loin derrière lui dans la course des ans, 
Elle avait gardé sa prime douceur, et se trouvait 
Plus proche, dans sa grandeur d’âme, 

De cetre calme contrée, notre destination à tous. 


Telles étaient leurs occupations respectives, et tel le 
caractère distinct de leurs mœurs et dispositions, si bien 
qu'avec un calme inhabituel tous deux voguaient paisible- 
ment vers le havre dernier. Pendant quarante ans, la mort 
ignora leur foyer heureux — « épargnant jeunes et vieux dans 
cette demeure ». Mais un calme aussi profond est lourd de 
menaces, une immunité aussi insondable, terrifiante. Sou- 
dain, le signal retentit et tout sombra dans la désolation. 


Elle n’était pas tombée deux fois 
Sur ces hautes cimes, la première neige d'automne, 
Que la mort gloutonne s'était déjà retirée, 
Vidant la maison longtemps privilégiée, 
La dévastant tel un fléau. Pourtant nulle peste rapace 
N'avait sévi parmi eux ; juste la douce mort, 
Un trépas après l’autre, et entre-temps, la paix. 


L'épouse âgée du pasteur, son fils, une de ses filles et «un 
petit-fils encore tout souriant», tous furent emportés en 
uelques jours. Ils composaient la maisonnée de Grasmere 
ds autres s'étaient éparpillés ou mariés au loin) ; tous étaient 
morts, sauf lui, de très loin le plus âgé. Toujours, il survivait. 
Et dans la vallée tout entière, que dis-je, dans toutes les 
vallées environnantes, chacun s’interrogeait avec une tendre 
sollicitude sur les dispositions que prendrait le vieil homme 
éploré pour subvenir à ses besoins. 


Tous partis, tous disparus ! Dépouillé et nu, 

Comment abordera-t-il le restant de ses jours ? 
Qu'adviendra-t-il de lui ? Telles étaient nos questions, 
Ainsi que nos tristes spéculations. Le croiserons-nous 

En lisière des torrents de montagne, une canne à la main ? 
Ou le surprendrons-nous, en passant, 
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Occupé à distraire ses heures solitaires 

En musique ? — Il n’avait jamais cessé de jouer 
De la harpe ou de la viole, par lui fabriquées 
Avec art, et dont il tirait de doux accents. 
Quels titres conservera-t-il ? Restera-t-il 
Musicien, jardinier, bâtisseur, mécanicien, 

Ou cultivateur, qui sème pour récolter ? 


Oui, il persévéra dans tous ces domaines, n’en négligeant 
aucun. Il endura un hiver de solitude, admira à nouveau les 
splendeurs d’un printemps, et la résurrection des fleurs sur 
les tombes de ses chers disparus. Il résista tout un été pour 
ne pas manquer la saison joyeuse des foins (qui a lieu plus 
tardivement, dans le Westmoreland, que dans le sud de l'An- 
gleterre), et tint son rang, comme les années précédentes, 
parmi les faneurs. À midi, il s’allongea pour reposer un peu 
ses membres fatigués, mais trouva un repos plus profond 
que celui auquel il s'attendait; car en un instant, sans pré- 
venir, sans lutter, sans gémir, il trouva le repos éternel et la 
fin de ses labeurs. 


Avec sa cohorte joyeuse 
De projets connus et son trésor secret 
De chagrins jamais confiés, trop nombreux, trop déchirants, 
Il fut emporté par un sommeil inattendu 
En un instant bienheureux. Telle une ombre, 
Douce et légère, d’un nuage vagabond tombée, 
La mort s’abattit, alors qu’il goütait 
Au repos de midi, couché sur l’herbe d’été — 
Sur le sein tiède de la terre nourricière. 
Une fois passé le temps clément de la séparation, 
Cette famile? AS RE LP res © RES ave 
Par la grâce d’un plus haut privilège, une fois de plus, 
Connut la joie des retrouvailles. 


Je connaissais intimement les deux membres de la famille 
qui avaient survécu, un fils et une fille. Tous deux sont 
morts depuis longtemps, mais les enfants de la fille — les 
petits-fils, par conséquent, du patriarche dont on vient de 
lire la vie — coulent des jours prospères et font honneur à la 
remarquable famille qu’ils représentent. 

L'autre famille, dans l’ensemble moins intéressante par 
le caraétère de ses membres et leurs talents, l’était cepen- 
dant beaucoup plus par certains détails de leur situation. Le 
hasard et le voisinage ont voulu que je sois très proche de 
la fille de la maison, et je crois pouvoir dire que, de toutes 
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les personnes que j'ai eu l’occasion d'évoquer, elle était 
sans doute celle dont l'intelligence était la plus vive. Si les 
malheurs ne s’étaient pas abattus sur elle prématurément, et 
si elle avait pu bénéficier d’un judicieux suivi dans ses études, 
je suis davis qu’elle serait devenue une personne extrê- 
mement distinguée. Sa situation, lorsque je fis sa connais- 
sance, avait quelque chose de touchant. Laissez-moi vous 
en donner les détails. Elle était unique fille illégitime d’un 
gentilhomme campagnard, lequel l’aimait beaucoup — et 
elle le méritait bien —, mais avec de tels excès que cela fri- 
sait l'idolâtrie, et chaque fois que l’on men donnait des 
exemples, je tremblais de peur qu'un amour aussi périlleux 
ne résiste aux contingences ordinaires de la vie, et encore 
moins aux difficultés et aux pièges inhabituels liés à sa situa- 
tion. Son père était par la naissance, l’éducation et les biens 
un fermier du Leicestershire ; non pas, peut-être, ce que l’on 
nommerait #ritfo sensu un gentleman, car il n’affeétait aucun 
raffinement dans ses manières, mais cultivait plutôt lappa- 
rence d’un petit propriétaire bourru et négligent. Pourtant, 
il faisait partie de cette classe de personnes à qui, même à 
cette époque, on s’adressait, par écrit, sous le titre d’esguire. 
Il jouissait d’un revenu important et de tout le confort de 
la vie moderne. Dans sa jeunesse — et c'était là la seule 
circonstance atténuante qu’il se reconnaissait, encore que, 
d’un autre côté, son sentiment de culpabilité n’en fût encore 
que plus grand — il s’était cru autorisé à enfreindre ses pro- 
pres principes moraux — et depuis ce jour-là, le remords 
n'avair cessé de le tourmenter, jusqu’à prendre sa revanche 
sur son crime, en quelque sorte. Mr. King était un brillant 
représentant du yeowan™ dans toute sa splendeur: belle 
allure, beaux traits bien modelés, francs et généreux dans 
l'expression et des plus virils. En fait, il aurait pu poser 
pour Robin des Bois. Il se trouva qu’une jeune dame son 
voisinage, quelque part près de Mount Soril, je crois, tomba 
follement amoureuse de lui. Oh! que le cœur humain est 
aveugle ! Comme elle vint À regretter amèrement le jour 
où, pour la première fois, elle tourna ses pensées vers lui! 
Au début, 4 reste, son cas semblait sans espoir, car elle 
était elle-même extrêmement quelconque, et Mr. King était 
éperdument amoureux de la magnifique fille d’un fermier 
des environs. La jeune laide bénéficiait cependant d’un 
avantage : elle était riche et une partie de ses richesses ou de 
ses espérances tenait dans des terres qui auraient pour effet 
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l'arrondissement" de la propriété appartenant à Mr. King. Per- 
spective pour le moins tentante. Je n’ai pas eu connaissance 

e tous les détails concernant l’évolution de l'affaire, mais 
je sais seulement que Mr. King était assailli, au point d'en 
perdre sa tranquillité d’esprit, par les sollicitations de tantes 
et autres parents, qui avaient tous adopté la cause de l’héri- 
tière, et faisaient son siège. Il finit par consentir à ce mariage, 
bien que de mauvaise grâce, uniquement parce que la famille 
de la jeune dame ainsi que les médecins lui firent valoir 
qu’elle risquait réellement de mourir si Mr. King refusait de 
l'épouser. Ce n’était pas un fat, aussi, quand il entendit ses 
propres parents le traiter d’assassin et l’accuser d’avoir sou- 
vent encouragé la malheureuse jeune fille qui se languissait 
d'amour, il accepta dans un moment funeste de renoncer 
à l'élue de son cœur pour épouser l’autre. Mais à peine eut- 
il pris cette décision fatale qu’il la regretta amèrement. 
Son amour pour la jeune fille qu’il avait délaissée revint au 
galop et le rendit fou de remords. À force de lui exprimer 
ses tourments, il parvint à la convaincre de vivre à ses côtés 
comme une épouse. Toutes les dissimulations n’y firent rien: 
la chose commença à se savoir; mais alors que l'épouse 
légitime, courroucée, obtint de lui qu’ils quittassent ensemble 
le Leicestershire pour aller s'installer dans la région des Lacs, 
de façon à mettre un terme à la relation, Mr. King contourna 
la manœuvre en se débrouillant pour faire venir en secret 
sa rivale dans le Westmoreland. Il l’installa cependant dans 
un autre vallon et, pendant quelques années, il est à peu 
près certain que Mrs. King ne se douta de rien. D’aucuns 
arguèrent que son orgueil lui interdisait de relever un affront 
aussi rave envers sa personne. D’autres, plus experts dans 
Part d'interpréter les comportements, soutinrent qu’elle fer- 
mait les yeux sur un arrangement connu de toute la région 
et que son bonheur était à ce prix. 

Les années passèrent et la situation de l’épouse devint 
de plus en plus triste. Durant ces années, elle ne donna 
pas d'enfant à son mari, contrairement à sa rivale honnie. 
Mr. King vit grandir autour de lui, à table, deux enfants, un 
fils et une fille qui, dans leur enfance, avaient dû être des 
as de beauté. Car le fils, que j'ai connu par la suite, 

jen que bouffi et défiguré par l'alcool, était encore un beau 
jeune homme, plus athlétique même que son père, avec le 
même visage de yeoman anglais, rehaussé par la dignite 
romaine de certains de ses traits. De grande taille, la fille était 
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coulée dans le même moule, et son visage avait aussi quelque 
chose de romain. En fait, le frère et la sœur auraient pu 
passer pour la réincarnation de Coriolan et de Valéria 5. Du 
reste, l'allure romaine du visage de la fille affectait quelque 
peu sa délicatesse féminine. Pourtant, comme cette impres- 
sion n’était pas trop marquée, elle passait en tous lieux pour 
une jeune femme très séduisante. Tels étaient les deux joyaux 
de la couronne de Mr. King, et ils firent are dix-sept ou 
dix-huit ans le bonheur de sa vie. Mais Némésis était sur ses 
talons, et fit en sorte qu’un de ses deux enfants devint son 
bourreau, au point que sa mort fut pour lui une véritable 
délivrance, longuement appelée de ses vœux. Mais j’anticipe. 
À peu près à l’époque où je vins habiter à Grasmere, 
Wordsworth se rendit un soir en ma compagnie chez 
Mr. King, den une petite affaire d'intérêt local. Sa maison 
s'appelait The Hollens ; ce joli nom du pays, qui lui venait des 
nombreux houx remontant à des époques fort anciennes 
qui entouraient, Mrs. King, dont la sentimentalité était 
assez commune, l'avait transformé en Holy Grove. Malgré le 
romanesque douteux de ce nom, qui aurait pu faire craindre 
un style à son image, tout en fanfreluches clinquantes, en 
meubles et en aménagements puérils, l'endroit était en vérité 
simple et sans prétention — il faut dire que sa situation pré- 
sentait en elle-même suffisamment d'intérêt. Car la maison 
se trouvait sur une petite terrasse qui courait comme une 
ee ou un couloir le long de l’ultime pente, presque à pic, 
u puissant Fairfield*. On l’eût dit arrimée par des boulons 
de fer à la vertigineuse paroi qu’elle semblait toucher. C’est 
seulement après avoir atteint la petite esplanade sur laquelle 
s'élevait la modeste maison que l’on prenait conscience 
qu'entre l'arrière de la maison et la roche il y avait de Pes- 


S Et le puissant Fairfield, arec son carillon, 
D'éches, toujours marquait l'heure. 
« Le Roulier », de Wordsworth. 

J'ai conservé le nom anglais de Fairfield, mais à l'époque où j'apprenais le 
danois, je suis tombé par hasard sur la signification premiére de ce nom, celée 
en cette langue et révélant en retour son secret (exemple parmi tant d’autres 
rencontrés au cours de mes études), à savoir que le danois (l'islandais, en 
l'occurrence) est la clef qui permet de comprendre les noms locaux et le dia- 
kde du Westmoreland. Fuar est un mouton, fald une colline. Mais toutes les 
collines ne sont-elles pas des collines à moutons ? Non, seul Fairfield, entre 
toutes ses voisines, offre de douces et vastes savanes pastorales, vers les- 
quelles afHuent les moutons quand toutes les collines rocheuses et stériles 
restent désertes aux alentours. 
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pace, juste assez pour les fonétions domestiques ordinaires, 
La maison m'intéressait également à titre personnel, m'en 
rappelant une autre où j'avais passé une partie de mon 
enfance. Comme dans cette dernière, on entrait par un hall 
rustique, aménagé pour permettre d’y prendre agréablement 
le petit déjeuner ; la distribution des couloirs était à peu 
près la même et les ressemblances ne s’arrêtaient pas là. 
Mr. King nous reçut avec civilité et hospitalité — bien que 
manifestement embarrassé et se tenant sur la réserve. La 
raison en était, certes, qu'il se méfait de ce que deux érudits 
pouvaient penser de lui, mais qu’il avait surtout un motif 
particulier, par-delà cette jalousie générale, de se méfier de 
Wordsworth. Il comptait parmi ceux qui avaient récemment 
introduit dans la région des Lacs, sur une grande échelle, 
des mélèzes, lesquels supplantaient de tous côtés la forêt 
d’origine, jusqu’à en défigurer cet endroit charmant. Dans 
les tout débuts de la plantation de mélèzes, l'effet n’en 
était que plus inesthétique, à la fois parce qu’ils conservent 
l'aspect figé de pépinières tant que des élagages massifs, 
s'ajoutant aux tempêtes, n’ont pas commencé à briser cette 
raideur hideuse dans les lignes et les angles, et aussi parce 
que le mélèze est un arbre qui, par la forme et le coloris (il 
a en effet l'éclat de l’oison au printemps, et une teinte de 
couverture mouillée en automne), manque de noblesse tant 
qu’il reste jeune. Ce n’est qu’au bout de quarante à cinquante 
hivers qu’il commence à projeter sa ramure avec une grâce 
sauvagement alpestre. Pendant des années, Wordsworth 
avait systématiquement vilipendé les mélèzes et les planteurs 
de mélèzes. Et il courait dans la région une anecdote plai- 
sante, en liaison avec cette habitude qu’on lui connais- 
sait, que j'ai souvent entendu répéter par les bûcherons : un 
jour qu’il se croyait seul — mais c'était sans compter sur un 
groupe de paysans impassibles, qui, profitant de la pause du 
déjeuner à l’ombre des arbres, ne l'avaient pas quitté des 
yeux pendant toute la scène —, Wordsworth s'approcha 
d’un bosquet de bouleaux déracinés que Pon s'apprêtait à 
remplacer par des mélèzes, la colère plein les yeux, avant de 
déverser un flot ininterrompu de mises en demeure et d'im- 
précations. Enfin, comme son regard se posait sur les quatre 
ou cinq mélèzes déjà alignés en rang comme pour monter 
au combat, il saisit son chapeau dans un transport de rage ct 
le lança contre les odieux intrus. Mr. King connaissait vrai- 
semblablement la franchise de Wordsworth sur ce point, 
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tout comme il se savait être le seul coupable, pour ce qui 
était de Grasmere. Par ailleurs, Mr. King avait déjà essuyé 
de violents reproches de la part de Wordsworth, car il 
avait construit pour sa seule convenance PE ce une 
immense grange, d’une laideur épouvantable et qui jurait 
tellement avec la modestie des proportions rustiques qu’elle 
en défigurait toute la vallée. Ces considérations, alliées à 
d'autres, le rendaient réservé, mais il sentit que ses visiteurs, 
par leur présence, en appelaient implicitement à ses /ares, 
aussi se montra-t-il d’une exquise courtoisie. C’est alors que 
surgit Mrs. King. Le sourire de son mari se figea, et il ne 
nous la présenta même pas. À dire vrai, elle connaissait un 
u Wordsworth et fit elle-même les présentations, mais 
M. King sembla presque montrer de l’agacement quand je 
me levai pour lui offrir mon siège. Tout ce qui la retenait 
plus longtemps dans la pièce lui semblait insupportable. 
Mais qu’en était-il de son comportement à elle ? On m'avait 
dit qu’elle adorait jusqu’au sol qu’il foulait, et cela semblait 
être le cas. Cet amour qui tenait de l’idolâtrie aurait pu, en 
d’autres circonstances, être un objet d'admiration, mais là, 
il inspirait un dégoût sans mélange. Imaginez une femme 
aux traits quelconques et défigurée, par-dessus le marché, 
par une éruption de scorbut, lançant un regard énamouré à 
un gros homme de quarante ans, dont chacun des mots, des 
regards, des gestes et des mouvements prouvait qu’il n'avait 
pour elle que du mépris. En fait, rien ne pouvait être plus 
déraisonnable que sa conduite envers lui. Tout le monde 
sent bien qu’un homme qui a de la haine pour quelqu'un 
le hait davantage encore si ce dernier l’importune avec les 
manifestations de son amour ; ou du moins, cela ajoute à la 
haine l’aiguillon du dégoût. Tel était le principe immuable 
réplant l'attitude de Mr. King envers sa femme. Il n’était pas 
homme à apprécier mots doux et autres ridicules marques 
de tendresse de la part d'aucune femme en présence d’étran- 
ers, mais venant d'elle ! Pouah ! se disait-il intérieurement, 
a tout instant. Il détournait d'elle jusqu’à ses yeux. Il ne la 
regarda pas une seule fois, bien qu’il fût réduit à l’odieuse 
extrémité de lui adresser la parole, à plusieurs occasions. 
Pour finir, comme elle semblait disposée à interpréter notre 
présence comme une sorte de privilège qui lui était réservé 
en propre, il eut recours, afin de se débarrasser de sa compa- 
gnic abhorrée, à cet artifice qui a souvent rendu un fier ser- 
vice à un gentleman raffiné à qui les dames demandent de 
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leur fournir l'explication d’un mot grec : il lui fit comprendre, 
sans détour, que le sujet de notre conversation ne convenait 
pas du tout à des oreilles féminines — ce qui nous surprit 
grandement, Wordsworth et moi. 


LA SOCIÉTÉ DES LACS [IV] 


C'est chez Wordsworth que je fis la connaissance du 
professeur (alors Mr.) Wilson, originaire d’Elleray. J'ai déjà 
évoqué l'impression qu’il produisit sur moi lors de cette 
première rencontre. Il est bien connu, par ailleurs, depuis 
qu’on a lu les autres portraits de Mr. Wilson (par exemple 
celui composé par Mr. Lockhart dans les Laires de Pierre’), 
qu’il partageait son temps et la sincérité de son amour entre 
la littérature et les plaisirs les plus orageux de la vraie vie. 
Combats de coqs, lutte, boxe, aviron, courses de chevaux: 
pas une manifestation qu’il n’honorât de sa présence, et il 
lui arrivait même d’y participer personnellement. Je ne men- 
tionne pas cela par déloyauté envers le professeur Wilson; 
bien au contraire, ces penchants lui venaient de son tem- 
pérament bouillant et de ses éclatantes dispositions physiques 
— force, rapidité et agilité — et, cantonnés à la période de 
sa jeunesse (car je parle d’une période révolue depuis vingt- 
cinq ans), ils ne sauraient lui porter tort auprès des gens 
sincères et d’un bon discernement. Non /usisse pudet, nn 
incidere Indum?. En vérité, à cette époque de sa vie, le pro- 
fesseur Wilson était animé du sentiment chevaleresque de 
la vieille Angleterre que nos ballades, en poésie, s'accordent 
à attribuer à Robin des Bois. Plusieurs hommes de génie 
mont fait part, à maintes reprises, du plaisir que leur 
procurait le personnage traditionnel de Robin des Bois. Il 
diffère des héros des anciens romans européens sur un point 
en particulier : ces derniers triomphent invariablement de 
tous les obstacles, faéteur de monotonie même dans les 
poèmes écrits sur le continent. Car si les héros y sont expo- 
sés à tous les dangers imaginables, le leéteur a toujours 
l'impression que ces périls sont aussi illusoires que ceux qui 
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menacent un enchanteur — comme Astole?, par exemple, à 

ui il suffit de souffler une fois dans son cor pour mettre en 
ae une armée entière d'ennemis. Robin, lui, est souvent 
défait, il ne refuse jamais de relever un défi, parfois il va 
jusqu’à les provoquer, et à l’occasion il se fait donner une 
leçon de morale par un fier rétameur ou un maître mendiant, 
qui lui rappellent qu’il existe au monde des hommes meil- 
leurs que lui. Qu’advient-il par la suite ? Le vaillant Robin 
s’emporte-t-il contre son adversaire intrépide parce qu'il 
est tout aussi vaillant et un peu plus fort que lui? Nulle- 
ment. Il insiste pour lui faire un présent, lui offre un déjeuner 
à la fourchette* et (pour le cas où il serait disposé à prendre 
du service dans la forêt) finit par l’enrôler dans sa troupe 
d’archers. Telle était la disposition qui animait le profes- 
seur Wilson dans sa jeunesse. Et, bien qu’un homme pru- 
dent ne puisse approuver qu’il se soit jeté à corps perdu a 
la société conviviale des gitans, des rétameurs ambulants, 
des potiers*, des acteurs ambulants, etc., le fait que le pro- 
fesseur Wilson fût prêt à renoncer aux avantages de sa 
situation et de sa naissance pour s’en remettre sans crainte 
à ses dispositions naturelles, et ainsi se présenter d'homme 
à homme, en dit long sur sa générosité d’esprit. Même à 
Oxford, il se bagarra à plusieurs reprises avec un cordonnier 
ambitieux — ce qui est à mettre au crédit de chacun d’eux, 
car le prestige" de la robe est déjà accablant au départ, et 
l'artisan part battu d’avance à cause de la terreur que lui 
inspirent ses propres prétentions. Ailleurs, il défia les cham- 
pions locaux les plus redoutables — disons qu’il ne faisait 
rien pour les éviter — et il ne cessa de se bagarrer pen- 
dant ses vertes années, acceptant ou lançant les défis avec 
la plus parfaite insouciance, selon le hasard ou l’occasion. 
Personne ne montra plus de générosité dans ces combats, 
ni plus de magnanimité en en racontant l'issue, qui natu- 
rellement tourna bien des fois à son désavantage. Mr. Wilson 
ne cherchait pas à cacher ses revers, pas plus qu'il n’en 
concevait du dépit: même les correétions les plus rudes 
ne lui laissaient aucun mauvais souvenir. Ces traits de sa 
personnalité, néanmoins, ou ces tendances qui appartenaient 
naturellement au simple état transitoire entre l'adolescence 


* Potter est le terme régional en usage dans le nord de l'Angleterre pour 
désigner les colporteurs qui vendent des poteries, dont beaucoup mènent une 
vie errante et campent les mois d’été, comme les bohémiens. 
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et l’âge adulte, n’auraient pas mérité à eux seuls que Pon 
sy attachât, s'ils n'avaient pas été compensés, contrastés 
plutôt, par sa passion pour la littérature et l’aisance et la 
rapidité avec lesquelles il inventa un style poétique riche et 
sensuel. En toute chose, Mr. Wilson se montrait athénien. 
Tous les Athéniens aimaient les combats de coqs, et, même 
si cela doit choquer les sensibilités propres au raffinement 
moderne, nous savons avec certitude que Platon était un 
grand parieur et que Socrate élevait des coqs de combat. 
Athénien, Mr. Wilson l'était, en particulier à la manière 
d'un Alcibiade, car il en possédait le merveilleux écleétisme; 
en outre, pour le voisinage de Windermere, où il s’était éta- 
bli, cette palette de talents divers s’adossait à une situation 
sociale comparable — même prospérité, même tempérament 
sociable, même hospitalité joviale. Personne n’était mieux 
fait que lui pour gagner l’estime générale, et la conserver, car 
il s’adaptait à toutes les compagnies, et le désir de s'attirer 
toutes les sympathies et de faire son chemin dans la société 
en flattant amour-propre d'autrui l’emportait sur toute 
autre considération personnelle, si bien que 


Dans le cœur de tous, des jeunes 
Comme des vieux, il régnait. 


Je connaissais Mr. Wilson et la plupart des membres de 
sa famille depuis déjà six ans. Nous avions fait des projets 
de voyage ensemble en Espagne et en Grèce, mais ils avaient 
tous avorté, en raison de la furie barbare avec laquelle 
Napoléon menait ses campagnes. Il n’était pas facile, pour 
un Anglais, contrairement aux temps anciens, de s’aventurer 
sur le continent. Il suffisait qu’on l’accuse d’être un espion 
— accusation facile à porter, et dont il était impossible de 
se défaire — pour que le malheureux voyageur fût aussitôt 
conduit à la potence. Dans un de ses bulletins (de cam- 
pagne) espagnols, Napoléon se vantait même d’avoir fait 
pendre seize Anglais, «marchands ou autres de ce pays», 
auxquels il n’avait rien à reprocher, si ce n’est d’avoir respir 
Pair espagnol*. Ces atrocités avaient interrompu nos pro- 
jets continentaux et nous fûmes donc amenés à parcourir 
l Angleterre. J'ignore comment cela se fit — car nous avions 
souvent ainsi vagabondé de conserve —, mais il nous fallut 


* Vantardise brutale, mais très probablement inventée, eu égard au 
nombre élevé de viétimes. 
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attendre 1814 pour visiter ensemble Édimbourg, à locca- 
sion de ma première visite en Écosse. 

Je me souviens d’un incident singulier survenu sur la 
route. Après un petit déjeuner pris chez Mr. Wilson à 
Elleray, nous avions profité d’une longue et merveilleuse 
journée de marche, en passant par Ülleswater, etc. En 
arrivant à Penrith à la nuit, nous décidâmes d’y dormir. Le 
matin, comme nous prenions le soleil dans la rue, nous 
vimes un homme pareillement occupé, assis dans un fau- 
teuil ; jovial et corpulent, il ressemblait à un quaker, et s’éver- 
tuait à donner à son teint rose la couleur de l’abricar. De toute 
évidence, l’amabilité était sa qualité première. Et comme 
c'était aussi notre point faible, nous nous mîmes rapidement 
à bavarder et, de là, à échanger des politesses. Bientôt nous 
fimes l’objet d’une requête sans détour : notre nouvel ami 
nous proposait de poursuivre le périple en sa compagnie. 
Comment — où — à quelle fin ou dans quel dessein ? Ces 
préoccupations, visiblement, l’effleuraient peu, et pas davan- 

le coût d’un tel projet. Il est rare, dans le monde des 
sires dans lequel nous vivons, de trouver un homme qui 
soit dans un tel état d’indifférence et de neutralité au point 
que pour lui toutes les parties du globe et tous les points 
cardinaux se valent au regard de cette équanimité philoso- 
hique. Nous trouvions cet homme amusant quoique passa- 
lement monstrueux et, pese à l’heure qu’il est, serions- 
nous encore tous ensemble à Penrith — pour peu que nous 
eussions été dans le même état d’indécision exquise. Nous 
avions, quant à nous, déjà décidé de nous rendre à Edim- 
bourg ; nous le lui fimes savoir et aussitôt il se proposa de 
faire un bout de chemin avec nous. Nous primes donc 
ensemble un cabriolet jusqu’à Carlisle. Tout au long des 
dix-huit miles du trajet, il nous $tupéfia par son érudition 
désordonnée et délirante, dont la verve était principalement 
dirigée contre Isaac Newton. Il fit également montre d’un 
grand savoir philosophique, mais le comble du grotesque 
survenait après chaque morceau de bravoure, quand il se 
réfugiait dans son coin, secoué de crises de fou rire dont il 
était lui-même la cible. Nous commencions, hélas ! à entre- 
voir la raison de son indifférence à tout ce qui pouvait res- 
sembler à un dessein: il était fou. Après quoi nous eûmes 
toutes les raison de croire qu’il avait faussé compagnie à ses 
gardiens. À Carlisle, il devint agité et soupçonneux et, pour 
finir, sous un prétexte réel ou imaginaire, il bifurqua vers 
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Whitehaven. Nous n’étions pas en butte à sa jalousie, ar 
il prit congé de nous à contrecœur et avec inquiétude. De 
notre côté, nous sentîmnes notre plaisir s’assombrir, car 
il nous avait beaucoup divertis par sa conversation, et nous 
ne pouvions qu'éprouver du respect pour les connaissances 
philosophiques dont il avait fait étalage. Mais une chose était 
bizarre : à dessein, Wilson avait dit des choses choquantes, 
du point de vue de la bienséance, tout comme il avait multi- 
plié les plaisanteries contra bones mores. Or, à chacun de ces 
traits d'esprit, il avait eu l’air terriblement choqué, semblant 
oublier qu'il avait lui-même tenu des propos bien plus indé- 
cents encore dans un autre registre, en trahissant la vérité 
historique et scientifique. En fait, son cas confirmait ce 
que j'avais souvent entendu dire de la bouche de Coleridge 
— que les fous en général, loin d’être les personnes brillantes 
que l’on imagine, douées d’une vivacité d’esprit et d’une 
fantaisie surnaturelles, sont généralement les mortels les 
plus ternes et les moins inspirés. Voici la suite de l’histoire 
de notre pauvre ami, car l’apparente bonté de sa nature nous 
avait fait nous intéresser tous les deux à son sort; aussi 
avions-nous pris de ses nouvelles par tous les biais possibles. 
Une connaissance à nous, de Cambridge, lavait aperçu 
lors d’un voyage en diligence, mais dans des circonstances 
qui confirmèrent nos pires craintes. Au début, l’homme de 
Cambridge ne se doutait de rien, mais le hasard voulut que 
la conversation roulât sur la Mécanique céleste” de Laplace’ 
— c'est alors que notre ami enjoué de Penrith se lança dans 
une diatribe contre Sir Isaac Newton. Aussitôt, nous le 
reconnûmes, comme le vicaire de Wakefield’ reconnaît son 
«ami cosmogonique » en prison. Mais la tirade fut, hélas ! 
interrompue, de la façon la plus brutale qui soit, par un 
individu grossier assis dans un coin de la voiture, qui se 
révéla être le gardien attaché à ses pas. Conformément aux 
pratiques alors en usage, il était chargé de réprimer tout élan 
de fantaisie, toute pensée un peu vive. Or, bien que souffrant 
de quelque blocage mental, ou d’un excès de tension, il n’en 
était pas moins cultivé et compétent — et il lui fallait se taire, 
sur ordre d’un individu vil et brutal, incapable de distinguer 
les gaietés de l’imagination des égarements de lintellet. 
Triste destinée, et triste inversion de la hiérarchie naturelle 
entre l’érudit accompli et le rustaud grossier et illettré ! 

Je pensais m’exprimer longuement sur Edimbourg. Mais 
je m’arrête et bats en retraite, quand je songe que reposent 
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désormais dans la tombe nombre des êtres que j'aimais et 
honorais à l’époque — dont certains étaient de joyeux 
drilles. Seule la plus jeune sœur du professeur, à l’époque 
une enfant sur le point de devenir une femme, est encore en 
vie. Elle a eu une existence romantique, a traversé deux fois 
les régions sombres du Caucase, avec ses domestiques pour 
seule compagnie, avec même un enfant en bas âge à son 
côté. Son époux, Mr. M’Neill, est aujourd’hui l’envoyé de la 
cour d'Angleterre près la cour de Téhéran. Sur les autres, en 
particulier sur l’une des personnes que j’honorais et aimais 
comme une sœur, le rideau est tombé. Pour ma part, au vu 
de ma disposition d’esprit aëtuelle, je me sens également 
enclin à tirer un rideau sur la suite de mes Mémoires. Adieu, 
souvenirs consacrés par le temps ! 

Ainsi ai-je brossé à grands traits le portrait de la com- 
munauté d'intellectuels établis dans la région des Lacs, à 
l'époque (l’hiver 1808-1809) où j'y séjournais moi-même. 
Depuis cette date, je peux dire que, sur une période d’envi- 
ron vingt années consécutives, j'ai habité au milieu des lacs 
et des montagnes du Westmoreland. Il mest souvent arrivé, 
il est vrai, de me rendre à Londres, Bath et ses environs, ou 
à Edimbourg, et je passais en moyenne trois mois par an 
loin des Lacs. Mais la, et seulement là, étaient ma maison et 
ma petite domesticité. Ma demeure fut longtemps ce même 
cottage de Grasmere, orné de roses et de jasmin, que j'ai 
déjà Ecrit comme un lieu consacré pour les admirateurs de 
Wordsworth en raison des sept années qu'il y a passées, dans 
ses jolies chambres et son verger rocailleux : un petit domaine 
que lui-même désignait comme la « marche inférieure de ce 
temple magnifique », à la limite nord-est de Grasmere. Le 
petit verger mérite bien son qualificatif de « marche infé- 
rieure », Car tout est en pente; il n’y a même pas assez de 
place pour y dresser une tente, et même cette surface étri- 
quée est un plan incliné, tandis que le reste de la vallée, 
auquel on accède de plain-pied, une fois franchie la porte du 
jardin, est « plat comme le pavement d’un temple », selon la 
beauté caraétéristique des vallées du nord de l'Angleterre 
que Wordsworth a été le premier à signaler. 

Lin esquissant l’état de la société littéraire constituée (ou 
en train de se constituer) autour des Lacs anglais, au moment 
où je my installais, je reconnais avoir pu donner à mes 
leéteurs le sentiment que je m’incluais personnellement dans 
cet ensemble et que jy évoluais librement. Sinon, je n'aurais 
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pas eu ni les moyens de décrire cette société de façon authen- 
tique, ni aucun motif valable de vouloir le faire. En atten- 
dant, l'objectif premier de mon installation dans la région 
des Lacs était la société de Wordsworth. Et l’on pourrait en 
conclure que, si j’avais des relations de voisinage ou d’amitié 
avec les membres de cette société, c'était, a fortiori, encore 
plus vrai de Wordsworth, puisqu'il y était né et qu'il m'a 
souvent présenté lui-même aux membres de cette commu- 
nauté. Mais il n’en était rien, et je ne connais pas d'erreur 
plus grossière que celle commise par Lord Byron dans une 
lettre à James Hogg‘ (dont Lockhart cite un extrait dans 
sa Vie de Walter Scott7), quand il prétend que Wordsworth, 
Southey, etc., auraient souffert de n'avoir connu que le 
public de petites coteries d’adorateurs gravitant, chacune, 
autour de son maître. Or, si cela avait réellement été le cas, 
je ne sais comment les objets d’une admiration aussi par- 
tiale ou exclusive auraient pu en souffrir en aucun sens qui 
eût à concerner le public. Un écrivain peut, et les exemples 
ne manquent pas, écrire moins bien parce qu'il ne trouve 
personne qui sympathise avec lui, aucun admirateur qui 
suffise à le convaincre qu’il écrit puissamment. Ce malheur, 
uand il arrive, peut faire du tort à un auteur ou le faire se 
Louer de son génie. Mais personne n’a jamais eu à souf- 
frir de Pamour et de l'admiration que lui vaut son talent — 
jamais, en tant qu’écrivain, veux-je dire, bien qu’il soit très 
vrai, à en juger par l’impa@ très différent que la louange ou 
l'hommage silencieux, forme indirecte de flatterie, ont sur 
des esprits divers, que certains auteurs membres d’un petit 
cercle puissent en être affectés. L’idolâtrie d’un cercle privé, 
qui va s’élargissant, peut certainement favoriser la vanité, et 
plus encore l’égotisme — l'habitude d’être considéré comme 
le centre du monde, quel que soit le sujet traité —; mais 
l'absence de sympathie et linjuste mépris du talent n’en 
favorisent que bien davantage l’arrogance et le noir orgueil 
du misanthrope. Au demeurant, dans le cas de Wordsworth, 
cette discussion est totalement oiseuse, car, de cercle d’ad- 
mirateurs, il n’en avait point. Aucune coterie de flatteurs ne 
s’est jamais constituée autour de lui, Wordsworth n'étant 
pas homme à tolérer la flatterie ouverte ; sa fierté repoussait 
ce genre d'hommage, ou tout hommage qui s’offrait avec 
l'air de conférer un honneur, et le ton hautain ou arrogant 
avec lequel il les repoussait piquait inévitablement au vif 
Pamour-propre du flatteur dépite. Rien qui ressemblât à des 
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félicitations ne pouvait faire plaisir à Wordsworth, hormis 
l'expression spontanée et à demi consciente du ravissement 
procuré par certains passages de son œuvre — l'approbation 
implicite de lamour, craignant de s’avouer à visage décou- 
vert, ou l'éloge délibéré, procédant de l'examen, de l'étude 
et de la comparaison rationnels de ses écrits : telles étaient 
les seules formes d’admiration susceptibles de recueillir son 
adhésion. Même en admettant qu’il en eût été ainsi, les 
propos de Lord Byron étaient entachés d’une autre erreur: 
les gens du voisinage, de toute classe sociale, «bien nés 
comme roturiers », cultivés ou à moitié instruits, qui avaient 
entendu Wordsworth, s’accordaient à le mépriser. Jamais 
un poète ou un prophète n’a été aussi peu poète, ou pro- 
phète en son pays. Parmi la petite noblesse, très peu avaient 
entendu parler de Wordsworth. Le vallon de Grasmere 
n’était guère fréquenté à l’époque, sauf par les touristes qui 
ne s’y arrêtaient qu’une petite heure, le temps d’admirer 
le paysage. Désormais (en 1840), la situation a changé, en 
partie à cause de la nouvelle route qui traverse la vallée 
en longeant le lac, et qui, moyennant un coût exorbitant et 
un important arriéré de dettes supporté par la génération 
à venir, évite au voyageur de franchir une colline escarpée. 
La situation n’a pas moins changé en ce qui concerne la vie 
intellectuelle de l’époque, et Rydal Mount! est désormais 
l'une des demeures les plus visitées du pays. Mais, à cette 
époque-là, Grasmere ne différait pas plus du Grasmere 
d'aujourd'hui que Wordsworth du Wordsworth de 1809- 
1820. Je TE que lon ne savait guère qui il était, même en 
sa qualité d’autochtone. Et comme poète, il aurait été étrange 
que la petite ville d’Ambleside entreprit de le juger par elle- 
même, en s’opposant pour cela aux arrêts rendus par un 
tribunal qui, pu un temps en tout cas, faisait la pluie et le 
beau temps. Lord Byron aurait dû savoir que nulle part le 
mépris pour Wordsworth ne serait plus répandu que parmi 
les personnes qui avaient localement une raison de montrer 
de la curiosité pour cet homme et qui, naturellement, adop- 
tant le ton des revues les plus influentes, reprenaient leurs 
réquisitoires en les personnalisant avec une vigueur inconnue 
ailleurs. 

Wordsworth n'avait donc pas de relations en dehors de 
Grasmere, sauf avec les Lloyd, parfois avec Thomas Wil- 
kinson le quaker, très rarement avec Southey, et je fus moi- 
même pendant quelques années unique ami de cette vallée 
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à lui rendre visite tout comme, inversement, mes uniques 
visiteurs de ce vallon furent lui-même et sa famille. 

Dans cette famille, il y avait une petite fille, la quatrième 
dans l’ordre des naissances. Malgré sa courte vie et sa mort 
obscure largement ignorée du reste du monde, elle se trouva 
liée au récit de ma propre vie par un attachement si pas- 
sionné et profond, un chagrin si violent et durablement 
funeste par ses répercussions sur ma santé que, même si 
j'avais négligé tout autre chapitre de mon expérience, j'aurais 
certainement laissé quelque témoignage sur une question 
qui présente un intérêt essentiel s’agissant de l’histoire de la 

sychologie humaine. Par chance, les faits ne sont pas sans 
équivalent dans les livres médicaux les plus sérieux; sinon, 
j'aurais eu des scrupules (qui en effet n’a pas de scrupules s'il 
tient par-dessus tout à sa réputation de sincérité ?) à plaider 
pa son authenticité à partir de mon seul récit déconnedé. 

ais tous les médecins expérimentés savent bien que des 
cas semblables au mien, bien que peu courants, surviennent 
de temps à autre dans toute communauté importante. 

Quand je m'’installai à Grasmere pour de bon, Catherine 
Wordsworth était toute petite, mais elle faisait déjà plus 
attention à moi qu’à n'importe qui, excepté sa mère, cela va 
sans dire. Une jeune fille, de treize ans peut-être, s’occupait 
d'elle — Sarah, l’une des orphelines de ce couple infortuné, 
George et Sarah Green, dont j'ai déjà raconté la fin tragique 
au cours d’une tempête de neige. Le caractère de Sarah était 
aux antipodes de celui de sa sœur aînée, dont l’énerpie er les 
vertus domestiques, bien en avance sur son âge, lui avaient 
valu l'admiration de tous. Sarah était paresseuse, volup- 
tueuse et sensuelle, une de ces nourrices qui sont tellement 
impatientes de recueillir des potins sur les jeunes hommes 
qu'elles laissent le nourrisson ou les jeunes enfants dont elles 
ont la charge à la protection du hasard. Ce fut, cependant, 
non pas au cours de ses vagabondages, mais à la maison, que 
survint l'accident qui décida du sort de la petite Catherine. 
Coleridge rendait alors fréquemment visite aux Wordsworth 
à Allan Bank, cette maison où s’était installé le poète en 
js son cottage. Un jour vers midi, au moment où sans 

oute il descendait prendre son petit déjeuner, Coleridge 
passa devant Sarah Green, qui jouait à sa manière indolente 
avec l'enfant. Au sol, devant elles, il y avait des carottes. 
Il avertit la jeune fille que les carottes crues étaient une 
substance indigeste pour l'estomac d’un bébé. Elle négligea 
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cette mise en garde: la petite Catherine en mangea — on 
ne sut jamais combien et, au bout de peu de temps, elle fut 
saisie de violentes convulsions. Je la vis dans cet état vers 
2 heures de l’après-midi. On ne pouvait trouver d’assistance 
médicale plus près qu’Ambleside, à environ six miles de là”. 
Cependant, on prit toutes les mesures appropriées, et au 
coucher du soleil elle s’était rétablie suffisamment pour que 
l’on pût la penser hors de danger. Elle eut, néanmoins, par 
la suite, tout le côté gauche, bras et jambe, diminué, non 
pas à proprement parler paralysé, mais souffrant d’une sorte 
d'atonie ou de répartition imparfaite de sa force vitale. 

Catherine n’avait pas plus de trois ans quand elle mourut, 
si bien qu’elle meut guère le temps de développer son enten- 
dement ou de révéler sa vraie personnalite. Mais dans sa 
courte vie, il y eut bien assez de place, et même trop, pour 
loger tout le faramineux amour qu’elle inspira. Le vallon de 
Grasmere est trop petit pour que la distance entre chaque 
maison soit autre chose que dérisoire, aussi, comme il se 
trouvait que la petite Kate me rendait bien l'amour que 
javais pour elle, elle vivait en quelque sorte avec moi dans 
mon cottage solitaire. Aussi souvent que je pouvais Pen- 
traîner hors de chez elle, elle se promenait avec moi, dormait 
avec moi, et était mon unique compagne. On comprendra 
d'après les magnifiques vers qui suivent, tirés d’une esquisse 
en vue d’un portrait" rédigée par son père, dont elle n’était 
par ailleurs nullement la préférée, que je n'étais pas seul à 
trouver un charme magique à la nature et aux manières de 
cette innocente enfant : 


Et comme un fagot pétille dans l’âtre, 
Qu'on le laisse seul et sans surveillance, 
Ou que jeunes et vieux se pressent autour 


+ L'esquisse, intitulée « Caraëtoristiques d'une enfant de trois ans », porte 
en bas de page la date de 1811, ce qui doit être une erreur, car elle eut trois 
ans l'année suivante. Tant qu'à faire, je vais citer les six premiers vers, bien 
que j'eusse des raisons de commencer l'extrait là où je Pai fait, afin d'attirer 
lauention sur les conditions particulières qui m’avaient tant fasciné, à savoir 
son autonomie et la façon dont elle « emplissait l'air de gaieté et de chansons 
improvisées ». Voici les premiers vers : 

léuble, elle l'est, et docile, quoique sauvage ; 

Et le privilège de l'Innocence confère 

De la dignité à ses airs eSpiègles et à ses yeux rieurs ; 
-ol ses charmantes ruses et à la jolie ronde 

De ses méfaits, comis pour attirer 

Punitions pour rire et camarades de jen. 
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Et se réjouissent de le voir flamber ; 

Ainsi, cette heureuse créature 

Se suffisait à elle-même : la solitude pour elle 

Etait la plus enjouée des sociétés ; elle emplissait l'air 
De gaieté et de chansons improvisées. 

Ses fredaines étaient légères comme les bonds du faon, 
Quand elle sautait du banc où elle dormait ; 
Imprévue, inattendue, comme le souffle 

De la douce brise qui ébouriffe les fleurs des prés, 
Ou chasse devant elle, au gré de ses caprices, 

Les images multicolores miroitant 

Sur les eaux d’un lac placide. 


C'est de cet esprit radieux de la joie, faisant de la solitude 
la plus enjouée des sociétés et emplissant Fair du matin 
au soir de gaieté et de chansons improvisées, que mon cœur 
s'éprit, fasciné jusqu’à l’aveuglement, dévoré jusqu’à en 
devenir esclave, par cette unique passion. Au printemps 
1812, je me rendis à Londres et, au début du mois de juin, 
j'appris par une lettre de Miss Wordsworth, sa tante, la ter- 
rible nouvelle (car c'en était une pour moi) ‘de sa mort sou- 
daine. Elle était allée se coucher en bonne santé le 4 juin à 
la tombée du jour; un peu avant minuit, elle fut comme 
frappée d’aphasie et elle mourut aux premières lueurs de 
l’aube, comme le jour se levait au-dessus de Seat Sandal et 
de Fairfield, la plus haute des barrières montagneuses de 
Grasmere, une heure, environ, avant le lever du soleil. 

Jamais, peut- -être, depuis la création de ces collines 
sublimes, il my eut d’ébranlement plus violent que celui 
causé par le chagrin que j’éprouvai quand je reçus cette 
nouvelle qui bouleversa toutes mes facultés. Bien au-delà de 
mon excès d'amour pour elle, je l’avais toujours prise pour 
lincarnation de l'aurore et de l'esprit d'enfance. Et cette 
abstraction, ancrée dans sa personne, de pair avec sa proxi- 
mité visionnaire avec le soleil, même à l'instant où elle prit 
congé de ce monde en réglant l’heure de son immersion 
dans le nuage de la mort sur le lever et le coucher de certe 
source de vie — ces impressions mêlées, donc, récusaient si 
violemment, par contraste ou antithèse polaire, Pimage de la 
mort que chacune exaltait et illuminait l’autre. Je retourna 
en toute hâte à Grasmere pour aller m’allonger toutes les 
nuits, pendant plus de deux mois d’affilée, sur sa tombe, non 
pas (comme on peut le supposer tout d’abord) pour taire 
étalage de ma souffrance — au contraire, dans cette vallée 
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tranquille de simples bergers, j'étais, jusqu’au retour du 
jour, plutôt à l'abri des regards — mais mû par la seule inten- 
sité du désir pervers et frénétique qui était le mien de me 
pres le plus possible de l’élue de mon cœur. Bien des 
lecteurs auront pu trouver dans la Démonologie de Sir Walter 
Scott et dans les Enquêtes sur les facultés intéllettuelles du 
Dr Abercrombie®® de remarquables témoignages sur les 
étonnantes facultés créatrices que des passions particulières 
font naître dans l'œil ou dans d’autres organes. On voudra 
bien ranger parmi les cas de ce genre ce qui m'est arrivé, à 
savoir que dans nombre de champs solitaires, très au-dessus 
du niveau des vallées — des champs que dans le dialeéte 
local on nomme żntacks —, mon regard était parfois hanté, 
en plein midi (plus souvent, toutefois, dans l'après-midi), 
par le désir, par la nécessité même, de brosser, à partir de 
quelques éléments simples, un portrait de la petite Kate en 
wain de marcher. Je me rendais toujours dans ces nfacks, 
sachant que j'avais peu de chances d’y être dérangé. Généra- 
lement, je la voyais ns de l’autre côté du champ, qui 
pouvait parfois être éloigné d’un quart de mile, mais généra- 
lement moins. Elle portait presque toujours un panier sur la 
tête : c'était en effet au milieu des plantes sauvages, fougères 
arborescentes et digitales à fleurs pourpres, qu’elle commen- 
çait à se manifester. Mais, abstraction faite des couleurs ou 
des formes, invariablement, la petite silhouette très nette 
surpissait, invariablement vêtue du petit tablier bleu à jupe 
noire du Westmoreland et avec l'air, invariablement, d’avan- 
cer vers moi. Ce cn fou dura une partie de juin, tout 
juillet et une partie du mois d'août, en fait tout lété. On 
pouvait raisonnablement s’attendre que la nature prît sa 
revanche sur un abandon aussi déraisonnable à la passion ; 
de fait, loin de tout faire pour éviter d’y céder, je m'y accro- 
chais comme à un luxe — et c'était en partie le cas, au sein 
même de ma souffrance. Soudain, vers la fin du mois d’août, 
en un instant, je fus saisi d’une sorte de sensation nerveuse 
qui me donna la nausée. Un verre de cognac fit passer la 
nausée, mais je ressentis avec horreur la morsure d’un sup- 
Plice pour ainsi dire résiduel, n'’infligeant des tourments que 
je renonce à décrire, mais dont je savais qu’ils me rendraient 
la vie impossible à vivre. Il est inutile et impossible de décrire 
ce qui suivit : sans aucune maladie apparente décelable par 
un œil médical, et avec même Pair d'aller plutôt mieux que 
depuis trois mois et plus, j'étais sous l'emprise de quelque 
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maladie nerveuse interne qui faisait que chaque respiration 
était pour moi un supplice. Je me rendis aussitôt dans le Sud 
à Liverpool, Birmingham, Bristol, Bath, pour solliciter un 
avis médical. Pour finir, je m’arrêtai à Clifton, près de Bristol, 
dans un profond désespoir, plutôt parce que je ne voyais 
pas l’utilité d’un autre changement que parce que j'espé- 
rais trouver en ce lieu un changement plus important que 
n'importe où ailleurs. C’est là qu’enfin, dans le courant de 
novembre, ma maladie commença à refluer en une heure 
de temps. Son départ, cependant, ne fut pas aussi brusque 

ue ses premiers développements : vers minuit, je fus pris 
me sensation particulière au genou; elle descendit plus 
bas dans la jambe et se poursuivit pendant plusieurs heures, 
avant de s'arrêter, me laissant sans le moindre symptôme 
de la terrible maladie qui m'avait possédé, mais dans un tel 
état de faiblesse qu’il m'était difficile de marcher ou de me 
tenir debout. Je me rendis aussitôt à Ilfracombe, dans le 
Devonshire, où se pratiquaient des bains de mer chauds, et 
où je n’eus aucun mal à recouvrer mes forces enfuies. Mais 
le fait le plus remarquable dans ce désastre occasionné par 
ma maladie, c’est que le chagrin consécutif à la mort de la 
petite Kate Wordsworth disparut de ma mémoire avec la 
disparition de mon mal. Il ne restait en moi pas la moindre 
trace, ni le plus petit vestige, de ses traits innocents ou de sa 
silhouette — à croire qu’elle était morte il y avait mille ans de 
cela ! Les petits souvenirs d’elle que sa mère m’avait donnés, 
une paire de chaussures en maroquin rouge en particulier, ne 
me tiraient pas un seul soupir quand je les regardais. Même 
sa petite tombe recouverte d’herbe, blanche de neige à mon 
retour à Grasmere, en janvier 1813, m'inspira presque de 
l'indifférence, sauf, bien sûr, en sa qualité de mémorial et 
de témoin de cette affreuse convulsion interne qui m’avait 
tant ravagé et tourmenté. Bref, dans toure l’histoire de la 
psychologie humaine, je ne pense pas qu’il existe, première- 
ment, de cas de nympholepsie à ce point conforme à Pan- 
tique su erstition païenne, ni, deuxièmement, de preuves 
aussi avérées du pouvoir du fleuve Léthé, dont une seule 
gorgée suffit à laver à jamais toutes les souillures ct les taches 
imputables à l'angoisse humaine. 
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LA BROUILLE 
AVEC WORDSWORTH 


Si grands que fussent par ailleurs les attraits de Londres, 
je ne quittai que très rarement le Westmoreland, dans lequel 
je voyais de plus en plus un abri et un ancrage pour mes 
propres désirs. À l’origine, comme je lai déjà dit, la raison 
pour laquelle je m'étais installé dans ce comté à la beauté 
exceptionnelle avait été la compagnie de Wordsworth. Ce 
faisant, javais commis une bévue de taille, en oubliant qu'il 
vaut mieux admirer de loin les génies à la forte personnalité 

ue de les fréquenter au quotidien — mais loin de moi l’idée 
Fiame quoi que ce soit aux dépens de Wordsworth. Le 
motif de mes griefs, je compte l’exposer ouvertement et en 
toute franchise : ce n’est que justice, car les insinuations ou 
les accusations sournoises laissent toujours le champ libre au 
contresens et à la caricature. Wordsworth n’est pas seulement 
un homme intègre, dont les principes répondent aux critères 
les plus sévères d’une personnalité comme la sienne, mais il 
est également d’une grande amabilité. Il y a pourtant chez lui 
des traits de caractère, et une façon de les exprimer, qui font 
qu'une relation de voisinage ou de familiarité avec lui peut 
être pénible, voire mortifiante. Fier, il était légitime qu'il le 
fût, y compris avec exaltation, mais il y avait parfois, dans 
l'expression de cette fierté, quelque chose de difficilement 
supportable. Sur un terrain où il était réellement compétent, 
Wordsworth ne se montrait pas arrogant. S'agissant de la 
critique, il restait ouvert à toute suggestion. Mais il y avait 
des domaines de réflexion ou d'observation qu’il semblait 
considérer comme réservés et donc interdits Es à tout 
autre que lui; et il ressentait toute incursion dans ces 
domaines en question comme l'équivalent d’une usurpation. 
L'un de ces domaines touchait à la théorie du pittoresque, 
telle qu'il s’offrait à chaque instant à notre attention sous la 
forme des montagnes escarpées où nous habitions, et telle 
qu’elle se trouvait modifiée par les saisons, heure du jour 
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ou les accidents de l’ombre et de la lumière. Or, Wordsworth 
et sa sœur avaient réellement, comme je men étais déj 
rendu compte, une sensibilité aux effets de la forme et de la 
couleur qui avait quelque chose d’organique et de profond. 
Et j'étais prêt à reconnaître que, en la matière, ils avaient 
voix au chapitre, une voix « prépondérante » même, comme 
on disait autrefois à Rome. Mais non content de cela, 
Wordsworth revendiquait virtuellement la même préroga- 
tive pour tous ceux qui lui étaient liés, bien que ce fût par 
simple affinité, et non par les lois du sang — sans que l’on 
pût donc leur faire crédit d’avoir hérité les mêmes dons que 
lui. Malheur à ceux qui ne faisaient pas partie du cercle 
des privilégiés : Wordsworth se comportait de façon totale- 
ment insultante envers eux. Il ne faisait même pas semblant 
d'écouter — comme ce qui se disait sur un tel sujet ne 
pouvait être que du babillage puéril, il se détournait avec un 
air de parfaite indifférence, se mettait éventuellement à 
parler avec quelqu'un d’autre sur un autre sujet, ou, en tout 
cas, ne prêtait jamais attention à ce que nous disions et ne 
s’en excusait même pas. Ayant constaté, dès le début de 
notre relation, cette arrogance inhumaine, je pris soin par 
la suite de ne jamais me trouver en situation d’être offensé 
de la sorte. J'évitais systématiquement de dire quoi que ce 
fût, s'agissant des apparences naturelles du ciel ou de la 
terre, quand bien même j'étais brusquement tenté d’expri- 
mer mon sentiment. J'évitai ainsi un motif de querelle. 
Jusque-là, Wordsworth n’avait pas pris conscience de P'irri- 
tation et du dégoût qu'il suscitait dans l’esprit de ses amis. 
Mais ce même orgueil farouche et peu amène se manifestait 
encore bien autrement, de manière plus offensante encore, 
et avec davantage d’ampleur. 

Avec toute autre personne, quand on s'estime offensé, il 
suffit de solliciter une explication, et pour peu que l’on ait 
des raisons suffisantes de se plaindre, et que Pon ait affaire 
à une personne raisonnable, on est à peu près certain d'ob- 
tenir réparation. Il n’en allait pas ainsi avec Wordsworth. 
Il avait emprunté à Mrs. C... une expression vulgaire pour 
désigner toute tentative d’explication à la loyale : avec mépris, 
il appelait cela « chicaner et ergoter ». lit vous ne pouviez 
pas lui demander des comptes sans vous entendre opposer 
in limine une déclaration de ce genre : « Mr. X, Y ou Z, je ne 
souhaite ni chicaner ni ergoter », qui coupait court à tout 
débat. Cela revenait, en d’autres termes, à Tes qu'il se consi- 
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dérait dégagé des obligations de justice et de courtoisie aux- 
quelles toute autre personne se soumet. Or, je me connais 
trop bien pour être sûr que, traité de la sorte, je ressentirais 
trop d'indignation et de dégoût pour continuer à rechercher 
la compagnie d’un homme qui afficherait ainsi son mépris 
de l'équité. Je savais que je n’obtiendrais jamais répara- 
tion et, par conséquent, je raisonnais ainsi : « Il ma quelque 
peu maltraité, mais est-ce là, selon moi, une raison suffisante 
pour renoncer à toute intimité avec un homme comme 
Wordsworth ? Si je ne suis pas de cet avis, alors je n’ai pas 
lieu de me plaindre, car, inévitablement, si je me plains, le 
résultat sera bien celui-là. En effet, jai beau être capable 
de supporter le tort particulier dont je me plains ici, je sens 
pourtant que, même de la part de Wordsworth, je ne pour- 
rais tolérer un déni de justice formulé aussi ouvertement et 
avec autant de mépris. Il en résulte donc, si je poursuis mon 
raisonnement, que je devrais me priver de la compagnie de 
Wordsworth. La réparation, déjà nécessaire pour mes senti- 
ments, le deviendra alors pour mon honneur. Je ne parvien- 
drai pas à l’obtenir, et il sera donc de mon devoir de renoncer 
à certe relation. Par conséquent, je me contente de ce que 
j'ai. » 

Quelles furent donc les injustices dont j’eus à me plaindre ? 
S'agissant de celles susceptibles de se produire entre hommes, 
il ne pouvait guère y en avoir ; mais lorsque des femmes sont 
en cause, je tiens pour quasiment impossible que les deux 
parties en présence ne se mettent pas en tête qu'on les sous- 
estime ou qu’on leur manque de respect ou d’égards — à 
moins bien sûr que les gens soient en termes assez familiers 
et libres pour que, dès que s’amoncellent les nuages d’in- 
compréhension, ils aient toute latitude pour s’en expliquer 
et que rien ne subsiste en matière de tort ou d'insulte pré- 
méditée. Pour donner un exemple, j'avais pour s’occuper de 
mon wénage* une vicille servante, sotte, égoïste et ignorante!. 
Naturellement, elle n'aurait pas dû se montrer hostile envers 
les Wordsworth, car elle avait autrefois servi chez eux et 
eet Miss Wordsworth, en personne, qui l'avait engagée, 
moyennant des gages élevés, à mon service. Pour autant, la 
gratitude ne pesait pas assez pour qu’elle fit passer son 
egoïsme avant toute considération spéciale pour les Words- 
worth. Ayant les pleins pouvoirs pour tout ce qui concernait 
les dispositions pécuniaires de ma maison, elle était devenue, 
dans sa petite sphère, un personnage jouissant d’une cer- 
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taine considération et dont les pouvoirs n'étaient pas négli- 
geables. En mon absence, elle s’arrogeait la direction absolue 
de tout et je percevais sans peine, d’après différentes anec- 
dotes qui me vinrent aux oreilles, qu’elle voyait d’un très 
mauvais œil la moindre restriction apportée à ce pouvoir 
discrétionnaire, ainsi, lorsque des amis désireux de faire 
valoir pour eux-mêmes les droits de l’amitié s’attendaient, 
en mon absence, à avoir la libre jouissance de ma maison 
et le droit d’y résider, avec tous les honneurs diétés par 
leurs convenances personnelles. Pour mon égoïste de gou- 
vernante, c'était là un dangereux privilège, car, indépen- 
damment de tout autre inconvénient majeur, il aurait pour 
conséquence de la retenir à la maison pendant de longs 
mois et donc de la priver, à l’occasion, de balades, alors 
qu’en mon absence elle avait toute liberté de s’absenter. En 
cherchant des remèdes à ce mal que, par une lâcheté natu- 
relle, elle trouvait difficile d'imposer en son propre nom, 
elle avait une réponse toute prête qui consistait à me faire 
porter la responsabilité des mesures qu’elle trouvait com- 
modes. «Le maître (c'était le terme technique par lequel 
elle me désignait) pense ainsi», ou « Le maître a laissé telles 
ou telles instructions. » C’était là un mensonge manifeste de 
la part d’une femme aussi égoïste et mesquine. Mes amis 
véritables auraient dû comprendre que la position même 
qu’elle occupait, outre qu’elle servait son intérêt immédiat, 
en liaison avec son tempérament, constituait le meilleur des 
commentaires sur la réalité des faits. Or, il n’existait pas 
d'homme plus indifférent que moi à ce genre de détails insi- 
gnifiants. Et l’on peut imaginer avec quel dégoût et quelle 
indignation légitime je pris connaissance de l'opinion que 
se faisaient de moi ceux qui se disaient mes amis. Une opi- 
nion formée non pas d’après un comportement que j'aurais 
pu avoir ou que l’on aurait pu me prêter, mais d’après les 
imputations fallacieuses d’une femme intéressée qui, par ce 
biais, me causait à moi un préjudice beaucoup plus grand 
qu'à ceux à qui elle n'avait fait que refuser un logement 
provisoire. 

Mais pourquoi, en découvrant de telles falsifications et 
une présentation aussi erronée des faits, ne pas les dénon- 
cer haut et fort pour ce qu’elles étaient ? À quoi je réponds 
que, lorsqu'un homme est trop profondément blessé par les 
propos de ses soi-disant amis, un violent sursaut d'amour- 
propre lui interdit de s’abaisser à donner des explications ou 
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des justifications. En outre, une fois qu’une idée fausse s’est 
emparée de vos amis, toute correction devient quasiment 
impossible. Ma domestique, dans une telle situation, aurait 
pris l'air de quelqu’un qui m’a offensé non pas en contrefai- 
sant délibérément la vérité, mais en la révélant imprudem- 
ment, et sans doute que, dès que j'aurais eu le dos tourné, 
elle aurait insinué que c’était par intérêt qu’elle avait dû 
s’accommoder de ce désaveu de sa conduite, mais que, pour 
ce qui était de la vérité littérale, elle était restée bien en deçà 
de mes in$tructions. D’autres, encore, étaient d’avis, bien 
qu'aucun ordre particulier ne lui eût été donné, aol avait 
sans doute deviné la réalité de mes intentions d’après des 
plaintes que j'aurais fortuitement exprimées en des occa- 
sions antérieures. Bref, je dédaignais de me disculper d’insi- 
nuations aussi fausses (les jugeant par ailleurs impossibles 
à extirper) et subissais à contrecœur ces accusations, qui, 
à dire vrai, se justifiaient encore moins dans mon cas que 
pour toute autre personne dans le cercle de mes relations. 
Cela eut pour conséquence que je détestai à jamais le nom 
de celle qui m'avait fait subir ce préjudice, dans la mesure 
où une telle femme pouvait mériter une haine aussi tenace, 
et que je me mis à mépriser certains de ceux qui s'étaient 
montrés assez sots et obtus pour accréditer de telles fables, 
et notamment une personne en particulier, qui, bien que 
richement dotée d’un tempérament radieux et d'un naturel 
doux, avait peut-être un intelleét encore plus limité que celui 
que l’on prête aux faibles femmes. 

C’est alors que mon amitié pour les Wordsworth com- 
mença à décroître. Mais en réalité, passé la première année 
où je lui avais été présenté, je n'avais jamais vraiment cru 
possible de nouer des liens étroits avec un homme de la 
trempe de Wordsworth. Selon moi, il ressemblait trop à son 
Colporteur de L'I:xeursion, un homme qui s'attache telle- 
ment à d'innombrables objets présentant un attrait égal qu’il 
ne lui reste plus de cellules dans le cœur pour se forger de 
solides amitiés personnelles. Je n’étais pas seul à être de cet 
avis. Le professeur Wilson s'etait brouillé avec lui. Brouillé, 
aussi, Coleridge, pourtant un de ses amis de la première 
heure. Personne ne pouvait vraiment se dire son ami. 
Coleridge, lui, avait certainement de bonnes raisons d’être 
brouillé, et il est non moins certain qu'il en conçut un 
profond ressentiment pendant quelques années. Il me le 
dit lui-même, et la conclusion particulière qu’il en tirait et 
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dont il fit sa règle de conduite, c’est que les couples mariés 
conservent rarement une grande aptitude à l’amitié. Leurs 
pensées, leurs soucis et inquiétudes sont tellement absorbés 
par ceux qui, naturellement et de manière légitime, sont les 
plus proches de leur cœur que les autres amis — choisis 
peut-être à l’origine surtout pour leurs qualités intelleétuelles 
et fréquentés de loin en loin — occupent une place de plus 
en plus distante dans leurs souvenirs. Je ne vois à cela aucune 
nécessité absolue ; je ne lai pas non plus ressenti depuis que 
jai vécu en personne la situation faite à Coleridge. Quoi qu'il 
en soit, la justesse de ses analyses ne s’est que trop vérifiée 
dans son propre cas. Sa brouille avec Wordsworth, à laquelle 
seuls le temps et l'extinction progressive des souvenirs cui- 
sants mirent un terme, plutôt qu’une réconciliation formelle 
avec échange d’excuses entre les deux parties, avait surgi 
ainsi : une vieille connaissance de Coleridge, qui se trouvait 
visiter les Lacs, lui proposa de le ramener avec lui à Londres’. 
L’épouse de ce gentleman, une dame d’une certaine dis- 
tinCtion quant à sa personne et à ses capacités intellectuelles, 
appréciait aussi beaucoup la compagnie de Coleridge. Ils 
avaient une place disponible dans leur voiture, et tout sem- 
blait se présenter au mieux. Cependant, irrité par ce qu'il 
considérait comme un excès de vanité chez ce gentleman 
(dont le projet d'emmener Coleridge à Londres et de le 
prendre comme pensionnaire cachait un dessein plus élevé, 
qui était de le désaccoutumer de l’opium), Wordsworth 
ridiculisa vertement le dessein, le taxant d’entreprise vision- 
naire et donquichottesque, dont nul ne pouvait sérieusement 
approuver le pape Au cours de la querelle — car il y eut 
bel et bien dispute —, Wordsworth en vint à développer 
sa théorie sur le caractère incorrigible de Coleridge, martyr 
de lopium, au moyen d’anecdotes illustrant l’irrémédiable 
et total asservissement de sa volonté. Et assurément, le por- 
trait qu’il fit de Coleridge et de sa sensualité efféminée ne 
méritait pas de figurer dans la bouche d’un ami. Malgré tout, 
les trois parties contractantes s’en tinrent à leur paëte; 
ils partirent pour le sud et, pendant un temps, le projet se 
trouva réalisé au-delà de toute attente, car le simple compa- 
gnon de voyage était devenu un familier de la maison. L'en- 
treprise finit cependant par avorter, en raison d’incompati- 
bilités diverses. Et dans la querelle qui s’ensuivit, le gentle- 
man et sa femme accablèrent Coleridge des mêmes reproches 
que William Wordsworth, lami le plus ancien et le plus 
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estimé, avait formulés à son endroit. Autant, peut-être, pour 
se défendre que pour être désagréables envers Coleridge, 
ils reprirent à leur compte bien des arguments utilisés par 
Wordsworth et bien des anecdotes, aussi — anecdotes dont, 
malheureusement, personne ne pouvait garantir la vérité, 
puisqu'elles n’étaient connues que du seul Wordsworth. 
Tels furent les torts à l’origine du refroidissement de mes 
sentiments envers les Wordsworth. Il y en eut d’autres, par 
la suite, d’une nature encore plus irritante, parce qu'ils étaient 
liés à des sujets plus délicats. Et là encore, j'en venais à 
m'étonner que des gens, dont certains imposaient le respect 
et l'attention uniquement parce qu’ils comptaient parmi les 
proches d’un grand homme, pussent oublier sur quelle base 
provisoire reposait leur influence, au point de s’arroger 
autoritairement le droit de faire état de leurs propres mérites. 
En attendant, quel que fût le degré d’altération progressive 
de mes sentiments personnels envers Wordsworth — pour 
des raisons qui tiennent essentiellement, je crois, à son 
orgueil (tant et si bien que j’aimais à dire : « Ne décris jamais 
Wordsworth comme légal de Lucifer, par son orgueil, non, 
mais si tu as l’occasion d'écrire une vie de Lucifer, débrouille- 
toi plutôt pour suggérer qu’en matière d'orgueil, il est légal 
de Wordsworth ») — cependant, dis-je, l'admiration que 
javais pour lintelle&t de Wordsworth n’en avait pas été 
affectée. Pourtant, au fil des ans, elle finit par l'être. Il est 
impossible d'imaginer la perplexité qui s’emparait de moi 
quand j'entendais Wordsworth ridiculiser quantité d’ou- 
vrages que j'avais admirés profondément. Pendant des 
années, rien ni personne n'aurait pu réduire l’une et Pautre 
influences (d’un côté, le souvenir que j'avais de ces livres 
ainsi tournés en ridicule et de leur impaét sur moi et, de 
Pautre, ma vénération aveugle et inconditionnelle pour 
Wordsworth), tant elles étaient également ancrées en moi, si 
bien que je me donnais l'impression de mener une vie étran- 
gement contradictoire: je sentais tout à la fois que ces 
choses-là étaient et n'étaient pas — j'y croyais sans y croire. 
Et ce n’est qu'après avoir rencontré chez les critiques alle- 
mands ce qu'ils furent les premiers à remarquer — à savoir 
la manifestation accidentelle de l’ Einseitigkeit, ou partialité, 
dont même les esprits les plus puissants sont fréquemment 
afigés — que j'en vins peu à peu à me rendre compte que 
Wordsworth, plus peut-être que quiconque (et très vrai- 
semblablement comme une condition de la possibilité de 
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son immense originalité), était enseitig à l’extrême. Cette 
partialité apparaît très distinétement dans ses aversions, mais 
parfois aussi dans ses dilections. Cotton, par exemple, que 
dans une de ses études critiques il loue exagérément pour 
son imagination, n’a jamais trouvé d’autre admirateur que 
lui. Et de qu’il a commis cette erreur dans un domaine 
aussi prodigieusement riche que l’imagination ! 

Il est beaucoup d’autres exemples flagrants de sa partialité 
sur lesquels je glisserai. Disons que je fus particulièrement 
ulcéré par son jugement sur les Contes de Cantorbéry que l'on 
doit aux sœurs Lee*: s’il sont connus, on ne les apprécie 
toutefois pas à leur juste valeur, et cela vient sans doute 
de ce que les contes médiocres de Miss Sophia Lee sont 
mélangés à ceux de Miss Harriet. Le Conte de la Logewe, et 
le Conte de l'Allemand, que signe Harriet, sont absolument 
sans rivaux pour la force du récit. À propos du second, il 
est bien connu que Lord Byron a travesti ce conte inimi- 
table en en tirant un drame détestable, imbriquant dans le 
dialogue de cette pièce tous les mots des conversations 
d’origine, pratiquement inchangés et nullement améliorés. 
Et le fait même d’emprunter une intrigue à un conte où 
tant de choses dépendent d’elle, justement, alors même 
qu’elle ne saurait supporter la moindre modification d’aucune 
sorte — cela, en soi, démontrait une piètre ambition et Pes- 
prit servile d’un plagiaire”. Je confiai donc ce conte admi- 
rable à Wordsworth et, pour une fois, n’ayant sans doute 
rien d'autre à lire, il daigna le parcourir. Je ne rapporterai 
pas son opinion, qui n’en était pas vraiment une, car il était 
passé totalement à côté de la colossale démonstration de 
grandeur démoniaque chez Conrad, de la splendide évo- 
cation du mélange de force et de faiblesse présent chez 
Seigendorf, et de sue contrepoint app rté à l’ensemble 
par le portrait tout à fait shakespearien de la noblesse et de 
l'innocence féminines de Josephine. Ses seuls motifs d’émer- 
veillement furent pour la compréhension machiavélique 
des mobiles et la connaissance de la psychologie humaine, 
dont il disait, assez froidement, qu’elles lui laissaient lim- 

ression désagréable d’une femme trop intelligente. Le 
Walenstein$ de Schiller, là encore, lui déplaisait, et lui parais- 


* On ignore trop souvent que le poème Lara de Lord Byron était déjiun 
grossier plagiat de Miss H. Lee. Les grandes lignes de l'intrigue ainsi que 
quantité d’expressions remarquables sont empruntées au Conte de J'Alem 
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sait incompréhensible. Or, la plupart des lecteurs sont 
séduits par le groupe magnifique que forment Max Picco- 
lomini et la princesse Thekla, à la fois parce qu’ils constituent 
un doux contrepoint à l’impression d’âpreté générale pro- 
duite par tant de ruffians cupides, comploteurs, tricheurs 
et malfaisants, qui se rencontrent dans un camp, comme 
amis, rivaux ou traîtres ; et aussi parce que pris individuelle- 
ment, en dehors de la relation qu’ils ont avec l’ensemble, 
tous deux sont nobles, innocents, jeunes et malheureux — 
soit une combinaison d'avantages de nature à attirer notre 
pitié, et que l’on a rarement surpassée. Pourtant l’unique 
remarque que me fit Wordsworth, à propos de Wallenstein, 
fut celle-ci : il ne parvenait pas à comprendre ce que vou- 
lait dire ou faire Schiller en empilant autant de malheurs 
sur la tête de ces jeunes gens — remarque dont le sens 
m'échappait complètement. À ce compte, alors, pourquoi 
Shakespeare a-t-il voulu Or Desdémone, Cordélia 
fussent malheureuses ? Plus généralement, pourquoi écrit- 
on des tragédies ? 

Sans doute que le public comprendrait mieux ce que 
j'entends par la partialité de Wordsworth, si je disais que 
j'ai l’intime conviétion qu'il n’a jamais lu une seule page d’un 
roman de Sir Walter Scott. Jen suis convaincu, même si, 
dernièrement, il a parlé de ses romans sur un ton d’enthou- 
siasme feint”, histoire de paraître moins sévère envers la 
mascotte d’un public qui se metà l’apprécier, lui Wordsworth, 
de manière moins injuste. Par le plus étrange des hasards, il 
avait lu un roman de Mrs. Radcliffe, L'Italien — mais seule- 
ment en vue de s’en moquer, alors que, par ailleurs, il lisait 
les romans dégoûtants de Smollett, Fielding et Lesage ; ces 

eintres d’une société immorale et vicieuse, il les lisait pour 
a qualité de leur exécution, et s’en souvenait avec un plaisir 
extrême. 

Chacun comprendra, au vu de ces frappantes illustrations 
du divorce entre Wordsworth et les sentiments unanimes 
de ses contemporains, qu’elles ne manqueraient pas d’enta- 
mer Pestime intellectuelle, mais également personnelle, que 
javais pour lui. Lin fait, je découvris petit à petit qu’il n’était 
pas seulement faillible, mais que sur certains points, et non 
des moindres, il était plus fragile et vulnérable que la plupart 
de ses semblables. Je considérai ce défaut, il est vrai, comme 


* «Yarrow revisité ». 
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la condition et le prix à payer, pour ainsi dire, de son pouvoir 
et de son originalité extraordinaires ; mais cela eut pour effet 
d'arracher le voile qui me maintenait jusque-là dans Pido- 
lâtrie. Je le considérai désormais comme un être mé, doté 
de faiblesse et de force également singulières. Et, pour finir, 
je le considérai désormais comme incapable d’éprouver des 
sentiments d’amitié d'égal à égal. 

Après une telle remise en cause de mes sentiments, 
pourquoi ne q ittai-je alors pas le Westmoreland? Cest 
que d’autres attraits avaient surgi, d’une espèce différente, 
d’une puissance égale. Ceux-ci m’enchaînèrent au moment 
même où, mes entraves premières venant à rompre, j'allais 
recouvrer la liberté. 


Appendice 


THOMAS DE QUINCEY 
À WILLIAM WORDSWORTH 


Everton, le 31 mai 1803. 


Monsieur, 


Je suppose que la plupart des gens trouveraient étrange, voire 
discourtois, ce que je m’apprête à dire, mais j'ai Paudace d’ima- 
giner que, ne figurant pas vous-même «sur la lite des gens 
ordinaires », vous pardonnerez la liberté peu ordinaire que je 
prends. 

Si je vous dérange, Monsieur, cest afin d’avoir la satis- 
fa&ion, plus tard, de me dire que j'aurai au moins tout fait 
pour solliciter votre [amitié efacé et corrigé en attention sur 
le manuscrit]. Et que je ne serai pas, par manque de persévérance, 
passé à côté de ce qui fait que ma vie vaut la peine d’être 
vécue. La raison que j'ai de solliciter votre amitié, je la par- 
tage sûrement, me semble-t-il, avec tout homme qui a lu les 
Ballades lyriques et y a été sensible. Il n'est pas indispensable 
que j'exprime mon admiration et mon amour pour ces 
poèmes exquis, pas plus qu’il ne m'est possible de le faire. En 
outre, je suis persuadé que la dignité de votre personnalité 
morale vous place bien au-dessus de la vanité mesquine que 
po flatter des éloges aussi faibles et insignifiants que 

miens : tout éloge est impuissant à se hisser au niveau de 
la transcendance de votre génie. Simplement, de façon géné- 
re, je puis dire, sans la moindre exagération, que la somme 
de plaisir que n'a valu la lecture des huit ou neuf autres 
poètes que j'ai pu trouver depuis le commencement du monde 
est très loin de valoir celui que ces deux volumes enchan- 
teurs m'ont Pun et l’autre apporté. Votre nom est à jamais 
lié pour moi aux paysages admirables de la nature et non 
seulement votre personne mais tous les lieux, tous les objets 
que vous avez mentionnés, ainsi que toutes les personnes 
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présentes dans l délicieuse communauté qui est la vôtre, me 
sont 


Plus chers que le soleil ! 


Partageant ces sentiments, il n’est pas surprenant que je 
veuille solliciter votre amitié avec tant d’ardeur et d'humilité. Il 
n’est pas surprenant que l'espoir de cette amitié m’ait soutenu 
pendant deux années d’une vie passée partiellement dans le 
monde, et, par conséquent, restée à l’écart du bonheur, pas 
surprenant, encore, que j'aie prié, matin et soir, pour que cet 
espoir se réalise et que je considère désormais cet obje&if 
comme lunique objet digne de ma nature ou capable de rache- 
ter mes peines. Parfois, dans le vide triste et désespéré des rela- 
tions mondaines, cet espoir fait vibrer les cordes qui ont le 
pouvoir de me tirer de ma désespérante léthargie, et parfois, au 
milieu de tant de circonstances douloureuses, de tant et tant de 
souvenirs amers, jy trouve mon seul refuge. 

Mais les raisons que j'ai de rechercher votre estime — il serait 
interminable de les énumérer et (j’en ai peur) inutile, car je 
n'oublie pas que les motifs qui justifient n'importe quelle 
intimité se doivent d’être réciproques, mais, hélas ! pourquoi 
quelqu'un m’accorderait-il son amitié, à moi qui suis inconnu 
et sans honneurs, moi la plus humble des créatures de Dieu ? 
Quel droit puis-je invoquer pour prétendre partager la compa- 
gnie d’un génie aussi sauvagement grandiose que le vôtre ? Je 
n'oserais dire que j’ai moi aussi une étincelle de ce feu céleste 
qui embrase votre génie, car si c'était le cas, elle ne s’est pas 
encore enflammée et n’a brillé à ce jour dans aucune œuvre 
susceptible de me valoir votre estime. Mais bien que je ne 
puisse afficher aucune prétention positive à un tel don, je puis 
cependant avancer quelques raisons négatives, susceptibles de 
vous donner la possibilité de souffrir, même de loin, que je 
m'accroche à l'idée que l'estime que vous pourriez avoir pour 
moi ne serait pas tout à fait imméritéc. Je vous dirais donc que 
ma vie sest passée essentiellement dans la contemplation et 
l'adoration de la nature; que je suis un tout jeune célibataire 
et mai noué à ce titre aucun lien de nature à vous faire quitter 
les douces retraites de la poésie pour les lieux honnis que fré- 
quentent les hommes ; que personne n’oserait jamais se prévaloir 
des liens qu’il pourrait avoir avec moi, pour faire intrusion dans 
votre sacro-sainte solitude. Et, enfin, que vous auriez là l'occa- 
sion de faire monter vers Dieu l’encens agréable et reconnais- 
sant que diffuse une bonne action, en comblant l'existence 
d'un de vos semblables. S'agissant des détails annexes, je pense 
qu’ils ne comportent pour vous rien de déshonorant. 
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Je ne puis rien dire de plus que ceci — bien que vous 
puissiez trouver nombre d’esprits plus en accord avec le vôtre, 
et par conséquent proportionnellement plus dignes de votre 
considération — à savoir que vous ne trouverez jamais quel- 
qu’un qui soit attaché à vous avec plus de zèle, plus d'admiration 
pour l'excellence de votre esprit, et plus de révérence pour 
votre intégrité morale ; plus enclin (je parle du fond du cœur !) 
à sacrifier y compris sa vie, dès lors que ce sacrifice servirait 
votre intérêt et votre bonheur, que celui qui pose à présent un 
genou en terre devant vous. Et j’ajouterai que, pour personne 
sur terre en dehors de vous et de quelqu'un d’autre (un ami 
à vous), je ne me profternerais avec autant d’humilité et dans 
une attitude aussi suppliante. 

Cher Monsieur ! 

Votre à jamais dévoué 


THOMAS DE QUINCEY. 


Chez Mrs. Best, Everton, près de Liverpool. 


WILLIAM WORDSWORTH 
À THOMAS DE QUINCEY 


Grasmere, le 29 juillet 1803. 
Près de Kendal, Westmoreland. 


Cher Monsieur, 


Je mai reçu qu’avant-hier votre lettre en date du 31 mai, du 
fait, sans doute, du retard avec lequel Messrs. Longman et Rees 
l'ont fait suivre. Cela me préoccupe beaucoup, car, même si 
je suis sûr que vous ne m'avez pas cru capable d'ignorer une 
missive comme la vôtre, mon long silence a dû pourtant vous 
mettre mal à Paise. 

Il est impossible de ne pas se réjouir d'apprendre que Pon 
a procuré autant de plaisirs. Et c’est pour moi une satisfaction 
encore plus grande de découvrir que mes poèmes ont donné 
À un inconnu autant d’aperçus favorables sur ma personnalité. 
Cela dit, et c'était Ki le plus facile à dire, j'éprouve quelque 
difliculté à vous répondre de manière plus spécifique. 

ll va sans dire qu’il serait inhumain de ma part de ne pas 
éprouver de la bienveillance à l'égard de quelqu'un comme 
vous, qui exprimez une estime et une admiration aussi pro- 
fondes pour mes écrits. Vous pouvez être sûr, quelle que soit 
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l façon dont vous les avez exprimés, que ces sentiments 
m'ont été agréables et que, venant de vous, ils sont encore 
plus les bienvenus. Vous comprendrez alors que l’obje&if 
principal que vous vous étiez fixé en m’écrivant a été atteint: 
je suis d’ores et déjà bien disposé à votre égard. Il n’est pas 
en mon pouvoir de donner mon amitié : il s’agit là d’un pré- 
sent que personne ne saurait faire, car il échappe à notre pou- 
voir. Une amitié solide et saine prandit avec le temps et, en 
fonétion des circonstances, elle croît et se développe comme 
une plante vivace, pour peu qu’elle bénéficie de conditions 
favorables, et, dans le cas contraire, il est inutile de chercher 
à la cultiver. 

Je ne pense pas vous apprendre là quelque chose que vous 
ne sachiez déjà. Je vous rappelle simplement une vérité banale, 
que la haute admiration que vous me portez a peut-être 
occultée à vos yeux. Et cela m’amène à ce qui me préoccupe 
grandement, à savoir l’estime tout à fait déraisonnable dans 
laquelle vous tenez mes écrits, comparés à ceux des autres. 
Vous êtes jeune et ingénu, or, j'écris dans l'espoir de plaire 
aux jeunes, aux ingénus et aux esprits détachés des contin- 
gences de ce monde, mais je serais vraiment désolé si je devais 
me substituer à l’influence légitime des autres écrivains. Vous 
savez que je fais allusion aux grands noms des siècles passés 
et surtout à ceux de notre patrimoine littéraire national. J'ai 
pris la liberté de vous le dire pour hâter le moment où, sans 
estimer moins mes poèmes, vous n’en e$timerez que plus ceux 
des autres, Je sais que ce moment viendra de lui-même, et 
peut-être même avant l’heure, grâce à ces propos dont je suis 
sûr que vous ne sauriez les prendre mal. 

C'est a y a nombre de choses dans le tempérament d'un 
homme dont ses écrits, si variés et volumineux soient-ils, ne 
donnent aucune idée. Sachez aussi qu’entre les milliers de 
choses qui contribuent à façonner la valeur d’un homme droit 
et moral, aucune ne procède de ce qu’il peut dire sur lui-même 
ou sur autrui à l’Oreille du Monde. Vous ne devineriez sans 
doute jamais, à partir de ce que vous savez de moi, que je suis 
l'épistolier le plus paresseux et le plus impatient du monde. 
Vous aurez peut-être remarqué que, si les deux ou trois pre- 
mières lignes de cette lettre sont calligraphiées d’une façon à 
peu près nette et lisible, les suivantes, à présent, se bousculent 
et se chevauchent en tous sens. En vérité, il mest tellement 
difficile de corriger ces mauvaises habitudes de paresse et de 
d'impatience que j'ai depuis longtemps cessé d'écrire des mis- 
sives, autrement que pour affaires. Pour nous rendre justice, à 
vous comme à moi, je me suis senti obligé de vous signaler la 
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chose, de peur que vous ne me trouviez peu aimable, en plus 
d’être un correspondant débraillé et paresseux. 

Avec mon ami Coleridge et ma sœur, je pars faire une 
excursion en Écosse, d’une durée de six semaines à deux mois. 
Cela m’empêchera de recevoir de vos nouvelles aussi vite que 
je le souhaiterais, car nous allons vraisemblablement partir 
dans quelques jours. Si néanmoins vous m’écriviez par retour 
du courrier, j'aurais peut-être le plaisir de recevoir votre lettre 
avant notre départ; si nous sommes partis, je demanderai 

von la fasse suivre. Je mai pas besoin d’ajouter que cela me 
eu grand plaisir de vous rencontrer à Grasmere, pour le cas 
où vous passeriez par ici. Je suis, cher Monsieur, avec grande 
sincérité et estime, 

Votre 


W. WORDSWORTH. 


P-S. En relisant ma lettre, je m'aperçois qu’en fin de par- 
cours j'ai fait preuve d’une précipitation inexcusable, spéciale- 
ment en ce qui concerne votre visite éventuelle. Je m’y suis 
exprimé, m’a-t-il semblé, avec une froideur absolue. Je vous 
assure que c’est contraire à ma nature. Je serais assurément très 
heureux de vous voir à Grasmere, si vous aviez l’occasion de 
visiter cette charmante région. Vous dites que vous êtes très 
jeune, et, par conséquent, vous avez sans doute de nombreux et 
importants engagements en rapport avec votre carrière ainsi 
que votre bonheur futur. Ne les népligez pour rien au monde. 
Mais si vous pouviez trouver le temps de venir dans la répion, 

ui n’est pas très éloignée de votre résidence actuelle, et que cela 
Bt compatible avec vos obligations, celles-ci et les autres, je 
serais, je le répète, très heureux de vous rencontrer. 


W, W, 


Essais de fantaisie 


DU HEURT À LA PORTE 
DANS « MACBETH » 


Tradu@tion par Pierre Leyris. 
© Éditions Gallimard, 1962. 


© Éditions Gallimard, 2011, 
Pour la traduétion révisée par Denis Bonnecasé. 


Depuis mes jeunes années je n’avais cessé d’éprouver une 
grande perplexité quant à un détail de Macbeth ; c'était celui- 
ci: le heurt à la porte, qui intervient après le meurtre de 
Duncan’, produisait sur ma sensibilité un effet dont je ne 
parvenais jamais à rendre compte ; l'effet consistait en ce que 
le heurt renvoyait sur le meurtre la lueur d’un effroi singulier 
etd’uneintense solennité. Pourtant, avec quelque obstination 
que s’efforçât mon entendement à comprendre la chose, 
pendant bien des années je restai incapable de voir pourquoi 
elle pouvait bien produire un tel effet”. 


Ici je m’arrête un instant afin d’exhorter le lecteur à nac- 
corder jamais aucune attention à son entendement quand 
il entre en conflit avec toute autre faculté de son esprit. Le 
simple entendement, encore qu'utile et indispensable, est 
la plus pauvre faculté de l'esprit humain, et la moins digne 
de confiance ; et pourtant la grande majorité des gens ne se 
fient à rien d’autre, ce qui peut suffire à la vie ordinaire, mais 
non point à des fins philosophiques. De cela je donnerai un 
exemple, parmi dix mille que je pourrais fournir. Demandez 
à quelque personne que ce soit, non préparée à cette requête 
par une connaissance préalable de la perspective, de dessi- 
ner, de la façon la plus rudimentaire, la plus ordinaire appa- 
rence dépendant des lois de cette science; comme, par 
exemple, de représenter l’effet de deux murs à angle droit, 
ou l'aspect des maisons de chaque côté d’une rue, telles que 
les voit en enfilade quelqu'un placé à un bout de cette 
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rue. Eh bien, dans tous les cas, ladite personne, à moins 
qu’elle ne se trouve avoir observé sur des tableaux comment 
les artistes parviennent à produire ces effets, sera absolu- 
ment incapable d’en fournir le moindre à-peu-près. Mais 
d’où cela vient-il, puisque, dans la réalité, elle a vu cet effet 
chaque jour de sa vie ? C’est qu’elle permet à son entende- 
ment de supplanter ses yeux. Son entendement, qui n'a 
aucune connaissance intuitive des lois de la vision, est inca- 
pable de lui fournir aucune raison expliquant qu’une ligne, 
dont on sait et dont on peut prouver qu’elle est horizontale, 
ne puisse pas paraître comme une ligne horizontale ; une 
ligne qui formerait avec la perpendiculaire tout angle infe- 
rieur à un angle droit lui semblerait indiquer que ses maisons 
tombent les unes sur les autres. Aussi cette personne trace- 
t-elle la ligne de ses maisons horizontalement, et, bien sûr, 
échoue-t-elle à produire l’effet voulu. Voilà donc un exemple, 
parmi maint autre, dans lequel non seulement l’on permet à 
l’entendement de supplanter les yeux, mais encore où, indu- 
bitablement, l'on permet à l’entendement en quelque sorte 
d'oblitérer les yeux, car non seulement l’homme croit au 
témoignage de son entendement contre celui de ses yeux, 
mais (ce qui est monstrueux !) l’imbécile ne prend pas garde 
que ses yeux ne lui donnèrent jamais semblable témoignage. 
Il ne sait pas qu'il a vu (et donc, goad? son être conscient, 
n’a pas vu) ce que, chaque jour de sa vie, il a vu vraiment. 
Mais pour revenir de cette digression, mon entendement 
ne pouvait nullement m'expliquer pourquoi le heurt à la 
porte dans Macbeth devait produire un effet, direét ou réfié- 
chi. En fait, mon ar so disait formellement qu'il 
était impossible qu’il produisît aucun effet. Or, je savais bien 
qu’il n’en allait pas ainsi, car cet effet, je le ressentais. Et j'at- 
tendis, sans lâcher le problème, que de nouvelles données 
me permissent de le résoudre. Enfin, en 1812, Mr. Williams 
fit ses débuts sur la scène de Ratcliffe Highway*, exécutant 
ces assassinats incomparables qui lui ont valu une réputation 
éclatante et immortelle, assassinats à propos desquels je 
dois, au demeurant, faire observer qu’ils ont eu, à un certain 
égard, un mauvais effet, car ils ont passablement blasé le 
goût du connaisseur, et l’ont laissé sur sa faim quant à tout 
ce que l’on a fait, depuis lors, en ce domaine. Tous les autres 
assassinats paraissent pâles, comparés au cramoisi profond 
des siens ; et, comme un connaisseur me l’a dit une fois d'un 
ton chagrin : «On n’a fait absolument rien de bon depuis 
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son époque, ou rien qui vaille la peine d’en parler. » Mais cela 
nest pas vrai ; car il est déraisonnable d’attendre de tous les 
hommes qu’ils soient de grands artistes, et qu’ils soient nés 
avec le génie de Mr. Williams. Or, on se souviendra qu’au 
cours du premier de ces assassinats (celui des Marr) se pro- 
duisit bel et bien ce même incident (le heurt à la porte peu 
après l’achèvement de l’œuvre d’extermination) que le génie 

e Shakespeare avait inventé; et tous les bons juges, ainsi 

ue les amateurs les plus éminents, reconnurent l’à-propos 

e sa suggestion dès qu’elle fut effectivement mise en œuvre. 
Ainsi, il y avait là une preuve toute fraîche que j'avais eu 
raison de me fier à mon intuition et non pas, au contraire, 
à mon entendement ; et, derechef, je m’attelai à l'étude du 
problème. Je le résolus enfin pour ma propre satisfaction, 
et voici ma solution. L’assassinat, dans les cas ordinaires où 
la sympathie est entièrement dirigée sur la personne assas- 
sinée, est un incident d’une horreur grossière et vulgaire; 
et il en est ainsi parce qu’il penr l'intérêt exclusivement 
sur linstin&t naturel, mais bas, qui nous attache à la vie; 
un instin@ qui, étant indispensable à la loi primitive de la 
conservation, est semblable en nature (bien que différent 
en degré) chez toutes les créatures vivantes; cet instin&t, 
donc, du fait qu’il annihile toutes les distinétions et ravale 
les plus grands des hommes au niveau du « pauvre inseéte 
que nous piétinons* », exhibe la nature humaine dans son 
attitude la plus abjeéte et la plus humiliante. Pareille attitude 
ne conviendrait guère aux desseins du poète. Dès lors, que 
lui faudra-t-il faire? Il lui faudra reporter l'intérêt sur le 
meurtrier. C’est à /ui que notre sympathie doit aller (natu- 
rellement, j'entends ici une sympathie de compréhension, 
une sympathie qui nous fasse pénétrer ses sentiments et 
nous rende capables de les saisir — non pas une sympathie 
compatissante ou approbatrice*). Chez la personne assas- 
sinée, tout conflit dans la pensée, tout flux et reflux de pas- 


* I semble presque risible de détendre et d'expliquer l'usage que je fais 
d'un mot dans un cas où il devrait naturellement s'expliquer de lui-même. 
Mais cela est devenu nécessaire en conséquence de l’usage indigne du savant, 
et aujourd'hui si répandu, que Pon fait du mot sympathie: au lieu de le 
prendre au sens qui lui est propre, comme le fait de reproduire dans notre 
esprit les sentiments d'autrui, qu'il s'agisse de haine, d'indignation, d'amour, 
de pitié ou d'approbation, on en fait un simple synonyme a mot pitié, de là 
qu'au lieu de dire « sympathie arer autrui », nombre d'écrivains adoptent le 
monstrueux barbarisme « sympathie pour autrui ». 
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sion et d'intention, est anéanti par une seule peur panique 
irrésistible : la crainte de la mort instantanée la frappe « de sa 
masse pétrifiante». Mais chez le meurtrier, un meurtrier du 
genre auquel un poète puisse condescendre, doit faire rage 
quelque grande tempête de passion — jalousie, ambition, 
vengeance, haine — qui crée un enfer en lui ; et c’est dans cet 
enfer que notre regard doit plonger. 
Dans Macbeth, afin de satisfaire son énorme, sa débor- 
dante faculté de création, Shakespeare a introduit deux 
meurtriers ; et, comme d’habitude entre ses mains, ils sont 
remarquablement différenciés ; mais, bien que chez Macbeth 
le conflit spirituel soit plus accusé que chez sa femme, la 
férocité féline point aussi éveillée et qu’il tienne surtout ses 
sentiments d’elle par contagion —, pourtant, comme tous 
deux ont, finalement, été impliqués dans la culpabilité du 
meurtre, l'esprit de meurtre, par nécessité, doit leur être 
finalement imputé à tous deux. Cela, il fallait l’exprimer; 
tant pour soi-même que pour en faire une force antagoniste 
mieux proportionnée à l’innocente nature de leur viétime, 
«le gracieux Duncan’ »; et afin d’exposer de manière adé- 
quate «la profonde damnation de son rapt®», cela devait 
être exprimé avec une singulière énergie. Il fallait nous faire 
sentir que la nature humaine — c’est-à-dire la divine nature 
d'amour et de pitié répandue dans le cœur de toutes les 
créatures et dont il est rare qu’elle fasse complètement défaut 
chez l’homme — s'était retirée, évanouie, éteinte; et que 
la nature démoniaque avait pris sa place. Or, de même que 
cet effet est merveilleusement réalisé dans les dialogues et les 
monologues, de même il est finalement élevé à la perfection par 
l’expédient que nous considérons ici, et c’est sur ce point 
que je sollicite à présent l'attention du leéteur. Si le leéteur 
a jamais été témoin d’une crise d’évanouissement chez une 
fille, une épouse ou une sœur, peut-être a-t-il observé que 
le moment le plus émouvant, en un tel spectacle, est celui- 
là même où un soupir et un tressaillement annoncent le 
recommencement de la vie suspendue. Ou encore, s’il a 
jamais été présent dans une vaste métropole le jour où 
quelque grande idole nationale était menée en pompe funé- 
raire à sa tombe, et s’il est arrivé que, marchant près de 
l'itinéraire suivi par elle, il ait senti puissamment, dans le 
silence et la désertion des rues et la stagnation de toute 
affaire courante, le profond intérêt qui, à ce moment-là, 
possède le cœur de l’homme — si tout à coup il a entendu le 


Du heurt à la porte dans « Macbeth » 1233 


calme de mort brisé par le bruit des roues quittant avec 
fracas la scène et faisant savoir que la vision transitoire 
venait de se dissoudre, il reconnaîtra qu’à aucun moment il 
neressentitavec autant de plénitude et d'émotion le suspens 
total et l’arrêt momentané de toutes les occupations ordi- 
naires des hommes, sinon en ce moment précis où cesse 
le suspens, et où le train de leur vie soudain reprend. Toute 
aion, quelle que soit sa direétion, c’est par contrecoup 
welle est le mieux explicitée, mesurée et rendue saisissable. 
prliques maintenant la chose au cas de Macbeth, Ici, comme 
je l'ai dit, il fallait exprimer et rendre sensibles le retrait du 
cœur human et l’entrée du cœur démoniaque. Un autre 
monde s’est introduit ; et les meurtriers sont emportés hors 
de la région des choses humaines, des desseins humains, 
des désirs humains. Ils sont transfigurés : Lady Macbeth est 
«désexuée » ; Macbeth a oublié qu’il était né d’une femme”; 
tous deux sont conformés à limage des démons; et le 
monde des démons est soudain révélé. Mais cela, comment 
le transmettre et le rendre palpable ? Afin qu’un autre monde 
puisse s’introduire, ce monde-ci doit, pour un temps, dis- 
paraître. Les meurtriers et le meurtre doivent être isolés 
— coupés par un abîme incommensurable du flot et de la 
suite ordinaires des affaires humaines —, enfermés et séques- 
és en quelque profonde retraite; il faut nous donner 
conscience que le monde de la vie ordinaire est soudain 
suspendu — mis en sommeil — en transe —, torturé jusqu’à 
entrer dans un armistice de terreur ; le temps doit être anni- 
hilé, les liens avec les choses extérieures abolis ; et tout doit 
aller s’ab$traire dans une profonde syncope et dans un sus- 
pens des passions terrestres. Il s'ensuit que, lorsque lacte 
est accompli, lorsque l’œuvre des ténèbres est parfaite, alors 
le monde des ténèbres se dissipe, comme un spectacle cos- 
tumé dans les nuages ; le heurt à la porte se fait entendre, et 
il fait savoir à l'oreille que le contrecoup a commencé; lhu- 
main a exercé son reflux sur le démoniaque; le pouls de la 
vie se remet à battre, et le rétablissement des occupations 
du monde où nous vivons nous fait, d'abord, saisir profon- 
dément la terrible parenthèse qui les avait suspendues. 

O puissant poète ! Tes œuvres ne sont pas comme celles 
des autres hommes, purement et simplement de grandes 
œuvres d'art; elles sont aussi comme les phénomènes de 
l nature, comme le soleil et la mer, les étoiles et les fleurs ; 
comme le gel et la neige, la pluie et la rosée, la grêle et le 
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tonnerre, qu’il nous faut étudier avec l’entière soumission 
de toutes nos facultés, et dans la foi parfaite qu’en elles il ne 
saurait rien y avoir en trop ou en moins, rien d’inutile ou 
d’inerte — mais que, plus nous pousserons nos découvertes, 
plus nous verrons des preuves de dessein et de cohérence 
indépendante là où l'œil inattentif n’avait vu qu’accident! 


N. B. Dans le spécimen de critique psychologique ci- 
dessus, j’ai omis à dessein d’indiquer une autre utilisation 
du heurt à la porte : l'opposition et le contraste qu’il produit 
dans les commentaires du portier sur les scènes qui pré- 
cèdent immédiatement, parce que cette utilisation-là est 
relativement évidente pour tous ceux qui ont coutume de 
réfléchir sur ce qu’ils lisent. Il y a aussi une troisième utilisa- 
tion, subordonnée à l'illusion scénique, qui a été récemment 
signalée par un critique dans le LONDON MAGAZINE”. Je par- 
tage entièrement son avis; mais il n’entrait pas dans mon 
propos d'insister sur cet aspect. 
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[PREMIER MÉMOIRE] 


AVERTISSEMENT 
D'UN HOMME MORBIDEMENT VERTUEUX 


Sans doute avons-nous entendu parler pour la plupart, 
nous qui lisons des livres, d’une Société pour la propagation 
du Vice, du Club du Feu de l'Enfer fondé au siècle der- 
nier par Sir Francis D... ', etc. C’est à Brighton, je crois, 
qu'il s'était formé une Société pour la Suppression de la 
Vertu. La société en question fut elle-même supprimée, 
mais jai le regret de dire qu’il en existe une autre à Londres, 
d'un caractère plus atroce encore. On pourrait la dénom- 
mer, d’après sa tendance, Société pour Encouragement 
du Meurtre ; mais, selon son propre evruoudc? délicat, elle 
s'intitule Société des Connaisseurs en Meurtre. Ses membres 
font profession d’être des curieux de l’homicide, des ama- 
teurs et des dilettantes concernant les divers modes de 
carnage, en bref, des zélateurs de l’assassinat. Les annales 
de la police européenne rapportent-elles quelque nouvelle 
atrocité de ce genre, ils se réunissent pour en faire la critique 
comme s’il s'agissait d’un tableau, d’une statue ou de toute 
autre œuvre d'art. Mais je nai pas besoin de prendre la peine 
de tenter de décrire au lecteur l’esprit de leurs travaux, car 
lune des conférences mensuelles prononcées lan dernier 
devant la société le lui fera beaucoup mieux saisir. Cette 
conférence est tombée accidentellement entre mes mains, 
en dépit de toute la vigilance exercée par les membres pour 
protéger leurs comptes rendus des regards du public. Sa 

ublication les alarmera ; et tel est mon propos. Car je pré- 
férerais grandement les réprimer avec douceur, par un 
recours à l'opinion publique, plutôt que par un scandale de 
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noms comme celui qui suivrait un recours à Bow Streep 
encore qu’à cette dernière mesure il me faudrait absolu! 
ment recourir si devait échouer la première. Mon sens ai 
de la vertu ne saurait, en effet, tolérer pareilles choses sur un 
sol chrétien. Même sur un sol païen, le fait d’admettre Je 
meurtre — j'entends dans les affreux spectacles de Pamphi- 
théâtre — a été ressenti par un écrivain chrétien comme le 
plus criant opprobre de la moralité publique. Cet écrivain 
était Lactance, et c’est par ses propres termes, Rene 
applicables à l’occasion présente, que je conclurai: Quid 
tam horrible, dit-il, tam tetrum, quan: hominis trucidatio ? Ide 
severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia sunt. 
Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus 
faciat: et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Ouod, si interesse 
homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori Spectator obstritius 
es cui et admissor; ergo et in his gladiatorum caedibus non minus 
cruore profunditur qui Sþettat, quam ille qui facit: nec potest esse 
immunis a sanguine qui volnit effundi ; ant videri non interfecisse, qui 
interfettori et Javit et praemium postulavit. « Quoi de si horrible, 
dit Lactance, quoi de si affreux et de si révoltant que le 
meurtre d’une créature humaine ? Voilà pourquoi notre vie 
est protégée par les lois les plus rigoureuses, voilà pourquoi 
les guerres sont des objets d’exécration. Mais la coutume 
romaine a trouvé une façon d’autoriser le meurtre en dehors 
de la guerre et au mépris de la loi, et les exigences du goût 
(voluptas) sont devenues les mêmes que celles du crime 
dépravé. » 

Que la Société des Gentlemen Amateurs considère ceci, 
et qu'il me soit permis d’attirer l’attention particulière de ses 
membres sur la phrase finale, laquelle cst de tant de poids 
que je vais tenter de la rendre en notre langue : «Or, si le 
simple fait d'assister à un meurtre impute à un homme le 
caratère de complice ; si le simple fait d’en être spcétateur 
nous implique dans un même crime avec celui qui le per- 
pètre, il s’ensuit nécessairement que, dans ces meurtres de 
lamphithéâtre, la main qui inflige le coup fatal n’est pas plus 
profondément souillée de sang que celle de celui qui passi- 
vement regarde ; et il ne peut être pur de tout sang, celui qui 
a encouragé à le répandre, et pareil homme n’apparaît pas 
autrement que comme un participant au meurtre s’il donne 
ses applaudissements au meurtrier ou réclame des prix en sa 
faveur.» Du praemia postulavit je mai pas encore entendu 
accuser les Gentlemen Amateurs de Londres, bien que sans 
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aucun doute leurs travaux y tendent ; mais l¿nterfettori favit? 
et impliqué dans le titre même de cette association et s’ex- 
prime à chaque ligne de la conférence qui suit. 


CONFÉRENCE 


Messieurs, 


J'ai eu l'honneur d’être désigné par votre comité pour 
la tâche ardue de prononcer la conférence Williams sur 
l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, tâche qui 
aurait pu être assez aisée voici trois ou quatre siècles, au 
Er où cet art était peu compris et où peu de grands 
modèles en avaient été montrés ; mais à notre époque, où des 
chefs-d'œuvre de perfection ont été exécutés par de profes- 
sionnels, le public s’attendra évidemment à trouver dans le 
style de la critique qui s’y applique un progrès qui leur cor- 
respondra quelque peu. Pratique et théorie doivent avancer 
pari passu. Les gens commencent à voir qu’il entre dans la 
composition d’un beau meurtre quelque chose de plus que 
deux imbéciles — l’un assassinant, l’autre assassiné —, un 
couteau, une bourse et une ruelle obscure. Le dessein d’en- 
semble, messieurs, le groupement, le clair-obscur, la poésie, 
le sentiment sont maintenant tenus pour indispensables dans 
les tentatives de cette nature. Pour nous tous Mr. Williams a 
porté plus haut l'idéal du meurtre, et de ce fait intensifié le 
caractère ardu de ma tâche particulière. Comme Eschyle ou 
Milton en poésie, comme Michel-Ange en peinture, il a élevé 
son art à un degré de sublimité prodigieuse et, selon l’obser- 
vation de Mr. Wordsworth, en quelque sorte « créé le goût qui 
permet d'en jouir” ». lisquisser l’histoire de cet art et en exa- 
miner les principes de manière critique reste, pour le connais- 
seur, désormais un devoir, de même que pour des juges 
d'une tout autre trempe que ceux des assises de Sa Majesté. 

Avant que de commencer, permettez-moi de dire un mot 
ou deux à certains bourreaux de vertu affectant de parler de 
notre société comme si elle était, à quelque degré, de ten- 
dance immorale. Immorale ! Jupiter me protège, messieurs, 
que veut-on dire par là ? Je suis pour la moralité, et le serai 
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toujours, ainsi que pour la vertu et tout ce qui s'ensuit; et 
j’affirme catégoriquement, et toujours j’affirmerai (quoi qu'il 
en doive résulter) que l’assassinat est une ligne de conduite 
indécente, hautement indécente : je n’hésite pas à déclarer 
que tout homme qui pratique l’assassinat a nécessairement 
des façons de penser fort incorrectes et des principes fran- 
chement erronés ; et bien loin de l’aider et de l’encourager 
en lui désignant la cachette de sa viétime, comme un grand 
moraliste” d'Allemagne assurait que tel était le devoir de 
tout homme de bien, je souscrirais un shilling et six pence 
pour qu’il fût appréhendé, ce qui fait dix-huit pence de plus 
que ce que les plus éminents moralistes ont souscrit à cette 
fin jusqu’à ce jour. Mais quoi ! Toute chose, en ce monde, 
a deux anses. L’assassinat, par exemple, peut être saisi par 
son anse morale (comme on le fait en général en chaire 
ou à Old Bailey”) ; et c’est bien là, je le confesse, son côté 
faible ; mais on peut aussi en traiter esthétiquement, comme 
disent les Allemands, c’est-à-dire par rapport au bon goût. 

Pour illustrer la chose, je ferai valoir l’autorité de trois 
personnages éminents, à savoir S. T. Coleridge, Aristote et 
Mr. Howship le chirurgien". Commençons par S. T. C. Une 
nuit, voici bien des années, je prenais le thé avec lui à Berners 
Street (qui, soit dit en passant, pour une courte rue, a été 
singulièrement féconde en hommes de génie). Il y avait là 
d’autres personnes que moi, et, au milieu de quelques grati- 
fications charnelles de thé et de toasts, nous étions tous en 
train d’absorber une dissertation sur Plotin qui tombait des 
lèvres attiques de S. T. C. quand s’éleva soudain un cri : « Au 
feu! Au feu! »; sur quoi, tous tant que nous étions, maîtres 
et disciples, Platon et à nepi tov [Adtuvu!:, nous nous 
ruâmes au-dehors, avides du spectacle. l.c feu était dans 
Oxford Street, chez un fabricant de pianos ; et comme cela 
promettait d'être une conflagration respcétable, je fus cha- 
grin que mes engagements me forçassent à quitter la société 
de Mr. Coleridge avant que les choses eussent atteint un 


# Kant — qui poussa ses exigences de véracité inconditionnelle à un point 
si extravagant qu il aflirmait que, si un homme voyait un innocent échapper 
à un meurtrier et que celui-ci le questionnât, il serait de son devoir de dire la 
vérité et de désigner la retraite de l’innocent, même avec la certitude qu'il 
serait cause d’un assassinat. De crainte que l’on ne supposât que cette doëtrine 
lui avait échappé dans l’échauffement de quelque disputation, un célèbre écri- 
vain français lui en ayant fait reproche, il la réaflirma solennellement, en y 
ajoutant ses raisons * 


Premier mémoire 1241 


point critique. Quelques jours plus tard, rencontrant mon 
hôte jetée je lui rappelai l'incident et le priai de m’ap- 
prendre comment s’était terminé ce speétacle si prometteur. 
«Oh! monsieur, me dit-il, il a si mal tourné que nous l'avons 
hué unanimement. » Eh bien! se trouve-t-il personne pour 
supposer que Mr. Coleridge — qui, encore que trop rebondi 
pour pratiquer activement la vertu, est sans nul doute un 
digne chrétien —, que ce bon S. T. C., dis-je, fût un incen- 
diaire ou seulement homme à souhaiter aucun mal au pauvre 
fabricant et à ses pianos (dont beaucoup, probablement, 
étaient munis de touches supplémentaires!) ? Je le tiens au 
contraire, et sur ma vie j’en jurerais, pour être de cette sorte 
d'hommes qui aétionneraient une pompe en cas de nécessité, 
bien qu’il soit plutôt trop grassouillet pour d’aussi ardentes 
mises à l'épreuve de sa vertu. Mais comment se présentait le 
cas ? Point n’était besoin de vertu. Dès l’arrivée des pompes 
à incendie, la moralité s’en était remise entièrement à la 
compagnie d'assurances". Les choses étant ce qu’elles 
étaient, S. T. C. avait le droit de satisfaire son goût. Il avait 
laissé là son thé. Ne devait-il rien recevoir en compensation ? 
Je prétends que l’homme le plus vertueux, dans les cir- 
constances posées en prémisses, avait le droit de faire de 
l'incendie un objet de jouissance et de le siffler, comme il 
aurait sifflé tout autre spectacle qui eût éveillé, puis déçu les 
espoirs du public. Maintenant, pour citer une autre grande 
autorité, que dit le Stagirite ? Il décrit (au livre cinquième de 
sa Métaphysique, je crois) ce qu’il appelle yAerthv téAELOV, 
c'est-à-dire zın voleur parfait ; et quant à Mr. Howship, dans 
un de ses ouvrages sur l’indigestion, il ne se fait pas scru- 
ule de parler avec admiration de certain ulcère qu'il a vu, et 
qu'il qualifie de « magnifique ulcère! ». Or, est-il personne 
pour prétendre que, considéré abstraitement, un voleur pût 
apparaître à Aristote comme un individu parfait, ou que 
Mr. Howship pût s’énamourer d’un ulcère ? Aristote, cela 
est bien connu, était lui-même un individu si moral que, non 
content d'écrire son Ethique à Nicomaqne en un volume in-8°, 
il rédigea encore un autre système sous le nom de Magna 
moralia, Où Grande éthique". Or il et impossible qu’un 
homme qui compose quelque éthique que ce soit, grande 
ou petite, puisse admirer un voleur en tant que tel; quant 
À Mr. Howship, cest chose bien connue qu'il fait la guerre 
à tous les ulcères et que, sans se laisser séduire par leurs 
charmes, il s'efforce de les bannir du comté de Middlesex. 
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Mais l vérité est que, si répréhensibles qu’ils soient en tant 
que tels, relativement aux autres spécimens de leur genre, 
aussi bien un voleur qu’un ulcère peuvent avoir d’infinis 
degrés de mérite. Tous deux sont des imperfeétions, c'est 
vrai, mais être imparfait étant leur essence, la grandeur même 
de leur imperfettion devient leur perfeétion. Spartam natus 
es, hanc exoma®. Un voleur comme Autolycus ou le jadis 
fameux George Barrington” et un sinistre ulcère phagé- 
dénique, superbement déterminé et évoluant régulièrement 
par toutes ses phases naturelles, peuvent être regardés non 
moins justement comme Pidéal de leur espèce que la plus 
irréprochable rose d’entre les fleurs, dans son développe 
ment du bouton à «l’éclatante et parfaite fleur®», ou que, 
parmi les fleurs humaines, la plus magnifique jeune femme 
dans tout l'appareil de sa gloire féminine. Ainsi donc, non 
seulement on peut imaginer l'idéal de l’encrier (comme 
Mr. Coleridge ľa illustré dans sa célèbre correspondance 
avec Mr. Blackwood?!), ce qui, soit dit en passant, n’est pas 
de tant de conséquence, car un encrier est un objet d'espèce 
louable et un précieux membre de la société, mais limper- 
fection elle-même peut avoir son idéal ou son état parfait. 
En vérité, messieurs, je vous demande pardon pour tant 

de philosophie d’un seul coup ; permettez-moi maintenant 
appliquer. Lorsqu'un assassinat est au pawlo-post-futurum? 

— non pas accompli, non pas même (selon les puristes 
modernes) en train de s’accomplir, mais seulement sur le 
point de s’accomplir — et que le P en vient à nos oreilles, 
de grâce traitons-le moralement. Mais supposez-le accompli 
et passé, et que vous en puissiez dire Tetéàeotan, il est ter- 
miné, ou (dans ce molosse? adamantin de Médée) Eiyaoton, 
il est achevé, cest un fait accompli” ; supposez le pauvre 
homme assassiné au bout de ses souffrances, et le gredin qui 
a fait le coup disparu comme l'éclair, nul ne sait où ; supposez 
enfin que nous ayons fait de notre mieux, en allongeant les 
jambes, pour faire trébucher l'individu dans sa fuite, mais en 
vain — abiit, evasit, excessit, erupit™, etc. — alors, à quoi bon, je 
vous le demande, déployer plus de vertu ? On en a accordé 
assez à la morale ; voici venir le tour du goût et des Beaux- 
Arts. Ce fut sans nul doute un triste événement, un très 
triste événement ; mais quant à nous, nous n’y pouvons rien. 
Dès lors, tirons le meilleur parti possible d’une mauvaise 
affaire ; et, comme il est impossible, en la battant sur len- 
clume, d’en rien tirer qui puisse servir une fin morale, trai- 
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tons-la esthétiquement et voyons si de la sorte on en tirera 
parti. Telle est la logique d’un homme sensé. Et que s’en- 
suit-il ? Nous séchons nos larmes et peut-être avons-nous la 
satisfaction de découvrir qu’une opération qui, considérée 
moralement, était choquante et ne tenait pas debout s'avère, 
une fois mise à l'épreuve des principes du goût, un exploit 
de grand mérite. Ainsi tout le monde est content ; le vieux 
proverbe est justifié, qui veut qu’un mauvais vent ne souffle 
rien de bon à personne ; amateur, qui avait Pair bilieux et 
maussade du fait qu’il prêtait une attention trop &tricte à la 
vertu, commence à ramasser ses miettes ; et l’hilarité géné- 
rale l'emporte. La vertu a eu son jour et désormais virti”, 
chose si semblable qu’elle n’en diffère (ce qui sûrement ne 
vaut pas la peine de marchander ni de chipoter), wir, je le 
répète, et le goût éclairé ont licence de se suffire à eux- 
mêmes. C’est d’après ce principe, messieurs, que je me pro- 
pose de guider vos études, de Caïn à Mr. Thurtell*. Le long 
de cette grande galerie de l’assassinat, donc, promenons-nous 
ensemble la main dans la main, en proie à l'admiration exta- 
siée ; tandis que je m’efforcerai de di er votre attention sur 
tout ce qui peut faire l’objet d’une critique fructueuse. 


Le premier assassinat vous est familier à tous. En tant 
qu'inventeur de l’assassinat et père de l’art, Caïn dut être un 
énie de premier ordre. Tous les Caïns furent des hommes 
e génie. Tubal-Caïn* a inventé les tubes, je crois, ou 
quelque chose de ce genre. Mais, quels que pussent être 
l'originalité et le génie de l'artiste, tout art était alors dans 
l'enfance, et il faut se souvenir de ce fait lorsque l’on critique 
ses œuvres. Même l’œuvre de Tubal ne serait probablement 
guère approuvée aujourd’hui à Sheffield; et par consé- 
uent ce n’est pas dénigrer Caïn (Caïn senior, j'entends) que 
de dire de son exécution qu’elle est comme ci, comme ça. 
On peut présumer toutefois que Milton en a pensé autre- 
ment, À en juger par la façon dont il rapporte le cas, il 
semble que cela ait été pour lui un assassinat favori, car il le 
retouche, visiblement inquiet pour son effet pittoresque : 


De quoi Cain eur rage au cœur, et comme ils causaient, 
I le trappa en pleine poitrine d’une pierre 

Qui tit rendre la vie : Il tomba ; et, mortellement pâle, 
Éxhala son âme gémissante en un flot de sang répandue. 


Le Paradis perdu, livre XI”. 
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À propos de quoi Richardson le peintre, qui avait l'œil 
en matière d'effet, remarque ce qui suit dans ses Notes sur 
«Le Paradis perdu », p. 497%: « On a cru, dit-il, que Caïn 
coupa le Sie à son Fe (comme on dit communément) à 
Paide d’une grosse pierre : c’est à quoi Milton se rallie, en y 
ajoutant toutefois une large blessure. » Ce fut, à cet endroit, 
un judicieux ajout ; car la grossièreté de larme, si quelque 
chaude couleur sanglante ne vient la rehausser et Penri- 
chir, vous a le genre par trop dépouillé de l’école sauvage: 
on dirait que l’aéte a été perpétré par un Polyphème sans 
science, sans préméditation, sans rien qu’un os de gigot. 
Mais ce qui me plaît le plus dans ce perfectionnement, c’est 
qu'il implique que Milton était un amateur d’assassinat. 
Quant à Shakespeare, il n’y en eut jamais de meilleur, témoin 
sa description de Duncan, de Banquo assassinés?!, etc. ; 
témoin, par-dessus tout, son incomparable miniature, dans 
Henry VI, de l'assassinat de Gloucester”. 


* Le passage se trouve dans la deuxième partie (acte III) d'Heury II et 
il est doublement remarquable, en premier lieu pour sa Stricte fidélité à la 
nature, comme si la description ne visait qu’à un effet poétique, et en second 
lieu pour la valeur juridique dont il est empreint dès lors que délivré (comme, 
assurément, il lest ici) en manière de tacite corroboration légale d’une terrible 
rumeur qui s'éleva tout d'un coup: à savoir qu’un grand prince, revêtu 
dun caraëtère officiel et touchant à l'Etat, avait éré victime d’une noire trai- 
trise. C'est le duc de Gloucester, fidèle tuteur et oncle dévoué du roi simple 
et imbécile, qui a été trouvé mort dans son lit. Comment interpréter cet évé- 
nement ? Est-il mort de par quelque visitation naturelle de la Providence ou 
du fait de la violence de ses ennemis ? Les deux factions de la Cour donnent 
des le&tures opposées des circonstances. Le jeune roi affectueux et affligé, que 
sa position contraint presque à la neutralité, ne peut néanmoins déguiser les 
soupçons qui le submergent d'un complot infernal ourdi dans les coulisses. 
Sur quoi un mencur de la faction adverse s'clforce de faire échec à cette 
franchise royale, contresignée et reprise en écho de façon très impression- 
nante par Lord Warwick. « Quelle instance », demande-t il, voulant dire par 
instance non pas exemple ou illustration, comme Pon constamment supposé 
des commentateurs irréfléchis, mais au sens scolast ique habituel, quelle 
instantia, quel argument pressant, quelle allégation convaincante Lord Warwick 
peut-il avancer pour appuyer son «redoutable serment » ? Un serment où, 
aussi sûrement qu’il aspire à la vie éternelle, il se dit certain 

Que des mains violentes ont mis fin 
À la vie de cet illustrissime duc. 

En apparence, le défi s'adresse à Warwick, mais, fondamentalement, i est 
destiné au roi. Et la réplique de Warwick, l'argument sur lequel il se fonde, 
consiste à faire défiler solennellement tous les changements que la mort a 
opérés dans les traits du duc, incompatibles qu’ils sont avec toute autre hypo 
thèse que celle d’une mort violente. Quelle preuve ai-je que Gloucester soit 
mort aux mains de meurtriers ? Eh bien ! la liste suivante de terribles change 
ments afcétant la tête, le visage, les narines, les veux, les mains, ete., change 
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Les fondements de l’art une fois posés, il est pitoyable de 
voir comme il sommeilla sans faire aucun progrès pendant 
des siècles. En fait, je vais maintenant être obligé de sauter 
par-dessus tous les assassinats, sacrés et profanes, dans la 
mesure où, jusqu’à une époque très postérieure au début de 
l'ère chrétienne, ils ne sont nullement dignes d’être notés. La 
Grèce, même au temps de Périclès, n’a produit aucun assas- 
sinat ayant le plus infime mérite, ou, en tout cas, aucun n’a 
été rapporté ; et Rome avait trop peu de génie en quelque art 

ce fût pour réussir là où avait échoué son modèle”. À la 
vérité, la langue latine s’affaisse sous l’idée même de meurtre. 
«L'homme a été assassiné » ; comment cela va-t-il sonner en 
latin ? Interfecius est, interemptus est, ce qui exprime simplement 
un homicide ; de là vient que la latinité chrétienne du Moyen 


ments qui n’appartiennent pas indifféremment à n'importe quel genre de 
mort, mais exclusivement à la mort par violence : 

Mais voyez ici, son visage à lui eff noir et chargé de sang; 

Ses prunelles, plus saillants que lorsqu'il était en vie, 

Sont grandes ouvertes et bagardes comme celles d'un homme étranglé. 

Ses chereux sont hérissés, ses narines dilatées par un violent effort ; 

Ses mains largement ouvertes comme celles de quelqu'un qui s'est débattu, 

#1 lutté pour la rie et a été raincu par la force. 

Regardez sur les draps : ses chereux, rous royez, sont collés, 

Sa barbe régulière est en désordre et tout hirsute, 

Comme les blés d'été couchés par l'orage. 

H est impossible qu'il n'ait pas été assassiné ici même, 

Le moindre de ces indices suffirait à le pronrer™. 

Conformément à la logique du cas, n’oublions pas un instant que, pour 
avoir quelque valeur, les signes et les indices allégués doivent être Stritement 
diagnostiqués. La discrimination que l’on s'efforce de faire intervient entre la 
mort naturelle et la mort violente. Par conséquent, tous les indices qui appar- 
tiennent également et indifféremment à l’une et l'autre sont équivoques, inu- 
tiles et étrangers au pourquoi des indices consignés ici par Shakespeare. 





+ Au temps où j'écrivais cela, je faisais mienne à ce sujet l’opinion com- 
mune. C'était un simple manque de rétlexion qui m'avait conduit à un juge- 
ment aussi erronc. Depuis lors, à la faveur d'un examen plus serré, j'ai 
constaté que j'avais d'amples raisons de le rétracter : je suis à présent persuadé 
que les Romains, dans tout art qui leur offrait des chances égales de se mon- 
trer à leur avantage, avaient des mérites aussi racés, aussi innés et aussi 
caractéristiques que les meilleurs d'entre les Grecs. Je phaiderai cette cause en 
détail ailleurs, dans l'espoir de convertir le leéteur. En attendant, j'étais impa- 
dent d'émettre une protestation contre cette vieille erreur — une erreur qui 
commençait avec la flipornerie opportuniste du poète de cour Virgile. Animé 
par le vil dessein de flatter Auguste dans sa rancune vindicative contre Cicé- 
ton, et afin d'introduire à cet efet la petite clause orabunt cansas melins? comme 
s'appliquant à tous les orateurs athéniens par opposition aux orateurs romains, 
Virgile ne se fit pas scrupule de sacrifier sans faire de détail les justes préten- 
tions de ses compatriotes pris colleétivement. 
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Âge fut obligée d'introduire un vocable nouveau, auquel h 
débilité des conceptions classiques ne s’était jamais haus- 
sée. Murdratus eff, dit le dialecte plus sublime des âges 
gothiques. Cependant, l’école juive de l’assassinat maintint 
en vie tout ce que l’on connaissait encore de cet art, et le 
transmit peu à peu au monde occidental. En fait, l’école 
juive a toujours été respectable, même dans ses phases 
médiévales, comme le montre le cas de Hugues de Lincoln, 
ui fut honoré de l'approbation de Chaucer à l’occasion 
a autre exploit de la même école, exploit que, dans ses 
Contes de Cantorbéry, il place dans la bouche de }Abbesse*. 

Cependant, pour en revenir un moment à l’Antiquité 
classique, je ne puis mempêcher de penser que Catilina, 
Clodius* et quelques autres représentants de cette coterie 
auraient fait des artistes de premier ordre ; et il est regret- 
table à tous égards que la prétention gourmée de Cicéron ait 
privé son pays de la seule chance qu’il eût de se distinguer 
dans ce domaine. Comme sujet d’un assassinat, personne 
n’eût convenu mieux que lui. O Gemini ! Comme il aurait 
hurlé de terreur s’il avait entendu Cethegus? sous son lit! 
C’eût été vraiment divertissant que de l’entendre ; et je suis 
convaincu, messieurs, qu’il eût préféré l’ufile de ramper dans 
un cabinet ou même FRE un cloaca à } honestum d'affronter 
laudacieux artiste. 

Pour en arriver maintenant aux temps obscurs (par quoi 
nous autres, qui parlons avec précision, entendons par exrel. 
lence* le x siècle pris comme méridien, et les deux siècles 
immédiatement antérieur et postérieur, le plein mitan de la 
nuit s'étendant de lan 888 à Pan 1111), ceux-ci devaient 
naturellement être favorables à l’art de l'assassinat, comme 
ils le furent à l'architecture d'église, au vitrail, etc.; et en 
effet, vers la fin de cette période, surgit unc grande figure de 
notre art, j'entends le Vieux de la Montagne“. Ce fut une 
éclatante lumière en vérité, et je n’ai point besoin de vous 
dire que le mot même d’« assassin » dérive de lui. C'était un 
amateur si zélé qu’en certaine occasion, comme un favori 
d’entre ses assassins avait attenté à sa vie, il fut si charmé 
du talent déployé qu’en dépit de l'échec de Partiste il le créa 
duc sur-le-champ avec droit de transmission par la ligne 
femelle, et lui donna une pension pour trois générations. Le 
meurtre politique est une branche de l’art qui exige un trai- 
tement distin&t ; et il est possible que je lui consacre toute 
une conférence. En attendant, je me contenterai d’obser- 
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ver combien il est étrange que ladite branche ait fleuri par 
accès intermittents. Il ne pleut jamais qu’il ne tombe à verse. 
Notre époque même peut se vanter d’en offrir quelques 
beaux spécimens, comme, par exemple, l'affaire de Bellin- 

ham et du Premier Ministre Perceval, le cas du duc de 
pie à l'Opéra de Paris, le cas du maréchal Bessières à 
Avignon” ; et, voici deux siècles et demi environ, il y eut une 
très brillante constellation de meurtres dans cette catégo- 
ge. À peine ai-je besoin de dire que je fais particulièrement 
allusion à ces sept splendides ouvrages: les assassinats de 
Guillaume I“ d'Orange, des trois Henri de France, à savoir 
Henri, duc de Guise, qui avait un faible pour le trône de 
France, Henri III, dernier prince de la lignée des Valois qui 
occupait alors ledit trône, et finalement Henri IV, son beau- 
frère, qui lui succéda en tant que premier prince de la maison 
de Bourbon ; moins de cinq ans après survint le cinquième 
meurtre de la liste, à savoir l’assassinat de notre duc de 
Buckingham (que vous trouverez excellemment décrit dans 
les lettres publiées par Sir Henry Ellis, du British Museum ‘) ; 
puis le sixième, qui fut celui de Gustave-Adolphe, et le sep- 
tième, celui de Wallenstein”. Quelle glorieuse pléiade de 
meurtres! Et l'admiration s’accroît du fait que cette brillante 
constellation de manifestations artistiques, comprenant trois 
Majestés, trois Altesses sérénissimes et une Excellence, est 
tout entière apparue dans un laps de temps aussi court que 
l'intervalle compris entre l’an 1588 et l'an 1635. L’assassinat 
du roi de Suède, soit dit en passant, est mis en doute par de 
nombreux auteurs, Harte entre autres* ; mais ils ont tort. Il 
fut bel et bien assassiné ; et je tiens cet assassinat pour unique 
par son excellence, car ce monarque fut assassiné en plein 
midi et sur le champ de bataille — trait à la conception ori- 
ginale qui, à ma souvenance, ne se rencontre dans aucune 
autre œuvre d'art. Concevoir un meurtre secret perpétré 
pour une raison privée comme enclos dans une petite paren- 
thèse sur la vaste scène d’un carnage guerrier, cela ressemble 
au subtil stratagème d’Hamlet d'une tragédie à l’intérieur 
d'une tragédie. ln vérité, tous ces assassinats peuvent être 
étudiés avec prolit par le connaisseur avancé. Ce sont tous 
des exersplurii, des meurtres types, des modèles de meurtres, 
dont on peut dire : 


Nocturna versate manu, versate diurna # ; 


notturna surtout. 
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Dans ces assassinats de princes et d'hommes d'Etat, il 
n’y a rien qui excite notre étonnement : d’importants chan- 
gements dépendent souvent de leur mort, et, en raison de 
l'altitude où ils se tiennent, ils sont singulièrement expo- 
sés au dessein de tout artiste possédé du désir ardent d'ob- 
tenir un effet théâtral. Mais il y a une autre classe d’assassi- 
nats, en vigueur depuis le début du xvie siècle, qui est, pour 
moi, une véritable surprise : je veux dire les assassinats de 
philosophes. Car, messieurs, c’est un fait qu’au cours des 
deux derniers siècles tout philosophe éminent a été assas- 
siné, ou du moins s’est vu tout près de l’être ; tant et si bien 
que, si un homme se prétend philosophe et que lon mait 
jamais attenté à sa vie, vous pouvez être assuré qu’il n’a pas 
d'étoffe; et je tiens en particulier pour une objeétion sans 
réplique (à supposer qu’il nous en faille une) à la philoso- 
phie de Locke le fait qu’il ait promené sa gorge sur lui en 
ce monde pendant soixante-douze ans sans que personne 
ait jamais condescendu à la lui trancher. Comme ces cas 
de philosophes ne sont pas fort connus et qu’en général 
ils sont, quant aux détails, bien agencés et de bonne fac- 
ture, je vais ici disserter sur le sujet, me livrant à une digres- 
sion dans le dessein principal de faire montre de mon 
savoir. 

Le premier grand philosophe du xvu“ siècle (si nous 
exceptons Bacon et Galilée) fut Des Cartes ; et si jamais l’on 
a pu dire d’un homme qu'il s’en fallut d’un rien qu'il fût 
assassiné, qu’il fût à deux doigts de l’être, il faut le dire de lui. 
Voici le cas, tel que Baillet le rapporte dans sa ie de M. Des 
Cartes, tome I, p. 102-103”. En lan 1621, comme Des Cartes 
pouvait avoir quelque vingt-six ans, il était en train de 
voyager selon son habitude (car il était remuant comme une 
hyène) ; et, en atteignant l’Elbe, soit à Gluck$tadt soit à 
Hambourg, il s’embarqua pour la Frise orientale. Que pou- 
vait-il bien aller chercher en Frise orientale, personne ne 
l’a jamais découvert ; et peut-être considéra-t-il lui-même 
la chose, car, une fois arrivé à Embden, il résolut de faire 
voile instantanément vers la Frise occidentale; et, très impa- 
tient de tout retard, il loua une embarcation avec quelques 
hommes d’équipage pour la manœuvrer. Il ne fut pas plus 
tôt en mer qu’il fit une plaisante découverte, à savoir qu'il 
s'était fourré dans un nid d’assassins. De son équipage, dit 
M. Baillet, il découvrit bientôt que c’étaient des scélérats" — 
non point des amateurs, messieurs, comme nous-mêmes, 
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mais des professionnels, dont la plus haute ambition était 
alors de lui trancher la gorge. Mais l’histoire est trop plai- 
sante pour qu’on l’abrège. Je la restituerai donc exactement 
d'après le français de son biographe : 

«M. Des Cartes n’avoit d'autre compagnie que celle de 
son valet, avec lequel il parloit françois. Les mariniers qui 
le prenoient plutôt pour un marchand forain que pour un 
cavalier, jugèrent qu’il devoit avoir de l'argent. C’est ce qui 
leur fit prendre des résolutions qui n’étoient nullement favo- 
rables à sa bourse. Mais il y a cette différence entre les 
voleurs de mer et ceux des bois, que ceux-ci peuvent sans 
péril laisser la vie à ceux qu'ils volent, au lieu que ceux-là ne 
peuvent, en la circonstance, remettre sur la terre ferme un 
passager sans s’exposer au risque d’être appréhendés. Aussi 
les mariniers de M. Des Cartes pe es mesures pour 
parer à tout danger de ce genre. Ils remarquèrent que c’étoit 
un étranger venu de loin, qui n’avoit nulle connoissance 
dans le pays, et que personne ne s’aviseroit de réclamer 

uand il viendroit à manquer*.» Songez, messieurs, à ces chiens 

de Frise discutant d’un philosophe comme si c'était une 
pièce de rhum expédiée à quelque courtier maritime. « Ils 
le trouvoient d’une humeur fort tranquille, fort patiente ; 
et jugeant à la douceur de son comportement, et à la civi- 
lité qu’il avoit envers eux, que C’étoit un jeune homme qui 
n’avoit pas encore beaucoup d'expérience, qui étoit sans 
situation ni ancrage dans le monde, ils conclurent qu'ils 
disposeroient d’autant plus facilement de sa vie. Ils ne se 
firent point scrupule de discuter de toute l'affaire en sa pré- 
sence, ne supposant pas qu'il comprit d'autre langue que 
celle dont il s’entretenoit avec son valet ; et leurs délibéra- 
tions alloient à l’assassiner, à le jeter à la mer, et à se partager 
ses dépouilles. » 

Pardonnez-moi de rire, messieurs ; mais le fait est qu’en 
vérité je ris toujours quand je pense à ce cas, tant me parais- 
sent drolatiques deux de ses traits. Le premier est horrible 
panique, ou rouille (comme on dit à Eton), dont M. Des 
Cartes dut être saisi quand il entendit esquisser ce véritable 
drame en vue de sa propre mort, de ses funérailles, de sa 
succession et de la disposition de ses biens. Mais il est un 
autre trait qui me paraît plus comique encore dans cette 
afaire; si ces molosses de Frise avaient été crânes, nous 
maurions pas, en effet, de philosophie cartésienne ; et com- 
ment aurions-nous pu faire sans, étant donné le monde de 
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livres qu’elle a produit, je laisse à tout respectable fabricant 
de malles # le soin de le dire. 

Mais poursuivons : en dépit de son énorme #rouill, Des 
Cartes fit mine de se battre et par là terrifia ces canailles anti- 
cartésiennes. «M. Des Cartes, dit M. Baillet, voyant que 
c'étoit tout de bon, se leva d’un coup, prit un air sévere 
auquel ces pleutres ne s’attendoient pas, et, s’adressant à eux 
dans leur langue, les menaça de les transpercer sur-le-champ 
de son épée s’ils osoient luy faire insulte. » 

Assurément, messieurs, c’eût été un honneur bien au- 
dessus des mérites de si piètres fripouilles que d’être embro- 
chés comme alouettes sur une épée cartésienne ; aussi suis- 
je heureux que M. Des Cartes mait pas volé le gibet en 
exécutant sa menace, d'autant qu’il eût été parfaitement 
incapable de mener son vaisseau au port après avoir assas- 
siné son équipage ; si bien qu’il aurait croisé à jamais dans 
le Zuyderzee, où les marins l’eussent sans doute pris pour 
le Hollandais Volant sur le chemin du retour. « Le courage, 
dit son biographe, dont fit preuve M. Des Cartes eut sur 
ces misérables l'effet de la magie. La soudaineté de leur 
consternation frappa leurs esprits d’une confusion qui les 
empêcha de voir leur avantage, et ils le conduisirent à sa 
destination aussi paisiblement qu’il pût souhaiter. » 

Peut-être vous figurez-vous, messieurs, qu’à l'exemple de 
l'adresse de César à son pauvre passeur — Caesarem vehis et 
fortunam gjus* —, M. Des Cartes n’avait qu’à dire : « Chiens, 
vous ne sauriez me trancher la gorge, car vous transportez 
Des Cartes et sa philosophie » et qu’il pouvait en toute sécu- 
rité les défier d’essayer toujours. Un empereur allemand 
eut la même idée lorsque, exhorté à sortir du champ d’une 
canonnade, il répondit : « Bah ! mon brave. As-tu jamais ouï 
dire qu’un boulet de canon ait tué un empereur* ? » Quant à 
un empereur, je ne saurais le dire, mais il a suffi d’une plus 
petite chose pour anéantir un philosophe, et le grand philo- 
sophe européen qui vint ensuite a été certainement assas- 
siné. Je veux parler de Spinoza. 

Je sais fort bien que opinion commune veut qu'il soit 


* Ce même argument a été employé au moins une fois de trop: voici 
quelques siècles, un dauphin de France, averti du péril dont le menaçait l2 
petite vérole, demanda comme l’empereur : « Un gentilhomme a-t-il jamais 
ouï parler d’un dauphin mort de la petite vérole ? » Non, aucun gentilhomme 
n'avait vraiment ouï parler d’un pareil cas. Et pourtant, œ dauphin mount, 
malgré tout, de cette même petite vérole. 
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mort dans son lit. Peut-être y mourut-il en effet, mais cela 
n'empêche pas qu'il ait été assassiné ; et je le prouverai à 
laide d’un livre publié à Bruxelles en lan 1731 sous le titre 
La Vie de Spinoza, par M. Jean Colerus”, avec de nom- 
breuses additions d’après une Vie manuscrite d’un de ses 
amis. Spinoza est mort le 21 février 1677, ayant alors à peine 
plus de quarante-quatre ans. Cela, de soi, paraît suspect ; 
et M. Jean reconnaît qu’une certaine expression de la Vie 
manuscrite autoriserait à conclure que sa mort n'a pas été tout à 
Jait naturelle”. Vivant dans un pays humide et marinier comme 
la Hollande, on pourrait croire qu'il s’adonna beaucoup au 
grog, particulièrement au punch”, que l’on venait alors d’in- 
venter. Sans doute l’aurait-il pu, mais le fait est qu’il n’en fit 
rien. M. Jean le désigne comme extrêmement sobre en son boire 
et en son manger*. Et bien qu’il circulât des histoires extra- 
vagantes sur l’usage qu’il aurait fait du jus de mandragore 
(p. 140) et de l’opium (p. 144), ni Pun ni l’autre de ces articles 
ne figurent sur la faéture de son apothicaire. Vivant donc 
avec tant de sobriété, comment est-il possible qu’il mourût 
de mort naturelle à quarante-quatre ans ? Écoutez le récit de 
son biographe: « Le dimanche au matin, 21 février, avant 
qu’il fût temps d’aller à l’église, il descendit de sa chambre et 
parla avec l’hôte et sa femme.» À ce moment donc, soit 
peut-être à 10 heures en cette matinée de dimanche, Spinoza, 
vous le voyez, était vivant et se portait assez bien. Mais il 
semble qu il eût fait venir d'Amsterdam certain médecin 
que, dit le biographe, je ne puis désigner autrement que 
par ces deux lettres, L. M. » Ce L. M. avait ordonné aux 
ens de la maison d’acheter «un vieux coq» et de le faire 
ouillir aussitôt, afin que Spinoza pût prendre quelque 
bouillon vers midi ; ce qu’en effet il fit ; De quoi il mangea 
du vieux coq de bon appétit, une fois l'hôte et sa femme 
rentrés de l’église. 
« L'après-midi, le médecin L. M. resta seul auprès de 
Spinoza : ceux du logis étant retournés ensemble à l’église. 


# «at juin 1675. Bu trois bols de punch (liqueur qui m'est très étrangère) », 


dit le révérend Tlenry Teonge dans son Joumal, publié par C. Knighe”®. Une 
note À ce passage se réfère aux I 'oyages aux Indes orientales, de Fryer, 1672”, 
lequel Sale de «cette liqueur énervante nommée paunch (soit “cinq” en 
hindoustani) d'après les cine] ingrédients qui la composent ». Ainsi préparée, 
il semble que ce soit ce que les médecins appelaient diapente ; s’il n’y avait que 
quatre ingrédients, diatessaron. C'est sans nul doute son nom évangélique 5! qui 
ke recommanda au révérend Teonge. 
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Mais en sortant, ils apprirent avec surprise que sur les 
3 heures, Spinoza étoit expiré en la présence de ce L. M. qui, 
le soir même, s’en retourna à Amsterdam par le bateau de 
nuit, sans prendre le moindre soin du défunt », et probable- 
ment sans prendre soin non plus de payer sa propre petite 
note. « Il se dispensa de ce devoir d’autant plus tôt qu'après 
la mort de Spinoza il s’étoit saisi d’un ducaton et de quelque 
peu d'argent, aussi bien que d’un couteau à manche d'argent, 
et s’étoit éclipsé avec ce qu'il avoit pillé.» Là, messieurs, 
vous le voyez, l’assassinat est patent, et aussi la façon dont 
il fut conduit. C’est L. M. qui a assassiné Spinoza pour lui 
dérober son argent. Le pauvre Spinoza était invalide, amai- 
gri et faible: étant donné que l’on ne remarqua point de 
sang, sans doute L. M. le renversa-t-il et l’étouffa-t-il sous 
des oreillers — le pauvre homme étant déjà à demi suffo- 
qué par son infernal dîner. Après avoir ma$tiqué ce « vieux 
coq», par quoi je tiens qu'il faut entendre un coq du siècle 
précédent, comment le pauvre invalide aurait-il été en état 
de soutenir un combat en règle contre L. M. ? Mais qui était 
L. M. ? À coup sûr ce ne pouvait être Lindley Murrayi!, car 
je l'ai vu à York en 1825 ; en outre, je ne crois pas qu’il aurait 
fait pareille chose, du moins à un frère en grammaire — car 
vous savez, messieurs, que Spinoza a écrit une grammaire 
hébraïque fort honorable *?. 
Hobbes — pourquoi ou d’après quel principe, je m'ai 
jamais pu le comprendre — ne fut pas assassiné. Cest là 
une inadvertance majeure des professionnels du xvnf siècle ; 
car c'était à tous égards un beau sujet d’assassinat (sauf, 
en vérité, qu'il était maigre et décharné) ; je puis MODE en 
effet qu'il avait de l'argent et (ce qui cst très drôle) qu'il 
n'avait pas le droit d’opposer la moindre résistance, puisque, 
selon lui, un pouvoir irrésistible crée l’espèce de droit la plus 
élevée, en sorte que c’est une rébellion du teint le plus noir 
que de se refuser à être assassiné lorsque paraît une force 
qualifiée pour ce faire. Cependant, messieurs, encore qu’il ne 
fût pas assassiné, je suis heureux de pouvoir vous assurer 
que (selon son propre compte) il fut trois fois tout près de 
l'être, ce qui est consolant. La première fois fut au printemps 
de 1640, lors duquel il prétend avoir fait circuler un petit 
manuscrit pour la défense du roi contre le Parlement. Soit 
dit en passant, il ne put jamais produire ce manuscrit, mais 
il déclare que « si Sa Majesté n'avait pas dissous le Parlement» 
(en mai) « cela eût mis sa vie en danger’ ». La dissolution du 
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Parlement, d’ailleurs, ne servit à rien ; car en novembre de la 
même année, le Long Parlement se réunit et Hobbes, crai- 
gnant une seconde fois d’être assassiné, s’enfuit en France. 
Cela ressemble à la folie de John Dennis5, qui croyait que 
Louis XIV ne ferait jamais la paix avec la reine Anne à 
moins qu’il ne fût livré à la vengeance des Français, et qui, 
sous l’empire de cette conviction, s’enfuit bel et bien loin 
du rivage. En France, Hobbes réussit à prendre soin de sa 
gorge pendant dix ans ; mais au bout de ce temps, histoire de 
faire sa cour à Cromwell, il publia son Léviathan. Sur quoi 
le vieux poltron fut pris pour la troisième fois d’une trouille 
terrible ; il s’imaginait sans cesse les épées des Cavaliers 
pointées vers sa gorge, se souvenant de quelle manière ils 
avaient servi les ambassadeurs du Parlement à La Haye et à 
Madrid *. Tu, dit-il dans sa propre Vie en latin de cuisine, 


Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham ; 
Tanquam proscripto terror ubique aderat”. 


Et, en conséquence, il rentra précipitamment en Angle- 
terre. Il est certes parfaitement vrai quun homme mérite 
une rossée pour avoir écrit Léviathan, et deux ou trois rossées 
pour avoir écrit un pentamètre qui se termine aussi vilai- 
nement que par terror ubique aderat | Mais personne ne l’a 
jamais jugé digne de rien de mieux qu’une rossée. Et, de vrai, 
toute l’histoire n’est qu’esbroufe de sa part. Car, dans une 
lettre des plus fallacieuses écrite « à une doëte personne » (à 
savoir le mathématicien Wallis), il donne une tout autre 
version de l'affaire et déclare (p. 8) qu'il s’enfuit dans son 
pays « je qu’il ne se sentait pas en sécurité du fait du 
clergé français », insinuant qu'il risquait fort d’être assassiné 
pour sa religion, ce qui eût été vraiment une plaisanterie 
capitale : Tom conduit au bûcher pour avoir de la religion ! 

Esbroufe ou pas, il est toutefois certain que Hobbes, 
jusqu’à la fin de sa vie, craignit que quelqu'un ne le tuât. La 
chose est prouvée par l’histoire que je vais vous narrer: elle 
ne vient pas d’un manuscrit, mais (comme dit Mr. Coleridge) 
elle vaut un manuscrit, car elle sort d’un livre aujourd’hui 
complètement oublié, Le Credo de Mr. Hobbes examiné dans un 
entretien entre lui et un étudiant en théologie (publié quelque dix 
ans avant la mort de Hobbes). Le livre est anonyme, mais il 
a été écrit par Tennison, le même qui, une trentaine d'années 
plus tard, succéda à Tillotson comme archevêque de Can- 
torbéry‘’. Voici l’anecdote qui sert d’introduétion : 
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«Un certain théologien » (sans doute Tennison lui-même) 
« faisait tous les ans un voyage d’un mois dans les différentes 
parties de l’île. » Au cours de Pune de ces randonnées (1670) 
il visita le Peak, dans le Derbyshire, en partie à cause de la 
description qu’en avait faite Hobbes. Etant dans ces parages, 
il ne pouvait manquer de visiter Buxton; et, au moment 
même de son arrivée, il eut la bonne fortune de tomber sur 
un groupe de gentilshommes qui mettaient pied à terre à la 
porte de l'auberge, parmi lesquels était un individu long et 
maigre qui se trouva n'être rien de moins que Mr. Hobbes, 
venu sans doute à cheval de Chatsworth*. 

En rencontrant si grand fon, un touriste à la recherche 
de pittoresque ne pouvait faire moins que de se présenter 
dans le rôle du fâcheux. Et, heureusement pour l’accomplis- 
sement de ce dessein, deux des compagnons de Mr. Hobbes 
furent soudain rappelés par exprès ; de sorte que, pendant le 
reste de son séjour à Buxton, il eut Léviathan entièrement à 
lui et l'honneur de pinter le soir en sa compagnie. Hobbes, 
à ce qu'il semble, montra d’abord beaucoup de raideur, car 
il se méfait des théologiens ; mais il s’en départit peu à 
peu, devint fort sociable et fort plaisant, et ils convinrent 
d'aller se baigner ensemble. Comment Tennison put s'aven- 
turer à folâtrer dans la même eau que Léviathan, je ne sau- 
rais l'expliquer, mais il en fut ainsi : ils batifolèrent de-ci, 
de-là comme deux dauphins, bien que Hobbes dût être 
vieux comme les montagnes ; et « dans les intervalles où ils 
s'abétenaient de nager et de plombiquer » (c’est-à-dire plon- 

er), «ils discouraient de mainte chose touchant les bains 

es anciens et l’origine des sources. Après avoir passé une 
heure de cette façon, ils sortirent du bain ; et, s’étant séchés 
et habillés, ils s’assirent en attendant le souper que l'endroit 
pouvait offrir, dans le dessein de sc restaurer comme les 
Déipnosophistes® et de raisonner, plutôt que de boire, pro- 
fondément. Mais ils furent interrompus dans cet inno- 
cent dessein par le tumulte d’une petite querelle où certains 
des gens les plus rustres de la maison se trouvèrent enga- 


* Chatsworth était alors, comme à présent, la superbe résidence de la 
branche aînée des Cavendish — en ce temps-là comtes, à présent ducs de 
Devonshire. C’est à l'honneur de cette famille que d’avoir, fin générations 
durant, donné asile à Hobbes. Il est à remarquer que Hobbes est né l'année 
de la défaite de l'Armada, c’est-à-dire en 1588, du moins à ce que je crois. Par 
conséquent, lors de cette rencontre avec Tennison en 1670, il devait avoir 
environ quatre-vingt-deux ans. 
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gés un bref instant. Mr. Hobbes en parut fort inquiet, 
quoiqu'il se trouvât à quelque distance. » Et pourquoi cette 
inquietude, messieurs ? Sans doute, pensez-vous, du fait 
d'un amour bénin et désintéressé de la paix, digne d’un 
vieillard et d’un philosophe. Mais écoutez: « Pendant un 
temps, il resta en émoi, racontant une fois ou deux, comme 
our lui-même, d’une voix basse et d’un ton soucieux, c’est- 
a-dire anxieux, comment Sextus Roscius avait été assassiné 
après souper près des Ba/neae Palatinae®. Tant et d’une 
application générale cette remarque de Cicéron relative à 
Epicure l’athée, à propos duquel il observe que d’entre tous 
les hommes ce dernier redoutait le plus les choses mêmes 
qu'il tenait en mépris : la mort et les dieux ». Simplement 
parce que c’était l'heure du souper et qu’il se trouvait dans 
le voisinage d’un bain, Mr. Hobbes devait avoir le destin de 
Sextus Roscius. Il devait être #wrtraté, simplement parce que 
Sextus Roscius avait été wwrtraté. Quelle logique à cela, sinon 
pour un homme qui rêvait sans cesse d'assassinat ? Voilà 
donc Léviathan, non plus effrayé des dagues des Cavaliers 
anglais ou du clergé français, mais bien « terrifié jusqu’à être 
jeté hors de ses usages‘*» par une rixe de taverne entre 
d'honnêtes culs-terreux du Derbyshire, alors que l'épouvan- 
tail qu'offrait sa propre personne étique venue d'un tout 
autre siècle aurait pu les faire mourir de peur. 
Malebranche, vous aurez plaisir à l’apprendre, fut bel et 
bien assassiné. Son assassin est bien connu: c’est l’évêque 
Berkeley‘. L'histoire est familière, bien que jusqu'ici on ne 
l'ait pas exposée sous son vrai jour. Berkeley, du temps qu'il 
était jeune homme, s’en fut à Paris et rendit visite au père 
Malebranche. 1l le trouva dans sa cellule en train de faire 
la cuisine. Les cuisiniers ont toujours été un genus irritabile“ ; 
les auteurs, plus encore; Malebranche était Pun et Pautre : 
une dispute s’éleva ; le vieux père, déjà échauffé, s’échauffa 
plus encore ; l'irritation culinaire et l’irritation métaphysique 
s'unirent pour lui détraquer le foie ; il se mit au lit et mou- 
mut”, Telle est la version commune de Phistoire : « Ainsi 
toute l’orcille du Danemark est abusée‘#». Le fait est que 
l'affaire fut Ctoutfce par considération pour Berkeley, qui 
(comme Pope le remarque justement) avait « toutes les ver- 
tus sous le ciel” »: mais on savait fort bien que Berkeley, 
piqué par les dards du vieux Français, lui avait tenu tête ; il 
en était résulte un pugilat : Malebranche mordit la poussière 
au premier round ; il perdit toute son infatuation et il se fût 
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peut-être rendu, mais à présent le sang de Berkeley bouillon- 
nait et il exigea que le vieux Français rétraétât sa doërine des 
causes occasionnelles. L'homme avait trop de vanité pour 
cela, et il tomba en holocauste à l’impétuosité de la jeunesse 
irlandaise ainsi qu’à absurde obstination qui fut la sienne. 

Leibniz étant à tous égards supérieur à Malebranche, on 
aurait a fortiori pu s'attendre qu’il fût assassiné, ce qui, cepen- 
dant, ne fut pas le cas. Je crois qu’il fut piqué de cette négli- 
gence et qu'il se sentit insulté par la sécurité dans laquelle il 
passa ses jours. Je ne puis expliquer autrement la conduite 
qu'il eut vers la fin de sa vie, car il décida de se faire très 
avare et de se mettre à thésauriser de grandes sommes d'or, 
qu’il gardait dans sa propre maison. C’était à Vienne, où il 
mourut”; et il existe encore des lettres qui décrivent Pan- 
xiété sans mesure qu’il éprouvait à l'endroit de sa gorge. 
Toutefois son ambition d’être au moins l’objet d’un atten- 
tat était si grande qu’il n’en voulait pas prévenir le danger. 
Un défunt pédagogue anglais, manufacturé à Birmingham, à 
savoir le Dr Parr”, prit un parti plus égoïste en semblable 
occurrence. Il avait amassé une quantité considérable de 
vaisselle d’or et d’argent, qu’il entreposa quelque temps 
dans sa chambre à coucher, au presbytère de Hatton”?. Mais 
craignant de plus en plus chaque jour d’être assassiné, ce 

u’il savait qu’il ne pourrait supporter (et chose à laquelle, 

ailleurs, il ne prétendit jamais si peu que ce fût), il transféra 
le tout chez le forgeron de Hatton ; dans l’idée, sans doute, 
que le meurtre d’un forgeron serait au salus rei publicae’ 
chose plus légère que celui d’un pédagogue. Mais j’ai entendu 
contester sérieusement ce point; et il semble maintenant 

énéralement admis qu’un bon fer à cheval vaut environ 
dus Sermons de l’Hostel* un quart. 

Si l’on peut dire de Leibniz, bien qu’il mait pas été assas- 
siné, qu’il est mort en partie de la crainte d’être assassiné et 
en partie de la vexation de ne l'être point, Kant, d’autre part 
— qui ne manifesta aucune ambition de ce genre —, échappa 
à un meurtrier de plus près qu'aucun homme dont parlent 


* Sernons de l'Hosfel: le Dr Parr s’est surtout manifesté publiquement 
comme écrivain, après l'avoir fait originellement dans la fameuse préface 
latine à Bellendënus (ne dites pas Bellendénus), dans certains Sermons déli 
vrés périodiquement en faveur de quelque hôpital (j'oublie à vrai dire lequel 
qui conservait pour sa désignation officielle le vieux mot Hostel ; et c'est ainsi 
que les Sermons eux-mêmes sont venus à être communément connus sous k 
titre de Sermons de l'Ho&tel”. 
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les livres, hormis Des Cartes. Tant la Fortune répand de 
manière absurde ses faveurs ! Le cas est rapporté, je crois, 
dans une Vie anonyme de ce très grand homme. Par souci 
de santé, Kant s’imposa, pendant un temps, de faire chaque 
jour une marche de six miles le long d’une grand-route. Ce 
fait venant à la connaissance d’un homme qui avait ses rai- 
sons personnelles de commettre un assassinat, celui-ci atten- 
dit à trois bornes de Königsberg l'intéressé qui arriva à 
l'heure, aussi ponctuel qu’une diligence. N’eût été un acci- 
dent, Kant était un homme mort. Cet accident, ce fut la 
scrupuleuse ou, comme Mrs. Quickly” eût appelée, la maus- 
sade moralité de l’assassin. Un vieux professeur, se dit-il, 
pouvait être chargé de péchés. Non pas un jeune enfant. Sur 
cette considération, il se détourna de Kant au moment cri- 
tique et peu après assassina un enfant de cinq ans. Telle est 
la version allemande de l'affaire ; mais mon opinion à moi, 
cest que l'assassin était un amateur, qui sentit combien il 
serait de peu de profit pour la cause du bon goût d’assassi- 
ner un vieux métaphysicien aride et desséché ; il n’y avait là 
nulle possibilité d'effet, étant donné que l’homme ne pour- 
rait pas ressembler plus à une momie, une fois mort, qu'il 
ne lavait fait vivant. 


Ainsi donc, messieurs, ayant retracé les liens qui unissent 
la philosophie à notre art, je me trouve avoir vagabondé 
insensiblement jusque dans notre ère. Je ne me donnerai pas 
la peine de caractériser cette dernière en la séparant de celle 

ui l’a précédée, car, en fait, elles n’ont point de caractère 

istinétif. Le xvit et le xvm siècle composent avec ce que 
nous avons déjà vu du xıx“ l’âge classique de l'assassinat. Le 
plus bel ouvrage du xvu“ siècle est sans conteste l'assassinat 
de Sir Edmundbury Godfrey*, qui a toute mon approba- 
tion. Pour le trait grandiose du wyser, qui, sous une forme 
ou sous unc autre, doit venir rehausser toute judicieuse ten- 
tative d’assassinat, il excelle ; car le mystère n’est pas encore 
dissipé. On a tenté d'attribuer ce meurtre aux papistes, ce 
qui serait lui faire injure autant que les nettoyeurs de tableaux 
professionnels ont fait injure à certains Corrège bien connus, 
ou même le ruiner en le transférant dans la catégorie bâtarde 
des simples meurtres politiques ou partisans, auxquels fait 
entièrement défaut lanimus meurtrier, et j’exhorte Passistance 
à réprouver le fait. À vrai dire, c’est là une notion dépourvue 
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de tout fondement, née purement et simplement du fam- 
tisme protestant. Sir Edmundbury ne s’était distingué parmi 
les magistrats londoniens par aucune sévérité à l’endroit des 
papistes, non plus qu’en favorisant les tentatives des zélotes 
pour renforcer les lois pénales contre les individus. Il n'avait 
armé contre lui animosité d’aucune secte religieuse, et 
quant aux traînées de cire de cierge que l’on aurait trouvées 
sur les vêtements du cadavre lorsqu'on le découvrit dans 
un fossé, traînées d’où Pon inféra à l’époque que les prêtres 
attachés à la chapelle papiste de la reine avaient trempé dans 
le meurtre, ou bien elles n’étaient qu’un simple artifice frau- 
duleux imaginé par ceux qui cherchaient à détourner les 
soupçons sur les papistes, ou bien toute l’allégation — les 
traînées de cire et la prétendue cause desdites traî ées — 
mest peut-être qu’une imposture ou une fable de l’évêque 
Burnet, lequel, comme la duchesse de Portsmouth avait 
coutume de le dire, fut le seul grand maître en fables et en 
romans du xvir siècle. Cependant il faut observer que le 
nombre des assassinats ne fut pas considérable au siècle de 
Sir Edmundbury, du moins parmi nos propres artistes ; ce 
que l’on doit attribuer peut-être au manque de mécènes éclai- 
rés. Sint Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones". En consul- 
tant les Observations sur les registres de mortalité de Graunt* 
(4° édition, Oxford, 1665), je constate que, sur 229250 per- 
sonnes qui moururent à Londres au xvie siècle pendant 
une période de vingt années, il n’y en eut pas plus de 
quatre-vingt-six qui furent assassinées ; c’est-à-dire environ 
4,3/ 10 par an. Bien petit chiffre, messicurs, pour fonder une 
académie, et certes, là où la quantité est si faible, nous avons 
le droit d’escompter une qualité de premier ordre. Peut-être 
l'était-elle ; opine pourtant que le meilleur artiste de ce 
siècle-là n’égala point le meilleur artiste du siècle qui suivit. 
Par exemple, si digne de louange que puisse être le cas de 
Sir Edmundbury Godfrey (et nul ne saurait être plus sen- 
sible que moi à ses mérites), je ne puis consentir à le placer 
au même niveau que celui de Mrs. Ruscombe de Bristol, tant 
pour l'originalité du dessein que pour la hardiesse ct l’am- 
pleur du style. L’assassinat de cette bonne dame eut lieu au 
commencement du règne de George 111 — règne notoire- 
ment favorable aux arts en général. Elle habitait à College 
Green” avec une seule chambrière, ni l’une ni l’autre n'ayant 
le moindre titre à retenir l’attention de l'Histoire, si ce n’est 
ce qu’elles doivent au grand artiste dont je rapporte l'ouvrage. 
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Un beau matin, alors que tout Bristol était plein d’animation 
et de vie, sur un soupçon qui s'éleva, les voisins forcèrent 
l'entrée de la maison, où ils trouvèrent Mrs. Ruscombe 
assassinée dans sa chambre à coucher et la servante assas- 
sinée dans l’escalier. Il était midi, et, deux heures plus tôt à 
peine, on avait vu maîtresse et servante en vie. Autant que 
je men souvienne, cela eut lieu en 1764; plus de soixante 
années, par conséquent, se sont maintenant écoulées et 
pourtant l'artiste n’a pas encore été découvert. Les soupçons 
de la postérité se sont portés sur deux prétendants — un 
boulanger et un ramoneur. Mais la postérité a tort; aucun 
artiste inexpérimenté m'aurait pu concevoir rien de si auda- 
cieux qu’un assassinat en plein midi au cœur d’une grande 
ville. Ce ne fut pas un obscur boulanger, messieurs, ni un 
ramoneur anonyme, soyez-en assurés, qui exécuta cet ouvrage. 
Je sais de qui il s’agit. (Iæ ily ent un brouhaha général qui éclata 
finalement en francs applaudissements ; sur quoi le conférencier rougit 
et poursuivit avec beancoup de convitfion.) Pour Pamour du Ciel, 
messieurs, ne vous méprenez point sur mes paroles ; ce n’est 
pas moi qui fis la chose. Je n’ai pas la vanite de me croire à 
la hauteur de pareil exploit; soyez assurés que vous sures- 
ümez beaucoup mes pauvres talents ; l'affaire de Mrs. Rus- 
combe dépassait de beaucoup mes minces capacités. Mais je 
vins à savoir qui était l'artiste grâce à un célèbre chirurgien 
qui prit part à sa disseétion®?. Ce gentleman avait un musée 
privé intéressant sa Dee dont un angle était occupé 
par le moulage d’un homme remarquablement bien fait. 

«Ceci, me dit le chirurgien, est un moulage du célèbre 
voleur de grand chemin du Lancashire, qui dissimula quelque 
temps sa profession à ses voisins en passant des bas de laine 
aux jambes de ses chevaux pour ainsi étouffer le bruit qu'il 
eût fait en parcourant le passage dallé qui menait à son 
écurie. Au temps où il fut exécuté pour brigandage, j'étais 
l'élève de Cruikshank et l’homme se trouvait être d’une 
beauté si peu commune que l’on n’épargna ni argent ni 
efforts pour entrer en possession de lui dans les plus brefs 
délais. Grâce à la complicité de ladjoint au shérif, on coupa 
sa corde avant le temps légal et on le mit instantanément 
dans une chaise à quatre chevaux ; si bien que, lorsqu'il 
arriva chez Cruikshank, il n’était pas absolument certain 
qu'il fût mort. M..., alors jeune étudiant, eut l’honneur de 
lui donner le conp de grâce* et d'achever l'exécution de la 
sentence. » 
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Cette remarquable anecdote, qui semblait impliquer que 
tous ces messieurs de la salle de disaon étaient des ama- 
teurs de notre catégorie, me frappa fort ; et je la répétai un 
jour à une dame du Lancashire, qui là-dessus m’informa 
qu’elle avait vécu elle-même dans le voisinage de ce brigand 
et qu’elle se souvenait fort bien de deux détails qui, de l'avis 
de tous ses voisins, concouraient à mettre à son crédit 
l'affaire de Mrs. Ruscombe. L’un était le fait qu'il avait été 
absent pendant toute une quinzaine à l’époque du meurtre; 
l’autre que, très peu de temps après, les dollars plurent sur 
le voisinage de ce brigand : or, on savait que Mrs. Ruscombe 
avait amassé environ deux mille pièces de cette monnaie. 
Quel qu’ait pu être l'artiste, l’affaire resta en tout cas un 
monument durable de son génie ; car tels furent l’impression 
d'effroi et le sentiment de puissance laissés par la force de 
conception dont fit preuve le meurtrier que, me dit-on en 
1810, On n'avait à ce jour trouvé aucun locataire pour habiter 
la maison de Mrs. Ruscombe. 

Mais, si je fais le panégyrique du cas Ruscombe, n'allez 
pas en inférer que je néglige les maints autres spécimens 
d’extraordinaire mérite répandus sur la face de ce siècle. 
Certes, des cas comme ceux de Miss Bland ou du capitaine 
Donnellan et de Sir Theophilus Boughton! ne rencon- 
treront jamais chez moi la moindre approbation. Fi de ces 
marchands de poison, dis-je; ne peuvent-ils, en effet, s’en 
tenir au vieux procédé honnête du coupage de gorge, sans 
introduire ces abominables innovations d'Italie ? Je consi- 
dère que tous ces cas d’empoisonnement sont au style légi- 
time ce que sont les figures de cire à la sculpture ou une 
lithographie à un beau Volpato*. Mais, si nous écartons tout 
cela, il reste mainte excellente œuvre d’art de pur style, dont 
nul n'aurait lieu de rougir, comme tout connaisseur bien- 
veillant le reconnaîtra. Je dis bienveillant, notez-le bien ; car il 
faut faire de grandes concessions en de pareils cas ; aucun 
artiste ne peut jamais être sûr d’accomplir dans toute sa 
beauté ce qu’il a conçu. De malencontreux empêchements 
surpiront ; les gens n’accepteront point que, tranquillement, 
on leur tranche la gorge ; ils s’enfuiront ; ils se débattront, ils 
mordront ; et alors que le portraitiste a souvent à se plaindre 
d'un excès de torpeur chez son sujet, l’artiste qui nous 
concerne est généralement embarrassé par un excès d'ani- 
mation. D'autre part, quelque désagréable qu’elle soit pour 
l'artiste, cette propension qu’a l’assassinat à exciter et à irri- 
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ter le sujet est certainement un de ses attraits aux yeux 
du us en général, et l’on ne doit pas le négliger, car il 
favorise le développement des dons latents. Jeremy Taylor‘? 
remarque avec Re les bonds extraordinaires que les 
gens font sous l'empire de la peur. Le cas récent des M'Kean® 
en a fourni un exemple frappant: le petit garçon sauta d’une 
hauteur dont il ne sautera plus jamais jusqu’au jour de sa 
mort. On a vu aussi l’épouvante qui fait cortège à nos artistes 
développer parfois les talents les plus brillants pour le coup 
de poing et, en vérité, pour tous les exercices gymniques ; 
talents qui, sinon, fussent restés enfouis et cachés sous le 
boisseau aussi bien pour leurs possesseurs que pour les 
amis de ces derniers. Je me souviens d’un cas dont j'ai eu 
connaissance en Allemagne et qui illustre ce fait d’intéres- 
sante manière. 

Chevauchant un jour dans le voisinage de Munich, je 
rattrapai un amateur distingué de notre société, dont, pour 
des raisons évidentes, je tairai le nom. Ce gentleman min- 
forma que, lassé des plaisirs sans saveur (ainsi les appela-t-il) 
de la simple condition d’amateur, il avait quitté l'Angleterre 
pour le continent — dans le dessein de pratiquer un peu en 

rofessionnel. Il se rendit à cette fin en Allemagne, tenant 
5 police pour plus lourdaude et plus endormie dans cette 
partie de l’Europe qu'ailleurs. Ses débuts en tant que prati- 
cien eurent licu à Mannheim® ; et, me sachant un confrère 
amateur, il m'exposa librement, d'un bout à l’autre, sa pre- 
mière aventure. « En face de mon logement, me dit-il, habi- 
tait un boulanger : il était quelque peu avare et vivait entiè- 
rement seul. Fut-ce à cause iM sa large face crayeuse et 
épanouie ou pour toute autre raison, je ne sais, mais le fait 
e&t qu'il w'inspira et que je résolus d'entamer les affaires en 
commençant par sa gorge, que, soit dit en passant, il portait 
toujours à découvert — mode qui irrite beaucoup mes désirs. 
J'observai qu’il fermait régulièrement ses fenêtres à 8 heures 
du soir précises. Une nuit je le g guettai dans cette occupation, 
m'élançai derrière lui, verrouillai la porte, et, m’adressant à 
lui avec une grande douceur, lui appris ce qui mamenait, 
tour en Pinvitant À n'opposer aucune résistance, ce qui, pour 
les deux parties, serait source de désagréments. Ce disant, 
je tirai mes outils et me préparai à opérer, mais à cette vue 
le boulanger, , que mon premier avis semblait avoir frappé de 
catalepsie, s’éveilla et fut pris d’une agitation terrible. “Je ne 
veux pas que Pon m’assassine ! hurla-t-il ; pourquoi irais-je”? 
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( voulait dire: pourquoi vais-je) “perdre ma précieuse 
gorge ? — Pourquoi ? dis-je. Pour la seule raison que... vous 
mettez de Palun dans votre pain. Mais alun ou non, il n'im- 
porte” (car j'étais décidé à prévenir toute discussion sur ce 
point), “sachez que je suis un virtuose dans l’art d’assassiner, 
ue je suis désireux de my perfectionner dans le détail, et 
épris de la vaste surface qu'offre votre gorge, sur laquelle j'ai 
résolu de m’exercer. — Vraiment? dit-il, eh bien ! je m'en 
vais vous exercer à un autre sport”, et, ce disant, il prit sou- 
dain une posture pose L'idée même qu'il pût boxer 
me parut comique. Îl est vrai qu’un boulanger de Londres 
s'était distingué dans l’arène et illustré sous le titre de Maître 
des Petits Pains% ; mais celui-là était jeune et intact, tandis 
que mon homme était fait comme un édredon, âgé de cin- 
quante ans et nullement en forme. En dépit de tout cela, 
cependant, et en se mesurant avec moi, qui suis un maître 
de Part, il se défendit si désespérément que je craignis plus 
d’une fois qu'il ne fit tourner la chance à mes dépens et que 
je ne vinsse à être assassiné, moi, un connaisseur, par une 
canaille de boulanger. Quelle situation ! Les esprits sensibles 
sympathiseront avec mon anxiété. Combien elle était aiguë, 
vous le reconnaîtrez à ceci que, dans les treize premiers 
rounds, le boulanger eut indiscutablement l'avantage. Au 
quatorzième, je reçus sur l’œil droit un coup qui le ferma ; je 
crois qu’en fin de compte ce fut mon salut; car jen conçus 
tant de colère qu’au round d’après et à chacun des trois qui 
suivirent, j'envoyai le boulanger au tapis. 

«19° round. Le boulanger se releva avec une respiration 
sifflante et manifestement hors d’état. Ses exploits horizon- 
tauxt’ des quatre derniers rounds ne lui avaient fait aucun 
bien. Toutefois il fit preuve d’une certaine adresse en inter- 
ceptant un message que j’envoyais à sa fiole cadavérique ; en 
délivrant ce dernier, mon pied glissa et je tombai. 

«20° round. En considérant le boulanger, jeus honte de 
m'être laissé tant inquiéter par unc informe masse de pâte; 
je lui tombai dessus furieusement et lui administrai une 
sévère punition. Un corps à corps eut lieu, nous tombâmes 
tous deux — le boulanger par-dessous —, dix contre trois 
pour l’amateur. 

«21° round. Le boulanger bondit sur ses pieds avec une 
surprenante agilité; en vérité il jouait des quilles superbe- 
ment et se battait à merveille, étant donné qu’il était trempé 
de sueur ; mais il avait perdu son lustre, et son cran n’était 


Premier mémoire 1263 


que l'effet de la panique. Il était clair désormais ie ne 
tendrait plus très longtemps. Au cours de ce round, nous 
essayâmes de la méthode enchevêtrée, dans laquelle j’eus 
nettement l’avantage, et je le frappai de façon réitérée sur le 
blair. Le motif qui m'y pora était qu’il bourgeonnait de 
toutes parts : je pensais le vexer en prenant pareilles libertés 
avec ledit blair, et jy parvins en effet. 

« Aux trois rounds suivants, le maître des petits pains 
chancelait de-ci, de-là comme une vache sur la glace. Voyant 
où en étaient les choses, au 24° round, je lui chuchotai à 
l'oreille Tor chose qui lenvoya du coup au tapis. Ce 
n’était rien de plus que mon opinion personnelle sur la 
valeur qu’on attribuerait à sa gorge dans un cabinet de rentes 
viagères. Ce petit chuchotement confidentiel l'affecta fort ; 
la sueur se glaça sur son visage et, pendant les deux rounds 
suivants, je fis tout ce que je voulus. Quand je criai “En 
place” pour le 27° round, il gisait comme une bûche sur le 

lancher. » 

Lä-dessus je dis à amateur : « Il est à présumer que vous 
avez accompli votre dessein. — Vous avez raison, répondit- 
i avec douceur, je l'ai accompli; et savez-vous, ce me fut 
une grande satisfaction, car je tuai ainsi deux lièvres d’un 
coup », entendant par là qu’il avait à la fois rossé et assassiné 
le boulanger. Mais, quand ma vie en eût dépendu, je ne par- 
venais pas à voir les choses ainsi : il me semblait au contraire 
qu’il lui avait fallu deux coups pour tuer un lièvre, puis- 
qu’il avait été obligé de lui ravir l’entendement d’abord avec 
ses poings, et ensuite avec ses outils. Mais peu importe sa 
logique. La morale de son histoire était bonne, car elle mon- 
trait quel merveilleux stimulant recèle pour le talent latent 
toute perspective raisonnable de se voir assassiner. Poussé 
par cette seule inspiration, un boulanger de Mannheim, 
poussif, pesant, à moitié cataleptique, avait bel et bien 
combattu pendant vingt-sept rounds avec un boxeur anglais 
accompli, tant son génie naturel avait été magnifié et porté 
au sublime par la présence exaltante de son assassin. 

En vérité, messieurs, quand on apprend de pareilles 
choses, ce devient un devoir, semble-t-il, que de mitiger un 
peu l'extrême sévérité avec laquelle la plupart des hommes 
parlent de l'assassinat. À les entendre, on supposerait qu'il 
n'y a que désavantages et inconvénients à être assassiné et 
qu'il n’y en a pas du tout à ne l’être point. Mais les hommes 
avisés pensent autrement. « Certes, dit Jeremy Taylor, c’est 
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un moindre mal temporel de succomber à la rudesse d’un 
sabre que de succomber à la violence d’une fièvre; et la 
hache » (à laquelle il eût pu ajouter le maillet du charpentier 
de navire et la pince à levier) « est une bien moindre affe&tion 
qu'une ftrangurie®. » Voila qui est vrai, l’évêque parle en 
sage et en connaisseur, ce que je ne doute pas qu'il ait été; 
et un autre grand philosophe, Marc Aurèle, s'élevait égale- 
ment au-dessus des préjugés vulgaires à ce propos. Il déclare 
que c’est une des « plus nobles fonétions de la raison que de 
savoir s’il est temps ou non de quitter ce monde» (livre III, 
d’après la traduétion de Coller®). Aucune sorte de savoir 
n'étant plus rare que celle-ci, c’est nécessairement un indi- 
vidu des plus philanthropiques que celui qui entreprend 
d'instruire les gens gratis, et en encourant un péril qui n’est 
pas mince, dans cette branche du savoir. Je n’émets ces 
considérations, cependant, qu’à titre de sujet de spéculation 
pour les moralistes des temps futurs, en exprimant en même 
temps ma conviction personnelle que très peu de gens com- 
mettent un assassinat d’après des principes philanthropiques 
ou patriotiques, et en répétant ce que j'ai déjà dit au moins 
une fois, à savoir que, pour ce qui est de la majeure partie 
des assassins, ce sont des individus fort incorreéts. 

Quant aux meurtres de Williams, les plus sublimes et les 
plus parfaits en excellence qui aient jamais été commis, je 
ne me permettrai pas d’en parler de manière incidente. Il ne 
faudrait rien de moins qu’une conférence entière, ou même 
une série entière de conférences, pour exposer leurs mérites”. 
Mais je mentionnerai un seul fait curieux relatif à son cas, 
parce qu’il semble impliquer que l'éclat de son génie éblouis- 
sait complètement le regard de la justice criminelle. Vous 
vous rappelez tous, je n’en doute pas, que les instruments à 
l'aide desquels il exécuta sa premicre grande œuvre (lassas- 
sinat des Marr) étaient un maillet de charpentier de navire 
et un couteau. Or le maillet appartenait à un vieux Suédeis, 
un certain John Peterson, dont il portait les initiales. Cet 
instrument, laissé par Williams dans la maison des Marr, 
tomba entre les mains des magistrats. Mais, messieurs, c'est 
un fait que la divulgation des initiales conduisit immédia- 
tement à l'arrestation de Williams et que, si elle avait eu lieu 
plus tôt, elle aurait fait obstacle à son second grand ouvrage 
(l'assassinat des Williamson), qui se produisit exaétement 


* Voir le « Post-scriptum » à la fin de ce mémoire. 
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douze jours plus tard. Pourtant les magistrats cachèrent cet 
indice au public pendant ces douze jours entiers, et jusqu’à 
l'achèvement de ce second ouvrage. Celui-ci accompli, ils 
divulguèrent l'indice, sentant apparemment que, dès lors, 
Williams en avait fait assez pour asseoir sa renommée, et que 
sa gloire était enfin à l’abri de tout accident. 

Quant au cas de Mr. Thurtell, je ne sais qu’en dire. 
Naturellement, je suis tout disposé à tenir en grande estime 
mon prédécesseur à la chaire de cette société, et je reconnais 
que ses conférences étaient irréprochables. Mais, pour par- 
ler ingénument, je crois vraiment que son principal ouvrage, 
sur le plan artistique, a été grandement surestimé. Je recon- 
nais que, tout d’abord, j'ai été emporté moi-même par len- 
thousiasme général. Le matin où l’assassinat fut annoncé à 
Londres, il se tint la plus complète réunion d’amateurs que 
j'aie jamais connue depuis les jours de Williams ; de vieux 
connaisseurs cloués au lit, qui avaient pris l’habitude maus- 
sade de ricaner et de maugréer que l’«on ne faisait plus 
rien », gagnèrent clopin-clopant la salle de réunion de notre 
club ; jai rarement été témoin d’une gaieté aussi franche, 
d’aussi cordiales démonstrations de contentement général. 
De tous côtés vous voyiez les gens se serrer la main, se 
congratuler, des groupes s’inviter à dîner pour le soir ; et l’on 
n’entendait que de triomphants défis tels que: « Eh bien! 
æla fait-il votre affaire?» «Est-ce /à de Pehee 
«Etes-vous enfin satisfait ? » Mais au milieu du vacarme, je 
men souviens, nous fimes tous silence quand nous enten- 
dîmes ce vieil amateur cynique de L. S., ce laudator temporis 
ađi™, qui s’en venait pilonnant sur sa jambe de bois ; il entra 
dans la salle avec l’air renfrogné qui lui était habituel, et, en 
savançant, il continua à grommeler et à marmonner tout 
le long du chemin : « Pur plagiat ! vil plagiat d'idées que j'ai 
jetées au vent! Avec cela, son style est aussi rude que de 
PAlbert Dürer et aussi grossier que du Füssli. » Beaucoup 
pensèrent que c'était là pure jalousie et universelle aigreur ; 
mais j'avoue qu’une fois le premier feu de l'enthousiasme 
retombé les critiques les plus judicieux, m’a-t-il semblé, s’ac- 
cordèrent pour dire qu'il y avait quelque chose de falsetto 
dans le ae de Thurtell. Le fait et qu’il était membre de 
notre société, ce qui imprimait naturellement un biais ami- 
cal à nos jugements ; et que sa personne était universelle- 
ment familière aux engouements de la mode, ce qui lui valut 
auprès du public de Londres une popularité temporaire que 
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ses titres ne sont pas à même de confirmer; car opinionm 
commenta delet dies, naturae judicia confirmat®\. Il y avait toute- 
fois un projet inachevé de Thurtell pour l’assassinat d'un 
homme à l’aide d’une paire d’haltères, que j’admirais fort; 
c'était une simple ébauche, qu’il ne poussa jamais ; mais elle 
me semblait en tout point supérieure à son ouvrage prin- 
cipal. Je me rappelle que certains amateurs exprimèrent tout 
leur regret que cette esquisse fût restée inachevée : mais en 
cela je ne saurais être d’accord avec eux ; car les fragments, 
les premiers jets hardis des artistes originaux, ont souvent 
un bonheur qui risque de s’évanouir dans le traitement des 
détails. 

Je considère le cas des M’Kean comme bien supérieur 
à l'exploit tant vanté de Thurtell — comme passant toute 
louange, à vrai dire ; et comme étant aux œuvres immortelles 
de Williams ce que l’Enéide est à l’Iliade. 

Mais il est temps de dire quelques mots des principes de 
l'assassinat, dans l'intention d’orienter non pas votre pra- 
tique, mais votre jugement : quant aux vieilles femmes et à 
la foule des leéteurs de journaux, ils se satisfont de mim- 
porte quoi, pourvu qu’il y ait assez de sang. Pourtant, l'esprit 
empreint de sensibilité su quelque chose de plus. Parlons 
donc, d’abord, de la sorte de personne qui convient le mieux 
au dessein de l’assassin ; deuxièmement, de endroit; troi- 
sièmement, de l’heure et autres menus détails”. 

Quant à la personne, il est évident, je suppose, qu’elle 
doit être homme de bien ; car, si elle ne l’était pas, elle pour- 
rait, d'aventure, méditer elle-même un assassinat au même 
moment ; et pareils corps à corps, diamant contre diamant, 
si agréables qu’ils soient quand il ne se passe rien de mieux, 
ne sont vraiment pas ce qu’un critique peut se permettre 
d'appeler des assassinats. Je pourrais mentionner certaines 
personnes (je ne cite pas de noms) qui ont été tuées par 
d’autres dans une ruelle obscure ; jusque-là, tout semblait 
être assez correct, mais, en y regardant plus attentivement, 
le public s’est rendu compte que la partie assassinée proje- 
tait à ce moment-là de voler son assassin, voire de Passas- 
siner si elle était assez forte pour cela. Chaque fois que tel 
est le cas, ou que l’on peut soupçonner que tel est le cas, 

adieu les authentiques effets de l’art. Car le but final de Pas- 
sassinat considéré comme un des Beaux-Arts est précisé- 
ment le même que celui de la tragédie tel que l’expose 
Aristote, à savoir « purger le cœur par la pitié et la terreur». 
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Or, de la terreur, il peut s’en trouver, mais comment ressen- 
tir quelque pitié pour un tigre qu’anéantit un autre tigre ? 

Il est pareillement évident que l'individu choisi ne doit 
pas être un personnage public. Par exemple, aucun artiste 
judicieux n’aurait tenté d’assassiner Abraham Newland*. 
Car le cas était le suivant: chacun a lu tant de choses sur 
Abraham Newland, et si peu de gens lont jamais vu, que 
la croyance s'était ancrée qu'il s'agissait d’une pure idée 
abstraite. Et je me souviens qu’un jour que je vins à dire que 
javais dîné dans un café avec Abraham Newland, tout le 
monde me regarda avec mépris, comme si j’avais prétendu 
avoir joué au billard avec le Prêtre Jean% ou avoir eu une 
affaire d’honneur avec le pape. Et, soit dit en passant, le 
pape serait un personnage fort impropre à assassiner, car il 
est doué d’une telle vertu d’ubiquité en tant que père de la 
Chrétienté, er, comme le coucou, on l'entend si souvent sans 
jamais le voir, que je soupçonne la plupart des gens de le 
considérer, lui aussi, comme une idée abstraite. Toutefois, 
lorsqu'un homme public a coutume de donner des dîners 
«avec toutes les délicatesses de saison®», le cas est très 
différent : tout le monde est persuadé qu'il n’est pas, lui, une 
idée abstraite et, par conséquent, il ne saurait y avoir impro- 
priété à l’assassiner ; simplement son assassinat tombera 
dans la catégorie des meurtres politiques, dont je n’ai pas 
encore traité. 

Troisièmement. Le sujet choisi doit être en bonne santé, 
car il est absolument barbare d’assassiner une personne 
malade qui, d’habitude, est tout à fait incapable de le sup- 
porter. Conformément à ce principe, on ne doit pas choi- 
sir un tailleur qui ait plus de vingt-cinq ans, car passé cet âge 
il sera sûrement dyspeptique. Ou du moins, si quelqu'un 
veut chasser dans cette garenne, il considérera naturellement 
comme de son devoir ES selon la vieille équation 
établie, quelque multiple de 9 — disons 18, 27 ou 36. Et dans 
cette bienveillante sollicitude pour le bien-être des malades, 
vous remarquerez lefet habituel des Beaux-Arts qui est 


* Abraham Newland”* est maintenant tout à Fait oublié. Mais quand cela 
fut écrit, son nom n'avait pas cessé de résonner aux oreilles britanniques 
comme le plus familier et le plus significatif qui ait peut-être jamais existé. 
C'est celui qui apparaissait au reéto de tous les billets de la Banque d'Angle- 
terre, grands ou petits, et pendant plus d’un quart de siècle (notamment 
pendant tout le temps que dora de la Révolution française) il personnifia, en 
abrégé, le papier-monnaie sous sa forme la plus sûre. 
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d’adoucir et de raffiner les sentiments. Le monde en général, 
messieurs, est très assoiffé de sang; et tout ce que les gens 
désirent dans un meurtre, cen est une copieuse effusion; 
que, sous ce rapport, le sang s’étale de criarde façon, cela 
leur suffit. Mais le connaisseur éclairé a le goût plus raffiné; 
et notre art, comme tous les autres arts libéraux quand ils 
sont parfaitement maîtrisés, a pour effet d’humaniser le 
cœur ; cela est si vrai que 


Ingenuas didicisse fideliter artes, 
Emollit mores, nec sinit esse feros”, 


Un ami philosophe, bien connu pour sa philanthropie et 
son universelle bonté, laisse entendre que le sujet choisi doit 
aussi avoir une famille de jeunes enfants dépendant entière- 
ment de son labeur, afin de rehausser le caractère pathé- 
tique. Et c’est là sans nul doute un avis judicieux. Toutefois, 
je n’insisterai pas trop vivement sur cette condition. Le bon 

oût rigoureux le suppère incontestablement, mais, si le sujet 
était d'autre part irréprochable du point de vue de la mora- 
lité et de la santé, je ne considérerais point avec une méfiance 
trop curieuse une restriction dont l'effet pourrait rétrécir le 
champ d’attion de l'artiste. 

Voilà pour la personne. Quant à l’heure, au lieu et aux 
outils, j'aurais bien des choses à dire, mais la place me 
manque. Le bon sens du praticien l’a porté habituellement 
vers la nuit et le secret. Pourtant il n’a pas manqué de cas où 
Pon s’est départi de cette règle avec un résultat excellent. En 
ce qui concerne l’heure, le cas de Mrs. Ruscombe constitue 
une magnifique exception, que j’ai déjà notée ; et en ce qui 
concerne à la fois l'heure et le lieu, on trouve dans les ul 
d'Édimbourg (à l'année 1805) une belle exception, qui et 
familière à tous les enfants de cette ville, mais qui a été inex- 
plicablement frustrée de sa juste part de renommée auprès 
des amateurs anglais. Le cas auquel je songe est celui d'un 
encaisseur de banque qui, alors qu’il portait un sac avec de 
l'argent, fut assassiné en plein jour, comme il sortait de High 
Street, une des rues les plus populeuses d’liurope; er le 
meurtrier n’est pas encore découvert à l'heure qu’il e”. 


Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, 
Singula dum capti circumveétamur amore". 


Et maintenant, messieurs, en guise de conclusion, per- 
mettez-moi de désavouer solennellement, une fois de plus, 
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toute prétention de ma part au rôle de professionnel. Je n’ai 
de ma vie tenté aucun assassinat, si ce mest en l’an 1801 sur 
la personne d’un matou; et encore l'affaire tourna-t-elle 
autrement que je ne l'avais prévu. Mon but, jen conviens, 
était bel et bien d’assassiner. S rs ego auditor tantum ? disais- 
je, nunquamne reponam™” ?, et de dégringoler mon escalier en 
quête du matou, à 1 heure du matin, par une nuit obscure, 
avec Panimms'™® et, sans doute, l'apparence démoniaque 
d’un assassin. Mais lorsque je le découvris, il était en train 
de chaparder dans la dépense du pain et d’autres vivres. Or, 
cela donna un tour nouveau à l'affaire ; car, étant donné que 
Pon était en temps de disette générale et que les chrétiens 
eux-mêmes étaient réduits à faire usage de pain de pomme 
de terre, de pain de riz et de bien d’autres choses encore, 
c'était trahison caraétérisée chez un matou que de gâcher 
du bon pain de froment comme il le faisait. Ce devint 
instantanément un devoir patriotique que de le mettre à 
mort ; tandis que je me dressais au-dessus de lui, brandissant 
la lame sde je m’imaginai, tel Brutus, surgi, resplen- 
dissant, d’une foule de patriotes, et, tout en le poignardant, 


De Tullius j’appelai le nom à voix haute 
Et j'acclamai le père de son pays"! ! 


Depuis lors, les quelques fugitives pensées que je puis 
avoir nourri d’attenter à la vie d’une antique brebis, d'une 
poule à fe canonique «et autre menu fretin», sont 
enfermées dans le secret de mon cœur ; mais pour les plus 
hautes sphères de l’art, je suis d’une parfaite inaptitude, je le 
confesse. Mon ambition ne s’élève pas si haut. Non, mes- 
sieurs, selon les termes d’'Horace, 


Fungar vice cotis, acutum 


Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi!"?. 


MÉMOIRE SUPPLÉMENTAIRE 
SUR L’ASSASSINAT 
CONSIDÉRÉ 
COMME UN DES BEAUX-ARTS 


Voici bon nombre d’années, le leéteur s’en souvient peut- 
être, je me suis présenté dans le rôle d’un dilettante en assas- 
sinat. Il se peut que le terme dilettante soit trop fort. Connaisseur 
est mieux adapté aux scrupules et au goût débile du public. 
Je suppose qu’il n’y a du moins aucun mal dans ce mot-là. 
On n’est pas obligé de mettre ses yeux, ses oreilles et son 
entendement dans la poche de sa culotte quand on se trouve 
en présence d’un assassinat. À moins d’être dans un état 
parfaitement comateux, on verra nécessairement, je présume, 

ue tel assassinat vaut mieux ou est pire qu’un autre du point 
de vue du bon goût. Les assassinats ont leurs petites diffé- 
rences et leurs nuances de mérite, tout comme les statues, 
les tableaux, les oratorios, les camécs, les intailles ou mim- 
porte quoi. Vous pouvez vous irriter contre l'observateur en 
question parce qu'il parle trop ou trop publiquement (quant à 
trop parler en l'occurrence, je nie qu’il puisse en être ainsi: 
on ne saurait cultiver ses goûts trop hautement), mais vous 
devez, en tout cas, lui permettre de penser. Or donc, le croi- 
riez-vous ? tous mes voisins apprirent l’existence de ce petit 
essai d'esthétique que j'avais publié ; et comme ils apprirent 
aussi, malheureusement, celle d’un club auquel j'étais aflilié 
et d’un dîner que j'avais présidé, l’un ct l’autre tendant au 
même petit objet que l'essai, à savoir la difusion d’un goût 
légitime chez les sujets de Sa Majesté la reine”, ils firent se 


* Sa Majesté la reine : dans la conférence, ayant l’occasion de me référer au 
souverain régnant, je disais: « Sa Majesté le roi», car en ce temps-là Guil- 
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répandre sur mon compte les plus barbares calomnies. Ils 
dirent, en particulier, que j'avais offert, ou que le club avait 
offert (ce qui revient au même), des primes pour les homi- 
cides bien menés, avec une échelle de retenues en cas de 
défaut ou de vice, conformément à un tableau communiqué 
en privé à mes amis. Eh bien ! laissez-moi dire toute la vérité 
sur le dîner et le club, et l’on verra combien le monde est 
méchant. Mais, tout d’abord, permettez-moi de vous expo- 
ser confidentiellement mes véritables principes en la matière 
qui nous occupe. 

Quant à l’assassinat, je n’en ai jamais commis un seul de 
ma vie. C’est là chose bien connue de tous mes amis. Je peux 
obtenir une pièce pour le certifier, signée de quantité de 
gens. À vrai dire, si l’on en vient là, je doute que beaucoup 
soient à même de produire un certificat aussi probant : le 
mien serait aussi grand Een nappe de petit déjeuner. Il y 
a bien certain membre du club qui prétend m'avoir surpris 
une fois à prendre des libertés avec sa gorge, un soir qu’au 
club tous les autres s'étaient retirés. Mais, notez-le, il s'em- 
brouille dans son histoire selon qu'il est plus ou moins 
éméché. Quand il n’est pas trop pompette, il se contente de 
dire qu’il m'a pris à lorgner sa gorge, à la suite de quoi 
j'aurais été mélancolique pendant plusieurs semaines, et le 
timbre de ma voix, pour l'oreille délicate d’un connaisseur, 
aurait exprimé /e sentiment d'occasions perdues; mais, tout le 
club le sait bien, c’est lui-même un homme déçu et qui dit 
parfois d’une voix chagrine que ce peut être une bien fatale 
négligence de sortir sans ses outils. Au surplus, tout cela est 
une affaire entre deux amateurs, et chacun passe en pareil 
cas sur de petites aspérités de langage ou de petites mente- 
ries. « Mais, direz-vous, sans être un assassin vous-même, 
vous pouvez avoir encouragé ou même commandité un 
assassinat. » Non, sur mon honneur... non. Et c’est là le 
point même que je voulais débattre pour vous donner 
satisfaction. La vérité est que je suis un homme très pointil- 
leux sur tout ce qui touche à l'assassinat, et peut-être même 
poussé-je trop loin la délicatesse. Le Stagirite, très justement 
et peut-être avec mon cas en vue, plaçait la vertu dans le 
tò péoov, ou point médian entre deux extrêmes?. Un juste 
milieu parfait, voilà certainement à quoi tout homme devrait 


kume IV était sur le trône; mais entre la conférence ct ce supplément est 
intervenue l'accession au trône de notre présente reine!. 
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viser. Mais il est plus facile de dire que de faire; et mon 
infirmité consistant notoirement en un excès de tendresse 
de cœur, je trouve difficile de maintenir une ferme ligne 
équatoriale entre ces deux pôles: trop de meurtre d'une 
part et trop peu de l’autre. Je suis trop tendre, et grâce à moi 
sont épargnés, que dis-je, traversent la vie sans être l’objet 
d'aucun attentat, des gens qui ne devraient pas être épar- 
és. Je crois que, si j'avais la direction des affaires, c’ef 
à peine s'il y aurait un assassinat d’un bout de l’année à 
l'autre. En fait, je suis pour la paix, pour la tranquillité, pour 
la servilité, pour ce que l’on peut appeler wertre les pouces. 
Un homme est venu me trouver pour poser sa candi- 
dature au poste, alors vacant chez moi, de domestique. Il 
avait la réputation de s’être quelque peu mêlé de notre art, 
non sans mérite selon certains. Ce qui m’alarma cepen- 
dant, c’est qu’il supposait que cet art ferait partie des devoirs 
réguliers qu'il aurait à mon service et qu’il parlait de prendre 
ce fait en considération pour fixer le montant de ses gages. 
Or, c'était là une chose que je ne pouvais permettre: en 
sorte que je lui dis aussitôt : « Richard » (ou James, selon le 
cas), « vous vous méprenez sur ma personne. Si un homme 
veut et doit pratiquer cette difficile (et, laissez-moi ajou- 
ter, dangereuse) branche de l’art, s’il a pour cela un irré- 
pressible génie, eh bien ! tour ce que je dirai en ce cas, c’est 
qu’il peut aussi bien poursuivre ses études à mon service 
qu’au service d’un autre. Je remarquerai même qu'il ne sau- 
rait lui être préjudiciable — non plus qu’au sujet sur lequel 
il opérerait — d’être guidé par quelqu'un de meilleur goût 
T lui. Le génie peut beaucoup, mais une étude prolongée 
e l’art donne toujours le droit d’administrer un conseil. 
J'irai jusque-là ; et je suggérerai des principes généraux. Mais 
quant à un cas en particulier, quel qu’il soit, une fois pour 
toutes je ne veux pas men mêler. Ne me parlez jamais de 
telle ou telle œuvre d’art que vous êtes en train de méditer: 
je m'y oppose résolument ¿n toto. in chet, pour peu qu’un 
homme se laisse aller à l'assassinat, il fera peu de cas du 
vol, et du vol il en viendra ensuite à boire et à enfreindre 
le sabbat, et de à il tombera dans l’impolitesse et l'inac- 
tion. Une fois engagé sur cette pente descendante, qui sair 
où l’on s'arrêtera ? Plus d’un homme a daté sa ruine de 
tel ou tel assassinat auquel, en son temps, il n’avait guère 
attaché d'importance. Principiis obsta`, voilà ma devise. » Tel 
fut mon discours, et j'ai toujours agi en conséquence, et si 
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ce n’est pas là dela vertu, je serais heureux de savoir ce qui 
en est ? 

Mais j'en viens au dîner et au club. La création du club 
ne fut pas de mon fait en particulier ; il a surgi, tout comme 
d’autres associations similaires pour la propagation de la 
vérité et la communication d’idées nouvelles, de la nécessité 
des choses plutôt que de la suggestion d’un seul homme. 
Quant au es si quelqu'un pouvait en être considéré 
comme plus responsable qu'un autre, c'était un membre 
connu parmi nous sous le nom de Crapand-dans- -son-trou. Il 
était ainsi nommé à cause de son humeur sombre et misan- 
thropique, qui l’amenait à dénigrer constamment tous les 
assassinats modernes comme autant d'œuvres défectueuses 
et avortées ne relevant d’aucune école d’art authentique. 
Les plus beaux exploits de notre temps étaient l’objet de 
sa hargne cynique ; et à la longue cette humeur chagrine le 
domina de telle sorte, il devint un si notoire laudator temporis 
adi* que peu de gens se souciaient de rechercher sa compa- 
gnie. Cela le rendit plus farouche et plus féroce encore. Il 
allait marmonnant et grommelant ; où qu'on le rencontrât, 
il soliloquait, disant : « Méprisable imposteur... sans compo- 
sition... sans deux idées sur la facture... sans...» — et là 
ses paroles se ns En fin de Me la vie e parut lui 
être pénible ; il parlait rarement, il semblait converser avec 
Ta fantômes ; sa gouvernante nous apprit que ses 
leétures se bornaient presque à La Vengeance divine s'abattant 
sur le Meurtre de Reynolds et à un livre plus ancien du même 
ütre, signalé par Sir Walter Scott dans ses Aventures de Nigel’. 
Parfois, peut-être lui advenait-il de lire le Newgate Calendar 
jusqu’en Pan 17884, mais jamais il ne regardait de livre plus 
récent. À la vérité, il avait une théorie sur la Révolution 
française, où il voyait la plus grande cause de la dégénéres- 
cence de l’assassinat. « Bientôt, monsieur, avait-il coutume 
de dire, Part de tuer la volaille sera perdu : les rudiments 
mêmes de Part auront péri !» 

En Pan 1811, il se retira de la société du monde. On ne 
vit plus Crapaud- -dans-son-trou dans aucun lieu public. 
Nous cessimes de le voir dans les endroits qu’il fréquen- 

tait habituellement: «ll désertait le bois, comme aussi la 
pelouse” ». Auprès du grand chenal il étendait en plein midi 
son long corps nonchalant en méditant sur les immondices 
qui troublaient le fil de l’eau. « Même les chiens, disait ce 
pensif moraliste, ne sont pas ce qu’ils ont été, monsieur — 
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ne sont pas ce qu’ils devraient être. Je me souviens qu'au 
temps de mon grand-père il se trouvait des chiens pour 
avoir la notion de l’assassinat. J'ai connu un mâtin, mon- 
sieur, qui s'était mis en embuscade pour guetter un rival, 
oui, monsieur, et qui finalement l’assassina, avec d’agréables 
raffinements de bon goût. J’ai été aussi sur un pied d'intimité 
avec un matou assassin. Mais à présent... »; sur ce, le sujet 
devenant trop pénible, il portait soudain la main à son front 
et s’en allait et dans la direction de chez lui, vers 
son canal favori, où un amateur le vit dans un tel état qu’il 
jugea dangereux de lui adresser la parole. Peu après, Crapaud 
se claustra entièrement; on conclut qu’il s’était abandonné 
à la mélancolie ; et en fin de compte l’opinion prévalut que 
Crapaud-dans-son-trou s’était pendu. 

Sur ce point précis toutefois, le monde se trompait, 
comme il s’est trompé sur d’autres. Crapaud-dans-son-trou 
pouvait dormir, mais mort, point ne l'était. Certain matin 
de 1812, un amateur nous surprit par l’annonce qu’il avait 
vu Crapaud-dans-son-trou fouler la rosée d’un pas rapide 
pour aller au-devant du faéteur le long du canal. C'était déjà 
un événement; mais ce le fut bien davantage d'apprendre 
qu’il s'était rasé la barbe, et qu’il avait laissé ses vêtements 
aux tristes couleurs pour se parer comme un fiancé des jours 
anciens. Que pouvait signifier tout cela? Crapaud-dans- 
son-trou était-il fou ? Qu'’était-ce à dire ? Bientôt le secret 
fut divulgué, l'assassinat, et point seulement au sens figuré, 
parut au grand jour. Car les journaux londoniens du matin 
arrivèrent, et il apparut que, trois jours plus tôt à peine, un 
assassinat, de loin le plus superbe du sicle, avait eu lieu au 
cœur de Londres. À peine ai-je besoin de dire qu'il s'agissait 
du grand chef-d'œuvre" d’extermination accompli par Wil- 
liams chez Mr. Marr, au numéro 29 de Ratclifte Highway”. 
C'étaient les débuts" de l'artiste, du moins pour autant que 
le public le sût. Ce qui advint chez Mr. Williamson douze 
nuits plus tard — la seconde œuvre sortie du même ciseau — 
fut tenu par d’aucuns pour supérieur encore. Mais Crapaud- 
dans-son-trou récriminait toujours, avec colère même, 
contre de telles comparaisons. « Ce vulgaire goût de compa- 
raison", comme l'appelle La Bruyère, remarquait-il souvent, 
sera notre ruine ; chaque œuvre a ses caractéristiques parti- 
culières, dont chacune est en soi et par elle-même incompa- 
rable. L’une fera peut-être songer à l’Iiade, l’autre à l'Odyssée, 
mais qu’apportent pareilles comparaisons ? Ni celle-ci ni 
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celle-là n’ont été et ne seront jamais surpassées ; et vous 
aurez beau parler pendant des heures, il vous faudra en 
revenir là. » Cependant, si vaine que toute critique pût être, 
il disait souvent que l’on pourrait écrire des volumes sur 
chaque cas pes individuellement ; et il alla jusqu’à se pro- 
poser de publier un in-quarto sur le sujet. 

Mais comment se faisait-il que Crapaud-dans-son-trou 
eût entendu parler si matin de cette grande œuvre d'art ? 
Il en avait reçu une relation par exprès, dépêchée par un 
correspondant de Londres qui uettait les progrès de Part 
pour le compte de Cul avec mission d'envoyer un 
exprès spécial, à n’importe quel prix, dès qu’une œuvre 
estimable ferait son apparition. Celui-ci arriva pendant la 
nuit. Crapaud-dans-son-trou était alors au lit; il avait mar- 
monné et rommelé des heures durant, mais naturellement 
on fit monter l’exprès. Quand ce der ier lut la relation, Cra- 
paud-dans-son-trou lui jeta les bras autour du cou, le déclara 
son frère et son sauveur, et exprima le re ret qu'il ne fût pas 
en son pouvoir de le faire chevalier. Quant à nous autres, 
j'entends nous autres amateurs, ayant ouï dire qu’il était hors 
de Londres et que par conséquent il ne s’était pas du tout 
pendu, nous fûmes persuadés que nous le verrions bientôt 
parmi nous. Fn effet, il ne tarda pas à arriver; et saisis- 
sant toutes les mains au passage, il les pressait presque avec 
frénésie en criant sans discontinuer : « Voilà enfin quelque 
chose qui ressemble à un assassinat !.. du vrai. de l’authen- 
tique... cela peut s’approuver, se recommander à un ami; 
cela, chacun dira à la réflexion, est conforme à ce qui doit 
être ! Il suffit de pareilles œuvres pour nous rajeunir tous. » 
En fait, l'opinion générale est que Crapaud-dans-son-trou 
serait mort sans cette renaissance de l’art, qu'il appelait une 
seconde époque de Léon X°, et qu’il était de notre devoir, 
disait-il, de célébrer solennellement. Pour l'instant et en 
attendant", À proposa que le club se réunît à dîner. Un dîner 
fut donc donné par le club, auquel furent conviés tous les 
amateurs à cent miles à la ronde. 

Sur ce dîner, il existe d’amples notes $ténographiques 
parmi les archives du club. Mais elles ne sont pas « mises en 
forme », pour employer l'expression diplomatique ; et le rap- 
porteur qui, seul, pourrait en donner une relation j» extenso 
et manquant — assassiné, je crois. ne de longues 
années après ce jour, et à une occasion d’un intérêt peut-être 
égal, c’est-à-dire à l’apparition des thugs et du thugpisme, 
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nous donnâmes un second dîner, lors duquel je pris moi- 
même des notes, de crainte qu’il n’advînt un nouvel accident 
au rapporteur $ténographe. Et je les joins ici. 
Crapaud-dans-son-trou, je dois en faire mention, était de 
ce dîner. Et, à vrai dire, sa présence en fut même l’une des 
particularités empreintes de sentiment. Étant vieux comme 
les vallées au dîner de 1812, il était naturellement vieux 
comme les montagnes au dîner thug de 1838. Et il s'était 
remis à porter la barbe ; pourquoi, ou dans quel dessein, cela 
passe ma comprenette. Mais il en était ainsi. Et son extérieur 
était des plus doux et des plus vénérables. Rien ne pouvait 
égaler le rayonnement angélique de son sourire quand il 
s'informa de l'infortuné rapporteur (lequel, je dois vous le 
dire à titre de potin privé, il était censé avoir assassiné lui- 
même dans un transport d’art créateur) ; la réponse vint, 
avec des éclats de rire, de l’adjoint au shérif de notre comté: 
Non est inventus". Sur quoi Crapaud-dans-son-trou de rire 
lui aussi immodérément ; en fait, nous crûmes tous qu’il 
s’étouffait ; et, à la requête pressante de la compagnie, un 
compositeur troussa pour la circonstance un magnifique 
chant à quatre parties, qui fut chanté à cinq reprises après 
le dîner avec les applaudissements de tous et des rires inex- 
tinguibles, les paroles étant les suivantes (et le chœur conçu 
de telle sorte qu’il mimait excellemment le rire particulier 
de Crapaud-dans-son-trou) : 


Etinterrogatum est a Crapaud-dans-son-trou : Ubi est ille reporter ? 
Et responsum est cum cachinno : Non eff inventus. 


LE CHŒUR 


Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione undulante tre- 
pidante : Non eff inventus? 


Il faut dire que Crapaud-dans-son-trou, quelque neuf 
ans auparavant, quand un exprès d’Édimbourg lui apporta 
la première nouvelle de la révolution opérée dans Part par 
Burke et Hare, était devenu fou furieux sur-le-champ; et 
au lieu d’oétroyer à l’exprès une pension, ne fût-ce que 
pour une vie, ou le titre de chevalier, il avait essayé de le 
burker"; en conséquence de quoi on lui avait passé une 
camisole de force. Et telle fut la raison pour laquelle nous 
n'avions pas eu alors de dîner. Mais cette fois, nous étions 
tous vivants et remuants, que nous fussions usagers ou 
non de la camisole; en fait, de toute la liste, il n’y avait 
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aucun absent. Et, de plus, force amateurs étrangers étaient 
présents. 

Le dîner fini et la nappe enlevée, toute assistance réclama 
le nouveau chant de Non est inventus, mais, comme cela eût 
porté atteinte à la gravité requise pour les premiers toasts, 
je m'opposai à la demande. Quand les toasts nationaux 
eurent été portés, le premier toast officiel du jour fut: « Au 
Vieux de la Montagne» et Pon but au milieu d’un silence 
solennel. 

Crapaud-dans-son-trou remercia dans un discours bien 
conduit, Il s’identifia au Vieux de la Montagne par quelques 
brèves allusions qui firent hurler de rire la société, et conclut 
en portant un toast à la santé de Mr. von Hammer, auquel 
il adressa moult remerciements pour son érudite Histoire du 
Vieux de la Montagne & de ses sujets les Assassins". 

Lä-dessus je me levai pour dire que, sans nul doute, la 
plupart des assistants savaient quel rang distingué les orien- 
talistes assignent au très érudit savant ès turqueries, Au- 
trichien von Hammer; qu'il avait fait les recherches les 
plus approfondies sur notre art relativement à ces éminents 
précurseurs, les Assassins syriens du temps des croisades ; 
et que son ouvrage était déposé depuis plusieurs années, 
comme un rare trésor artistique, dans la bibliothèque du 
club. Le nom même de l’auteur, messieurs, le désignait pour 
être l’historien de notre art. Von Hammer... 

«Oui, oui, interrompit Crapaud-dans-son-trou, von 
Hammer, voilà bien l’homme désigné pour être mallens haere- 
ticorum 5. Vous savez tous en quelle considération Williams 
tenait le marteau, ou le maillet du charpentier de navire, ce 
qui est tout un. Messieurs, je vous propose de boire à un 
autre grand marteau : Charles le Hammer, le Marteau, ou en 
vieux français, le Martel — qui martela les Sarrasins jusqu’à 
ce qu'ils fussent tous morts comme clous de porte. 

— À Charles Martel, avec tous les honneurs !» 

Mais l'explosion de Crapaud-dans-son-trou ainsi que les 
acclamations tumultueuses en l'honneur du grand-papa de 
Charlemagne avaient rendu la compagnie ingouvernable. 
On réclama de nouveau à l'orchestre, avec les clameurs les 
plus tempétucuses, le nouveau chant à parties. Prévoyant 
une soirée apitee, j’exigeni d’avoir, de part et d'autre, le ren- 
fort de trois assesseurs, et que le vice-président en eût tout 
autant. Des symptômes d’enthousiasme déréglé commen- 
çaient à se faire jour ; et j'avoue que j'étais moi-même consi- 
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dérablement surexcité quand l’orchestre déchaîna sa tem- 
pête musicale et que s’éleva le chant passionné : Eż interroga- 
tum est a Crapaud-dans-son-trou : Ubi est ille reporter ? Et l’ardeur 
frénétique devint absolument convulsive quand le chœur 
complet entonna : Eż iteratum est ab omnibus : Non est inventiu. 

Le toast d’après fut : « Aux sicaires *% juifs ! » 

Sur quoi, je donnai l'explication suivante à l'assistance: 
«Messieurs, vous prendrez tous intérêt à apprendre, j'en 
suis sûr, que les Assassins, si anciens fussent-ils, avaient, 
dans le même pays, une race de prédécesseurs. Il y eut dans 
toute la Syrie, mais plus particulièrement en Palestine, durant 
les premières années du règne de Néron, une bande d’assas- 
sins qui poursuivaient leurs études d’une manière très neuve. 
Ils ne pratiquaient pas de nuit, ni dans les lieux solitaires; 
mais, ne avec justesse que les grandes foules sont 
par elles-mêmes une sorte de ténèbres du fait de la presse 
et de l'impossibilité d’y découvrir qui porte les coups, ils se 
mêlaient aux foules en tout lieu, notamment lors de la 
grande fête pascale de Jérusalem, où ils avaient bel et bien 
l'audace, comme Josèphe nous l’assure, de se frayer un che- 
min dans le Temple — et qui choisirent-ils pour sujet opé- 
ratoire, sinon Jonathan lui-même, le Pontifex Maximus ? 
Ils l’assassinèrent, messieurs, d’aussi belle façon que s'ils 
l’eussent tenu seul, par une nuit sans lune, dans une venelle 
obscure. Et lorsque l’on demanda quel était l’assassin et où 
il était... 

— Eh bien! interrompit Crapaud-dans-son-trou, il fut 
alors répondu : Non eff inventus. » 

Après quoi, en dépit de tout ce que je pus faire ou dire, 
l'orchestre attaqua, et toute l’assistance entonna: Et inter- 
rogatum ef a Crapaud-dans-son-tren : Ubi est ille Sicarius ? Et 
refbonsur est ab omnibus : Non eff inventus ©. 

Lorsque le chœur tempétueux sc fut apaisé, je repris: 
« Messieurs, vous trouverez sur les sicaires une relation très 
circonstanciée, en trois endroits au moins, chez Josèphe: 
une fois au livre XX, seétion V, chapitre vin de ses Antiquités; 
une fois au livre I de ses Guerres, mais dans la seétion X du 
premier chapitre cité vous trouverez la description spéciale 
de leur outillage. Voici ce qu’il déclare : “Ils opéraient avec 
de petits cimeterres point très différents des acnacae per- 
sanes, mais plus recourbés, et aux yeux de tout le monde, 
très semblables aux sicae semi-lunaires des Romains.” C'ef 
chose parfaitement magnifique, messieurs, que d’entendre 
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la suite de leur histoire. Peut-être le cas de ces Sicarii fût-il 
le seul jamais rapporté d’une véritable armée d’assassins, 
d'un justus exercitus. Ils se réunirent en si grand nombre dans 
le désert que Festus en personne fut contraint de marcher 
contre eux avec la force légionnaire romaine. Une bataille 
rangée s’ensuivit; et cette armée d'amateurs fut taillée en 
pièces dans le désert. Ciel, messieurs, quel sublime tableau ! 
Les légions romaines... le désert... Jérusalem dans le loin- 
tain... une armée d’assassins au premier plan ! » 

Le toast suivant fut: « Au perfectionnement futur de 
l'outillage, avec nos remerciements au Comité pour ses ser- 
vices. » 

Mr. L..., qui, au nom du Comité, avait fait un rapport 
sur ce sujet, répondit lui-même par des remerciements. Il 
donna du rapport un extrait intéressant, qui mit en lumière 
combien les Pères, tant grecs que latins, avaient jadis sou- 
ligné l’importance du mode d'outillage. Pour confirmer ce 
fait plaisant, il fit un exposé des plus frappants sur la toute 

remière œuvre de l’art antédiluvien. Le père Mersenne, cet 
erudit catholique français, à la page mille quatre cent trente 
etun” de son volumineux commentaire de la Genèse”, men- 
tonne, en s’appuyant sur l'autorité de plusieurs rabbins, que 
la querelle de Caïn et d’Abel était survenue à propos d’une 
jeune femme ; que, selon diverses relations, Caïn avait fait 
usage de ses dents (Æbelem fuisse morsibus délaceratumi a Cain ®) 
et que, selon d’autres, il s’était servi d’une mâchoire d'âne, 
instrument adopté par la plupart des peintres. Mais il est 
laisant pour un esprit sensible de savoir qu’à mesure que 
a science s’étendait l’on adoptait des vues plus saines. Un 
auteur tient pour une fourche, saint Chrysostome pour un 
glaive, Irénée pour une faux, et Prudence pour une serpe”. 
Ce dernier écrivain exprime son opinion ainsi: 


Lrater, probatae sanctitatis aemulus, 
Germana curvo colla frangit sarculo : 


autrement dit, son frère, jaloux de sa sainteté attestée, brise 
la gorge germaine avec une serpe recourbée”. «Toutes 
choses qui vous sont respeétueusement soumises par votre 
Comité, non tant comme décisives en la matière (ce qu’elles 
ne sont point), mais afin d'imprimer dans les jeunes esprits 


* Page mille quatre cent trente et un: littéralement, bon lecteur, sans plaisan- 
tene aucune. 
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l'importance qui a toujours été attachée à la qualité de 
l'outillage par des hommes comme Chrysostome et Irénée, 

— Qu'irénée aille se faire pendre!» dit Crapaud-dans- 
son-trou en se levant impatiemment pour porter le toast 
suivant: «À nos amis irlandais, en leur souhaitant une 
prompte révolution dans leur mode d’outillage, ainsi qu’en 
tout ce qui, par ailleurs, concerne notre art! 

«Messieurs, je vais vous dire la pure et simple vérité. 
Chaque jour de l’année, nous prenons un journal et nous 
commençons à lire à propos d’un meurtre. Nous disons: 
“Voilà qui est bon, voilà qui est charmant, voilà qui est 
excellent!” Mais voyez: à peine lisons-nous un peu plus 
avant que le mot Tipperary ou Ballina-quelque-chose trahir 
la facture irlandaise. In$tantanément nous prenons l'affaire 
en dégoût; nous appelons le serveur ; nous disons : “Gar- 
çon, emportez ce journal ; qu’il sorte de cette maison ; c’est 
un parfait scandale pour toutes les narines de bon goût.” 
J'en appelle à tout un chacun: si, quand il découvre qu'un 
assassinat (par ailleurs assez prometteur, peut-être) est 
irlandais, ne se sent-t-il pas autant insulté que s’il décou- 
vrait, après avoir commandé du madère, que c’est du vin 
du Cap, ou encore que s’il constatait, après avoir cueilli ce 
qu'il prend pour un champignon, qu’il s’agit de ce que les 
enfants appellent une tête-de-Méduse ? La dîme, la poli- 
tique, quelque chose de mauvais dès le principe, vicient 
tout assassinat irlandais. Messieurs, il faut réformer cela, ou 
l'Irlande ne sera pas une terre habitable ; du moins, si nous 
y habitons, devrons-nous y importer tous nos meurtres, 
cela est clair.» Crapaud-dans-son-trou s’assit en grondant 
de colère rentrée ; et de tumultueux « Oyez ! Oyez | » expri- 
mèrent bruyamment l’assentiment général. 

Le toast suivant fut : « À la sublime époque du burkisme 
et du harisme ! » 

On le but d’enthousiasme ; et l’un des membres, qui rap- 
portait sur la question, fit une communication très curieuse 
à l'assistance : « Messieurs, nous nous figurons que le bur- 
kisme est une pure invention de notre temps, et en fait il ne 
s’est jamais trouvé de Pancirollus pour décrire cette branche 
de Part en écrivant de rebus deperditis >. J'ai acquis toutefois la 
certitude que le principe essentiel de cette variété de l'art 
était, je suis formel, connu des Anciens ; encore que, comme 
Part de peindre sur verre, de faire les coupes murrhines*!, 
etc., elle se perdit dans les âges obscurs faute d’encourage- 
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ment. Dans la fameuse colleétion d’épigrammes grecques 
qui fut faite par Planude#, il en est une sur un cas de bur- 
kisme des plus fascinants : c’est un parfait petit joyau d'art. 
Je ne puis mettre la main pour l'instant sur l'épigramme elle- 
même, mais en voici un extrait par Saumaise, tel que je le 
trouve dans ses notes sur Vopiscus : ES ef elegans epigramma 
Lucilii, ubi medicus et pollinttor de compacio sic egerunt ut medicus 
aegros onines curae suae commissos occideret% : telle est la base du 
contrat, vous le voyez, que pour sa part le doëéteur, concer- 
nant lui-même et ses ayants droit, entreprend de, et s'engage 
à, tuer dûment et fidèlement tous les patients commis à 
ses soins ; mais pourquoi ? Là réside la beauté du cas : Eż ut 
polinétori amico suo traderet pollingendos®’. Le polinéior, vous ne 
l'ignorez pas, était une personne chargée de faire la toilette 
des morts et de les préparer pour l'enterrement. Le fonde- 
ment premier de la transa@tion semble avoir été sentimental : 
“Cétait mon ami, dit le docteur assassin, il m'était cher”, 
cela en parlant du podinétor. Mais la loi, messieurs, est sévère 
et dure ; la loi refuse de prêter l'oreille à ces tendres motifs, 
et, pour fonder en droit un contrat de cette nature, il est 
essentiel qu’une compensation soit accordée en contrepartie. 
Quelle était donc cette compensation ? Car jusqu'ici tout 
l'avantage est du côté du polinéor : il sera bien payé pour ses 
services ; mais le généreux, le magnanime docteur cepen- 
dant n'obtient rien. Quel était donc l'équivalent, derechef 
je le demande, que la loi exigeait en faveur du docteur 
pour établir cette compensation sans laquelle le contrat eût 
été sans force ? Vous allez l'entendre : Eż ut pol infor vicissim 
tœAau@voc quos furabatur de pollincfione mortuorum medico mitteret 
donis ad alliganda vulnera eorum quos curabat; c’est-à-dire : et que 
réciproquement le polinċfor transmettrait au médecin à titre 
gracieux, afin de bander les blessures de ceux qu'il traitait, 
les bandelettes ou bandages (te Lau@vas) qu'il aurait réussi à 
subtiliser au cours des soins donnés aux cadavres *, 

«Or donc le cas est clair : tout était fondé sur un principe 
de réciprocité susceptible de garantir le métier à jamais. te 
doéteur était également chirurgien ; il ne pouvait pas assas- 
siner fm ses patients: quelques-uns d’entre eux devaient 
demeurer intatts. Pour ceux-là, il lui fallait des bandages de 
toile. Malheureusement les Romains portaient de la laine, 
raison pour laquelle ils se baignaient si souvent. Toutefois, il 
yavait bien de la toile à Rome, mais elle était monstrueusement 
chère ; et les teapõvaç, ou bandages de toile, dans lesquels 
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la superstition les obligeait à emmailloter les cadavres, fai 
saient merveilleusement l'affaire du chirurgien. C’est pour- 
quoi le docteur s'engage à fournir à son ami une suite inin- 
terrompue de cadavres, pourvu qu’il soit entendu une fois 
pour toutes que ledit ami lui procurera en retour la moitié 
des articles qu’il recevra des familiers des parties assassinées 
ou devant l'être. Le doéteur recommandait invariablement 
son inappréciable ami le pol äéfor (que nous appellerons le 
croque-mort) ; le croque-mort, également respetueux des 
droits sacrés de l'amitié, recommandait régulièrement le 
docteur. Tels Pylade et Oreste”, ils offraient le modèle d’une 
amitié parfaite : liés d’amour durant leur vie, et au gibet, il 
faut lespérer, point séparés. 

«Messieurs, je suis pris d’un rire dévastateur quand je 
pense à ces deux amis en train de tirer et de tirer sans cesse 
lun sur Pautre: “Pofintfor en compte avec Doctor, débiteur 
pour seize cadavres, créancier pour quarante-cinq bandages, 
dont deux endommagés.” Leurs noms, par malheur, se sont 
perdus, mais ce devait être, j'imagine, Quintus Burkius et 
Publius Harius. À propos, messieurs, quelqu’un a-t-il entendu 
parler récemment de Hare ? J’a Pend qu'il est confortable- 
ment installé en Irlande, sensiblement à l’ouest, où, de temps 
en temps, il s’occupe à quelque petite affaire ; mais, comme 
il le remarque avec un soupir, c’est seulement dans le détail, 
rien de comparable à la Pelie et florissante entreprise en 
gros si étourdiment ruinée à Edimbourg. “Vous voyez ce 
qu'il advient quand on néglige les affaires”, telle est la morale 
principale, ’ėmiyóbrov, comme dirait Esope”, que Hare tire 
de son expérience passée. » 

Vint enfin le toast du jour : « Au thuggisme dans toutes 
ses branches. » 

À ce point critique du dîner les /entatives de discours pas- 
sèrent tout décompte. Les applaudissements furent si furicux, 
la musique si tempétueuse, les bris de verre si incessants du 
fait de la résolution générale de ne jamais boire dans le 
même verre un autre toast de moindre importance, que je ne 
suis pas en mesure de le décrire. En outre, Crapaud-dans- 
son-trou devenait immaîtrisable. Il tirait continuellement 
des coups de pistolet dans toutes les directions ; il envoya 
son domestique chercher un tromblon et parla de le charger 
à balles. Nous pensâmes que son ancienne folie lui était 

revenue à la mention de Burke ou de Hare ; ou que, fatigue 
à nouveau de la vie, il avait résolu de disparaître dans un 
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massacre pael Nous ne pouvions songer à tolérer la 
chose; il devenait donc indispensable de le jeter dehors : 
ainsi fimes-nous avec l’assentiment général, toute lassistance 
prêtant ses orteils #770 pede?', si je puis dire, non sans prendre 
en pitié ses cheveux pris et son sourire angélique. Pendant 
l'opération, orchestre, déchaîné, y alla de son chœur. La 
compagnie tout entière chanta et (ce qui nous surprit pour 
la plupart) Crapaud-dans-son-trou se joignit à nous furieu- 
sement en entonnant : 


Et interrogatum est ab omnibus : Ubi est Crapaud-dans-son-trou. 
Et responsum est ab omnibus : Non est inventus”. 


POST-SCRIPTUM 


Il est impossible de se concilier des leéteurs de si satur- 
nienne et si sombre espèce qu’ils ne sauraient entrer, avec 
cordiale sympathie, dans quelque gaieté que ce soit, à plus 
forte raison quand la gaieté empiète un peu sur le domaine 
de l’extravagant. En pareil cas, ne pas sympathiser, c’est 
ne pas comprendre ; et l’enjouement, s’il n’est pas goûté, 
devient plat ou insipide, ou bien encore perd toute significa- 
tion. Heureusement, maintenant que pareils rustres se sont 
tous retirés, hautement mécontents, de mon auditoire, il 
reste une grande majorité de leéteurs qui reconnaissent bien 
haut l’amusement qu’ils ont pris à ce petit mémoire, prou- 
vant en même temps la sincérité de leurs louanges par une 
unique, et hésitante, censure. On m'a laissé entendre à 
maintes reprises que, peut-être, l’extravagance, quoique clai- 
rement voulue et formant un élément qui participe à la 
drôlerie générale de la conception, allait trop loin. ant 
moi, je ne suis pas de cet avis, et je me permets de rappeler 
à ces censeurs amicaux que c’est l’un des objets, Pun des 
buts directs de cette bagatelle" que d’effleurer le bord de 
l'horreur et de tout ce qui, le vît-on vraiment réalisé, inspi- 
rerait le plus grand dégoût. De fait, l'excès même de Pextra- 
vagance, En suggérant continuellement au leéteur que toute 
cette spéculation n’est que vent, constitue le plus sûr moyen 
d’exorciser chez lui l'horreur qui, sinon, risquerait de naître 
de ses sentiments. Que ces contradiéteurs m’autorisent à 
leur FORN une fois pour toutes, la proposition du doyen 
Swift de tirer parti, dans les trois royaumes, des enfants en 
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surnombre qui, en œ temps-là, tant à Dublin qu’à Londres, 
étaient hébergés dans des hospices, en les faisant cuire et 
en les mangeant!. Cette extravagance, plus hardie en vérité 
et plus grossièrement pratique que la mienne, n’attira 
aucun reproche à un homme qui était pourtant un dignitaire 
de l'Église souveraine d'Irlande : sa monstruosité faisait son 
excuse ; on sentit que l’extravagance même donnait licence 
à ce petit jeu d’efprit” et l’accréditait, tout comme leur impos- 
sibilité avait donné licence à Lilliput, à Laputa, aux Yahoos, 
etc. Si donc il se trouve quelqu'un pour croire nécessaire 
de diriger sa lance contre la simple bulle de gaieté de cette 
conférence sur l’esthétique de l'assassinat, je m’abriterai pour 
le moment sous le bouclier télamonien’ du doyen. Mais 
en réalité, et c’est à vrai dire l’une de mes raisons de retenir 
le lecteur par ce post-scriptum, mon petit mémoire peut 
alléguer pour défendre son extravagance une excuse privilé- 
giée dont ne saurait nullement se prévaloir celui du doyen. 
Personne ne peut prétendre, fût-ce un instant, en faveur 
de ce dernier, que l’esprit humain ait aucune tendance ordi- 
naire et naturelle à jamais recourir aux petits enfants comme 
articles alimentaires ; cette pratique, dans n’importe quelle 
circonstance concevable, serait considérée comme la forme 
la plus extrême du cannibalisme — un cannibalisme s’appli- 
quant à la portion la plus désarmée de l’espèce. Mais, d’autre 
part, la tendance à apprécier de manière critique ou esthé- 
tique les incendies et les assassinats est universelle. Si vous 
êtes appelé à assister au spectacle d’un grand incendie, votre 
premier mouvement est assurément... d'aider à l’éteindre. 
Mais ce champ d'action est très limité et bientôt rempli de 
véritables professionnels, exercés et équipés pour le service 
en question. Dans le cas d’un incendie ayant lieu dans une 
PORTES privée, la compassion que nous éprouvons pour 
e malheur d’un voisin nous empêche d’abord de traiter 
l'affaire comme un spectacle de théâtre. Mais peut-être Pin- 
cendie est-il circonscrit à des édifices publics. Quoi qu’il 
en soit, une fois que nous avons accordé notre tribut de 
regret au sinistre considéré comme une calamité, inévita- 
blement et sans retenue, nous en venons à le considérer 
comme un spectacle. Les exclamations « Que c'est grand !», 
«Que c’est magnifique!» s'élèvent de la foule dans une 
sorte extase. Par exemple, quand Drury Lane fut détruit 
par le Feu dans la première décennie de ce siècle, l’effondre- 
ment du toit fut signalé par ce qui sembla être le suicide 
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de l’Apollon protecteur qui en surmontait et couronnait le 
centre. Le dieu se tenait immobile avec sa lyre et paraissait 
contempler d'en haut les ruines en flammes dont la confla- 
gration se rapprochait si rapidement de lui. Soudain la char- 
pente qui le soutenait céda ; la houle ardente enfla convulsi- 
vement et parut un instant soulever la statue ; puis, comme 
sous limpulsion de quelque désespoir, la déité-présidente 
parut non pas tomber, mais se jeter elle-même dans le déluge 
ardent, car elle plongea la tête la première, et sa précipita- 
tion eut à tous égards l’apparence d’un acte volontaire. Que 
s’ensuivit-il ? De tous les ponts sur le fleuve et des autres 
lieux découverts qui commandaient le spectacle, une cla- 
meur s’éleva, soutenue, pleine d’admiration et de sympa- 
thie. Quelques années avant cet événement, un prodigieux 
incendie se déclara à Liverpool ; le Guree, de vastes entrepôts 
superposés jouxtant l’un des docks, fut rasé par le feu’. 
L’énorme édifice, haut de huit ou neuf étages, et chargé des 
marchandises les plus combustibles — des milliers de balles 
de coton, d'énormes quantités de boisseaux de blé et d'avoine, 
du goudron, de la térébenthine, du rhum, de la poudre à 
fusil, etc. —, continua des heures durant à alimenter pendant 
la nuit ce feu formidable. Pour aggraver le désastre, le vent 
soufflait véritablement en rafales ; heureusement pour les 
navires à quai, il soufflait vers la terre, c’est-à-dire en direction 
de lest; et jusqu’à Warrington, soit sur une distance de 
dix-huit miles en allant vers l’est, tout le ciel était illuminé de 
flocons de coton, souvent imprégnés de rhum, et de ce qui 
semblait être des mondes d’étincelles Hamboyantes embra- 
sant les hautes régions de l'atmosphère. Tout le bétail couché 
dans les champs sur une étendue de dix-huit miles fut jeté 
dans l'agitation et la terreur. Les hommes, cela va sans dire, 
lisaient dans ce tumulte aérien de tourbillons scintillants et 
flamboyants l'annonce que quelque gigantesque calamité se 
déchaînait à Liverpool, et élevaient à ce sujet des lamenta- 
tions universelles. Mais cette sympathie éprouvée par tous 
n’intervenait nullement pour réprimer, ou même pour conte- 
nir, les explosions d’admiration extatique qui se produi- 
saient par instants, tandis que ce grésil de flèches ardentes 
et multicolores volait sur les ailes de l'ouragan, tantôt traver- 
sant les sombres nuées au-dessus de leurs têtes, tantôt tra- 
versant les profondeurs dégagées du ciel. 
On se comporte exactement de même avec les assassi- 
nats. Après le premier tribut de regret accordé à ceux qui ont 
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péri et, en tout cas, après que les sentiments personnels ont 
été apaisés par le temps, inévitablement les traits scéniques 
des divers meurtres, ce que l’on peut appeler esthétiquement 
leurs qualités relatives, sont passés en revue et appréciés. 
Tel meurtre est comparé à tel autre ; et les détails indiquant 
l supériorité, comme, par exemple, les répercussions et les 
effets tenant à la surprise, au mystère, etc., sont collationnés 
et jaugés. C’est pourquoi je proteste que #01 extravagance 
trouve, inévitablement et perpétuellement, un fondement 
dans les tendances dont fait preuve spontanément l'esprit 
humain livré à lui-même. Alors que personne ne prétendra 
que l’on puisse alléguer rien de tel en faveur de Swift. 

Cette importante distinction entre moi et le doyen est 
l'un des motifs ayant suscité le présent post-scriptum. L'autre 
propos de ce post-scriptum est de faire connaître en détail 
au leéteur trois mémorables cas d’assassinat que depuis 
longtemps la voix des connaisseurs a couronnés de lauriers, 
plus particulièrement les deux premiers d’entre eux dans 
le temps, à savoir les immortels assassinats accomplis par 
Williams en 1812. L'acte et le protagoniste sont l’un et 
l'autre, si on les prend séparément, intéressants au plus haut 
degré; et, comme quarante-deux années se sont écoulées 
depuis 1812, on ne saurait supposer qu'ils soient connus de 
manière approfondie des hommes de la génération aétuelle. 

Jamais, d’un bout à l’autre des annales de toute la Chré- 
tienté, il n’y eut d'acte commis par un individu unique, isolé, 
ayant exercé un plus terrifiant pouvoir sur le cœur des 
hommes que le carnage par lequel, au cours de l’hiver 1812, 
John Williams, en une heure, frappa deux maisons pour y 
faire le vide, en extermina, à l'exception de deux membres, 
tous les habitants, et afirma sa suprématie sur tous les fils 
de Caïn. Il serait absolument impossible de décrire de 
manière adéquate la frénésie de sentiments qui, pendant 
toute la quinzaine qui suivit, s'empara du cœur de tous; 
pur délire d'horreur indignée chez les uns, pur délire de 
Ee chez les autres. Pendant douze jours d'affilée, sur le 

bruit sans fondement que le meurtrier inconnu avait quitté 
Londres, la panique qui avait convulsé la puissante métro- 
pole se répandit dans toute Pile. J'étais moi-même, en ce 
temps-là, à près de trois cents miles de Londres, mais là 
comme partout la panique était indescriptible. Une dame, 
ma proche voisine, que je connaissais personnellement, et 
qui habitait alors, pendant l'absence de son mari, une maison 
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fort isolée avec peu de domestiques, n’eut de repos qu’elle 
n’eût fait placer dix-huit portes (comme elle le dit et comme 
elle men donna d’ailleurs la preuve oculaire), chacune bien 
assujettie à l’aide de lourds verrous, de barres et de chaînes, 
entre sa chambre à coucher et tout intrus d’humaine confor- 
mation. L’atteindre, fût-ce dans son salon, était quelque 
chose comme pénétrer avec un drapeau blanc dans une 
forteresse assiégée : tous les six pas, on était arrêté par une 
sorte de herse. 

La panique ne régnait pas seulement chez les riches ; des 
femmes de la condition la plus humble moururent subite- 
ment du coup que leur portèrent des tentatives d’intrusion 
suspectes de la part de vagabonds qui ne méditaient pro- 
bablement rien de pire qu’un vol, mais en qui les pauvres 
femmes, égarées par les journaux londoniens, croyaient voir 
le terrible assassin de Londres. Cependant cet artiste soli- 
taire, qui demeurait au centre de la capitale, soutenu par le 
sentiment de sa propre grandeur, tel un Attila domestique 
ou un « fléau de Dieu », cet homme qui cheminait dans les 
ténèbres et qui comptait sur l’assassinat (comme il apparut 
ensuite) pour se procurer du pain et des vêtements et se 
pousser dans la vie, préparait en silence une réponse efficace 
à l'adresse des journaux : douze jours après son meurtre 
inaugural, il signala sa présence à Londres et proclama publi- 
quement combien il était absurde de lui attribuer, à lui, des 
inclinations champêtres, en frappant un second coup et en 
perpétrant extermination d’une seconde famille. La panique 
des provinces fut quelque peu allégée par cette preuve que 
Passassin n’avait pas condescendu à s’éclipser dans la cam- 
pagne, ni à abandonner un moment, pour quelque motif que 
ce fût, de prudence ou de peur, les grands castra statira‘ 
métropolitains du crime titanesque, à jamais établis sur la 
Tamise. En vérité, le grand artiste dédaignait une renom- 
mée provinciale ; et sans doute (y voyant un cas risible par 
sa disproportion) devait-il éprouver le contraste offert par 
un bourg ou un village de campagne avec une œuvre plus 
durable que l’airain® — un KAmuu eç Et” —, un assassinat 
ayant la qualité de tout assassinat qu’il condescendrait à 
reconnaître comme un ouvrage sorti de son propre afelier. 

Coleridge, que je vis quelques mois après ces terrifiants 
assassinats, me déclara que, pour sa part, bien qu'il résidit 
alors à Londres, il n'avait pas partagé la panique générale ; il 
n’en avait été affecté, quant à lui, qu’en tant que philosophe, 
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et jeté dans une profonde rêverie touchant le formidable 
pouvoir laissé, en un instant, à la disposition de tout homme 
qui peut se résoudre à abjurer toutes les entraves de la 
conscience, pour FES qu’il soit en même temps parfaitement 
libre de crainte. Cependant, bien que ne partageant pas la 
panique générale, Coleridge ne considérait pas pour autant 
cette panique comme déraisonnable ; car, ainsi qu’il le disait 
très justement, il y a dans cette vaste métropole des milliers 
et des milliers de foyers composés exclusivement de femmes 
et d'enfants ; des milliers et des milliers d’autres qui, par 
nécessité, confient leur sécurité, durant les longues soirées, 
à la discrétion de quelque jeune servante; et, que celle-ci se 
laisse persuader par quelque prétendu message de sa mère, 
de sa sœur ou de son amoureux d'ouvrir la porte, alors, en 
une seconde, c'en est fait de la sécurité de la maison. À cette 
époque toutefois, et pour bien des mois ensuite, ce fut pour 
tous une pratique courante que de mettre solidement la 
chaîne sur la porte avant de l’ouvrir, et cela eut longtemps 
pour effet de rappeler l'impression profonde que Mr. Wil- 
lams avait laissée à Londres. J’ajouterai que Southey’ res- 
sentit intensément les sentiments du public à cette occasion, 
et qu’il me dit une semaine ou deux après le premier assas- 
sinat que c’était un événement privé propre à cette catégorie 
s'élevant à la dignité d’un événement national”. Mais main- 
tenant que jai préparé le lecteur à apprécier à sa juste mesure 
ce terrible entrelacs meurtrier (dont on ne saurait s'attendre, 
dès lors que sa relation ppa à une époque que nous 
avons aujourd’hui oubliée depuis quarante-deux ans, qu’elle 
soit connue avec exaétitude d’une personne sur quatre de 
cette génération), permettez-moi d'en venir aux détails cir- 
constanciés de l’aflaire. 

En premier lieu toutefois, un mot sur la scène des assas- 
sinats. Ratcliffe Highway est une grande artère d’un quartier 
des plus chaotiques du secteur est, ou nautique, de Londres, 
et qui en ce temps-là (c’est-à-dire en 1812) où il n’existait 
aucune police ie hormis la police détéfire de Bow 
Street, admirable pour ses fins particulières, mais nullement 
en rapport avec les besoins d'ensemble de la capitale, était 


t Je ne suis pas certain que Southey occupât à cette pogue le poste de 
rédacteur du Registre annuel d'Edimbourg. Si c'était le cas, sans doute trouvera- 
ton sous la rubrique domestique de cette chronique une excellente relation 
de l'ensemble de l'affaire. 
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des plus dangereux. Au moins un homme sur trois y pou- 
vait être tenu pour un étranger. On rencontrait à chaque 
pas des Lascars, des Chinois, des Maures, des Nègres. Et 
indépendamment du banditisme aux mille formes, voilé 
de manière impénétrable par les chapeaux ou les turbans 
d'hommes dont nul regard européen ne saurait sonder le 
passé, c’est chose bien connue que la marine de la Chrétienté 
(spécialement, en temps de guerre, la marine marchande) 
e$t le dépôt assuré de tous les meurtriers et de toutes les 
canailles à qui leurs crimes ont donné un motif de se déro- 
ber pour un temps aux yeux du public. Il est vrai que peu 
d'hommes de cette catégorie sont qualifiés pour se compor- 
ter en marins capables, mais de tout temps, et particuliè- 
rement en temps de guerre, ces derniers ne forment qu’une 
petite proportion (ou nuclews) de l'équipage d’un navire, la 
grande majorité étant composée de terriens inexpérimentés. 
John Williams, toutefois, qui avait servi en qualité de matelot 
à bord de plusieurs vaisseaux affectés au commerce avec 
les Indes, etc., était probablement un marin très accompli. 
D'une manière générale, à vrai dire, c'était un homme prompt 
et adroit, fertile en ressources pour parer aux difficultés 
soudaines, et qui s’adaptait avec la plus grande des sou- 
plesses aux diverses exigences de la vie en société. Il était de 
taille moyenne (de cinq pieds sept pouces et demi à cinq 
pieds huit pouces), élancé, assez mince, mais nerveux, pas- 
sablement musclé et sans aucune chair superflue. Une dame 
qui le vit lors de son interrogatoire (au bureau de police de 
la Tamise, je crois) m’assura qu’il avait des cheveux d’une 
couleur des plus vives et des plus rernarquables, un jaune 
ardent entre lorange et la couleur citron. Williams avait été 
en Inde, particulièrement au Bengale et à Madras, mais aussi 
au bord de l’Indus. Or, il est notoire qu’au Pendjab les che- 
vaux de caste élevée sont souvent peints — en cramoisi, en 
bleu, en vert ou en pourpre ; et il me vint à l’idée que Williams 
avait pu s'inspirer, fortuitement, à quelque fin de déguise- 
ment, de cette fie du Sind et ra Lahore, en sorte que 
cette couleur de cheveux m'était peut-être pas naturelle. 
Naturelle cependant, son apparence l'était à d’autres égards, 
médiocre même pour la $truéture du visage si j'en juge par 
une statuette de plâtre à son efigie que jai achetée à Londres ; 
il y avait cependant un trait frappant, qui s’accordait bien 
à son tempérament inné de tigre: son visage exsangue était 
empreint en tout temps d’une mortelle pâleur. « On aurait 
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dit, me rapporta mon informatrice, que œ n’était pas le sang 
rouge de la vie qui coulait dans ses veines — ce sang qui 
pourrait susciter le rougeoiement de la honte, de la colère 
ou de la pitié — mais une sève verte qui ne jaillissait pas 
d'un cœur humain. » Ses yeux semblaient glacés et vitreux, 
comme si toute leur lumière convergeait sur quelque vic- 
time tapie dans le lointain. Jusque-là son aspeét aurait 
pu être repoussant mais les dépositions concordantes de 
nombreux témoins et aussi celle, tacite, des faits montrent, 
cependant, que son comportement huileux, reptilien et insi- 
nuant neutralisait le caraétère repoussant de son visage 
sinistre et lui valait auprès des jeunes femmes inexpérimen- 
tées un accueil très favorable. En particulier certaine jeune 
fille de bonnes manières, que Williams avait sans aucun 
doute eu dessein d’assassiner, déposa qu’un jour qu’il était 
assis auprès d’elle il lui avait dit: « Voyons, Miss R., suppo- 
sons que j’apparaisse vers minuit à votre chevet, armé d’un 
couteau à découper, que diriez-vous ? » À quoi la jeune fille 
en confiance avait répondu : «Oh! Mr. Williams, si c'était 
n'importe qui d'autre, j'aurais peur. Mais dès que j’enten- 
drais votre voix, je me tranquilliserais. » Pauvre fille ! Si cette 
ébauche de Mr. Williams avait été poussée et achevée, elle 
aurait vu dans le visage cadavérique et elle aurait entendu 
dans la voix sinistre de quoi bouleverser à jamais sa tran- 
quillité. Mais il ne fallait rien de moins que d’aussi terribles 
expériences pour démasquer Mr. John Williams. 

Ce fut dans cette région pleine de périls que, par un 
samedi soir de décembre, Mr. Williams, dont nous devons 
supposer qu'il avait fait depuis RARES son coup d'essai”, 
s'avança, se frayant un chemin à travers les rues populeuses, 
pour se rendre à ses affaires. Dire, c'était agir. Et, ce soir- 
là, il s'était dit en secret qu'il allait exécuter un projet déjà 
ébauché, qui, une fois accompli, devait le lendemain frapper 
de consternation «tout ce puissant cœur!» de Londres, 
depuis le centre jusqu’à la circonférence. On se souvint plus 
tard qu'il avait quitté son logis vers 11 heures pour cette 
sombre expédition : non qu'il eût l'intention de commencer 
si tôt, mais il avait besoin de faire une reconnaissance. Il 
portait ses outils étroitement boutonnés sous son ample 
manteau flottant. La ruse propre à son caractère et son 
aversion délicate pour la brutalité étaient en harmonie avec 
ses manières, lesquelles, tout le monde s’accorde à le recon- 
naître, se distinguaient par une exquise douceur: le plus 


1292 De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts 


insinuant, le plus onduleux raffinement masquait le cœur 
de tigre. Tous ceux qui Pont connu décrivirent par la suite 
sa dissimulation comme empreinte de tant de facilité et de 
perfection que si, en se frayant un chemin par les rues, tou- 
jours fort encombrées le samedi soir dans un quartier aussi 
pauvre, il avait heurté quelqu'un par mégarde, il se fût arrêté 
— chacun s’accordait à le dire — pour présenter les excuses 
les plus polies : oui, tandis que son cœur diabolique couvait 
le plus infernal des projets, il eût fait halte pour exprimer le 
bienveillant espoir que l'énorme maillet, qu’il portait bou- 
tonné sous son élégant surtout, en considération de la petite 
affaire à laquelle i allait vaquer quelque quatre-vingt-dix 
minutes plus tard, mavait fait aucun mal à l’étranger avec 
lequel il était entré en collision. T'itien, je crois, mais Rubens 
à coup sûr, et peut-être Van Dyck se faisaient une règle de 
ne jamais pratiquer leur art qu’en grande tenue — man- 
chettes de dentelle, perruque à bourse et épée à pommeau 
de diamant, et Mr. Williams, on a lieu de le croire, quand 
il sortait pour accomplir un grandiose massacre cumula- 
tif (autrement dit, en Grand Cumulateur", pour lui appliquer 
l'expression oxonienne), portait toujours des bas de soie 
noire et des escarpins, et sous aucun prétexte n’eût dégradé 
sa position d'artiste en se mettant en négligé. Lors de sa 
deuxième grande œuvre, il fut spécialement remarqué et 
rapporté par le seul homme pgrelottant qui, dans les affres 
d’une terreur anéantissante, fut contraint (comme le leéteur 
va le voir) de devenir, d’un poste d’observation secret, le 
spectateur solitaire de ses atrocités, que Mr. Williams por- 
tait une longue redingote bleue, du drap le plus fin, et riche- 
ment doublée de soie. Parmi les anecdotes qui circulèrent à 
son sujet, on disait aussi à l’époque que Mr. Williams se 
faisait soigner par le tout premier dentiste et aussi par le tout 
premier pédicure. En aucun cas il n’eût recouru à un talent 
de second ordre. Et sans nul doute, dans cette petite branche 
des affaires pleine de périls où il exerçait lui-même, on pou- 
vait le tenir pour le plus aristocratique et le plus délicat des 
artistes. 

Mais quelle était, cependant, la viétime vers la demeure 
de laquelle il se hâtait ? Car, assurément, il ne pouvait être 
imprudent au point d’aller à l'aventure en quête de quelque 
personne de hasard à assassiner ? Oh ! non : il avait, quelque 
temps auparavant, trouvé une viétime à sa convenance, à 
savoir un vieil ami très intime. Car il semble avoir posé en 
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maxime que la meilleure personne à assassiner est un ami; 
et, à défaut d’un ami, article dont on ne saurait toujours 
disposer, une connaissance ; car, dans lun et Pautre cas, 
lorsque l’on s approche du sujet, la défiance de celui-ci est 
désarmée, au lieu qu’un étranger pourrait prendre alarme 
et lire dans l'aspect même de son futur assassin un avertis- 
sement l’enjoignant de se mettre sur ses gardes. Dans le cas 
présent, cependant, la viétime qui lui était destinée était 
censée unir ces deux qualités en sa personne : elle avait été 
originellement un ami, mais ensuite, et pour de bonnes rai- 
sons, elle était devenue un ennemi. À moins que, comme 
le voulaient d’autres, et cela est plus probable, les sentiments 
engendrant l'amitié ou l’inimitié ne se fussent depuis long- 
temps relâchés. Marr était le nom de l’infortuné qui avait 
été choisi (que ce fût en tant qu'ami ou en tant qu’ennemi) 
comme sujet de cette prestation du samedi soir. Et l’histoire 
3 courait en ce temps-là sur les rapports de Williams et 
e Marr (vraie ou fausse, elle n’a jamais été démentie) était 
qu'ils avaient navigué à bord du même vaisseau marchand 
jusqu’à Calcutta, et qu'ils s'étaient querellés en mer, bien 
qu ’une autre version voulût qu'ils ne se fussent querellés 
qu’au retour du voyage et que l’objet de cette querelle eût 
eté Mrs. Marr, une fort jolie jeune femme, aux faveurs de 
laquelle ils avaient aspiré en rivaux, non sans se prendre, 
à un moment, d'une virulente inimitié l’un pour l’autre. 
Certains détails donnent à cette version un semblant de 
probabilité. D'autre part, il est parfois advenu qu’à l’occa- 
sion d’un meurtre insuffisamment expliqué quelqu'un, ne 
pouvant admettre dans la bonté de son cœur qu'un assas- 
sinat éclatant n'ait eu qu'un motif sordide, ait forgé, et le 
public accrédiré, une histoire représentant l'assassin comme 
ayant agi sous l'empire d’une impulsion plus élevée ; et dans 
le cas présent le public, bouleversé à l'idée que Williams 
avait consommé une tragédie aussi complexe pour le simple 
motif du pain, accueillit positivement l'histoire le représen- 
tant comme ayant été possédé d’une haine mortelle du fait 
— plus passionné et plus noble — d’une rivalité pour les 
faveurs d’une femme. Le cas reste douteux jusqu’à un cer- 
tiin point, mais il est fort probable que Mrs. Marr avait été 
la véritable cause, la cansa leterrima ©? de la discorde des deux 
hommes. Cependant, les minutes sont comptées, le sable 
s'écoule qui mesure la durée terrestre de cette discorde. 
Cette nuit même, elle prendra fin. Demain est le jour qu’en 
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Angleterre on nomme dimanche, qu’en Écosse on appelle 
du nom judaïque de sabbat. Pour les deux nations, ce jour 
a, sous des noms différents, la même fonction ; pour lune 
et l’autre, cest un jour de repos. Pour toi aussi, Marr, ce sera 
un jour de repos ; cela est écrit ; oui, toi aussi, jeune Marr, tu 
trouveras le repos — toi et ta maisonnée, et l’étranger qui eft 
sous ton toit. Mais ce repos doit vous échoir dans le monde 
au-delà de la tombe. En deçà de la tombe, vous avez tous 
dormi votre ultime sommeil. 

C'était une nuit d’intenses ténèbres ! ; et dans cet humble 
quartier de Londres, quelle que fût la nuit — claire ou obs- 
cure, tranquille ou orageuse —, toutes les boutiques restaient 
ouvertes le samedi soir jusqu’à minuit au moins, et beau- 
coup d’entre elles une bonne demi-heure en plus. Aucune 
superstition judaïque ne réglait avec une rigueur pédante 
les limites exactes du dimanche. Au pis, le dimanche s’étirait 
de 1 heure du matin, le premier jour, à 8 heures du matin, 
le second jour, accomplissant un circuit net de trente et une 
heures. Cela était suffisamment long, sans aucun doute. 
Marr, en ce samedi soir particulier, eût même bien voulu 
qu’il fût plus court, pourvu qu’il eût été moins long à venir, 
car il avait trimé seize heures d'affilée derrière son comptoir. 
La situation de Marr dans la vie était la suivante : il tenait une 
petite boutique de bonneterie et il avait investi environ cent 
quatre-vingts livres dans le fonds et l'installation de sa bou- 
tique. Comme tous les hommes engagés dans un commerce, 
il avait quelques inquiétudes. Il débutait à peine, mais déjà 
des dettes criardes lui avaient donné du tracas, et il voyait 
venir bientôt à échéance des effets dont il était improbable 
que les ventes pussent les honorer. Toutefois, son tempé- 
rament le rendait plein de confiance ct d’optimisme. C'était 
à l’époque un robuste jeune homme de vingt-sept ans" au 
teint frais, légèrement inquiet de ses perspectives commer- 
ciales, mais cependant plein d’entrain ct impatient — bien 
en vain! — de reposer sa tête lasse et d’apaiser ses soucis, 
au moins pour cette nuit-là et la suivante, sur le sein fidèle 
de sa douce et charmante jeune femme. 

La maisonnée des Marr se compose de cinq personnes, 
comme suit : premièrement, lui-même, qui, s’il lui advenait 
de connaître la ruine dans un sens commercial limité, aurait 
toujours assez d'énergie pour rebondir dans les hauteurs, 
comme une pyramide de feu, et pour planer au-dessus de 
désastres répétés. Oui, pauvre Marr, il pourrait en être ainsi, 
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serais-tu, sans violence faite à ta personne, laissé à tes forces 
natives ; mais déjà se tient de lautre côté de la rue un fils de 
lenfer qui oppose un déni péremptoire à ces flatteuses 
perspectives. En deuxième sur la liste de cette maisonnée 
vient son aimable et jolie épouse, qui est heureuse à la 
manière des jeunes épouses, car elle ne compte que vingt- 
deux ans et n’a d’inquiétudes (si tant est qu’elle en ait) qu’au 
sujet de son petit enfant chéri. En troisième lieu, en effet, 
se trouve dans un berceau, un peu moins de neuf pieds au- 
dessous du niveau de la rue, c’est-à-dire dans une chaude et 
douillette cuisine, et bercé de temps en temps par la jeune 
mère, un bébé de huit mois. Il y a dix-neuf mois que Marr 
et elle se sont mariés, et c’est leur premier-né. Ne vous 
affligez point si cet enfant doit connaître le repos dominical 
en quelque autre monde; car pourquoi un orphelin frustré 
de son père et de sa mère, et de “etai plongé jusqu’au cou 
dans la pauvreté, s’attarderait-il sur une terre étrangère et 
assassine ? Il y a, en quatrième lieu, un robuste petit apprenti, 
qui peut avoir treize ans : c’est un gars du Devon, avec de 
beaux traits, comme en ont la plupart des jeunes gens du 
Devon" ; satisfait de sa place, pas surmené, traité avec gen- 
tillese, et se sachant traité avec gentillesse, par son maître et 
sa maîtresse. En cinquième et dernier lieu forme l’arrière- 
garde de cette paisible maisonnée une servante, déjà jeune 
femme, qui, pour sa remarquable bonté de cœur, occupe 
(comme il arrive souvent dans les familles de prétentions 
modestes que au rang) plus ou moins la place d’une sœur 
dans ses relations avec sa maîtresse. Un grand changement 
démocratique s'effectue à cette heure (1854), et cela depuis 
vingt ans, dans la société britannique. Des multitudes de 
personnes se prennent de honte à dire « maître » ou « maî- 
tresse », le terme qui est en voie de supplanter ces mots 
étant « patron ». Or, aux Etats-Unis, cette expression de hau- 
teur démocratique, encore que déplaisante du fait qu'elle 
proclame inutilement une indépendance que personne ne 
conteste, m'entraîne toutefois aucun mauvais effet durable. 
Car les «aides» de maison parviennent généralement à 
être à la tête de leurs propres établissements domestiques 


* Un artiste m'a dit en cette même année 1812 qu'ayant vu par hasard un 
égiment de natts du Devon (volontaires ou miliciens), fort de neuf cents 
hommes, défiler devant un endroit où il s'était posté, il n'avait pas compté 
douze hommes qu'on n’eût pas désignés communément comme « de beaux 
garçons ». 
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après une transition si sûre et si rapide qu’en fait ib ne 
font qu’ignorer temporairement une relation qui, de toute 
manière, se dissoudra un ou deux ans plus tard. Mais en 
Angleterre, où l’on n’a pas, comme là-bas, la ressource d'iné- 
puisables terres en surplus, la tendance que marque le chan- 
gement de terme est pénible. Elle implique une maussade 
et grossière protestation d’immunité à l'égard d’un joug 
qui était en tout cas léger et souvent bénin. J’illustrerai ce 
que je veux dire en quelque autre lieu. Ici, apparemment, au 
service de Mrs. Marr, le principe en cause s’illustrait de lui- 
même par la pratique. Mary, la servante, éprouvait un respect 
sincère et sans feinte pour une maîtresse qu’elle voyait 
occupée si assidûment à ses devoirs domestiques et qui, si 
jeune qu’elle fût, n’exerçait jamais capricieusement l'autorité 
légère dont elle était investie, ni n’en faisait tant soit peu 
étalage. Au témoignage de tous les voisins, Mary traitait 
sa maîtresse avec une nuance de respeét discret, tout en se 
montrant empressée à la décharger, chaque fois qu’il était 
possible, du poids de ses devoirs maternels par le service 
volontaire et joyeux d’une sœur. 
C’est cette jeune femme que tout à coup, trois ou quatre 
minutes avant minuit, Marr appela du haut de l'escalier, 
l’enjoignant d’aller acheter quelques huîtres pour le souper 
familial. À quels menus accidents tiennent bien souvent de 
solennelles conséquences qui durent autant que la vie ! Marr 
occupé par les soins de sa boutique, Mrs. Marr occupée 
par l'agitation de son bébé un peu indisposé avaient oublié 
tous deux de s'inquiéter du souper ; d’in$tant en instant le 
choix possible du menu se restreignait, et peut-être com- 
manda-t-on des huîtres parce que c’était le mets que Pon 
avait le plus de chance de trouver une fois les douze coups 
de minuit sonnés. C’est pourtant de cet insignifiant détail 
que dépendit la vie de Mary. Qu'on l’eût envoyée chercher le 
souper, comme d'ordinaire, à 10 ou 11 heures, il est presque 
certain qu’elle, qui devait être le seul membre de la mai- 
sonnée à échapper à la tragédie exterminatrice, n’y eût poin 
échappé : il n’est que trop certain qu’elle eût partagé le des- 
tin de tous. Or donc, il était devenu nécessaire, à présent, 
de faire vite. C’est en conséquence hâtivement que, ayant 
reçu de l'argent de Marr, Mary, un panier à la main, mais 
sans bonnet, sortit, trotte-menu, hors de la boutique. Ce fut 
pour elle, dans la suite, un souvenir qui lui glaça le cœur que 
de se rappeler qu’au moment précis où elle avait franchi 


Post-scriptum 1297 


le seuil de la boutique elle avait remarqué, de lautre côté 
de la rue, à la lueur du réverbère, une silhouette d'homme 
qui, d’abord, se tenait immobile, mais qui l'instant d’après 
avait lentement bougé. C'était Williams ; comme un petit 
incident qui se produisit juste avant ou juste après (il est 
impossible d’en décider à présent) le prouva suffisamment. 
Or, si Pon considère dans quelle hâte et dans quelle agitation 
Mary se trouvait inévitablement du fait des circonstances 
qu’on a rapportées, puisque c’est à peine s’il lui restait le 
temps de pouvoir faire encore sa commission, il devient 
évident qu’elle dut associer quelque profonde et mystérieuse 
inquiétude aux mouvements de l'inconnu ; sans quoi son 
attention n’eût certes pas été disponible en l’occurrence. 
D'ailleurs, elle jeta elle-même quelque lumière sur ce qui 
put alors se passer à demi consciemment dans son esprit ; 
car elle déclara que, en dépit de l'obscurité ne lui permettant 
pas de distinguer les traits de l’homme ni la direction exaéte 
de son regard, elle avait pourtant été frappée par le fait 
que, d’après le port de sa démarche et l’inclinaison de sa 
personne, il devait regarder le numéro 29. 

Le petit incident auquel j’ai fait allusion, car il confirme 
l'impression de Mary, était que, à un certain moment très 
peu éloigné de minuit, le veilleur de nuit avait spécialement 
remarqué cet étranger ; il avait observé qu’à travers la vitrine 
celui-ci ne cessait de regarder furtivement à l’intérieur de la 
boutique de Marr ; et il avait trouvé ce manège, conjointe- 
ment à l'apparence de l’homme, si suspect qu'il était entré 
dans la boutique pour communiquer à Marr ce qu’il avait vu. 
Il déclara ce fait plus tard devant les magistrats ; et il ajouta 
qu'ensuite, c’est-à-dire quelques minutes après minuit (soit 
huit ou dix minutes, probablement, après le départ de Mary), 
comme il reprenait sa ronde ordinaire de demi-heure en 
demi-heure, Marr lui avait demandé de l'aider à fermer ses 
volets. Ils eurent alors un dernier entretien, et le veilleur 
signala à Marr que, cette fois, le mystérieux étranger s'était 
apparemment éloigné, car il ne Pavait plus revu depuis Pins- 
tant où, pour la première fois, il avait indiqué sa présence. Il 
west guere douteux que Williams avait observé la visite du 
veilleur chez Marr, et que son attention avait été ainsi attirée 
à temps sur l’indiscrétion de son propre comportement, en 
sorte que c’est lui qui avait mis à profit l'avertissement donné 
en vain à Marr. Il est moins douteux encore que le chien 
sanguinaire avait entamé son œuvre moins d’une minute 
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après que le veilleur eut aidé Marr à placer ses volets. Cela 
pour la raison suivante : ce qui empêcha Williarns de com- 
mencer plus tôt fut le fait que tout l’intérieur de la boutique 
était exposé aux regards des ne Il était indispensable 
que les volets fussent bien clos avant que Williams pût se 
mettre à l'ouvrage en étant quelque peu en sécurité. Mais 
dès lors que cette précaution préliminaire avait été prise, 
une fois qu’il s'était assuré cette protection contre les yeux 
du public, ne pas perdre un instant devenait plus important 
encore que de ne rien hasarder, comme auparavant, par pré- 
cipitation. Tout dépendait, en effet, de ceci: entrer avant 
que Marr n’eût verrouillé la porte. S'il s’était introduit de 
toute autre manière (par exemple en attendant le retour de 
Mary pour entrer en même temps qu’elle), Williams, on 
le comprend, aurait automatiquement perdu cet avantage 
particulier dont les faits muets, correctement interprétes, 
montreront bientôt au leéteur qu’il dut les mettre à profit. 
Williams attendit, par nécessité, que le bruit de pas du veil- 
leur se fût éloigné ; il attendit, peut-être, trente secondes ; 
mais ce danger passé, l’autre danger était que Marr bouclit 
sa porte : un tour de clef, et l’assassin eût trouvé porte close. 
À l’intérieur donc il bondit et, d’un preste mouvement de la 
main gauche, sans doute, il tourna la clef, sans laisser Marr 
s'apercevoir de ce stratagème fatal. Il est vraiment mer- 
veilleux, et du plus grand intérêt, que de suivre, les uns après 
les autres, les pas L œ monstre, et d'observer avec quelle 
certitude absolue les hiéroglyphes silencieux de laffaire 
trahissent tout le processus et chacun des mouvements du 
drame sanglant — non moins sûrement, non moins pleine- 
ment que si nous avions été cachés nous-mêmes dans la 
boutique de Marr ou que si nous avions contemplé du haut 
des Cieux miséricordieux ce vautour de lenfer qui ne 
savait point ce que la miséricorde voulait dire. Cet artifice de 
la serrure, secret et prompt, il l'avait dissimulé à Marr, cela 
est évident, car, sinon, Marr eût instantanément pris l'alarme, 
surtout après ce que le veilleur lui avait communiqué. Or, 
on le verra bientôt, Marr ne s’était point alarmé. À vrai dire, 
il importait au plus haut degré, pour le plein succès de 
Williams, d’intercepter et de prévenir tout hurlement ou 
tout cri d’agonie de Marr. Pareille clameur, venant d'un lieu 
séparé de la rue par une aussi frêle barrière que des murs 
on ne peut plus minces, se fait entendre au-dehors presque 
aussi clairement que si elle s’élevait dans la rue. Pareille ch- 
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meur devait donc absolument être étouffée. Et étouffée elle 
fut; et le leéteur comprendra bientôt comment. À ce point, 
cependant, laissons l’assassin seul avec ses viétimes. Que 
cinquante minutes durant à son plaisir il œuvre. La porte 
d'entrée, comme nous le savons, est maintenant assujettie 
pour empêcher tout secours. De secours, il n’y en a point. 
Attachons-nous donc, en imagination, à Mary; et quand 
tout sera fini, revenons avec elle, soulevons à nouveau le 
rideau et lisons le terrible mémoire de tout ce qui s’est passé 
en son absence. 

La pauvre fille, inquiète à un degré qu’elle ne pouvait 
dan ss qu’à demi, erra de-ci, de-là en quête d’une bou- 
tique d’huîtres et, n’en trouvant point qui fût encore ouverte 
sur aucun des trajets qui lui étaient familiers, s’avisa de ten- 
ter sa chance dans un quartier plus éloigné. Des lumières 
qu’elle vit briller ou scintiller dans le lointain l’entraînèrent 
plus avant; et c’est ainsi qu’à travers des rues inconnues 

auvrement éclairées”, par une nuit particulièrement téné- 

reuse et dans un secteur de Londres où de furieux remous 
la détournaient continuellement de ce qui semblait être le 
droit chemin, tout naturellement, elle s’égara. Le dessein 
dans lequel elle était sortie était désormais devenu sans 
espoir. Il ne lui restait plus maintenant qu’à revenir sur ses 
pas. Mais c'était là chose difficile; car elle redoutait de 
demander son chemin à des passants de hasard dont lobs- 
curité empêchait de discerner la mine. Enfin, à sa lanterne, 
elle reconnut un veilleur; celui-ci la remit dans la bonne 
direction, et dix minutes plus tard elle se retrouva à la porte 
du numéro 29 de Ratcliffe Highway. Mais, à ce moment, elle 
eut la conviétion d’avoir été absente cinquante ou soixante 
minutes : en cffet, elle avait entendu au loin le cri de r heure 
passée, qui, commençant quelques secondes après 1 heure, 
durait sans interruption de dix à treize minutes. 

Etant donné le tourbillon de pensées torturantes qui 
bientôt la surprirent, il lui devint naturellement difficile de 
se rappeler distinétement toute la succession de doutes, de 
soupçons et d’obscurs pressentiments qui ne tardèrent pas à 






rage au gaz ct comment il pouvait répondre aux besoins de la rue, divers 

quartiers furent empêchés pendant de longues années de recourir au nouveau 

Aene en raison d'anciens contrats de longue durée avec des marchands 
huile. 
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se faire jour en elle. Mais pour autant qu’elle pût s’en sou- 
venir, au moment même où elle atteignit la maison, elle 
n'avait rien remarqué de réellement alarmant. Dans un très 
grand nombre de villes, c’est surtout à l’aide des sonnettes 
que l’on communique de la rue à l’intérieur des maisons, 
mais à Londres, ce sont les marteaux qui prévalent. Chez 
Marr il y avait à la fois un marteau et une sonnette. Mary 
sonna et en même temps heurta très doucement. Elle ne 
craignait pas de déranger son maître ou sa maîtresse ; elle 
était sûre de les trouver, quant à eux, encore debout. Son 
inquiétude était pour le bébé qui, si on le dérangeait, pourrait 
encore voler une nuit de repos à sa maîtresse. Et elle savait 
bien qu'avec trois personnes qui, toutes, attendaient anxieu- 
sement son retour et qui, à présent, étaient peut-être sérieu- 
sement inquiètes de son retard, le moindre chuchotement 
de sa part amènerait aussitôt l’une d’elles à la porte. Mais que 
se passe-t-il donc? À son étonnement — et avec l’éton- 
nement se glissa en elle une glaciale horreur — elle menten- 
dait monter de la cuisine aucun bruit, aucun murmure. À 
ce moment lui revint à l’esprit, avec un frisson d'angoisse, 
l'image confuse de l'étranger au sombre manteau flottant, 
qu’elle avait vu se glisser furtivement à la lueur indécise du 
réverbère pour épier — ce n'était que trop certain — les 
mouvements de son maître ; et maintenant elle se reprochait 
vivement, quelque pressante qu’eût été sa hâte, de ne pas 
avoir averti Mr. Marr de ces dehors suspects. Pauvre fille! 
Elle ne savait pas alors que, si cet avertissement avait pu 
mettre Marr sur ses gardes, il lavait déjà reçu d’autre part; 
si bien qu'aucune conséquence fâcheuse ne pouvait être 
imputée ä son propre oubli, lequel n’était dû en réalité qu’à 
sa hâte d'exécuter l’ordre de son maître. Mais toute réflexion 
de cette sorte, quelque direction qu’elle prît, fut à ce moment 
engloutie dans une panique irrésistible. Que son double 
appel pût ne pas avoir été remarqué — ce seul fait, tout à 
coup, lui fut une révélation d'horreur. Une personne pouvait 
s'être endormie, mais deux... mais trois, C'était purement 
et simplement impossible. Et même à ee qu’elles 
fussent toutes trois, ainsi que le bébé, tombées dans un 
sommeil de plomb, combien inexplicable demeurait ce 
silence complet, absolument complet ! Comme il était bien 
naturel, une sorte d'horreur hy$térique s’empara à ce moment 
de la pauvre fille, et elle se mit enfin à tirer la sonnette avec 
la violence qui est le propre d’une terreur qui vous étreint. 
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Cela fait, elle s’arrêta : elle avait encore assez d’empire sur 
elle-même, bien que celui-ci fût en train de lui échapper 
rapidement, pour se dire que, si quelque accident désastreux 
avait contraint Marr et son apprenti à quitter la maison 
pour aller quérir un secours médical dans un autre quartier 
— chose difficile à supposer —, même en ce cas, Mrs. Marr 
et son jeune enfant fussent restés, et que la pauvre mère, 
en quelque extrémité qu’elle fût, répondrait à présent par 
quelque murmure. S’arrêter, donc, s'imposer à elle-même 
un stri&t silence afin de laisser le champ libre à la réponse 
que pourrait recevoir ce dernier appel, tel fut le devoir qu’elle 
accomplit dans un effort convulsif. Écoute donc, pauvre 
cœur tremblant, écoute et, pour vingt secondes, reste aussi 
immobile que la mort. Aussi immobile que la mort elle 
resta ; et durant cet atroce suspens, alors qu’elle retenait sa 
respiration pour écouter, se produisit un incident empreint 
d'une mortelle épouvante et qui, jusqu’au jour de sa mort, 
ne devait cesser de retentir à son oreille. Elle, Mary, la pauvre 
fille tremblante, qui se contenait, qui se maîtrisait par un 
effort suprême pour n’entraver en rien la réponse de sa 
chère jeune maîtresse à son dernier appel frénétique, entendit 
enfin, et très distinétement, un bruit à l’intérieur de la mai- 
son. Oui, maintenant, sans aucun doute, voici venir une 
réponse à son appel. Quelle réponse ? Dans l'escalier — non 
as celui qui descendait à la cuisine, mais celui qui montait 
à l'unique étage des chambres à coucher — un craquement 
se fit entendre. Puis, très diétinétement, le bruit d’un pas : 
une, deux, trois, quatre, cinq marches furent lentement et 
ditinétement descendues. Puis le bruit des terribles pas 
s'avançant, le long du petit corridor étroit, vers la porte. Les 
pas — oh! Ciel, les pas de qui? — devant la porte se sont 
arrêtés. On peut entendre le souffle même de cette terrible 
créature qui a réduit au silence dans la maison tout autre 
souffle que le sien. lIl n’y a qu’une porte entre elle et Mary. 
ue fait-elle de lautre côté de la porte ? C’est un pas pru- 
dent, un pas furtif qui a descendu l'escalier, puis longé le 
petit corridor étroit — étroit comme un cercueil — avant de 
s'arrêter enlin devant la porte. Comme l’homme respire 
fort ! Lui, l'assassin solitaire, est d’un côté de la porte ; Mary 
ef de Pautre côté. Supposez que maintenant il ouvre sou- 
dain, et que Mary, se jetant imprudemment dans le noir, se 
trouve dans les bras de l'assassin. L’éventualité est possible 
dans la mesure où, si cette petite ruse avait été tentée immé- 
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diatement après le retour de Mary, elle eût à coup sûr réussi; 
si la porte s’était ouverte tout à coup devant elle au premier 
tintement, elle se fût jetée tête baissée dans la maison, et elle 
eût péri. Mais à présent Mary est sur ses gardes. L’assassin 
inconnu et elle ont l’un et Pautre les lèvres collées à la porte, 
écoutant, respirant fortement ; mais heureusement, ils sont 
de part et d’autre de la porte ; et au moindre indice de clef 
tournée ou de loquet tiré, Mary eût reculé pour se réfugier 
dans l’obscurité complète. 

Quel était le dessein du meurtrier en s’avançant le long 
du corridor jusqu’à la porte d’entrée? Ce dessein était le 
suivant. Prise isolément, en tant qu’individu, Mary n'avait 
pour lui aucune valeur. Mais considérée en tant que membre 
d’une maisonnée, elle avait cette valeur que, saisie et assas- 
sinée, elle parfaisait et complétait le désastre de la maison. 
Quand l'affaire serait rapportée, car rapportée elle serait par 
toute la Chrétienté, elle retiendrait l’imagination captive. 
Ainsi toute la couvée de viétimes serait prise au filet ; la ruine 
de la maisonnée accomplie et totale ; et de ce fait les hommes 
et les femmes auraient désormais tendance, quel que für leur 
émoi, à s’abîmer sans espoir ni recours aux mains toutes 
victorieuses du puissant meurtrier. Il n’avait qu’à dire : « Mes 
certificats sont datés du numéro 29 de Ratcliffe Highway» 
pour que la pauvre imagination vaincue s’affaissât, impuis- 
sante, sous l’œil de crotale fascinateur du meurtrier. Il n’y a 
pas de doute que, si l’assassin resta du côté intérieur de la 
porte des Marr tandis que Mary se tenait du côté extérieur, 
ce fut dans l'espoir que, s’il ouvrait tranquillement la porte, 
s’il contrefaisait dans un murmure la voix de Marr et s’il 
disait: « Qu'est-ce qui vous a rerenuc si longtemps ?», il 
aurait (c'est fort possible) pu l’attirer à lui. Il avait tort; à cet 
égard, le moment était passé ; Mary était maintenant fré- 
nétiquement en éveil ; elle se mit à sonner et à heurter avec 
une violence ininterrompue. La conséquence naturelle en 
fut que le plus proche voisin, qui venait de se mettre au lit 
et de s’endormir, fut tiré de son sommeil, et, à la violence 
incessante des tintements et des heurts qui obéissaient 
maintenant à l’impulsion délirante et irrépressible de Mary, 
il se rendit compte qu'il devait y avoir quelque événement 
effroyable à l’origine d’un si furieux tintamarre. Sortir du lit, 
lever le châssis de la fenêtre, demander d’un ton irrité la 
cause de ce vacarme intempestif, fut l’affaire d’un instant. La 
pauvre fille resta suffisamment maîtresse d’elle-même pour 
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expliquer rapidement qu’elle avait été absente pendant 
une heure, qu’elle croyait que la famille de Mr. et Mrs. Marr 
avait été entièrement assassinée dans l'intervalle ; et qu’à ce 
moment même l’assassin était dans la maison. 

La personne à laquelle elle adressa cette déclaration était 
un prêteur sur gages ; et ce devait être un homme vrai- 
ment brave, car c'était une entreprise périlleuse, ne fût-ce 
qu’à titre d’épreuve de force musculaire, que de faire face 
à un mystérieux assassin qui avait apparemment illustré sa 
prouesse par un triomphe aussi complet. Mais il fallait en 
outre que l'imagination fit un effort sur elle-même pour se 
ruer tête baissée en la présence d’un être entouré d’un nuage 
de mystère, et dont la nationalité, l’âge, les motifs étaient 
tous pareillement inconnus. Rarement soldat fut appelé sur 
quelque champ de bataille à faire face à un danger aussi 
complexe. Car si toute la famille de son voisin Marr avait été 
exterminée, s’il en était vraiment ainsi, le fait que le san 
avait été répandu sur une aussi vaste échelle semblait indi- 
quer qu’il avait dû y avoir deux personnes pour perpétrer 
les crimes ; mais s’il avait suffi d’une seule personne pour 
accomplir pareille dévastation, quelle colossale audace avait 
dû être la sienne ! et quelles aussi, probablement, son adresse 
et sa force animale ! De plus, l'ennemi inconnu (qu’il fût seul 
ou au nombre de deux) serait sans doute des mieux armés. 
Néanmoins, en dépit de tous ces désavantages, cet homme 
impavide se rua aussitôt vers le champ du carnage dans la 
maison de son voisin. Le temps seulement d’enfiler son 
pantalon et de s’armer d’un tisonnier de cuisine, et il des- 
cendit dans son arrière-cour. Par ce mode d'approche, il 
avait une chance d’intercepter l'assassin, alors que, passant 
par-devant, il n’en avait aucune, sans parler du retard consi- 
dérable qu’il aurait eu à subir s’il s'était mis en devoir d’en- 
foncer la porte. Un mur de brique, haut de neuf ou dix 
pieds, séparait son arrière-cour de celle de Marr. Il le fran- 
chit; et au moment où il s’avisait de la nécessité de revenir 
sur ses pas pour chercher une chandelle, il aperçut soudain 
un faible rayon de lumière qui brillait quelque part dans la 
maison de Marr. La porte arrière de la maison de Marr était 
grande ouverte. Sans doute l’assassin était-il passé par là une 
demi-minute plus tôt. Rapidement cet homme courageux 
s'avança vers la boutique, et là il aperçut le carnage de la nuit 
épars sur le sol, et l’étroit local tellement baigné de sang 
qu'il était impossible de se frayer un chemin jusqu’à la porte 
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d'entrée sans en être maculé. Dans la serrure se trouvait 
encore la clef qui avait donné à l’assassin inconnu un si fatal 
avantage sur ses viétimes. Cependant les nouvelles à fendre 
le cœur que trahissaient les cris de Mary (elle venait de 
songer que, parmi tant de viétimes, quelqu’un pouvait encore 
être susceptible de recevoir un secours médical, pourvu que 
l’on se hâtât) avaient réussi, malgré l’heure tardive, à provo- 
quer un petit rassemblement autour de la maison. Le prêteur 
sur gages ouvrit la porte toute grande. Un ou deux veilleurs 
de nuit s’avancèrent en tête de la foule; mais le spe&acle 
déchirant les arrêta et réduisit soudain au silence leurs voix, 
d’abord si fortes. Le drame tragique récitait tout haut sa 
propre histoire et la succession de ses étapes — sommaires 
et peu nombreuses. L’assassin était encore parfaitement 
inconnu ; pas même soupçonné. Mais il y avait des raisons 
de penser que ce devait être une personne qui avait été bien 
connue de Marr. Il était entré dans la boutique en ouvrant 
la porte après que Marr l’eut fermée. Or, on argua juste- 
ment que, dans la mesure où Marr avait été averti par le 
veilleur, l'apparition dans la boutique, à pareille heure et 
dans un quartier aussi dangereux, d’un étranger entré de 
manière aussi irrégulière et aussi suspecte — une fois la porte 
fermée et après que la fermeture des volets eut coupé toute 
communication avec la rue — aurait naturellement incité 
Marr à une attitude de vigilance et de légitime défense. Par 
conséquent, tout indice que Marr n'avait point été alerté de 
la sorte indiquait avec certitude que quelque chose était inter- 
venu pour neutraliser son alarme et désarmer fatalement ses 
craintes dictées par la prudence. Mais ce « quelque chose» 
ne pouvait consister qu’en un fait fort simple, à savoir que 
la personne de l'assassin était intimement connue de Marr, 
que celui-ci voyait en elle une connaissance habituelle qu'il 
m'avait pas lieu de soupçonner. Cela présupposé comme 
étant la clef de tout le reste, tout le cours, toute l’évolution 
du drame subséquent devenait claire comme le jour. L'as- 
sassin, c'était évident, avait ouvert doucement, puis refermé 
derrière lui avec une égale douceur la porte de la rue. Il 
s’était alors avancé vers le petit comptoir, tout en échan- 
geant les salutations ordinaires d’une vieille connaissance 
avec un Marr qui ne nourrissait nul soupçon. Le comptoir 
atteint, il avait dû demander à Marr une paire de chaussettes 
en coton écru. Dans une boutique aussi petite que celle de 
Marr, il ne pouvait y avoir une grande latitude de choix pour 
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la disposition des diverses marchandises. Leur emplacement 
était sans doute connu de Passassin ; et il s’était déjà assuré 
qu'afin d'atteindre l’article qu’on lui demandait à présent 
Marr devrait se détourner tout en levant les yeux et les 
mains à un niveau de dix-huit pouces au-dessus de sa tête. 
Ce mouvement le plaçait dans la position la plus désavan- 
tageuse possible vis-à-vis de l’assassin qui, alors que Marr 
avait les mains et les yeux ainsi occupés, et la nuque pleine- 
ment exposée, avait tiré soudain de sous son ample surtout 
un lourd maillet de charpentier de navire et, d’un seul et 
unique coup, si bien étourdi sa viétime qu’elle avait été 
désormais incapable de résistance. Toute la posture de Marr 
parlait d’elle-même. Il s’était affaissé naturellement derrière 
le comptoir, les mains occupées de telle sorte qu’elles confir- 
maient entièrement le schéma de l'affaire tel que je Pai sug- 
géré. Il est probable que le tout premier coup, le premier 
indice de traîtrise qui avait atteint Marr, avait été aussi le 
coup final pour l'abolition de sa conscience. Le plan rai- 
sonné de l’assassin partait systématiquement de cette apo- 
plexie infligée ou, tout au moins, d’un étourdissement suffi- 
sant pour garantir une longue perte de connaissance. Cette 
mesure initiale permettait à l'assassin de prendre ses aises. 
Toutefois, comme une reprise de connaissance de la vic- 
time pouvait constamment le conduire aux plus grands 
périls, c'était chez lui une pratique bien établie, pour tout 
consommer, que de trancher la gorge. En l'occurrence tous 
ses assassinats se conformèrent à un seul et même type 
invariable : tout d’abord le crâne était brisé de façon à mettre 
l'assassin à labri de représailles immédiates, puis, afin de 
tout sceller dans un éternel silence, la gorge était unifor- 
mément tranchée. Les autres circonstances, telles qu’elles 
se révélaient d’elles-mêmes, étaient les suivantes. La chute 
de Marr risquait fort de produire un bruit sourd et confus de 
lutte, d'autant plus remarquable que l’on ne pourrait plus le 
confondre avec une rumeur venue de la rue — la porte de 
la boutique étant fermée. Il est plus probable cependant 
que le signal d'alarme avait été donné à la cuisine lorsque 
l'assassin s’était mis à trancher la gorge de Marr. L'espace 
très restreint derrière le comptoir rendait impossible, dans 
Purgence critique de la situation, de découvrir largement la 
gorge ; horrible scène s’était déroulée au moyen de coups 
tranchants, partiels et intermittents ; de profonds gémisse- 
ments s'étaient élevés ; et c’est alors que l’on s’était précipité 
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dans l'escalier. Là contre, seule phase dangereuse de l’opé- 
ration, l'assassin s’é ait spécialement prémuni. Mrs. Marr et 
l'apprenti, tous deux jeunes et alertes, s’étaient naturelle- 
ment élancés vers la porte de la rue ; si Mary avait été là et si 
trois personnes se fussent réunies pour déjouer les projets 
de l'assassin, cest tout juste que l’une d'elles eût reussi à 
atteindre la rue. Mais le terrible balancement du lourd maillet 
intercepta et le jeune garçon et sa maîtresse avant qu'ils 
pussent atteindre la porte. L’un et l’autre gisaient sur le plan- 
cher, au milieu de la boutique ; et à l'instant même où ils 
avaient été réduits à l'impuissance, le chien maudit” s'était 
abattu sur leurs gorges avec son rasoir. Le fait est que, dans 
l’aveuglement de sa pitié pour le pauvre Marr, en entendant 
ses gémissements, Mrs. Marr avait perdu de vue la politique 
évidente à suivre; elle et l'apprenti auraient dû se diriger 
vers la porte de derrière ; alarme aurait alors été donnée 
au-dehors, ce qui était, en soi, un point capital ; ce parti leur 
aurait fourni plusieurs moyens de détourner l'attention de 
l'assassin, ce que l'extrême exiguité de la boutique leur 
refusa, étant donné celui qu’ils prirent. 

Toute tentative serait vaine pour exprimer l'horreur qui 
fit frémir les spectateurs de plus en plus nombreux de cette 
pitoyable tragédie. La foule savait qu’une personne avait, 
par quelque accident, échappé au massacre général; mais 
cette personne était maintenant sans voix et probablement 
en proie au délire, en sorte que, par compassion pour son 
état digne de pitié, une voisine lavait emmenée et mise au 
lit. Ainsi se fit-il que, pendant un temps plus long qu'il n’eût 
été possible autrement, il ne s'était trouvé personne dans 
l'assistance qui connût suffisamment les Marr pour s’aviser 
du petit enfant ; car le hardi prêteur sur gages était allé faire 
une déclaration au coroner, et un autre voisin porter à un 
bureau de police voisin un témoignage qu'il jugeait urgent. 
Soudain parut dans la foule quelqu'un qui savait que les 
parents assassinés avaient un petit enfant ; on le trouverait 
soit au sous-sol, soit dans l’une des chambres à coucher 
du haut. Immédiatement un flot de gens se répandit dans 
la cuisine, où ils virent aussitôt le berceau — mais avec ses 
couvertures dans un état de confusion indescriptible. Quand 
on les eut démêlées, des flaques de sang apparurent, et, 
ensuite, ce fut l'indice fatal : la capote du berceau avait été 
mise en pièces. Il apparut évident que le misérable s'était 
trouvé doublement embarrassé — d’abord par le capuchon 
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ué de la tête du berceau, qu'il avait en conséquence écra- 
bouillé de son maillet, et en second lieu par les couvertures 
et les oreillers qui entouraient la tête de l'enfant. Tout cela 
avait empêché k libre jeu de ses coups. Il avait en consé- 
. terminé la scène en appliquant son rasoir à la gorge 
u petit innocent; après quoi, sans dessein apparent, et 
comme s’il avait été troublé par le speétacle de ses propres 
atrocités, il s’était mis à empiler le linge de façon compliquée 
sur le cadavre de l’enfant. Cet incident donnait indéniable- 
ment un caractère de vengeance à l’ensemble de l'affaire, en 
confirmant la rumeur qui voulait que la querelle de Williams 
et de Marr fût issue de leur rivalité. Il y eut bien quelqu'un 
qui écrivit pour alléguer que l'assassin avait pu juger néces- 
saire, en vue de sa propre sécurité, d’étouffer les cris de 
l'enfant ; on lui répondit toutefois avec justesse qu’un enfant 
d’à peine huit mois n’aurait pas pu crier par quelque senti- 
ment que ce fût de la tragédie en cours, mais simplement de 
façon ordinaire, en raison de l'absence de sa mère ; et pareils 
cris, à supposer que l’on pût vraiment les entendre à l’exté- 
rieur de la maison, auraient été précisément de ceux que les 
voisins entendaient constamment, si bien qu'ils n'auraient 
pas été de nature à appeler spécialement l'attention ni à 
inspirer à l’assassin une inquiétude raisonnable. Nul inci- 
dent, en vérité, dans tout ce tissu d’atrocités, n’envenima 
autant la fureur populaire contre le scélérat inconnu que 
cette inutile pores de l'enfant en bas âge. 
Naturellement, le cas était trop horrible pour que, le 
dimanche matin, dont l’aube parut quatre ou cinq heures 
plus tard, le bruit ne s’en répandît pas dans toutes les 
directions ; mais je mai aucune raison de penser qu'il parvint 
à se glisser dans aucun des nombreux journaux du dimanche. 
Selon le cours habituel des choses, tout événement ordinaire 
qui ne se produit pas, ou ne transpire pas, avant 1 heure un 
quart le matin du dimanche n’atteint l'oreille du public 
ue dans les éditions du lundi des journaux dominicaux et 
Hu les journaux du matin paraissant régulièrement le lundi. 
Mais si telle fut la marche suivie à cette occasion, jamais il 
n'y eut déficience plus insigne. Car il est certain qu’en satis- 
faisant à la dune de détails du public le dimanche, ce que 
Pon aurait aisément pu faire en supprimant une ou deux 
ennuyeuses colonnes pour y substituer un récit circonstancié 
dont le prêteur sur gages et le veilleur de nuit eussent fourni 
les matériaux, on aurait fait une petite fortune. En diffusant 
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des prospectus dans tous les quartiers de l’incommensurable 
métropole, on aurait pu vendre 250 000 exemplaires supplé- 
mentaires ; j'entends, de tout journal qui aurait rassemblé 
des matériaux exclusifs répondant à la fièvre du public pro- 
fondément ému par les rumeurs en cours et brûlant en tout 
lieu de recevoir plus ample information 8. Le dimanche sui- 
vant (le dimanche en huit suivant l'événement) eurent lieu 
les funérailles des Marr ; dans la première bière se trouvait 
Marr; dans la deuxième, Mrs. Marr, avec le bébé dans ses 
bras ; dans la troisième, le jeune apprenti. Ils furent enterrés 
côte à côte ; et 30000 ouvriers suivirent le cortège funèbre, 
l'horreur et la tristesse peintes sur le visage. 

Jusque-là aucun bruit ne s'était élevé pour désigner, ne 
fût-ce que de manière conjeéturale, le hideux auteur de ces 
ravages — ce patron des fossoyeurs. Si, en ce dimanche des 
funérailles, on en avait su sur ce personnage aussi long que 
Pon en sut universellement six jours plus tard, la foule fût 
allée tout droit du cimetière au logis de l’assassin et (sans 
tolérer de délai) eût déchiré membre à membre. Pour Pins- 
tant toutefois, faute de tout objet sur lequel arrêter raison- 
nablement ses soupçons, la colère populaire était contrainte 
de rester en suspens. D'ailleurs, loin de montrer aucune 
tendance à fléchir, l'émotion publique s’accroissait mani- 
festement de jour en jour, à mesure que le choc en retour 
commençait à revenir des provinces vers la capitale. Sur 
chacune des grandes routes du royaume, on arrêtait conti- 
nuellement des vagabonds et des rôdeurs qui ne pouvaient 
rendre compte d’eux-mêmes de façon satisfaisante, ou dont 
laspeét répondait à quelque égard au signalement imparfait 
que le veilleur avait donné de Williams. 

À ce puissant flot de pitié et d'indignation qui refluait vers 
le terrible passé se mêlait également dans les pensées des 
personnes réfléchies un courant sous-jacent d’attente angois- 
sée touchant Pavenir immédiat. « Le séisme », pour citer un 
fragment d’un passage frappant de Wordsworth, 


Le séisme n’est pas d’un seul coup satisfait ”. 


Tous les périls particulièrement pernicieux sont récur- 
rents. Un assassin qui l’est par passion, et par un besoin 
féroce de répandre le sang avec un excès contre nature, ne 
saurait retomber dans l’inertie. Pareil homme, plus encore 
que le chasseur de chamois des Alpes, en vient à réclamer 
les dangers et les évasions miraculeuses propres à son métier, 
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comme s’il s’agissait d’un condiment qui assaisonne l’insi- 
pide monotonie de la vie quotidienne. Mais, indépendam- 
ment des instinéts infernaux sur lesquels on ne pouvait que 
trop sûrement compter pour voir se renouveler les atroci- 
tés, il était clair que l'assassin des Marr, où qu'il se tapît, 
devait être un homme nécessiteux ; et un homme nécessi- 
teux de la catégorie la moins encline à chercher ou à trouver 
des ressources dans des modes d’attivités honorables pour 
lesquels les hommes violents, tant par dédain hautain que 
par manque d’habitudes appropriées, sont particulièrement 
peu qualifiés. Ne fût-ce, donc, que pour sa subsistance, 
l'assassin que tous les cœurs brüûlaient de démasquer allait, 
on pouvait s’y attendre, faire sa réapparition, après un inter- 
valle raisonnable, sur quelque scène d’horreur. Même dans 
les meurtres de la famille Marr, en admettant que ceux- 
ci eussent été perpétrés essentiellement sous l'empire d’im- 
pulsions cruelles et vindicatives, il demeurait évident que 
le désir de butin avait coopéré avec de tels sentiments. Il 
n'était pas moins évident que ce désir avait assurément été 
déçu: hormis la somme insignifiante que Marr réservait 
aux dépenses de la semaine, le meurtrier, sans aucun doute, 
n'avait rien ou presque rien trouvé dont il pût faire son 
profit. Deux guinées peut-être, tout au plus, voilà ce qu’il 
avait pu obtenir en fait de butin. Il ne lui faudrait guère 
qu’une semaine pour en voir la fin. Aussi tout le monde 
était-il convaincu qu’à un mois ou deux de là, lorsque la 
fièvre serait peut-être un peu tombée ou qu’elle aurait fait 
lace à d’autres chefs d'intérêt plus nouveaux, en sorte que 
vigilance qui venait de s'éveiller dans la vie des familles 
se fût relâchée, on pouvait s'attendre à quelque nouveau 
meurtre, tout aussi épouvantable. 

Telle était l'attente du public. Que le leéteur se figure 
donc la pure frénésie d'horreur qui se déchaîna lorsque, de 
cette attente muette — alors même que, dans l'expectative, 
Pon guettait le bras inconnu qui allait frapper une fois de 
plus, sans croire pourtant qu'aucune audace pût encore 
rien tenter de tel —, alors, dis-je, que tous les yeux étaient 
aux aguets, soudain, la douzième nuit qui suivit l’assassinat 
des Marr, un second cas de la même nature mystérieuse, un 
assassinat sur le même plan d’extermination, fut perpétré 
exaétement dans le même voisinage. Ce fut le deuxième 
jeudi après l’assassinat des Marr que cette nouvelle atrocité 
eut lieu ; et beaucoup de gens pensèrent à l’époque que, par 
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ses traits dramatiques suscitant un intérêt à donner le frisson, 
ce second cas passait encore le premier. La famille qui, cette 
fois, eut à pâtir était celle d’un Mr. Williamson, et sa mai- 
son était située, sinon vraiment dans Ratcliffe Highway, en 
tout cas immédiatement au coin d’une rue secondaire qui 
débouchait à angle droit dans cette grande artère publique. 
Mr. Williamson était un homme bien connu et respectable, 
établi depuis longtemps dans ce quartier; on le supposait 
riche ; et c'était plutôt pour s’occuper que par grand souci 
d’amasser davantage qu’il tenait une sorte de taverne, que 
Pon pouvait, à cet égard, considérer comme étant sur un 
pied patriarcal du fait que, si des gens fort à l’aise fréquen- 
taient la maison le soir, on n’y maintenait aucune sépara- 
tion jalouse entre eux et les autres visiteurs de la classe des 
artisans ou des communs ouvriers. Quiconque se conduisait 
convenablement était libre de prendre un siège et de com- 
mander la boisson de son choix. Ainsi donc la clientèle était 
assez mêlée ; en partie fixe, mais, dans une certaine propor- 
tion, fluétuante. La maison se composait des cinq personnes 
suivantes : 1) Williamson, son chef, qui était un vieillard de 
plus de soixante-dix ans, bien qualifié pour l’exercice de son 
état, car il était amène et nullement morose, mais en même 
temps ferme sur le maintien du bon ordre ; 2) Mrs. William- 
son, son épouse, plus jeune que lui d’une dizaine d’années ; 
3) une petite-fille, âgée de neuf ans environ; 4) une ser- 
vante, de près de quarante ans; 5) un jeune journalier, âgé 
de vingt-six ans, appartenant à quelque établissement manu- 
facturier dont j’ai oublié la catégorie, comme je ne sais plus 
de quelle nationalité il était lui-même. La règle voulait chez 
Mr. Williamson qu’au moment précis où l'horloge sonnait 
11 heures toute la compagnie, sans exception ni mesure de 
faveur, s’en allât. Cétait là l’une des coutumes grâce aux- 
quelles Mr. Williamson s'était trouvé cn mesure de préserver 
sa maison des bagarres dans un quartier aussi agité. Ce jeudi 
soir, tout s'était passé comme d'habitude, hormis une légère 
ombre de soupçon qui avait éveillé l'attention de plus d’une 
personne. Peut-être l’eût-on à peine remarquée dans une 
ériode moins troublée ; mais en ce temps où la première ct 
a dernière question que l’on posât dans une réunion quel- 
conque tournait autour des Marr et de leur assassin inconnu, 
c'était une circonstance naturellement faite pour engendrer 
quelque malaise qu’un étranger d’apparence sinistre, vêtu 
d’un ample surtout, fût entré et sorti de la salle à plusieurs 
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reprises au cours de h soirée, se retirant parfois de la lumière 
en d’obscurs recoins, et, plusieurs personnes l'avaient remar- 
qué, se glissant dans les couloirs privés de la maison. On 

résurna en général que cet homme devait être connu de 
Filiamson. Et, dans une faible mesure, en tant que client 
occasionnel de la maison, il mest pas impossible qu’il le fût 
vraiment. Mais dans la suite, cet étranger repoussant, d’une 
lividité cadavérique, aux cheveux extraordinaires et aux yeux 
vitreux, qui s’était montré par intermittence de 8 heures 
à 11 heures du soir, revint à la mémoire de tous ceux qui 
l'avaient fixement observé, avec, à peu de chose près, l'eflet 
glacial produit par les deux assassins dans Macbeth lorsqu'ils 
se présentent, fumants du meurtre de Banquo, et qu'avec 
leurs terribles visages ils apparaissent à l'arrière-plan bru- 
meux, obscures lueurs qui s’immiscent dans les fastes du 
banquet royal *. 

Cependant, l'horloge sonna 11 heures, la compagnie se 
sépara, et l’on ferma presque complètement la porte 
d'entrée. À ce moment de dispersion générale, la position 
des cinq habitants demeurés sur les lieux était précisément 
la suivante: les trois plus âgés d’entre eux, c’est-à-dire 
Williamson, sa femme et sa servante, étaient tous occupés 
au rez-de-chaussée ; Williamson lui-même tirait de Pale, du 
porter, etc., pour les voisins à la disposition desquels la porte 
de la maison avait été laissée entrebâillée jusqu’à ce que 
minuit sonnât; Mrs. Williamson et sa servante allaient et 
venaient entre l’arrière-cuisine et un petit salon ; la petite- 
fille, dont la chambre à coucher était au premier étage (terme 
qui, à Londres, signifie toujours l'étage élevé d’une seule 
volée de marches au-dessus du niveau de la rue), dormait 
profondément depuis 9 heures ; enfin, le compagnon artisan 
s'était retiré depuis quelque temps pour prendre du repos. 
C'était un locataire attitré de la maison et sa chambre se 
trouvait au second étage. Il y avait un certain temps qu'il 
était déshabillé et au lit. Contraint, en tant qu’ouvrier, de se 
lever tôt, il était naturellement désireux de s’endormir aussi 
vite que possible. Mais, cette nuit-là, le malaise causé par 
les récents assassinats du numéro 29 atteignit chez lui à un 
paroxysme d’excitation nerveuse qui le tint éveillé. Peut-être 
quelqu'un lui avait-il parlé de l'étranger à Pair suspect, peut- 
être aussi avait-il pu l’observer qui allait et venait furtive- 
ment. Mais, même si ce n’était pas le cas, il avait conscience 
de plusieurs détails dangereux concernant la maison ; par 





1312 De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts 


exemple, le caractère peu recommandable de l’ensemble du 
quartier et le fait que les Marr avaient habité à quelques 
portes de cette même maison, ce qui indiquait que l'assassin, 
lui aussi, habitait à peu de distance. C’étaient là des motifs 
d'alarme pour zous. Mais il y en avait d’autres, particuliers 
à la maison ; notamment, la réputation d’opulence de Wil- 
liamson ; la croyance, bien ou mal fondée, qu'il accumulait 
dans des bureaux et des tiroirs largent qui ruisselait sans 
cesse entre ses mains ; et enfin le danger que l’on bravait de 
manière si flagrante par cette habitude de laisser la porte 
entrouverte une heure entière — et cette heure, elle était 
lourde de dangers supplémentaires en raison de la certitude 
bien connue qu’il n’y avait pas à craindre de tomber sur 
d'éventuels clients puisque tous les visiteurs de ce genre 
étaient bannis à 11 heures. Cette règle qui jusqu’alors avait 
joué à l’avantage de la réputation et de l'agrément de la 
maison, à présent que les circonstances avaient changé, ne 
servait plus au contraire qu’à proclamer formellement que 
cette maison restait exposée et sans défense pendant toute 
la durée d’une heure. Williamson lui-même, disait-on com- 
munément, un homme corpulent et gauche, qui était plus 
que septuagénaire et remarquablement peu actif, devrait par 
prudence mettre le verrou à sa porte dès qu’il renvoyait ses 
clients du soir. 

Sur ces motifs d'alarme comme sur d’autres (Mrs. Wil- 
liamson, notamment, passait pour posséder une quantité 
considérable d’argenterie), le journalier méditait anxieuse- 
ment ; et il pouvait être minuit moins vingt-huit ou moins 
vingt-cinq quand tout à coup, avec un fracas proclamant 
une main animée d’une hideuse violence, la porte de la rue 
fut soudain claquée et verrouilléc. Il était donc là, sans 
nul doute, ce démon enveloppé de mystère du numéro 29 
de Ratcliffe Highway. Oui, cette épouvantable créature, qui 
depuis douze jours occupait toutes les pensées et toutes les 
langues, était maintenant, ce n’était que trop certain, dans 
cette maison sans défense, et elle allait dans quelques minutes 
se trouver face à face avec chacun de ses habitants. Une 
question flottait toujours dans Pesprit du public : y avait-il 
eu, chez Marr, deux hommes à l’œuvre ? Si oui, il y en avait 
deux à présent; et l’un des deux se mettrait aussitôt en 
devoir de faire la besogne d’en haut, puisque, de toute évi- 
dence, aucun danger ne pouvait être plus immédiatement 
fatal à pareille attaque qu’une alarme donnée aux passants 
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dans la rue à partir d’une fenêtre de l’étage. Pendant une 
demi-minute, le malheureux saisi de panique resta immobile, 
dressé dans son lit. Puis il se leva, et son premier mouve- 
ment fut d’aller à la porte de sa chambre. Non pas dans le 
dessein de la protéger d’une intrusion ; il savait trop bien, 
en effet, qu’elle n’avait rien qui pût l’assujettir de quelque 
manière, ni serrure ni verrou, et il n’y avait dans la chambre 
aucun meuble déplaçable dont on pût se servir pour barri- 
cader la porte, même à supposer que l’on eût le temps de 
faire semblable tentative. Ce ne fut point un effet de la pru- 
dence, mais simplement la fascination d’une peur mortelle 
qui le poussa à ouvrir la porte. Un pas le mena sur le palier ; 
il pencha la tête par-dessus la rampe pour écouter; et à ce 
moment, du petit salon, monta ce cri d’agonie de la ser- 
vante : « Seigneur Jésus ! nous allons tous être assassinés ! » 
Quelle tête de Méduse devaient offrir ces terribles traits 
exsangues et ces yeux vitreux et fixes qui semblaient vrai- 
ment appartenir à un cadavre, s’il suffisait d’y jeter un regard 
pour qu'un arrêt de mort par eux fût proclamé! 

À présent, l’agonie de la mort était, par trois fois, consom- 
mée ; et le pauvre journalier pétrifié, tout à fait inconscient 
de ce qu’il faisait, s’abandonnant aveuglément, passivement, 
à la panique, se mit, c’est certain, à descendre les deux étages. 
Une terreur infinie lui inspira la même impulsion qu’eût 
pu lui donner un courage téméraire. Sur le vieil escalier 
délabré a par moments craquait sous ses pieds, il conti- 
nua de descendre en chemise jusqu’à quatre marches du 
bas. La situation était plus terrible qu'aucune de celles dont 
on ait gardé la trace. Un éternuement, une toux, à peine un 
souffle, et le jeune homme serait un cadavre, sans avoir une 
chance, ni pouvoir se débattre pour sa vie. L’assassin était 
alors dans le petit salon — dont la porte faisait face quand 
on descendait l'escalier; et cette porte était entrebäillée ; 
en fait, même, considérablement plus ouverte que ce que 
Pon entend par le terme « entrebâillée ». Du quadrant, ou des 
go degrés que la porte décrirait en s’ouvrant suffisamment 
pour être a angle droit par rapport au vestibule ou par 
rapport à la position qu’elle occupait fermée, 55 degrés 
au moins se trouvaient exposés. Et, en conséquence, deux 
cadavres sur trois l’étaient eux-mêmes au regard du jeune 
homme. Où était le troisième ? Et l'assassin — où était-il ? 
L’assassin, quant à lui, allait et venait rapidement dans le 
salon, audible mais non pas visible tout d’abord, occupé 
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qu’il était à quelque chose dans cette partie de la pièce que 
la porte dissimulait encore. Ce que pouvait être ce quelque 
chose, le bruit ne tarda pas à l’expliquer : il était en train 
d'essayer des clefs sur un buffet, sur une armoire et sur une 
écritoire dans la partie cachée de la pièce. Bientôt, cepen- 
dant, il devint visible; mais, heureusement pour le jeune 
homme, à ce moment critique, l’assassin était trop absorbé 
pour jeter un coup d’œil dans l’escalier, où, sinon, il eût 
surpris en un instant la silhouette blanche du journalier 
immobilisé par l’horreur, et il Peût sur-le-champ accom- 
modé pour le tombeau. Quant au troisième cadavre, au 
cadavre manquant, c’est-à-dire celui de Mr. Williamson, il 
est, celui-là, dans la cave ; et le pourquoi de cette position 
demeure une question à part, qui fut fort discutée en son 
temps sans être jamais éclaircie de manière satisfaisante. 
Cependant, le fait que Williamson était mort devint évident 
our le jeune homme; puisque, sinon, il l’aurait entendu 
De ou gémir. Ainsi donc, trois des quatre amis dont le 
jeune homme s'était séparé quarante minutes auparavant 
avaient désormais vécu ; en restaient par conséquent 40 % 
(pour Williams, un grand pourcentage à laisser subsister); 
restaient, en fait, lui-même et sa mignonne amie, la petite 
fille qui, dans son enfantine innocence, dormait toujours, 
sans crainte pour elle-même ni chagrin pour ses vieux 
grands-parents. Quant à eux, ils s’en sont allés à jamais, mais 
il y a heureusement tout près d’elle un ami (car tel il se révé- 
lera en vérité, si de pareil danger il peut sauver cette enfant). 
Mais, hélas ! celui-ci est plus près encore d’un assassin. À ce 
moment, tout effort que ce soit est, en lui, paralysé ; il e&t 
changé en un pilier de glace ; car voici ce qu’il a devant lui, 
à treize pieds tout juste : 
La servante avait été surprise à genoux par l'assassin, 
à genoux devant la grille du foyer qu’elle venait de frotter 
au plomb de ménage. Cette partie de sa tâche achevée, elle 
était passée à une autre, qui consistait à remplir la grille de 
bois et de charbon, non pour allumer le feu à ce moment-li, 
mais pour qu'il fût prêt à être allumé le lendemain. Toutes 
les apparences montraient qu’elle avait dû être occupée à ce 
labeur à Pinstant où l'assassin était entré; et peut-être les 
événements s’étaient-ils succédé comme suit : étant donné 
l’exclamation de terreur, l’invocation au Christ qui avait été 
entendue par le journalier, il était clair qu’alors seulement 
elle avait pris l'alarme ; et pourtant il s’était écoulé au moins 
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une minute et demie ou même deux minutes depuis que 
la porte avait été claquée. En conséquence, l’alarme qui 
avait frappé le jeune homme, et à si bon droit, de tant de 
terreur dat de quelque inexplicable façon, avoir été mal 
interprétée par les deux femmes. On a dit à l’époque que 
Mrs. Williamson avait l'oreille dure, et l’on a conjecturé que 
la servante, assourdie par le bruit qu’elle faisait elle-même 
en a$tiquant, et ayant la tête à demi engagée sous la grille, 
avait pu confondre le claquement de la porte avec les bruits 
de la rue, ou encore imputer cette fermeture violente à 
de méchants garnements. Mais de quelque manière qu’on 
lexpliquêt, c'était un fait évident que, jusqu’à ses paroles 
invoquant le Christ, la servante n’avait rien remarqué de 
suspect, rien qui dût interrompre sa tâche. S'il en était ainsi, 
il s’ensuivait que Mrs. Williamson non plus n’avait rien 
remarqué ; car, autrement, elle eût Cite sa propre 
alarme à la servante, puisqu'elles étaient toutes les deux dans 
la même petite pièce. Apparemment le cours des événe- 
ments, une fois l'assassin entré dans la chambre, se déroula 
comme suit: Mrs. Williamson ne lavait probablement pas 
vu, le hasard voulant qu’elle se tînt le dos tourné à la porte. 
Cest donc elle qu'avant d’avoir été aucunement aperçu 
il avait étourdie et étendue à terre d’un coup dévastateur 
derrière la tête ; ce coup, assené à l’aide d’un pied-de-biche, 
avait fracassé la région postérieure du crâne. Elle tomba; 
et le bruit de sa chute (car tout fut l’œuvre d’un moment) 
éveilla pour la première fois l’attention de la servante, qui 
poussa alors le cri que le jeune homme entendit ; mais avant 

welle eût pu le répéter, l'assassin avait abattu son instrument 
déjà levé sur sa tête, lui défonçant le crâne et l’écrasant dans 
la cervelle. Les deux femmes étant anéanties sans remède, 
toute autre violence était superflue ; de plus, l'assassin avait 
conscience du danger imminent de tout retard ; et pourtant, 
en dépit de sa hâte, il mesura si pleinement les conséquences 
fatales auxquelles il serait exposé au cas où Pune de ses 
viétimes viendrait À reprendre suffisamment connaissance 
pour témoigner en détail que, afin d'y parer, il s'était mis 
instantanément à leur trancher la gorge à chacune. Tout cela 
correspondait aux apparences telles qu’elles se présentaient 
maintenant. Mrs. Williamson était tombée en arrière, la tête 
contre la porte; la servante, surprise à genoux, avait été 
incapable de se lever et avait passivement offert sa tête aux 
coups ; après quoi le mécréant n'avait eu qu’à lui renverser 
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la tête en arrière pour lui découvrir la gorge, et consommer 
l'assassinat. Il est remarquable que le jeune artisan, paralysé 
comme il l'avait été par la peur, et manifestement fasciné 
pour un temps au point de marcher droit dans la gueule 
du lion, eût néanmoins été capable d’observer tout ce qui 
importait. Le leéteur doit l’imaginer à ce moment en train de 
etter l'assassin tandis que celui-ci se penche sur le corps 
de Mrs. Williamson pour se remettre en quête de certaines 
clefs importantes. Sans doute la situation était-elle inquié- 
tante pour l’assassin ; car, s’il ne trouvait pas rapidement les 
clefs voulues, toute cette affreuse tragédie n’aboutirait qu'à 
augmenter prodigieusement l’horreur du public, à décupler 
par conséquent les précautions et à multiplier les obstacles 
interposés entre lui et sa proie future. Bien plus, un intérêt 
était en jeu qui le touchait de plus près encore; dans l'im- 
médiat sa propre sécurité pouvait être compromise par un 
incident éventuel. La plupart de ceux qui venaient chercher 
à boire dans la maison étaient des jeunes filles ou des enfants 
insouciants qui, s'ils trouvaient la porte close, s’en iraient 
vers une autre sans prêter attention; mais, pour peu que 
quelque femme ou quelque homme réfléchi se présentât 
maintenant à la porte, quinze bonnes minutes avant l'heure 
habituelle de la fermeture, en ce cas un soupçon s’élèverait, 
trop impérieux pour être réprimé. L’alarme serait soudain 
donnée ; après quoi le seul hasard déciderait de l'issue. Car 
cest un fait remarquable, et propre à illustrer la singulière 
inconséquence de ce scélérat, qui, pour être souvent d’une 
extrême subtilité, était à d’autres égards si téméraire et si 
imprévoyant, qu’à ce moment même, alors qu'il se tenait 
au milieu des cadavres dont le sang inondait le petit salon, 
Williams devait fortement douter d’avoir aucun moyen 
assuré de sortir. Il y avait des fenêtres à l'arrière de la maison, 
il le savait; mais sur quoi donnaientr-elles, il ne semble pas 
l'avoir su avec certitude ; et dans un quartier aussi dange- 
reux, il n’était pas improbable que les fenêtres de l'étage 
inférieur eussent été clouées ; celles du haut pouvaient être 
libres, mais il était alors nécessaire de faire un bond par trop 
formidable. De tout cela cependant, la seule dédućtion pra- 
tique à tirer était l’urgence d'essayer les autres clefs et de 
découvrir le trésor caché. C’est à cause de cela, c’est sous 
l’empire de l’unique recherche qui labsorbait intensément 
que les sens de l'assassin étaient émoussés relativement à 
tout ce qui l’entourait ; sans quoi, il aurait immanquablement 
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entendu la respiration du jeune homme, que celui-ci, par 
moments, percevait avec une effroyable netteté. L’assassin, 
penché une fois de plus sur le corps de Mrs. Williamson et 
lui fouillant plus minitieusement les poches, en tira plusieurs 
wousseaux de clefs, dont l’un lui échappa et se sur le 
plancher avec un tintement aigu. C’est alors que le témoin 
secret remarqua, de son secret observatoire, que le surtout 
de Williams était doublé d’une soie de la plus belle qualité. 
Il remarqua aussi un autre fait qui, par la suite, se trouva 
revêtir une importance plus immédiate que bien des chefs 
d'accusation plus sérieux, à savoir que les souliers de Pas- 
sassin, neufs apparemment et probablement achetés avec 
l'argent du pauvre Marr, grinçaient quand il marchait, de 
manière bruyante et répétée. Muni des nouveaux trousseaux 
de clefs, l’assassin s’en fut dans la partie cachée du salon. Et 
là, enfin, se présenta au journalier une chance soudaine 
de s'échapper. À coup sûr quelques minutes allaient passer 
à essayer toutes ces clefs, et ensuite à fouiller les tiroirs, à 
supposer que les clefs fussent les bonnes — ou à les forcer 
violemment, à supposer qu’elles ne le fussent point. Il pou- 
vait donc compter sur un bref intervalle de répit, cepen- 
dant que le cliquetis des clefs couvrirait peut-être, aux oreilles 
de l'assassin, le craquement des marches sous les pieds du 
journalier qui remonterait. Son plan, à présent, était conçu : 
en regagnant sa chambre à coucher, il plaça le lit contre la 
porte pour retarder provisoirement l'ennemi, en sorte de se 
donner un bref délai et, s’il se trouvait réduit aux pires extré- 
mités, une chance d’avoir la vie sauve en tentant un saut 
désespéré. Ce changement opéré avec aussi peu de bruit que 
possible, il déchira les draps, les taies d’oreiller et les couver- 
tures en larges rubans, et, après les avoir tressés en cordes, 
les noua bout à bout. Mais dès l’abord il s’avise d’une pénible 
tâche supplémentaire : où donc trouver un crampon, ou un 
crochet, où un barreau, ou tout autre appui d’où sa corde, 
une fois tressée, puisse sûrement dépendre ? En mesurant 
de l'appui de la fenêtre — c'est-à-dire de apaa la plus basse 
de son architrave —, il n’y a que vingt-deux ou vingt-trois 
pieds jusqu'au sol. On peut regarder dix ou douze pieds 
comme nuls puisqu'il tomberait de cette hauteur-là sans 
danger. Cette déduétion faite, resteraient, disons, une dou- 
aine de pieds de corde à préparer. Malheureusement, sa 
fenêtre ne comporte aucune solide attache de fer. La plus 
proche, à vrai dire la seule attache de cette sorte, nest nulle- 
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ment près du lit; c’est une pointe fixée (sans aucune véri- 
table raison apparente) au ciel de lit; or, le lit ayant bougé 
de place, la pointe a bougé elle aussi, et, après avoir toujours 
été à quatre pieds de la fenêtre, elle s’en trouve maintenant 
à sept. C’est donc sept pieds entiers qu’il faut ajouter à ce qui 
eût suffi si on l’eût mesuré de la fenêtre. Mais courage! le 
Ciel, selon le proverbe de toutes les nations de la Chrétienté, 
aide ceux qui s’aident. Cela, notre jeune homme le confesse 
avec gratitude ; il lit déjà, dans le fait même de découvrir 
une pointe là où jusqu’alors elle n’avait que faire, un gage du 
secours de la Providence. S'il travaillait pour lui seul, il ne 
pourrait pas ressentir ses efforts comme méritoires; mais 
il n’en est pas ainsi ; dans la sincérité de son cœur, il tremble 
à présent pour la pauvre enfant qu’il connaît et qu'il aime; 
chaque minute, il le sent, la rapproche davantage de la des- 
trution, et, quand il était passé près de sa porte, sa première 

ensée avait été de la tirer du lit et de la prendre dans ses 
Pos pour la transporter en un lieu où elle pût partager sa 
bonne fortune. Mais, à la réflexion, il sentit que ce brusque 
réveil ainsi que l'impossibilité de rien lui expliquer, füt-ce 
dans un murmure, la ferait crier audiblement, et que son 
inévitable imprudence leur serait fatale à tous les deux. Les 
avalanches des Alpes, quand elles sont suspendues au-dessus 
de la tête du voyageur, déferlent souvent (nous dit-on) du 
fait du déplacement d’air provoqué par un simple murmure, 
et, de même, c’est précisément à pareil murmure qu'était 
maintenant suspendue la méchanceté assassine de l’homme 
d'en bas. Non, il n’est qu’un moyen de sauver l'enfant : pour 
la sauver elle, il lui faut, d’abord, se sauver lui-même. Et il a 
excellemment commencé ; car la pointe, qu’il s’était attendu 
à voir céder au moindre effort en s’arrachant du bois à demi 
carié, tient bon quand il éprouve sous la pression de son 
propre poids. Il y a attaché rapidement trois longueurs de 
sa nouvelle corde, qui mesure onze pieds ; il la tresse som- 
mairement, de façon à ne perdre que trois pieds dans les 
entrelacs ; il y a lié une seconde longucur égale à la première, 
en sorte que déjà seize pieds sont prêts à être jetés par la 
fenêtre ; et dès lors, les choses en viendraient-elles au pire, 
ce ne sera pas aller à une ruine certaine que de se laisser 
glisser aussi bas que la corde peut atteindre, pour sauter 
ensuite hardiment. Tout cela a été accompli en quelque six 
minutes ; et la chaude compétition entre le premier étage et 
le rez-de-chaussée se poursuit toujours, sans faiblir et avec 
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ardeur. Dur travaille l’assassin au salon ; dur travaille le jour- 
nalier dans la chambre à coucher. Le mécréant progresse 
fameusement au bas de l'escalier : il a déjà enfourné dans 
son sac un paquet de billets de banque, et il est tout p gen 
flairer un second. Il a aussi levé une compagnie de pièces 
d’or. Il n’y avait pas encore de souverains en ce temps-là, 
mais les guinées valaient alors 30 shillings ; et dans une petite 
mine de ces pièces il vient de s'introduire. L’assassin est 
presque joyeux; et, s’il reste une créature en vie dans la 
maison, comme il le soupçonne avec perspicacité et comme 
il entend s’en assurer sans tarder, il serait heureux, avant que 
de lui trancher la gorge, de boire avec elle un verre de 
quelque chose. Au de de ce verre, ne pourrait-il pas faire 
présent de sa gorge à la pauvre créature ? Oh non ! Impos- 
sible! Les gorges sont une sorte de chose dont il ne fait 
jamais présent ; les affaires... les affaires doivent être menées 
à bien. En vérité, les deux hommes, considérés simplement 
comme des hommes affairés, ont tous deux du mérite. Tels 
le chœur et le demi-chœur, telles la strophe et l’antistrophe, 
ils œuvrent en s’opposant Pun à l’autre. Hardi, journalier ! 
Hardi, assassin ! Hardi, boulanger ! Hardi, démon ! Quant à 
louvrier, il est sauvé à présent. À ses seize pieds, dont sept 
sont neutralisés par l’éloignement du lit, il en a enfin ajouté 
six autres, grâce auxquels il ne s’en faudra que de dix peut- 
être qu'il atteigne le sol — hauteur négligeable d’où un 
homme ou un enfant peut se laisser choir sans dommage. Le 
voilà donc en sûreté, ce qui est plus que Pon ne peut certifier 
à l'endroit du mécréant dans le salon. Mécréant, toutefois, 
prend les choses assez froidement : la raison en est qu'avec 
toute son habileté, pour une fois, il a été joué. Le leéteur et 
moi connaissons, mais le mécréant ne soupçonne pas le 
moins du monde, un petit fait de quelque importance : à 
savoir qu’à l'instant, le temps de trois bonnes minutes, il a 
été observé et étudié par quelqu'un qui (bien que lisant dans 
un livre épouvante et en proie À une panique mortelle) a 
noté exactement tout ce que ses moyens limités lui permet- 
taient de voir, et ne manquera pas de faire mention des 
souliers qui craquent et du surtout doublé de soie en un lieu 
où pareils petits faits parleront peu en faveur de l’observé. 
Mais, s’il est vrai que Mr. Williams, ne sachant point que le 
journalier avait assisté à l'examen qu'il avait fait subir aux 
poches de Mrs. Williamson, ne pouvait nullement s’inquiéter 
des a@ivités de celui-ci, ni de l’entreprise de la corde tressée, 
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il men avait pas moins assez de raisons pour ne point 
musarder. Or, le fait est qu’il musarda. La police, en lisant 
ses agissements à la lumiere des traces muettes qu'il avait 
laissées derrière lui, constata qu’en dernier lieu il ne pouvait 
qu'avoir musardé. Et la raison qui ly poussa est frappante, 
parce qu’elle témoigne aussitôt qu’il ne voyait pas dans las- 
sassinat un simple moyen d'atteindre une fin, mais aussi une 
fin en soi. Il y avait maintenant de quinze à vingt minutes 
peut-être que Mr. Williams était sur les lieux et dans ce laps 
de temps il avait dépêché, dans un style satisfaisant à ses 
yeux, une quantité d’affaires considérables. Oui, il avait fait, 
en langage commercial, «une belle affaire ». À deux étages, 
soit au sous-sol et au rez-de-chaussée, il avait «réglé son 
compte » à toute la population. Mais il restait au moins deux 
étages supplémentaires, et il vint alors à l’esprit de Mr. Wil- 
liams — quoique les manières assez réfrigérantes du patron 
l’eussent empêché de se familiariser avec les arrangements 
de la maisonnée — qu’il devait, selon toute probabilité, y 
avoir quelques gorges à l’un ou à l’autre de ces étages. En 
fait de butin, il avait déjà fait main basse sur tout; et il était 
quasi impossible qu’il restât encore un arriéré à glaner, fût- 
il des plus insignifiants. Mais les gorges, les gorges — c’est 
à cet égard que l’on pouvait peut-être escompter encore 
arriérés et glanes. Et ainsi il apparaît que, dans sa soif de sang 
digne d’une bête fauve, Mr. Williams hasarda tout le fruit 
de son travail de la nuit, et sa vie par-dessus le marché. À ce 
moment, si l’assassin savait tout, s’il pouvait voir la fenêtre 
ouverte à l'étage prête pour la descente du journalier, s’il 
pouvait être témoin de la célérité du désespoir avec laquelle 
ce journalier travaille, s’il pouvait deviner le formidable 
vacarme qui, d'ici quatre-vingt-dix secondes, va affoler les 
habitants de ce quartier populeux, aucune image de dément 
lancé dans une fuite panique ou se ruant à la vengeance ne 
saurait donner une idée exaéte du paroxysme de la hâte avec 
laquelle il se précipiterait lui-même vers la porte de la rue 
pour finalement s’évader. Cette manière de s'échapper était 
encore possible. Même à ce moment, il lui restait assez de 
temps pour s'enfuir avec succès et, par conséquent, pour, 
ensuite, bouleverser le roman de son abominable vie : il avait 
en poche plus de cent livres de butin, c’est-à-dire les moyens 
de se déguiser complètement. Cette nuit même, s’il rase ses 
cheveux jaunes et s’il se noircit les sourcils, achetant, quand 
reviendra la lumière du matin, une perruque de couleur 
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sombre et des vêtements susceptibles de Paider à jouer le 
rôle d’un grave personnage exerçant une profession libérale, 
peut-être pourra-t-il déjouer tous les soupçons des policiers 
indiscrets — prendre un quelconque des cent vaisseaux en 
partance pour un quelconque port de l'immense littoral des 
États-Unis d'Amérique (il s’étend sur 2400 miles), goûter 
cinquante années de repentant loisir, et même mourir en 
odeur de sainteté. Si, d’autre part, il préfère la vie active, il 
n'est pas impossible qu'avec sa subtilité, sa hardiesse et son 
manque de scrupules, dans un pays où le simple procédé de 
la naturalisation convertit d'emblée l'étranger en un enfant 
de la famille, il puisse s’élever au fauteuil de président, avoir 
une $tatue après sa mort, et ensuite une biographie en trois 
volumes in-quarto, sans la moindre allusion au numéro 29 
de Ratcliffe Highway. Mais tout dépend des quatre-vingt- 
dix secondes qui viennent. Dans ce laps de temps, il y a un 
tournant brusque à prendre; on peut tourner du bon ou 
du mauvais côté. Que son bon ange le guide du bon côté, et 
sa prospérité peut encore être assurée en ce monde. Mais 
regardez! d’ici deux minutes nous allons le voir prendre le 
mauvais tournant; et dès lors Némésis sera sur ses talons 
pour sa ruine soudaine et parfaite. 

Cependant, si l’assassin se permet de musarder, le cor- 
dier d'en haut, lui, n’en fait rien. Il sait bien que le sort de 
la pauvre enfant est sur le tranchant du rasoir, car tout 
dépend du fait que l'alarme soit donnée avant que lassas- 
sin n’atteigne son chevet. Et à ce moment précis, alors que 
l'agitation du désespoir lui paralyse presque les doigts, il 
entend le pas sinistre de l’assassin qui furtivement se glisse 
à l'étage dans les ténèbres. L’ouvrier (se fondant sur le 
bruyant vacarme qu'avait fait, en claquant, la porte d’entrée) 
s'était attendu que Williams, une fois disponible pour sa 
besogne d’en haut, s’élançât dans un galop allongé et jubi- 
lant, tout en rugissant comme un tigre ; et peut-être eût-il 
fait ainsi s’il avait suivi son instin& naturel. Mais ce mode 
d'approche, d’un effet terrible en cas de surprise, devenait 
dangereux avec des gens qui pouvaient à pe se trouver 
tout à fait sur leurs gardes. Le pas que le journalier avait 
entendu était dans l’escalier — mais sur quelle marche ? Sur 
la plus basse, pensait-il; dans une progression si lente et si 
prudente, ce détail pouvait faire toute la différence ; mais 
ne se pourrait-il pas i ce fût la dixième, la douzième ou 
la quatorzième marche? Jamais peut-être, en ce monde, 
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homme ne sentit sa responsabilité aussi cruellement alour- 
die et aussi tendue dans l'effort que le pauvre journalier, à ce 
moment-là, au sujet de l’enfant endormie. Deux secondes 
perdues par maladresse ou sous les effets neutralisants de la 
panique, et pour elle il y allait de la différence entre la vie et la 
mort. Pourtant il y a encore un espoir ; et la nature infernale 
de celui dont, pour parler comme les astrologues, l'ombre 
funeste obscurcit, en cet instant, la maison de vie, rien ne 
saurait la révéler de plus effroyable manière que la simple 
expression du fondement sur lequel reposait cet espoir. Le 
journalier avait la conviction que l’assassin ne se satisferait 
pas de tuer la pauvre enfant sans qu’elle en eût conscience. 
Ce serait ruiner tout le dessein qu’il avait en l’assassinant. 
Pour un épicurien de l’assassinat comme Williams, ce serait 
enlever son aiguillon même à la jouissance que de laisser 
la pauvre enfant boire à la coupe amère de la mort sans lui 
faire saisir toute la misère de son sort. Mais cela, par bon- 
heur, exigerait du temps : la double confusion qui s’empa- 
rerait de son esprit, en premier lieu du fait d’être réveillée 
à une heure aussi insolite, et en second lieu du fait de l’hor- 
reur que lui inspirerait la situation dès qu’on la lui aurait 
fait connaître, provoquerait d’abord un évanouissement ou 
quelque état d’insensibilité ou d’affolement qui ne man- 
querait pee d'occuper un temps considérable. La logique du 
cas, en bref, reposait entièrement sur l’wrra-scélératesse de 
Williams. Serait-il susceptible de se satisfaire du simple fait 
de la mort de l’enfant, indépendamment du progrès et de la 
libre expansion de son agonie mentale — en ce cas il n'y avait 
pas d’espoir. Mais, comme notre assassin est méticuleuse- 
ment vétilleux dans ses exigences, une sorte de fanatique de 
l'ordonnance scénique et du drapé du détail de ses meurtres, 
espérer devient alors raisonnable, des préparatifs aussi raf- 
finés exigeant, en effet, du temps. Williams était contraint 
d’expédier rapidement les assassinats de pure nécessité; 
mais dans un assassinat de pure volupté, entièrement désin- 
téressé, où il n’y avait aucun témoin hostile à écarter, aucun 
butin supplémentaire à gagner, aucune vengeance à satis- 
faire, il était clair que la précipitation ruinerait tout. Si donc 
cette enfant doit être sauvée, ce sera pour des considérations 
purement esthétiques”. 


+ Que le leéteur enclin à regarder comme exagérée ou romantique la sce- 
lératesse purement diabolique imputée à Williams se souvienne que, hormis 
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Mais voici que toutes considérations de quelque nature 
soudain s’interrompent. Un deuxième pas se fait entendre 
dans l'escalier, toujours furtif et prudent ; un troisième — et il 
semble que le sort de l’enfant soit réglé. Mais en ce moment 
même, tout est prêt. La fenêtre est grande ouverte ; la corde 
se balance librement; le journalier s’est lancé, et il en est déjà 
au premier $tade de sa descente. Il est descendu de par le 
simple poids de son corps, en retardant la chute par la 
résistance de ses mains. Le danger était que la corde filât 
trop aisément entre elles et qu’une accélération trop rapide 
ne le fit atteindre le sol avec violence. Par bonheur il fut 
capable de résister à l'impulsion de la descente : les nœuds 

ui liaient les bouts de corde lui fournirent une succession 

e délais. Mais la corde se révéla plus courte de quatre ou 
cinq pieds qu’il ne l’avait calculé : il était en lair à dix ou onze 
pieds du sol, muet pour le présent du fait de ses émo- 
tions prolongées et n’osant se laisser tomber hardiment sur 
le rude pavé de la chaussée, de crainte de se fraéturer les 
jambes. La nuit n’était pas noire, comme lors de l'assassinat 
des Marr. Et cependant, pour les fins de la police criminelle, 
elle se trouvait être pire que la nuit la plus noire qui eût 
jamais caché un meurtre ou déjoué une poursuite. Londres, 
de l’est à l’ouest, était entièrement couverte d’un voile épais 
de brouillard (montant du fleuve). De là vint que, le temps 
de vingt ou trente secondes, le jeune homme suspendu en 
l'air ne fut pas remarqué. Enfin sa chemise blanche attira 
l'attention. Trois ou quatre personnes coururent à lui et le 
reçurent dans les bras, tous s’attendant à quelque terrible 
annonce. À quelle maison appartenait-il ? Cela même ne se 
voyait pas tout de suite; mais il désigna du doigt la porte 
de Williamson et dit dans un murmure à demi étouffé : 
« L’'assassin des Marr — il est à l’œuvre!» 

Tout s’expliqua en un moment: le langage silencieux des 
faits fit de lui-même sa révélation éloquente. Le mystérieux 
exterminateur du numéro 29 de Ratcliffe Highway avait 
visité une autre maison ; et voyez ! un seul homme avait pu 


le désir voluptueux de se vautrer avec jouissance dans l'angoisse du désespoir 
éprouvée par une mourante, il n'avait aucune raison que ce fût, petite ou 
grande, de tenter d'assassiner cette jeune enfant. Elle n'avait rien vu, rien 
entendu, elle dormait profondément et sa porte était close ; en sorte que, 
comme témoin à sa charge, elle eût été, il le savait, aussi inutile qu'aucun des 
trois cadavres. Et pourtant il s’apprêtait bel et bien à la tuer quand l'alarme de 
la rue vint l'interrompre. 
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s'échapper par la voie des airs, et en costume de nuit, pour 
raconter l’histoire. Superstitieusement, il y avait là de quoi 
reculer devant la poursuite de cet inconcevable criminel. 
Moralement, et dans l’intérêt de la justice vengeresse, tout 
était là pour la susciter, la précipiter et la soutenir. 

Oui, l’assassin des Marr — l’homme enveloppé de mys- 
tère — était de nouveau à l’œuvre ; juste à ce moment, peut- 
être, en train d'éteindre quelque lampe de vie, et cela non 
pas au loin, mais ici — dans la maison même que touchaient 
les auditeurs de cette terrible nouvelle. Le chaos et le tumulte 
aveugle de la scène qui suivit, mesurés aux volumineux 
comptes rendus que les journaux lui consacrèrent pendant 
de nombreux jours, et pour un trait particulier qu’elle offrit, 
meurent jamais, à ma connaissance, d’analogues ; si ce mest 
dans un cas : à savoir les conséquences de l’acquittement des 
sept évêques à Westminster en 1688*. Pour l’instant, c'était 
plus qu’un transport de passion. Le mouvement frénétique 
d'horreur et d’exultation mêlées, le hululement vengeur 
qui monta instantanément de la rue, puis, par une sorte de 
sublime contagion magnétique, de toutes les rues adjacentes, 
ne peut s'exprimer adéquatement que par ce passage exta- 


tique de Shelley : 


Le transport d’une farouche, d’une énorme allégresse 
Se répandit par les rues sans nombre, chevauchant 
Les ailes de la Peur ; de sa lourde stupeur 
L'affamé s’éveilla, et dans la joie mourut ; le mourant, 
Qui parmi les cadavres agonisait, entendit 
Tout juste l’heureuse nouvelle et dans l'espoir 
Ferma ses faibles yeux ; de maison en maison 
Monta au ciel ébranlé la clameur des vivants 
Peuplant aussi d’échos la terre tressaillante”. 


C'était en effet quelque chose d'à demi inexplicable que 
la juste interprétation instantanée de la clameur qui enflait. 
En fait, la mortelle rumeur vengeresse et sa sublime unité 
ne pouvaient viser dans ce quartier que le seul démon dont 
la pensée planait tyranniquement depuis douze jours sur le 
cœur de tous: chaque porte, chaque fenêtre du voisinage 
s'ouvrit soudain, comme à un commandement ; des multi- 
tudes de gens, sans s’attarder à chercher une sortie naturelle, 
sautèrent des fenêtres du rez-de-chaussée ; des malades se 
levèrent de leurs lits: on vit même, comme pour vérifier 


* La Rérolte de l'Islam, chant XI. 
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expressément l’image de Shelley (aux vers 4, 5, 6, 7), un 
homme dont on attendait la mort depuis quelques jours, et 
qui mourut en effet le lendemain, se lever, s’armer d’une 
épée et descendre en chemise dans la rue. Il y avait une 
bonne chance, et la foule ne l’ignorait pas, de surprendre le 
chien féroce au zénith et au carnaval de son orgie de sang — 
au centre même du théâtre de son carnage. Un moment 
la foule fut déroutée par son propre nombre et sa propre 
fureur. Mais cette fureur même sentait le besoin de se gou- 
verner. Il était évident qu’il fallait enfoncer la massive porte 
d’entrée puisqu'il n’y avait plus un être vivant pour coopé- 
rer du dedans aux efforts, si ce n’était une jeune enfant. 
Des pieds-de-biche appliqués habilement arrachèrent en 
une minute la porte à ses gonds, et la foule entra comme un 
torrent. On devine avec quelle trépidation, avec quelle exa- 
cerbation de la fureur qui la consumait, elle vit un person- 
nage important du quartier lui faire signe de s’arrêter et de 
garder un silence absolu. Dans l'espoir de recevoir quelque 
communication utile, la foule se tut. « Ecoutez, dit l’homme 
investi d’aurorité, et nous saurons s’il est en haut ou en bas. » 
Immédiatement on entendit un bruit, comme de fenêtres 
qe quelqu'un forcerait, et venant nettement d’une chambre 

u haut. Oui, il était clair que l’assassin était encore à l’inté- 
rieur ; il avait été pris au piège. N’étant pas familiarisé avec 
le détail de la maison de Williamson, selon toute apparence 
il était soudain devenu prisonnier d’une des chambres d’en 
haut. La foule s’y rua alors impétueusement. Mais on trouva 
la porte légèrement assujettie ; et au moment où on la força, 
un fracas de vitre et de châssis brisé annonça que le misé- 
rable s'était évadé. Il avait sauté sur le sol; et plusieurs per- 
sonnes dans la foule, qu’enflammait la fureur générale, sau- 
tèrent après lui. Elles ne s'étaient pas souciées de la nature 
du terrain ; mais quand elles l’examinèrent avec des torches, 
elles déclarèrent que c'était un plan incliné, un remblai 
d'argile très humide et très collante. Les traces des pas de 
Phomme y étaient profondément imprimées et par consé- 
quent on les suivit aisément jusqu’au sommet du remblai ; 
mais on se rendit compte aussitôt que toute poursuite serait 
vaine à cause de l'épaisseur du brouillard. À deux pieds 
de distance, un homme se dérobait entièrement à toute iden- 
tification ; et, si on le rejoignait, on ne pourrait se hasarder 
à prétendre que c'était bien lui que l’on venait de perdre 
de vue. Jamais, au cours d’un siècle entier, on n'aurait pu 
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s'attendre à trouver une nuit plus propice à la fuite d'un 
criminel : Williams avait maintenant à sa disposition plus de 
déguisements qu’il n’en voulait, et au voisinage du fleuve 
innombrables étaient les repaires qui pourraient le mettre 

ur des années à l'abri des recherches importunes. Mais les 
Deun sont gaspillées avec les imprudents et les ingrats. 
Cette nuit-là, quand s’offrit à lui le tournant qui devait 
décider de sa future carrière, Williams choisit la mauvaise 
direction ; par pure indolence, il prit, en effet, celle de son 
vieux logis, l'endroit que, de toute l'Angleterre, il avait pour 
l'instant le plus de raisons d'éviter. 

Pendant ce temps la foule avait fouillé la maison de 
Williamson de fond en comble, Les premières recherches 
furent pour l'enfant. De toute évidence Williams était allé 
dans sa chambre, mais c’est dans cette chambre, apparem- 
ment, que la soudaine clameur qui montait de la rue lavair 
surpris ; dès lors toute son attention avait été absorbée par 
les fenêtres, puisque par elles seules la retraite lui restait 
ouverte. Encore, cette retraite, ne la dut-il qu’au brouillard, 
à la précipitation et à la difficulté d’approcher des lieux par- 
derrière. La petite fille fut naturellement tout émue de voir 
affluer des étrangers à pareille heure ; mais grâce aux précau- 
tions pleines d'humanité des voisins, on lui épargna de rien 
connaître des effroyables événements qui s'étaient déroulés 
pendant qu’elle dormait. Son pauvre grand-père manquait 
toujours ; mais quand la foule fut descendue à la cave, elle 
ly trouva prostré sur le sol: selon toute apparence, on ly 
avait précipité du haut de l’escalier, et avec tant de violence 
qu'il avait eu une jambe brisée. Après lavoir ainsi réduit à 
limpuissance, Williams était descendu jusqu’à lui et lui avait 
tranché la gorge. On a beaucoup discuté à l’époque, dans 
certains journaux, de la possibilité de concilier ces incidents 
avec d’autres traits de l’affaire, à supposer qu’un seul homme 
y fût impliqué. Qu'un seul homme y fût impliqué semble 
certain. Un seul avait été vu et entendu chez Marr ; un seul, 
sans aucun doute le même, avait été observé par le jeune 
journalier dans le salon de Mrs. Williamson ; et un seul avait 
été suivi à la trace sur le remblai d'argile. Le cours de ses 
agissements semble avoir été celui-ci : il s’était introduit chez 
Williamson en commandant de la bière. Cette commande 
avait obligé le vieillard à descendre à la cave ; Williams avait 
attendu qu’il y fût parvenu et avait ensuite claqué et fermé à 
clef la porte d’entrée de la façon violente qui a été décrite. 
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Wiliamson était remonté, tout ému de ce bruit violent. 
L'assassin, escomptant qu’il en serait ainsi, l'avait rencontré 
sans doute en haut de l'escalier de la cave et jeté en bas; 
après quoi il était descendu pour consommer le meurtre à sa 
manière habituelle. Tout cela avait pris une minute ou une 
minute et demie, et ainsi s’expliquait l'intervalle qui s'était 
écoulé entre le bruit alarmant de la porte d’entrée entendu 
par ouvrier et le cri pitoyable de la servante. Il est évident 
aussi que la raison pour laquelle on n’avait perçu aucun cri 
venu de lèvres de Mrs. Williamson était la position des 
diverses parties telle que je lai esquissée. Venant derrière 
Mrs. Williamson, et donc sans qu'elle pût le voir ni Pen- 
tendre du fait de sa surdité, l’assassin lavait privée de toute 
conscience avant même qu’elle remarquât sa présence. Mais 
dans le cas de la servante, qui avait été nécessairement 
témoin de l'assaut subi par sa maîtresse, l'assassin n’avait pu 
avoir un avantage aussi complet ; elle avait donc eu le temps, 
quant à elle, de pousser un cri d'agonie déchirant. 

J'ai mentionné que, pendant près d’une quinzaine, Pas- 
sassin des Marr ne fut même pas soupçonné ; entendant par 
là qu'avant l’assassinat des Williamson ni la police ni le 

ublic n’avaient recueilli la moindre trace d'indice, à quelque 
égard que ce fût. À cet état d'ignorance absolue, il y avait 
toutefois deux exceptions fort limitées. Certains des magis- 
trats étaient en possession d’une chose qui, lorsqu'on l’exa- 
minait de près, offrait un moyen très plausible d’être sur 
la piste du criminel. Cependant, jusqu'alors, ils n’avaient 
point retrouvé sa piste. Jusqu’au matin du vendredi qui suivit 
Panéantissement des Williamson, ils n'avaient pas encore 
publié ce fait important que sur le maillet du charpentier 
de navire (à l’aide duquel, pour ce qui était d’étourdir et de 
réduire à l'impuissance les victimes, les assassinats avaient 
été consommés) étaient gravées les lettres J. P. Ce maillet, 
par une étrange inadvertance de l'assassin, avait été aban- 
donné dans la boutique de Marr ; et c’est un fait digne d'in- 
térêt que, par conséquent, si le scélérat avait été arrêté dans 
sa fuite par le courageux prêteur sur gages, il se serait trouvé 
pratiquement désarmé. L'annonce fut faire officiellement au 
public le vendredi, soit treize jours après le premier assas- 
sinat. Lit elle fut instantanément suivie (comme on le verra) 
d’un résultat particulièrement important. Cependant, dans le 
secret d’une seule et unique chambre dans tout Londres, 
Williams (c’est un fait) avait été l’objet de très graves soup- 
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çons chuchotés à voix basse, et cela dès l’abord, c’est-à-dire 
dans l'heure même qui avait été témoin de la tragédie de 
la famille Marr. Et il est singulier que sa RP imprudence 
fut entièrement la cause de ce soupçon. Williams logeait, en 
compagnie d’autres hommes de diverses nationalités, dans 
une auberge. Un grand dortoir comprenait cinq ou six lits, 
occupés par des artisans, en général de réputation hono- 
rable. Il y avait là un ou deux Anglais, un ou deux Ecossais, 
trois ou quatre Allemands et Williams, dont on ne connais- 
sait pas avec certitude le lieu de naissance. La fatale nuit du 
samedi, vers 1 heure et demie, lorsque Williams revint de ses 
terrible travaux, il trouva les Anglais et les Ecossais endormis, 
mais les Allemands éveillés, Pun d’eux étant assis, une bougie 
allumée à la main, et lisant à haute voix aux deux AE 
quoi Williams dit d'un ton coléreux et très péremptoire: 
«Oh l'éteignez cette bougie ; éteignez-la tout de suite : nous 
allons tous être brûlés dans notre lit. » Si les compagnons de 
chambrée britanniques avaient été éveillés, Mr. Williams 
aurait suscité une protestation rebelle contre cet ordre arro- 
gant. Mais les Allemands sont d'ordinaire d’un naturel doux 
et facile ; aussi la lumière fut-elle complaisamment éteinte. 
Cependant, étant donné qu’il n’y avait pas de rideaux, les 
Allemands s’avisèrent qu'il n’y avait absolument aucun dan- 
ger, car des draps de lit entassés l’un sur l’autre ne brülent 
pas plus que les feuillets d’un livre fermé. Aussi, les Allemands 
conclurent-ils entre eux que Mr. Williams devait avoir 
quelque motif urgent de dérober aux regards sa personne et 
ses vêtements. Quel pouvait être ce motif, c’est ce que les 
nouvelles diffusées le lendemain par tout Londres, y compris 
naturellement l'auberge, qui était à moins de trois cents pas 
de la boutique de Marr, firent paraître avec une terrible evi- 
dence ; et, comme on peut bien le supposer, le soupçon fut 
communiqué aux autres membres du dortoir. Tous, cepen- 
dant, étaient au fait du danger pénal que comportent, dans 
la loi anglaise, les accusations, même véridiques, que l’on ne 
serait pas en mesure d’étayer par des preuves. En réalité, si 
Williams avait pris les précautions les plus évidentes, s’il était 
simplement descendu au bord de la Tamise (qui n’était pas 
à un jet de pierre) pour y faire disparaître deux de ses outils, 
on n'aurait pu produire à sa charge aucune preuve concluante. 
Et il aurait pu réaliser le projet de Courvoisier (lassassin de 
Lord William Russell”), c’est-à-dire chercher chaque mois 
sa subsistance dans un assassinat bien préparé. Les compa- 
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gnons de dortoir, cependant, avaient leur conviction, mais 
attendaient des preuves qui pussent convaincre autrui. Aussi, 
à peine avis officiel eut-il été donné touchant les initiales 
J. P. du maillet que tous les hommes de l'auberge identi- 
fièrent aussitôt les initiales bien connues d’un honnête char- 
pentier de navire norvégien, John Petersen, qui avait tra- 
vaillé sur les chantiers anglais jusqu’à la présente année, mais 
qui, ayant eu l’occasion de revoir son pays natal, avait laissé 
sa boîte d’outils dans le galetas de l'auberge. On fouilla ledit 
galetas, et l’on y trouva le coffre à outils de Petersen, mais 
sans le maillet; et un examen plus approfondi donna lieu 
à une autre découverte accablante. Le chirurgien qui avait 
examiné les cadavres chez Williamson avait émis l'opinion 
que les gorges des viétimes n'avaient pas été tranchées à 
l'aide d’un rasoir, mais à l'aide de quelque outil de forme 
différente. On se souvint alors que, E auparavant, Williams 
avait emprunté un grand couteau français de facture parti- 
culière, et, en effet, d'un amas de vieux objets au rebut et de 
chiffons, on retira bientôt un gilet qui, toute la maison en 
jura, avait été porté récemment par Williams, et dans lequel 
on trouva, coilé par le sang à la doublure de la poche, le 
couteau français. En outre, chacun savait dans l'auberge que 
Williams avait à présent l’habitude de porter une paire de 
souliers qui craquaient et un surtout brun doublé de soie. 
Nombre d’autres présomptions parurent à peine nécessaires. 
Williams fut immédiatement appréhendé et brièvement 
interrogé. Cela se passa le vendredi. Le samedi matin (c’est- 
à-dire quatorze jours après les assassinats de la famille Marr), 
il subit un nouvel interrogatoire. Les preuves par présomp- 
tion étaient écrasantes ; Williams en suivit l'exposé, mais 
parla très peu. À la fin de cette comparution, il fut écroué 
pour être jugé aux prochaines assises ; et il est à peine besoin 
de dire que, comme il se rendait à la prison, il fut harcelé 
par une foule si furieuse qu’il y aurait eu pour lui peu d’es- 
poir d'échapper à une vengeance sommaire si on ne lui 
avait donné pour la circonstance une puissante escorte ; 
si bien qu’il fut logé sain et sauf en prison. Dans la prison en 
question, la règle voulait en ce temps-là qu’à s heures de 
l'après-midi tous les prisonniers criminels fussent bouclés 
définitivement pour la nuit, et cela sans chandelle. On les 
laissait quatorze heures durant (c’est-à-dire jusqu’au lende- 
main matin, à 7 heures) sans leur rendre visite et dans lobs- 
curité totale. Williams avait donc le temps de se suicider. Les 
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ressources, à cet effet, par ailleurs, étaient faibles. Il y avait 
une barre de fer, faite (autant qu’il m’en souvienne) pour y 
suspendre une lampe ; c’est là qu’il se pendit à l’aide de ses 
bretelles. À quelle heure, on ne sait. Certains s’imaginèrent 
que ce fut à minuit, et, en ce cas, ce fut à l’heure précise où, 
quatorze jours plus tôt, il avait répandu l’horreur et la déso- 
lation dans la tranquille famille du pauvre Marr, qu'il fut 
contraint de boire à la même coupe, présentée à ses lèvres 
par les mêmes mains maudites. 


* 


Le cas des M’Kean, auquel il a été fait spécialement 
allusion, mérite aussi d’être relaté quelque peu pour le pitto- 
resque terrible dont sont empreints deux ou trois de ses 
détails. La scène de cet assassinat était une auberge rurale, à 
quelques miles (je crois) de Manchester ; et c’est la situation 
avantageuse de cette auberge qui fit naître la double ten- 
tation de l'affaire. En règle générale, une auberge implique 
naturellement une ceinture étroite de voisins — raison pre- 
mière pour laquelle s’ouvre pareil établissement. Mais, dans 
le cas présent, la maison était isolée, de sorte que l’on n’avair 
pas à craindre d’être interrompu par des voisins habitant à 

ortée de cris ; d’autre part, cependant, le pays environnant 
était extrêmement populeux, raison pour laquelle une asso- 
ciation charitable tenait ses rendez-vous hebdomadaires 
dans cette auberge et laissait les sommes qu’elle avait accu- 
mulées dans sa salle de réunion, sous la garde de l'auberpiste. 
Ces fonds atteignaient souvent un chiffre considérable, cin- 
quante ou soixante-dix livres, avant d’être transférées entre 
les mains d’un banquier. Il y avait donc là un trésor valant 
quelque petit risque, et une situation n’en promettant pour 
ainsi dire aucun. Ces circonstances attrayantes vinrent, par 
accident, à être connues en détail de l’un des M’Kean, ou 
des deux M’Kean, et cela, par malheur, comme ils traver- 
saient une passe d’écrasante misère. C’étaient des marchands 
ambulants ; et jusqu’à une époque récente, ils avaient joui 
de la cs la plus honorable ; mais en raison de cer- 
taine débâcle commerciale une ruine complète s'était abattue 
sur eux, et leur capital commun avait été englouti jusqu’au 
dernier shilling. Cet effondrement soudain avait fait du 
des désespérés : leur petit bien personnel avait été emporté 
dans une grande catastrophe sociale, et ils tenaient la société 
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tout entière pour coupable de vol à leur égard. En préle- 
vant leur proie sur elle, ils se considéraient donc comme 
exerçant un farouche droit naturel de représailles. L'argent 
visé avait certainement un caractère public. étant le pro- 
duit de maintes souscriptions particulières. Ils oubliaient 
toutefois que, pour les Ti de meurtre — qu'ils prémédi- 
tèrent trop certainement comme préliminaires au vol —, ils 
ne pouvaient nullement plaider pareil précédent social. En 
s'attaquant à une famille qui, si tout allait bien, devait être 
pour ainsi dire sans défense, ils comptaient entièrement sur 
leur propre force physique. C’étaient de robustes jeunes 
hommes de vingt-huit à trente-deux ans, d’une taille quelque 
peu au-dessous de la moyenne, mais dotés d’une charpente 
carrée, d’une forte poitrine, de larges épaules et si bien faits 
quant aux proportions des jointures et des membres qu’après 
leur exécution leurs corps furent exposés en privé par les 
chirurgiens de lhôpital de Manchester pour leur intérêt 
sculptural. 

D'autre part, la maisonnée qu'ils se proposaient d’atta- 
quer se composait des quatre personnes suivantes : 1) lau- 
berpiste, un solide fermier, qu’ils avaient l'intention de 
réduire à l’impuissance grâce à un stratagème introduit 
depuis peu parmi les voleurs et qu’on appelait bomssing™, 
à savoir l’introduétion subreptice de laudanum dans la bois- 
son de la viétime ; 2) la femme de l’auberpiste ; 3) une jeune 
servante ; 4) un gamin de douze à quatorze ans. Le danger 
était que, sur quatre personnes dispersées peut-être à travers 
une maison qui avait deux sorties distinétes, une au moins 
pût s'échapper et, grâce à une connaissance meilleure que 
la leur des sentiers environnants, parvint à donner l’alarme 
dans quelques-unes des maisons, à trois cents pas de là. Ils 
résolurent en fin de compte de s’en remettre aux circonstances 

our la conduite de cette affaire ; toutefois, comme il sem- 

lait essentiel pour sa réussite qu’ils feignissent d’être étran- 
gers l’un à l’autre, il leur était nécessaire de tracer au préa- 
lable les grandes lignes de leur plan, puisqu'il leur serait 
impossible d'en conférer si peu que ce fût sous les yeux de 
la famille sans éveiller de violents soupçons. Ce plan général 
comportait pour le moins un meurtre: lequel fut décidé ; 
mais, par ailleurs, leurs actes subséquents montrent à l’évi- 
dence qu'ils désiraient verser aussi peu de sang que cela était 
compatible avec laccomplissement de leur dessein. Au jour 
dit, ils se présentèrent séparément, et à des heures diffé- 
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rentes, à auberge rurale. L’un arriva dès 4 heures de l'après. 
midi ; l’autre, pas avant 7 heures et demie. Ils se saluèrent de 
façon timide et distante ; et, tout en échangeant de temps 
à autre quelques mots comme l’eussent fait des étrangers, ils 
ne semblèrent pas disposés à faire plus ample connaissance. 
Avec l’aubergiste cependant, quand il rentra de Manches- 
ter vers 8 heures, l’un des frères entama une conversation 
animée ; puis, il l'invita à prendre un verre de punch, et, 
profitant d’un moment où il était sorti de la pièce, versa dans 
le punch une cuillerée de laudanum. Peu de temps après, 
l'horloge sonna 10 heures ; sur quoi M’Kean l’aîné, se décla- 
rant fatigué, demanda qu’on le conduisit à sa chambre à 
coucher, car chacun des frères, dès son arrivée, avait retenu 
un lit. Là-dessus la pauvre servante se présenta avec un bou- 
geoir pour l’éclairer dans l’escalier. À ce moment critique, la 
famille était répartie de la sorte : aubergiste, stupéfé par 
l'affreux narcotique qu'il avait bu, s’était retiré dans une 
pièce privée contiguë à la salle réservée aux clients afin de 
s'étendre sur un sofa, et, heureusement pour sa sécurité, il 
fut considéré comme incapable de toute action. Sa femme 
s'occupait de lui. Aussi le cadet des M’Kean était-il resté seul 
dans la salle. Il se leva donc doucement et se posta au pied 
de l'escalier que son frère venait de gravir, de façon à être 
sûr de barrer la route à quiconque s’enfuirait de la chambre 
à coucher d'en haut. Dans cette chambre M’Kean l'aîné fut 
introduit par la servante, qui lui désigna deux lits — dont l’un 
était déjà à demi occupé par le jeune garçon, et l’autre vide; 
elle fit savoir que les deux étrangers devaient s’en accom- 
moder pour la nuit selon tout arrangement dont ils pour- 
raient convenir ensemble. Ce disant, elle lui présenta la 
chandelle, qu’il plaça aussitôt sur la table ; puis, se mettant 
entre elle et la porte, il lui jeta les bras autour du cou comme 
s’il voulait embrasser. C’est évidemment ce qu’elle avait 
prévu et ce qu’elle s’efforça d'empêcher. On peut imaginer 
quelle fut son horreur quand elle sentit que la main perfide 
qui lui étreignait le cou était armée d’un rasoir et lui tranchait 
violemment la gorge. À peine fut-elle capable de pousser 
un unique cri avant de s’affaler impuissante sur le sol. Cet 
effroyable speétacle eut pour témoin le jeune garçon, qui ne 
dormait pas, mais qui eut la présence d’esprit de fermer 
immédiatement les yeux. L’assassin s’approcha vivement 
du lit et examina avec inquiétude l’expression des traits de 
l'enfant ; puis, n'étant point convaincu, il mit la main sur 
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le jeune cœur afin de juger à ses battements s’il était ou 
non en émoi. Ce fut une terrible épreuve, et sans nul 
doute le sommeil simulé eût été aussitôt percé à jour si un 
effroyable spećtacle n’avait attiré soudain Pattention de 
l'assassin. Solennellement, dans un silence spe&tral, la fille 
assassinée se dressa dans son délire d’agonisante ; elle se tint 
debout et marcha quelques instants sans vaciller, dirigeant 
ses pas vers la porte. L’assassin se retourna pour la pour- 
suivre ; et au même moment l'enfant, sentant que son unique 
chance était de fuir tandis que se déroulait cette scène, 
bondit hors du lit. Sur le palier d’en haut était un assassin ; 
au pied de l'escalier, un autre: qui pourrait croire que Pen- 
fant eût l’ombre d’une chance de s'échapper ? Et pourtant, 
de la façon la plus naturelle, il surmonta tous les obstacles. 
Dans son horreur, il appuya la main gauche sur la balus- 
trade et sauta par-dessus dans un élan qui le porta au bas de 
l'escalier sans avoir touché une seule marche. Il était ainsi 
parvenu à prendre de vitesse lun des assassins ; restait, il est 
vrai, à prendre l’autre de vitesse, et cela eût été impossible 
sans un incident soudain. La femme de l'aubergiste avait 
été alarmée par le faible cri de la jeune fille ; elle s'était pré- 
cipitée hors de sa chambre pour lui porter secours ; mais au 
pied de l’escalier elle s’était heurtée au cadet, er à ce moment 
elle se débattait avec lui. La confusion de ce conflit à la vie 
à la mort avait permis au jeune garçon de les dépasser en 
trombe. Heureusement il prit par une cuisine dont on pou- 
vait sortir par une porte de derrière, fermée par un seul 
verrou qu'il suffisait de faire glisser au simple toucher ; et par 
cette porte, il se précipita au-dehors, dans les champs. Mais 
au même moment le frère aîné se trouva libre de le pour- 
suivre du fait de la mort de la pauvre fille. Sans nul doute, 
l'image qu’elle agitait en pensée dans son délire était celle de 
la société qui se réunissait une fois par semaine. Elle Pima- 
ginait assurément en séance, et c'est vers la salle où elle se 
réunissait que, pour trouver secours et sécurité, elle allait en 
chancelant ; elle entra et sur le seuil s’affaissa à nouveau, 
pour expirer l'instant d’après. Son assassin, qui Pavait suivie 
de près, se vit alors libre de poursuivre le jeune garçon. À 
ce moment critique, tout était en jeu: que l’enfant ne fût 
pas pris, c'était la ruine de l’entreprise. Il passa donc sans 
s'arrêter devant son frère et la femme de l'aubergiste et se 
précipita dans les champs par la porte ouverte. C'était trop 
tard, d’une seule seconde peut-être. Le jeune garçon se 
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rendit bien compte que, s’il continuait ainsi à découvert il 
n'aurait aucune chance d'échapper au puissant jeune homme, 
Il gagna donc aussitôt un fossé, où il dégringola la tête la 
première. Si assassin avait entrepris d’inspeéter à loisir le 
fossé le plus proche, il aurait aisément trouvé l'enfant — car 
sa chemise blanche ne pouvait qu’attirer l’attention. Mais 
le fait de n’être pas parvenu à arrêter d'emblée la fuite de 
Penfant lui fit perdre tout courage. Et chaque seconde qui 
passait augmentait son désespoir. Si l’enfant avait vraiment 
réussi à atteindre les fermes voisines, une troupe d'hommes 
se réunirait en cinq minutes, et déjà il pouvait être difficile 

our lui et pour son frère, dans leur ignorance des sentiers 
à travers champs, d'éviter qu’on leur barrât la route. Il ne lui 
restait donc plus qu’à rappeler son frère. C’est ainsi que la 
femme de l’aubergiste, bien que mutilée, eut la vie sauve et, 
avec le temps, guérit. L’aubergiste dut son salut à la potion 
stupéfiante. Et les assassins frustrés eurent la douleur de 
comprendre que leur horrible crime avait été commis en 

ure perte. Certes le chemin de la salle de réunion était libre 
à présent, et il aurait probablement suffi de quarante secondes 
pour emporter le coffre du trésor, afin de le forcer et de le 
piller ensuite à loisir. Mais la crainte d’être interceptés par 
des ennemis était trop forte, et ils s’enfuirent rapidement par 
une route qui, en fait, les fit passer à six pieds de la cachette 
du jeune garçon. Ils traversèrent Manchester dans la nuit. 
Quand le jour revint, ils dormirent dans un fourré à vingt 
miles de la scène de leur criminelle tentative. La deuxième et 
la troisième nuit, ils poursuivirent leur marche à pied, pour 
se reposer à nouveau pendant le jour. Vers l’aube du qua- 
trième matin, ils entrèrent dans un village proche de Kirby 
Lonsdale, dans le Westmoreland. Sans doute s’étaient-ils 
écartés à dessein de la voie direéle, car ils avaient pour but 
le comté d’Ayr, dont ils étaient natifs ; et la route normale 
les eût conduits par Shap, Penrith, Carlisle. Sans doute cher- 
chaient-ils à déjouer la poursuite des diligences qui, depuis 
trente heures, distribuaient dans toutes les auberges et de 
tous les cabarets* du bord de la route des avis décrivant leurs 
personnes et leurs vêtements. Il se trouva que, ce quatrième 
matin, ils s'étaient (peut-être à dessein) séparés, de façon à 
entrer dans le village à dix minutes d'intervalle. Ils étaient 
épuisés et ils avaient les pieds meurtris. Dans ces condi- 
tions, il fut aisé de les arrêter. Un forgeron les avait reconnus 
sans mot dire en comparant leur apparence au signalement 
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des avis. Ils furent donc aisément rejoints et appréhendés 
séparément. Aussitôt après ils furent jugés et condamnés 
à Lancaster ; et, comme il s’ensuivait nécessairement en ce 
temps-là, ils furent exécutés. Par ailleurs, leur cas se situait 
fort en deçà des limites proteétrices de ce que l’on regarde- 
rait à présent comme des circonstances atténuantes en ceci 
que, si un assassinat de plus ou de moins n’était pas pour 
les détourner de leur projet, de toute évidence ils étaient 
désireux de restreindre autant que possible l’effusion de 
sang. Incommensurable, par conséquent, était la distance 

ui les séparait du monstre Williams. Ils périrent sur l’écha- 
ad Wiliams, comme je Pai dit, périt de sa propre main ; 
et, conformément à la loi alors en vigueur, il fut enterré 
au centre d’un qwadrivium, ou confluent de quatre routes (en 
l'occurrence quatre rues), avec un pieu fiché dans le cœur. 
Et par-dessus lui passe à jamais le tumulte de l'infatigable 
Londres ! 


LES DERNIERS JOURS 
D’EMMANUEL KANT 


Traduétion par Sylvère Monod. 
© Éditions Gallimard, 2011. 


Je tiens pour acquis que toutes les personnes instruites 
admettront qu’elles portent un certain intérêt à l’histoire 
personnelle d'Emmanuel Kant, même si leurs goûts ou les 
circonstances ne leur ont guère donné l’occasion de connaître 
l’histoire des idées philosophiques de Kant. Un grand 
homme, fût-ce dans un domaine impopulaire, doit toujours 
susciter une large curiosité. Imaginer qu’un leéteur considère 
Kant avec une indifférence absolue, c’est l’imaginer absolu- 
ment dépourvu de penchants intelle@tuels ; donc, même si 
en réalité il se trouvait qu’il ne portât aucun intérêt à Kant, 
la courtoisie exigerait pourtant que l’on affeétât de présumer 
le contraire. En vertu de ce principe je ne présente pas d’ex- 
cuses à un quelconque lecteur, philosophe ou non, Goth ou 
Vandale, Hun ou sarrasin, auquel jimpose une brève esquisse 
de la vie et des habitudes familières de Kant, fondée sur le 
témoignage de ses amis et de ses élèves !. Il est vrai que, sans 
que le public manque d'ouverture d'esprit, les œuvres de 
Kant ne bénéficient pas dans notre pays de tout l'intérêt 
suscité par son nom ; phénomène que l’on peut attribuer à 
trois causes : d’abord, la langue dans laquelle ces œuvres 
sont écrites”; deuxièmement, la prétendue obscurité de la 


* Lau langue... : c'est-à-dire l'ulemand. Car c'était un fait significatif — signi- 
fictif de cette prande révolution en matière de dignité consciente qui, au 
début du xvm“ siècle, avait commencé à poindre sur la race allemande — que 
Leibniz, le prédécesseur de Kant, occupant dans la philosophie entre 1666 
et 1716 ka même situation que Kant pendant le demi-siècle de 1750 à 1800, 
écrivait principalement en français ; et si par extraordinaire il n’écrivait pas en 
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philosophie qu’elles exposent, obscurité soit intrinsèque, 
soit due à la manière particulière dont use Kant pour la for- 
muler ; troisièmement, l’impopularité de toute philosophie 
spéculative quelle qu’elle soit, et de quelque manière qu’elle 
soit traitée, dans un pays où la $truéture et les tendances de 


français, alors c'était en latin, tandis que Kant écrivait presque exclusivement 
en alemand. Et pourquoi cela ? Simplement parce que tous les princes sou- 
verains d'Allemagne, qui ne trouvaient rien à redire aux couronnes et aux 
thalers allemands, concevaient leurs petites institutions auliques dans un 
esprit si servile d'imitation de la France que l'haleine même de leurs narines 
ressemblait à Pair fétide et échauffé de Versailles, « distribué» (comme le 
disent nos compagnies d’adduétion des eaux) de seconde main à l'usage des 
Allemands. Lab des forêts allemandes qui avait jadis paru à Arminius? assez 
bon, la langue de l'Allemagne que Luther avait rendue retentissante comme 
la trompette de la Résurrection — ces réalités n'étaient pas assez raffinées 
pour les Serenissimi d'Allemagne. Même Fritz Unique (Friedrich der Einzige), 
car tel était le nom allemand, le nom caressant, de l’homme qu'en Angleterre 
nous appelons le grand roi de Prusse, le héros de la guerre de Sept Ansi, l'ami 
mais aussi l'ennemi de Voltaire *, se montra à cet égard encore plus abje& que 
ses prédécesseurs. Mais, s’il ne changea pas, l'Allemagne, elle, le fit. La grande 
puissance et la vaste portée de la langue allemande, que dissimulaient au 
regard des monarques les plus sordides des servilités antinationales, s'étaient 
graduellement révelées à l'esprit populaire de l’ Allemagne, à mesure qu'elle 
progressait dans la culture. Ainsi advint-il que les écrits de Kant furent rédigés 
exclusivement en allemand ; ou bien, si dans un scul cas particulier dans une 
autre langue que l'allemand, alors en latin, mais il ne recourut au latin qu’en 
raison de nécessités universitaires. Toutefois, cette prospérité de la langue 
allemande se révéla funeste pour la philosophie de Kant. Pendant nombre 
d'années sa philosophie ne fut accessible qu'aux personnes qui lisaient l'alle- 
mand, capacité extrêmement rare jusqu’à l'epoque de Waterloo ; ou du moins, 
si elle n'était pas rare dans certains milieux (par exemple parmi les voyageurs 
des grandes maisons de commerce qui exportaient en Allemagne, et chez les 
employés de banque), cette capacité avait peu de chances d’être accessible à 
des fins littéraires ou bsbhiques Depuis lors, Kant a été traduit en latin 
— il l'a été par Born, dont je n'ai pas vu la version ; et, en ce qui concerne 
l'œuvre majeure de Kant, elle l’a éte de façon admirable par Phiseldek!, pro- 
fesseur danois ; et peut-être par d’autres traduéteurs, que je ne connais pas 
personnellement. da Pa également traduit en anglais”; mais si le court frag- 
ment que l'on me communiqua jadis était tant soit peu représentatif du style 
dominant de cette traduétion, il n'a pas &té traduit te un anglais possédant 
de grandes chances de lui assurer un accueil favorable. Mais aboutir À ce 
résultat, peut-on dire, n'est pas à la portée de toutes les ressources jamais 
incorporecs dans une langue employée par un artiste quelconque. Or, si tel 
est le cas, ne paraîtra-t-il pas malveillant d’imputer à cette version en particu 
lier, si maladroite qu’elle soit, un échec del aurait conduit, à tous les égards 
importants, toute autre version possible, même au plus haut degré judicieusc 
et magistrale ? Je répondrai que sans nul doute la simple habileté dans ke 
traitement de la langue ne suftirait pas à rendre populaire une philosophie 
obscure dans son essence, Populaire, la philosophie transcendentale ne 
peut pas l'être. Ted n’est pas son destin Mais, en son temps, quand l'allemand 
restait un langage hermétique, une version judicieuse aurait pu servir à 
dépouiller cette philosophie de tous les traits qui peuvent la rendre désx 
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la société imposent à toutes les aétivités de la nation une 
orientation presque exclusivement pratique*. Mais quel 
qu’ait pu être le destin immédiat de ses écrits, nul homme 
à la curiosité éclairée ne considérera l’auteur lui-même sans 
une certaine dose d'intérêt profond. Si Pon mesure la puis- 
sance d’un auteur par un seul critère — à savoir le nombre 
des livres écrits pour ou contre lui, sans parler de ceux qu'il 
a indireétement modifiés — il n’y a absolument aucun écri- 
vain philosophique, à l'exception d’Aristote, de Descartes 
et de Locke, qui puisse prétendre approcher de Kant par 
l'ampleur et la profondeur de l'influence qu’il a exercée sur 
l'esprit des hommes. Tels étant ses droits à notre attention, 
je répète qu’un simple geste de respe&t pour le leéteur mim- 


éable au premier abord. On aurait pu se concilier les quelques citoyens 

l'une nation quelconque qui sont capables de la maîtriser ; en tout cas il valait 
mieux qu’ils ne trouvassent rien de repoussant prima facie ou de délibérément 
repoussant dans son expression ; et puis, dans ce cas comme dans d’autres, 
ces quelques individus auraient progressivement diffusé parmi la multitude 
une bonne part de ses aspects positifs. Ne serait-ce qu’en matière de logique 
et d'éthique, on aurait vu se manifester les effets bénéfiques d’une législation 
nouvelle et plus rigoureuse. La logique, une fois mieux déterminés son 
domaine propre et ses frontières, aurait repris ses droits ; en renonçant à une 
juridiétion qui ne lui appartient pas, elle aurait géré avec plus d'autorité et 
d'efficacité celle qui est vraiment à clle. Quant à l'éthique, stimulée au point 
d'acquérir une vigueur $toïque en renonçant à tous ses badinages efféminés 
avec l’exdémonisnes, elle aurait indircétement coopéré avec les sublimes idéaux 
du christianisme. 


* Presque eXdisirernent pratique: à l'époque où ces lignes furent écrites, on 
pouvait les considérer comme plus proches de la vérité qu'aujourd'hui, donc 
comme n’exigeant pas autant d'excuses. Mais à y mieux réfléchir, je me 
demande si cette remarque a à aucun moment posséde le degré de vérité que 
lui attribuent des jugements populaires hâtifs. La philosophie spéculative de 
l'Angleterre a toujours eu tendance à se cacher sous le manteau de la théo- 
logie. La philosophie de l'Angleterre se tapit dans sa théologie. Depuis plus 
de trois siècles la théologie de l'Angleterre constitue un secteur magnifique 
de la littérature nationale. En réalité, il n'existe au monde que deux Églises 
savantes — ct, par conséquent, pas plus de deux théologies systématiques : 
d’abord, la papiste ; en second lieu, parmi les Eglises protestantes, l’anglicane. 
Mais n'en existe t il pas aussi une allemande ? Si, il existe aussi une théologie 
allemande, ec elle existe depuis quarante ans sans interruption. Et en ce qui 
concerne cette dernière, qui s’atfuble (pour des raisons où se mêlent la lâcheté 
et l'intérêt personnel) du titre de théologie protestante, il suffit tout à fait de 
dire qu'elle ne présente aucune unité d'aucune sorte, en bien ou en mal. C'est 
quelque chose de dispersé et de fragmentaire ; sans cohérence interne ; qui ne 
présente aucun ensemble systématique ; qui ne part d'aucun credo proclamé, 
et que n'ordonnent nuls principes communs d'interprétation. N'est-ce pas 
néanmoins une théologie savante ; et deuxièmement, une théologie protes- 
tante ? Sur le premier point, tout homme sincère répondra en établissant 
une distinction : si la philologie, à elle seule, possédait la capacité de bâtir 
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ose de présumer qu’il s'intéresse suffisamment à Kant pour 
justifier cette brève esquisse rétrospective de sa vie et de ses 
mœurs. 

Emmanuel Kant*, deuxième de six enfants, naquit à 
Königsberg, en Prusse” (ville qui à cette époque comptait 
quelque cinquante mille habitants), le 22 avril 1724. Ses 
parents étaient gens d’humble condition, et pauvres même 
pour leur rang social, mais possédant les moyens (un peu 
aidés par un proche parent, et en recevant en outre une 
obole d’un gentleman qui les estimait pour leur piété et leurs 
vertus domestiques) de donner à leur fils Emmanuel une 
éducation classique. On l’envoya, enfant, dans une école 
gratuite ; et au cours de l’année 1732 il fut transféré à Aca- 
démie royale (ou frédéricienne!?). Il y étudia les littératures 


une théologie systématique, en ce cas l’allemande cst savante au plus haut 
de ré. Mais je nie que les travaux igantesques de trois siècles et demi, accu- 
mulés par notre Église anglicane, par l'Église gallicane”, par diverses branches 
plus $triétement papistes de l'Église romaine, puissent se ramener à une simple 
philologie. Comme toutes les recherches liées au langage ont de nos jours 
acquis une plus rande rigueur critique, qui offre de grands avantages aux 
études précises, la langue allemande apparaît donc sous un jour favorable. Mais, 
entre-temps, ses efforts de réflexion et de collation systématique et approfondie 
des textes ne sont que jeu d'enfant en comparaison de la contribution colossale 
de nos propres travailleurs héroïques dans le même domaine. Quant à l 
seconde question, la réponse est bréve et péremptoire. N'est-ce pas une Eglise 
protestante ? Non ; sans phrase *, non. Et jamais on n’eût pu l’imaginer telle, sans 
poser les fausses prémisses que voici : le principe caractéristique du protestan- 
tisme est censé être le droit au jugement personnel ; on déclare donc habituel- 
lement sans scrupule que tous les protestants exercent leur droit au jugement 
personnel. Lä-dessus survient un quelconque Allemand qui renverse cette 
règle, en disant que sont protestants tous les hommes qui exercent leur droit 
au jugement personnel. Sous le couvert de cette courtoise concession, la théo- 
logie allemande est protestante, car elle ne manque ni de jugement personnel 
ni d'audace. Mais entre-temps la valeur ou l’eflicacité d’une telle désignation 
s'est dissipée en fumée. Il ne peut exister de protestantisme chez des gens qui 
reconnaissent tour à tour toutes les relations possibles entre tous les sujets 
imaginables. Il sufira de dire que la théologie allemande s’en va complètement 
à la dérive, se laissant porter dans n'importe quelle dircélion, au hasard, selon 
l'impulsion qu’elle reçoit : elle obéit parfois au caprice fantaisiste d’un écrivain 
particulier, parfois à la vogue temporaire d’une pensée contemporaine. Elle 
offre presque autant de théologies incohérentes qu'il existe d'auteurs distincts. 
Et finalement, dans les cas extrêmes de dissensions et de schismes, il n'existe 
pas de cour reconnue (je parle en termes figurés, car il ne s'agit pas de tribunaux 
intellectuels) pour prononcer un arbitrage ou recevoir un appel. 


* Du côté paternel la famille de Kant était d’origine écossaise ; c’est pour- 
quoi son père écrivait son nom avec un C; Cunt est un nom écossais, quist 
rencontre encore en Écosse. Mais Emmanuel remplaça le C par un K, atin dk 


mieux l'adapter aux formes analogues de h langue allemande ". 
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grecque et latine, et devint lami intime d’un de ses cama- 
rades, David Ruhnken (très connu plus tard des érudits sous 
la forme latinisée de son nom, Ruhnkenius ”), relation qui 
dura jusqu’à la mort de ce dernier. En 1737, Kant perdit sa 
mère, femmeaunoble caractère, etaux capacités intelleétuelles 
supérieures à son rang ; elle contribua à l’éminence future de 
son illustre fils par le tour qu’elle fit prendre à ses pensées 
juvéniles et par la morale élevée dans laquelle elle le forma. 
Jusqu'à la fin de sa vie Kant parla toujours d’elle avec une 
extrême tendresse et en reconnaissant avec ferveur ses obli- 
gations envers les soins dont elle l’entoura. 

En septembre 1740 il entra à l’université de Königsberg. 
En 1746, vers ses vingt-deux ans, il écrivit son premier 
ouvrage, sur un sujet en partie mathématique, en partie phi- 
losophique : l'évaluation des forces vives". La question qu'il 
se posait avait d’abord été soulevée par Leibniz, dans son 
opposition aux cartésiens ; Leibniz tenait à établir, non seu- 
lement une nouvelle évaluation, mais une nouvelle loi d’éva- 
luation ; on s’imaginait que la querelle venait d’être enfin 
définitivement réglée, après avoir occupé pendant plus d’un 
demi-siècle la majorité des grands mathématiciens euro- 
péens. La Dissertation de Kant fut dédiée au roi de Prusse, 
mais ne lui parvint jamais, car l'ouvrage ne fut jamais publié* 
(bien qu’on Pait, je crois, imprimé). À partir de cette date 
jusqu’en 1770, Kant subvint à ses besoins en tant que pré- 
cepteur particulier dans diverses familles, ou en donnant 
des conférences indépendantes à Kônigsberg, surtout à des 
militaires, sur l’art de la fortification *. En 1770, il fut nommé 
ütulaire de la chaire de mathématiques, qu’il échangea bien- 
tôt contre celle de logique et de métaphysique. À cette occa- 
sion il prononça une conférence inaugurale (De mundi sen- 
sibilis atque intelligibilis forma et principiis Y), texte remarquable 
en ce qu'il contient les premiers germes ** de la philosophie 
tanscendantale. Lin 1781, il publia son grand ouvrage, la 


* On doit attribuer à cette circonstance la grande méconnaissance de cet 
AUS parmi les philosophes et les mathématiciens des pays étrangers, et 
aussi le fait que d’Alembert, dont la philosophie était si pitoyablement infé- 
rieure à ses mathématiques, ait continué pendant nombre d'années à pré- 
senter cette querelle comme purement verbale, 

+ Les premiers germes: telle est, je crois, l'expression habituelle, mais en 
réalité il s'agit de bien autre chose que des germes. À mes yeux cet essai 
remarquable paraît ressembler plutôt à un résumé de la Kritik der reinen Ver- 
nunj, d'après un vague souvenir de son contenu, qu’à une préfiguration de 
son développement fondée sur une ébauche de conception préalable. 
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Kritik der reinen Vernunft, où Examen critique de la raison pure", 
Il mourut le 12 février 1804. 

Telles sont les grandes dates de la vie de Kant. Mais sa vie 
fut moins remarquable par les incidents qui l’émaillèrent 
que par la pureté et la dignité philosophique de sa teneur 
quotidienne ; de tels traits on obtiendra la plus juste impres- 
sion grâce aux Mémoires de Wasianski — vérifiés et appuyés 

ar les témoignages additionnels de Jachmann, Rink, 

orowski, et quelques autres ©. On ly voit lutter contre la 
souffrance d’une intelligence qui se dégrade, et contre la dou- 
leur, la dépression et l'agitation produites par deux maladies 
distinétes, affectant, l’une son estomac, l’autre son cerveau; 
au-dessus de toutes ces épreuves la bonté et la noblesse de 
son naturel s'élèvent viétorieusement, comme sur des ailes, 
jusqu’au dernier instant. Le principal défaut de ce recueil 
de souvenirs sur Kant et de tous les autres, c’est qu'ils rap- 
portent trop peu sa conversation et ses opinions. Peut-être 
le leéteur aura-t-il tendance à se plaindre que les récits soient 
trop détaillés et anecdotiques, au point de paraître par 
moments irrespectueux et à d’autres moments cruels. En ce 

ui concerne la première objeétion, on peut répondre que 
des racontars biographiques de ce genre et cette façon vul- 
gaire de scruter la vie privée d’un homme, s’ils ne corres- 
pondent pas à ce qu’un homme d’honneur se permettrait 
d'écrire, ne font pas encourir de reproche à qui les lit, et ne 
se lisent pas sans profit parfois, quand un grand homme en 
est le sujet. Quant à la seconde objection, je ne vois guère 
comment excuser M. Wasianski de s'être agenouillé au 
chevet de son ami mourant, afin d'enregistrer avec autant de 
précision qu’un Sténographe l’ultime palpitation du pouls de 
Kant et les efforts d’un corps qui sc débat à la dernière extré- 
mité, sinon en supposant que la conception idéalisée qu'il se 
faisait de Kant, en tant qu'être appartenant à tous les temps, 
lui semblait, à lui personnellement, transcender et absorber 
les contraintes habituelles de la sensibilité humaine ; et que, 
sous l'effet de cette impression, il concéda à son sens du 
devoir envers le public une attitude que, peut-on espérer, il 
eût volontiers refusée sous la pression de son afteétion per- 
sonnelle. Et maintenant commençons, après avoir précisé 
que la plupart du temps c’est Wasianski qui parle”. 


+ C'est Wasianski qui parle : cette indication ne doit pas cependant s'inter- 
préter trop littéralement. 1l serait à coup sûr coupable, et de Hicheux exempte, 
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Mes relations avec le professeur Kant commencèrent 
longtemps avant la période dont parle principalement ce 
petit mémoire. Au cours de l’année 1773 ou 1774, je ne sais 

lus exaétement laquelle, je suivis ses cours. Par la suite, je 
ui servis de secrétaire ; cette fonction lui fit nouer avec moi 
des liens plus étroits qu'avec aucun autre de ses étudiants ; 
de sorte que, sans aucune demande de ma part, il m’accorda 
le privilège de pénétrer toujours librement dans sa salle de 
classe. En 1780 j'entrai dans les ordres, et je rompis tous mes 
liens avec l’université. Je continuai néanmoins à résider à 
Königsberg ; mais je fus complètement oublié, ou du moins 
complètement négligé par Kant. Dix ans plus tard (c’est-à- 
dire en 1790), je le rencontrai par hasard au cours d’une fête 
joyeuse ; il s’agissait en fait d’un mariage, celui d’un pro- 
fesseur de pos À table, Kant répartit sa conversa- 
tion et ses attentions de façon assez générale ; mais à la fin 
des festivités, quand la société se fut dia pour former 
des groupes séparés, il vint obligeamment s'asseoir à côté 
de moi. À cette époque j'étais botaniste — amateur, je le 
pee en raison de ma passion pour les fleurs ; quand il 
apprit, il parla de mon occupation préférée, et le fit avec 
des connaissances étendues. Au cours de notre conversa- 
tion, je découvris avec surprise qu’il connaissait parfaite- 
ment tous lcs détails de ma situation. Il me rappela nos 
relations anciennes ; il exprima son plaisir d'apprendre que 
J'étais heureux ; et il poussa la bonté jusqu’à formuler le 
souhait que, si mes obligations me le permettaient, je vou- 
lusse bien venir de temps en temps dîner avec lui. Peu après, 
il se leva pour prendre congé ; comme nous partions dans 
la même direétion, il me proposa de le raccompagner chez 


de distribuer et de confondre les responsabilités individuelles des hommes. 
Lorsque les opinions impliquent d'importantes distinétions morales, laissons 
surtout chaque homme se cramponner à son propre crochet, et ne répondre 
que de ce à quoi il s'est solennellement engagé. Mais, d'autre part, il serait 
assommant pour le lecteur que nous allions étiqueter chacun des menus 
souvenirs de quelque dix à quatorze” personnes racontant la fin de Kant en 
décernant des certificats séparés d'origine et de propriété. Wasianski loquitur: 
on peut considérer que tel est le titre courant ; mais 1l ne faut pas pour autant 
entendre que Wasianski est toujours responsable de chacune des opinions, de 
chacun des faits que nous rapportons, sauf s'ils s’exposent au doute et à la 
contestation. En de tels cas, la responsabilité est déterminée et définie avec 
soin. 
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lui. Je le fis ; je reçus alors une invitation pour la semaine 
suivante, ainsi qu’une invitation permanente pour toutes les 
semaines ultérieures et la permission de choisir mon jour. 
J'éprouvai tout d’abord quelque difficulté à m’expliquer le 
traitement dont Kant m'avait honoré; je supposai qu'un 
ami obligeant avait pu parler de moi en sa présence, en 
des termes plus flatteurs que ne le juftifiaient mes modestes 
prétentions; mais une fréquentation plus intime m'a 
convaincu qu'il avait l'habitude de s’enquérir sans cesse du 
bien-être de ses anciens élèves, et qu'il se réjouissait de tout 
cœur quand il apprenait leurs succès. Il se révéla donc que 
j'avais eu tort de penser qu’il m'avait oublié. 

Cette reprise de mes relations intimes avec Kant coïncida 
assez précisément, par les dates, avec une transformation 
complète de son organisation domestique. Jusqu’à cette 

ériode il avait eu coutume de dîner à une table d'hôte*. Mais 
il se mit alors à se comporter en maître de maison et à inviter 
chaque jour quelques amis à dîner chez lui, en veillant à fixer 
le nombre des convives (lui-même compris) à trois au mini- 
mum et neuf au maximum, et, dès qu'il y avait une petite 
célébration, entre cinq et huit. De fait, il observait $triétement 
la règle de Lord Chesterfield=!, voulant que le nombre des 
convives à son dîner (lui-même compris) ne tombât pas 
au-dessous de celui des Grâces et ne dépassât pas celui des 
Muses*, Dans toute l’économie de son organisation domes- 
tique, et surtout dans celle de ses dîners priés, il y avait 
quelque chose de particulier, qui s’opposait de façon amu- 
sante aux usages conventionnels du monde; non, cepen- 
dant, que l’on négligeât le moins du monde la bienséance, 
comme cela se Do parfois dans les maisons où n'existe 
nulle présence féminine pour imprimer aux manières un ton 
supérieur. Le déroulement du repas suivait le processus que 
voici (et qu'aucune circonstance ne modifiait ni n’atténuait 
jamais) : dès que le dîner était prêt, Lampe, le vieux valet 
du professeur, entrait dans le bureau, avec un certain air de 
gravité, pour l’annoncer. On obéissait à son appel sur un 


* Il ne s’agit nullement d’une règle de Lord Chesterfield, mais d’une règle 
héritée des âges classiques de la Grèce. Mais, comme il se trouva que l'auteur 
allemand ne s’en souvenait pas, il chercha un personnage approprié pour lui 
attribuer la paternité d’une formule aussi élégante et montra son jugement cn 
choisissant Lord Chesterfield ; en effet, bien qu'il ne soit pas de lui, ce mot 
d'esprit n’est pas supérieur à nombre de ceux qui le sont; il devrait ètre de 
lui. 
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rythme extrêmement vif — pendant tout le trajet pour se 
rendre à la salle à manger Kant parlait des conditions atmo- 
sphériques du moment*, sujet dont il continuait habituelle- 
ment à parler pendant le début du dîner. Des sujets plus 
graves, comme les événements politiques du jour, n'étaient 
jamais abordés avant le dîner, ni jamais dans le bureau. 
Aussitôt que Kant s'était assis et avait déplié sa serviette, il 
ouvrait les opérations par une formule particulière : « Ars, 
messieurs, allons-y !» Ces mots sont insignifiants ; mais le ton 
et lair avec lesquels il les prononçait proclamaient, d’une 
manière qui ne permettait à personne de se méprendre, qu'il 
se détachait des travaux de la matinée et s’abandonnaït réso- 
lument aux plaisirs de la vie en société. La table était garnie 
de façon hospitalière ; on y trouvait des plats suffisamment 
variés pour satisfaire des goûts divers; et les carafes de vin 
étaient placées, non pas sur un buffet lointain, ni sous lauto- 
rité odieuse d’un domestique (cousin germain des Barmé- 
cides”), mais, dans le style anacréontique*, sur la table, et à 
la portée de tous les convives **. Chacun se servait seul; et 


* S'il se conduisait ainsi, c'est qu'il considérait le temps comme une des 
principales forces agissant sur la santé; et sa constitution personnelle était 
d'une extrême sensibilité aux influences atmosphériques. 

** Certains des participants à cette chronique disent, ou insinuent, quelque 
chose à propos d'un second service. Mais, pour respeéter la stricte vérité, 

uand on parle d’un ménage” très simple comme celui de n'importe quel érudit 
dépourvu de fortune personnelle, ou (tel Kant) ne possédant rien de plus 
que la modeste somme de quelque 4000 livres sterling en plus de son poste 
universitaire, il faut se rappeler que tout ce qui entraîne un changement 
d'assiettes tiendra facilement lieu de ce que l'on appelle techniquement un 
«service ». J'ai connu un homme qui offrait à ses invités un plat de cresson et 
de radis, qu’il qualifiait de troisième service, tandis que deux sortes de biscuits 
en constituaient un quatrième. Sur ces entrefaites, j'a personnellement obtenu 
d'une source privée des renseignements (tout à tait indubitables) qui condui- 
raient à rejeter partiellement les indications de W'asianski et de Rink. Me 
permettrai-je pour autant de contester la véracité de ces messieurs? En 
aucune manière. L'insigniliance de toute cette affaire suit à elle seule à garan- 
dir Leur exactitude. Mais inévitablement ces hommes (l’un tout comme l'autre) 
se rétéraient à une période particulière — :\ un certain mois ou une certaine 
année, Mes deux intormateurs se référaient : des périodes très différentes, 
avec des écarts de cing et neuf ans par rapport à Wasianski, et un écart de 
suare ans entre eux. Ces deux informateurs (dont lun est un Anglais, établi 
depuis longtemps à Königsberg comme négociant) mont décrit un dîner avec 
toutes ses caractéristiques détaillées. Pour l'essentiel, leurs renseignements 
montraient qu'à cette époque les dîners offerts par Kant, pour peu qu'ils 
appartinssent à la catégorie des fêtes célébrant un quelconque événement 
intéressant, étaient longs et prenaient leur temps, comme devraient en vérité 
ke faire tous les dîners ayant pour objeëtif principal de procurer les plaisirs de 
la conversation. lls se prolongeaient pendant trois ou quatre heures, et les 
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tout ralentissement dû à un respect DE poussé du cérémo- 
nial indisposait Kant à tel point qu’il manquait rarement 
d'exprimer son mécontentement devant un incident de ce 
genre ; mais il ne se mettait pas en colère. Pour détester ainsi 
l'attente Kant avait une excuse particulière, car il avait tou- 
jours travaillé dur depuis une heure très matinale, sans rien 
manger avant le dîner. C’est pourquoi vers la fin de sa vie, 
mais moins peut-être parce qu'il souffrait vraiment de la 
faim qu’à cause de sensations désagréables dues à ses habi- 
tudes ou à une irritation périodique de l’estomac, il avait du 
mal à attendre patiemment l’arrivée du dernier invité, 
Tous les amis de Kant sans exception considéraient le 
jour où ils devaient dîner chez lui comme un jour de plai- 
sir et de fête. Sans prendre les dehors d'un pédagogue, 
Kant l'était vraiment au plus haut degré. Tout le repas etait 
assaisonné par l’épanchement de son esprit éclaire, qui se 
déversait de façon naturelle et sans la moindre affectation 
à propos de tous les sujets, à mesure que les hasards de la 
conversation les mettaient sur le tapis ; le temps s’enfuyait 
rapidement, depuis 1 heure jusqu’à 4 ou ș heures ou même 
plus tard, de façon profitable et délicieuse. Kant ne tolérait 
aucune accalmie, nom qu’il donnait aux pauses temporaires 
de la conversation, aux moments où l’animation fléchis- 
sait. Il trouvait toujours un moyen ou un autre pour y faire 
resurgir un ton d'intérêt ; ce en quoi l’aidait grandement la 
délicatesse avec laquelle il faisait révéler par chaque invité 
ses goûts personnels, ou l'orientation particulière de ses 
aûivités ; et quelles que fussent ces activités, il était toujours 
prêt à en parler en connaissance de cause, et en y apportant 
l'intérêt d'observations originales. 11 fallait que les affaires 
locales de Königsberg possédassent vraiment beaucoup 
d'intérêt pour qu’il les laissât usurper l'attention à sa propre 
table. Fait qui paraîtra encore plus singulier, il n’orientait 
presque jamais la conversation sur aucun des chapitres de la 
philosophie qu’il avait lui-même fondéc. lin vérité il était 
parfaitement exempt du défaut qui afilige tant de savants et 


plats n'étaient pas du tout posés sur la table, car ou se les passait de main en 
main, un seul à la fois. Dans ce système il ne pouvait être question de parler 
de « services ». Les convives se rejetaient en arrière sur leur chaise, comme on 
le fait en Angleterre dans tous les dîners aristocratiques, pendant une bonne 
demi-heure, en se contentant de converser, pour ne revenir que de loin en 
loin à Palimentation, lorsqu'il se trouvait qu'un plat particulièrement appéts 
sant pour tel ou tel convive était offert. 
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de /iterati, l'intolérance envers ceux que leurs activités pou- 
vaient rendre incapables d’éprouver une sympathie parti- 
culière pour les siennes. Le style de sa conversation était 
populaire au plus haut degré, et dépourvu de scolastique ; 
c'était à tel point qu’un nouveau venu connaissant ses 
œuvres mais non sa personne aurait eu peine à croire qu’en 
ce compagnon cordial et délicieux il voyait le génial auteur 
de la Philosophie Transcendantale. 

La conversation à la table de Kant portait principalement 
sur la physique, la chimie, la météorologie, histoire natu- 
relle, et surtout la politique. Les nouvelles du jour, dont 
rendaient compte les journaux, étaient discutées et soumises 
à un examen particulièrement vigilant”. À tout récit auquel 
manquaient les dates et les lieux, si plausible qu’il pût à tous 
autres égards paraître, il opposait toujours un scepticisme 
inexorable, et le jugeait indigne d’être répété. Il pénétrait 


* Et même scrutées dans un esprit de scepticisme, que tous les journaux 
d'Europe centrale (tels qu’ils apparaissaient à cette époque) ne justifiaient que 
trop. Dans aucun des Etats allemands n'existait, ni n'aurait pu exister, 
aucune illumination pour éclairer le leéteur, ni aucune liberté de choix. La 
Révolution française avait soudain commencé à imprimer des secousses, telle 
une suite de tremblements de terre, au-dessous et autour de tous les trônes. 
De terrifiants abîmes au milieu de ténèbres menaçantes, d’une étendue aussi 
incertaine que leur direction, semblaient s'ouvrir et béer sous les pieds des 
hommes. Or, en ce temps où les rois de la Chrétienté auraient pu raisonna- 
blement affronter la terrible république nouvellement née sur la Seine, non 
dans une attitude d’espérance rationnelle, mais dans celle qui reposait sur une 
alliance fraternelle et une bonne foi absolue, la plupart d’entre eux minaient 

erfidement, par de secrètes intrigues menées à des fins purement égoïstes, 
es grandes confédérations militaires auxquelles ils faisaient mine de se fer. 
La Prusse surtout, au zénith de ses mouvements agressifs contre la France, et 
en plein délire d’infernales menaces contre Paris (de nature à ne fournir que 
trop de prétxtes plausibles aux atrocités qui plus tard transformèrent la 
France en abattoir), se conduisait en traîtresse :1 ses engagements du début 
— fixant son regard avide sur les imminentes destru@ions de la Pologne ; 
ep prisonnière de son féroce instinét de vautour, comme si elle humait 
continuellement une odeur de charogne à l'est, elle négligeait tout à fait ses 
importants intérêts militaires de l'Ouest, si imprudemment confiés au duc 
de Brunswick. A un homme rigoureusement intègre comme Kant, tout ce 
double jeu était odieux. Qu'on l'imputât à sa propre nation l’afligeait profon- 
dément, Le monarque régnant en Prusse le connaissait personnellement ; ce 
prince l'avait traité avec une considération distinguée ; il avait donc un motif 
supplémentaire pour commencer par refuser de lire les signes de la politique 
prussienne comme les lisaient beaucoup d'autres. Mais il était trop sagace 
pour ne pas éprouver de soupçons ; et les preuves de certe profonde traîtrise, 
qui posa les fondations de souffrances si incalculables pour tous les Etats de 
la Chrétienté, et pour la Prusse elle-même plus que pour tout autre entre 1806 
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avec tant d’acuité dans l’intérieur des événements politiques, 
et de la politique secrète qui les gouvernait, qu’il parlait 
plutôt avec l'autorité d’un personnage diplomatique qui eût 
accédé aux informations ministérielles, qu’en tant que simple 
observateur des spectacles imposants qui se déroulaient en 
ce temps-là dans toute l’Europe. À l’époque de la Révolution 
française, il avança nombre de conjeétures et de prédiétions 

ui passèrent alors pour paradoxales, surtout en matière 
d'actions militaires, mais qui se trouvèrent aussi précisément 
réalisées que sa propre conjecture mémorable touchant 
l’hiatus dans le système planétaire entre Mars et Jupiter’, 

v’il vit pleinement confirmée de son vivant quand Cérès fut 

écouverte par Piazzi et Pallas par le Dr Olbers”. Ces deux 
découvertes lui firent d’ailleurs grande impression ; elles lui 
fournirent un sujet dont il parlait toujours avec plaisir ; mais, 
conformément à sa modestie habituelle, il ne disait jamais 
rien de la sagacité avec laquelle, en se fondant sur des argu- 
ments 4 priori, il avait bien des années auparavant démontré 
la probabilité de telles découvertes. 

Ce n’est pas seulement dans le rôle de compagnon que 
brillait Kant, mais aussi en tant qu’hôte fort courtois et 
ee qui ne connaissait pas de plus grand plaisir que 

e voir ses invités heureux et joyeux et de savoir qu'ils se 


* Vesta et Junon furent découvertes en juin 18047, à peu près à l'époque 
où écrivait Wasianski. Cela dit, je ne prétends pas comprendre mes sources 
allemandes sur ce point. Si Kant soupçonna l'existence d’un quelconque bia 
dans k système planétaire, dans la mesure où je connais ses idées, il ne se 
situait pas entre Mars et Jupiter, mais dans une région plus élevée, et n’était 
pas non plus de nature à se trouver comblé par des corps aussi petits que 
Cérès et Pallas. Ce que Kant avait indiqué comme une raison apparente de 
présumer qu’il exiétât un hiutus dans notre propre système, c'était le cara@ère 
abrupt de la transition entre un ordre d'orbites et un autre — à savoir entre 
Pordre planétaire, que l'on pourrait considérer comme de tendance circulaire, 
et l’ordre cométaire, qui s'écarte de cette tendance par des excentricités plus ou 
moins accentuées. Le passage du premier au second ne lui paraissait pas 
convenablement progressif; il y voyait quelque chose de discontinu. Il présu- 
mait donc qu'entre la plus lointaine des planètes connues (à cette époque, 
Saturne) et le système cométaire, il devait exister quelque grande planete qui 
constituerait un lien de transition — se trouvant à la fois plus excentrique que 
Saturne et moins excentrique que la plus proche des comètes. Peu de temps 
après fut découverte par Herschel (le père) la grande planète Uranus, où (car 
ce nom lui fut donné par son découvreur dans un esprit de gratitude envers 
son proteéteur) Georgium Sidus™. Cette découverte constitua dans une cer 
taine mesure une justification de la conjeéture de Kant, conjeéture résultant 
en totalité d’une spéculation a priori, comme celle qui conduisit à la décou- 
verte de Neptune — c'est-à-dire qu’elle ne reposait pas sur la moindre parcelle 
de constatation expérimentale, mais sur des conditions nécessaires a prin. 
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levaient de table avec un surcroît d’entrain après les mul- 
tiples plaisirs (intelleétuels mais aussi sensuels en abon- 
dance) de ses banquets platoniques. Surtout, peut-être, afin 
d'entretenir une aimable hilarité, il se montrait quelque peu 
artiste dans la composition de ses listes d’invités. Il existait 
deux règles qu’il observait de façon manifeste et, je peux 
le dire, invariable; la première était d’avoir une compa- 
gnie mélangée ; cela afin de garantir assez de variété dans la 
conversation ; en conséquence on rencontrait à ses dîners 
toute la diversité que pouvait offrir le monde de Königsberg, 
les invités étant choisis dans les milieux les plus divers : 
hauts fonctionnaires, professeurs, médecins, ecclésiastiques 
et négociants cultivés. Sa seconde règle lui imposait d'in- 
troduire une juste proportion d'hommes jeunes, souvent 
même très jeunes, choisis parmi les étudiants de l’université, 
afin d'imprimer à la conversation une tournure de gaieté et 
d’amusement juvénile ; pratique due aussi à un ee 
mentaire, comme j'ai tout lieu de le croire : de cette façon il 
détachait son esprit de la tristesse qui l’assombrissait parfois, 
en pensant à la mort prématurée de certains jeunes amis 
auxquels il était attaché. 

Et cela m’amène à évoquer un aspect singulier de la 
manière qu'avait Kant d'exprimer sa sympathie pour ses 
amis malades. Tant que le danger restait menaçant, il mani- 
festait une agitation anxieuse, demandait sans cesse des nou- 
velles, attendait avec impatience la phase critique, et parfois 
même ne parvenait pas à poursuivre ses travaux habituels, 
ayant l'esprit trop perturbé. Mais aussitôt que l’on annon- 
çait la mort du malade il retrouvait son calme et affichait un 
air d’austère tranquillité, presque d’indifférence. La raison en 
était qu'il considérait la vie en général, donc cette atteinte 
Tom à la vie que l’on appelle maladie, comme un état 

oscillation et de changement perpétuel ; entre cet état et 
les sympathies fluétuantes de l'espoir et de la crainte il 
existait une proportion naturelle qui les justifiait aux yeux 
de la raison ; alors que la mort, en tant qu’état définitif, ne 
comportait pas de pus ni de vins, mettait un terme à toute 
anxicté, et éteignait à tout jamais les agitations du suspens ; 
il tenait donc la mort pour incompatible avec tout état 
des sentiments autre qu’une attitude marquée par le même 
caractère persistant et immuable qu’elle. Néanmoins, tout 
cet héroïsme philosophique s’efFfondra en une circonstance ; 
en effet bien des gens se souviendront du chagrin tumul- 
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tueux qu’il manifesta à la mort de M. Ehrenboth*, jeune 
homme possédant une superbe intelligence et de vaes 
talents, pour qui il éprouvait la plus grande affeétion. Et 
naturellement il se trouva, dans une existence aussi longue 
que la sienne, que malgré sa règle avisée de choisir autant 
que possible ses compagnons de vie parmi les jeunes, il lui 
fallut pleurer maintes lourdes pertes, à jamais irréparables 
pour lui. 

Mais revenons-en au déroulement de sa journée : immé- 
diatement après la fin de son diner, Kant sortait pour prendre 
de l'exercice ; mais en la circonstance il n’emmenuait jamais 
de compagnon avec lui; en partie, peut-être, parce que, 
après une si longue détente dans l'amitié et la conversation, 
il jugeait bon de reprendre ses méditations“, et en partie 
(comme je me trouve le savoir) pour une raison très parti- 
culière : parce qu il voulait respirer uniquement par les 
narines, ce qu'il n’aurait pas pu faire s’il avait dû constamment 
ouvrir la bouche pour converser. Sa raison de désirer agir 
ainsi était la suivante : lair de l’atmosphère, devant parcourir 
ainsi un plus long circuit et parvenant donc aux poumons 
dans un état moins âpre et à une température un peu plus 
élevée, risquerait moins de les irriter. Grâce à sa persevé- 
rance dans cette pratique régulière, il se flattait d’avoir depuis 
longtemps échappé aux toux, aux extinétions de voix, aux 
catarrhes et à toutes sortes de troubles pulmonaires ; et 
c'est un fait réel que ces affeétions ennuyeuses ne lattei- 
gnaient que très rarement. À vrai dire, en suivant sa règle 
seulement de temps à autre, jai moi-même constaté que 
j'avais la poitrine moins exposée que précédemment à ce 
genre d'attaques. 

À son retour de promenade, il s’asscyait devant la table 
de sa bibliothèque et lisait jusqu’au crépuscule. Pendant 
cette période de lumière incertaine, si propice à la réflexion, 


* M. Wasianski se trompe. Reprendre ses méditations en de telles cir- 
constances était peut-être he Kant un penchant auquel il se laissait aller, 
non une attitude qu'il voulût justifier ou élever à la hauteur d’une maxime. Il 
désapprouvait | les repas solitaires, ou sw/{psisruus conviclorii 3L comme il disait, en 
vertu du principe qu'un homme risquerait, s’il n’était sollicité par l'activité et 
le plaisir d’un groupe, de penser trop longtemps ou trop profondément, 
exercice qu'il jugeait très nuisible à Pestomac dans le début k la digestion, En 
vertu du même principe, il désapprouvait les promenades solitaires à pied ou 
à cheval ; la double ađivité de la réflexion et du mouvement physique exerce 
simultanément risquant, selon ses conceptions, de taire peser un poids top 
lourd sur l'estomac. 
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il se laissait aller à une tranquille méditation sur ce qu’il 
venait de lire, à condition que le livre en valût la peine; 
sinon, il ébauchait le plan de son cours du lendemain, ou tel 
paragraphe d’un livre qu’il se trouvait avoir en train à ce 
moment-là. Dans ces instants de détente, il s’installait hiver 
comme été près du poêle, et regardait par la fenêtre la vieille 
tour de Lôbenicht*?; non que l’on pût prétendre qu'il la 
voyait précisément, mais cette tour se présentait à son regard 
comme une musique lointaine se présente à l'oreille — de 
façon obscure, ou seulement à demi accessible à la conscience. 
Nuls mots ne semblaient assez forts pour exprimer le sen- 
timent de plaisir qu’il tirait de cette vieille tour, lorsqu'il la 
contemplait dans ces conditions de paisible rêverie et de 
pénombre. D'ailleurs la suite des événements révéla toute 
l'importance qu’elle avait prise pour son bien-être ; car cer- 
tains peupliers d’un jardin voisin finirent en sa très 
vite par atteindre une hauteur telle qu’ils dissimulaient la 
tour, sur quoi Kant se trouva très troublé et agité, et même 
en fin de compte absolument incapable de poursuivre ses 
méditations vespérales. Heureusement le propriétaire de ce 
jardin était un homme très délicat et obligeant, qui, de sur- 
croît, tenait Kant en haute estime. En conséquence, quand 
on lui exposa l'affaire, il donna l’ordre d’élaguer les peu- 

liers. Ce fut fait; la vieille tour de Lôbenicht redevint 
visible ; Kant recouvra son équanimité et se trouva derechef 
en mesure de poursuivre dans la paix ses méditations cré- 
pusculaires. 

Une fois que l’on avait apporté les bougies, Kant conti- 
nuait à étudier jusqu’à près de 10 heures. Un quart d’heure 
avant de se retirer pour la nuit, il détachait son esprit le plus 
possible de toutes les catégories de pensées qui exigeaient 
le moindre effort ou tant soit peu d'attention soutenue, en 
vertu du principe que de telles pensées, en le stimulant ou 
en le surexcitant à l'excès, risquaient de le tenir en état de 
veille; or le plus faible report de l’heure à laquelle il s’en- 
dormait habituellement lui déplaisait au plus haut point. 
Heureusement, cela se produisait très rarement chez lui. Il 
se déshabillait sans l’aide de son domestique, mais de façon 
si méthodique et avec un tel respeét de Romain pour les 
convenances et le tò npérov® qu'il était toujours prêt, à 
l'improviste, à faire son apparition sans causer d'embarras ni 
à autrui ni à lui-même. Cela fait, il s’étendait sur un matelas 
et s’enveloppait d’une courtepointe qui en été était toujours 
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de coton ; en automne, de laine ; à l’entrée de l’hiver, il se 
servait des deux à la fois ; et contre les froids rigoureux, il 
se protégeait à l’aide d’un édredon en duvet, dont la partie 
qui lui couvrait les épaules n’était pas garnie de plumes, mais 
molletonnée, ou plus exaétement bourrée de couches ser- 
rées de laine. Une longue pratique lui avait fait acquérir une 
manière très adroite de se nicher en quelque sorte et de 
s’'emmailloter dans les couvertures. En premier lieu, il s’as- 
seyait au bord du lit; puis, d’un mouvement agile, il se lan- 
çait par un bond oblique dans sa tanière ; ensuite il tirait 
un coin des couvertures sous son épaule gauche et le faisait 
passer sous son dos jusqu’à le placer sous son épaule droite; 
en quatrième lieu, grâce à un zour d'adresse* particulier, il 
agissait de la même manière avec le coin opposé ; il parve- 
nait finalement à enrouler le tout autour de son corps entier. 
Ainsi emmailloté comme une momie, ou (ainsi que je le lui 
disais) replié sur lui-même tel un ver à soie dans son cocon, 
il attendait l'approche du sommeil, qui en général venait 
immédiatement. Car Kant jouissait d’une santé exception- 
nelle ; non pas une santé simplement négative, c’est-à-dire 
l’absence de douleur, d’irritation, et aussi de wal-aise (états 
qui, sans constituer une «douleur », sont souvent Pun et 
l’autre plus durs à supporter), mais un état fait de sensations 
positives de plaisir, avec la maîtrise consciente de toutes ses 
activités vitales. Par conséquent, une fois empaqueté pour 
la nuit de la manière que j'ai décrite, il s’exclamait souvent 
tout seul (comme il nous le racontait au dîner): «Est-il 
possible de concevoir un être humain en plus parfaite santé 
ue moi?» En vérité, la pureté de sa vie er l’état heureux 
de sa situation étaient tels que nulle passion troublante ne 
venait jamais le surexciter, nul souci lc harceler, nulle sou- 
ffrance le réveiller. Même au cours de l’hiver le plus rigou- 
reux, sa chambre à coucher restait sans feu ; c’est seulement 
vers la fin de sa vie que, cédant aux instances de ses amis, il 
en autorisa un tout petit. Tout dorlotement, tout sybaritisme 
trouvaient en Kant un juge sévère. D'ailleurs, cinq minutes, 
par le temps le plus froid, suflisaient à dissiper le premier 
contaët glacial du lit, en répandant un rayonnement dans 
son corps entier. S'il devait quitter sa chambre à coucher 
pendant la nuit, comme la pièce restait sans éclairage de jour 
comme de nuit, hiver comme été, il se guidait à l’aide d’une 
corde, que l’on attachait régulièrement chaque soir à Pune 
des colonnes de son lit, et qui conduisait à la pièce voisine. 
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Kant ne transpirait jamais”, ni de jour ni de nuit. Et pour- 
tant on constatait avec surprise le degré de chaleur qu'il 
entretenait habituellement dans son bureau; en fait, il ne 
se sentait pas à laise s’il manquait ne fût-ce qu’un degré 
à cette chaleur. Soixante-quinze degrés Fahrenheit#, telle 
était la température invariable de cette pièce où il passait la 
plus grande partie de sa vie ; si elle tombait au-dessous de 
ce point, en quelque saison de l’année que ce fût, il la faisait 
monter artificiellement à son niveau habituel. En période 
de canicule il se couvrait peu et portait toujours des bas de 
soie ; néanmoins, comme cette tenue elle-même ne pouvait 
pas toujours le mettre à labri de la transpiration quand il 
s’'adonnait à des activités physiques, il tenait en réserve un 
remède singulier : il se retirait dans un endroit ombragé, 
où il restait calme et immobile — prenant Pair et l'attitude 
de quelqu'un qui écoute, ou se tient en suspens — jusqu’au 


* Ce phénomène paraît moins extraordinaire si l’on considère la descrip- 
tion du physique de Kant donnée en premier lieu par Reichardt*, quelque 
huit années après sa mort. « Kant, dit cet auteur, était plus sec que la pous- 
sière» (en ce cas, il était pire que le Dr Dry-as-dust que pourtant nous 
QAR généralement en tête de sa catégorie), « à la fois de corps et d'esprit. 

on corps étut menu; et sans doute n'est-il jamais apparu sur cette terre 
d'homme plus maigre, plus aride, plus desséché, plus squelettique. Le haut de 
son visage avait de la noblesse : un front haut et serein, un nez élégamment 
modelé, des yeux brillants et pénétrants, mais exprimant avec force la sensua- 
lité la plus grossière, qui chez lui se manifestait par un penchant immodéré 
pour le boire et le manger. » Ce dernier aspeét de sun tempérament est sans 
nul doute détini ici avec beaucoup trop de dureté. Il n'existait que deux 
choses au monde (à savoir le café et le tabac) pour lesquelles Kant eût un goût 
immodéré; or, de l'un comme de l’autre, animé par une certaine idée de leur 
caractère malsain, tout le monde sait qu'il s’abstenait en général. À propos de 
la répugnance de Kant à transpirer, si on la relie à son excellente santé, il se 
peut qu'elle serve à réfuter (ou du moins à mettre fortement en doute) une 
obscure chimère que l'on a parfois insinuée à propos de la souffrance qui 
assombrit kı vie du počte Cowper Ÿ. J'ai connu personnellement plusieurs des 
plus intimes amis et des plus proches parents de Cowper; l'un d'eux, soit dit 
en passant, un avocat brillant et talentueux possesseur d'une grande fortune, 
se tira une balle dans Et tète sans autre mout que lennni pur et simple, ou le 
taedium vitae, ou, en fait, une furieuse révolte contre l’odieuse monotonie de 
la vie. Tuedet me harum quotidianarum formarum ™ : tel était son cri de guerre. Ah, 
pourquoi faut il que jeudi soit un si servile fucimilé de mercredi ? Voilà qui 
plaidait pourtant pour une tare d'aliénation mentale dans la famille. Mais, 
déclaraient certains, cette tare (en admettant qu'elle existât) était liée à l'inca- 
pacité de transpirer. Cowper ne pouvait pas transpirer. C’est un fair, comme 
Je le sais; et en le ractachant à la tendance congénitale de Cowper à la folie, 
on pourrait s'imaginer qu'une de ces particularités devenait la cause de l'autre. 
Seulement, d'autre part, voici que Kant est tout aussi non transpirant, et qu'il 
n'a jamais laissé paraître la moindre tendance à la folie. 
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moment ou son aridité naturelle se trouvait rétablie. Même 
par la nuit la plus étouffante de Pété, si la moindre trace de 
transpiration avait souillé sa chemise de nuit, il en parlait 
avec insistance, comme d’un accident absolument choquant 
pour lui. 

À ce propos, pendant que nous illustrons les idées de 

Kant sur l'équilibre physiologique, autant ajouter encore 
un autre détail : de crainte de faire obétruétion à la circula- 
tion du sang, il ne voulait jamais porter de jarretières ; mais, 
comme il lui paraissait difficile de maintenir ses bas en place 
sans leur secours, il avait inventé à son propre usage un 
dispositif de remplacement fort compliqué, que je vais 
décrire. Dans une petite poche, un peu moins grande qu'un 
gousset mais occupant sur chaque cuisse à peu près la même 
situation qu'un gousset, il plaçait une petite boîte, qui res- 
semblait un peu à un boîtier de montre, mais en plus petit; 
dans cette boîte on avait introduit un ressort de montre 
monté sur une roue, autour de laquelle s’enroulait un cor- 
donnet élastique, dont la force se réglait au moyen d’un 
dispositif séparé. Aux deux extrémités du cordonnet étaient 
fixés des crochets, lesquels passaient par une petite ouver- 
ture pratiquée dans les poches et ensuite, descendant le long 
de l'intérieur et de l’extérieur de la cuisse, saisissaient deux 
boucles cousues de part et d’autre de chaque bas. Comme 
on peut l'imaginer, un appareil aussi complexe Rd 
tel le système céleste selon Ptolémée, à cesser parfois de 
fonctionner ; toutefois, la chance voulut que je trouvasse un 
moyen simple de remédier à ces désordres, qui autrement 
menaçaient de perturber le bien-être, et même la sérénité du 
grand homme. 

A 5 heures moins $ précises, hiver comme été, Lampe, le 
valet de Kant, qui avait jadis servi dans l’armée, pénétrait 
résolument dans la chambre de son maître, telle une senti- 
nelle en service commandé, et s’écriait d’une voix forte et 
sur un ton militaire : « Monsieur le professeur, c’est l'heure. » 
À cet appel Kant obéissait toujours sans le moindre retard, 
comme un soldat recevant un ordre, sans s'accorder le 
moindre répit, quelles que fussent les circonstances, et même 
si, fait rarissime, il avait passé une nuit blanche. Quand lhor- 
loge sonnait ÿ heures, Kant était assis à la table du petit 
déjeuner, où il buvait ce qu’il appelait son unique tasse de 
thé, assurément convaincu que tel était bien le cas ; mais en 
fait, à la fois parce qu’il s’adonnait habituellement à la rêverie 
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et parce que, afin d’en réchauffer le contenu, il remplissait 
très fréquemment sa tasse, on pense généralement qu’il en 
buvait deux, trois, ou un nombre indéterminé. Aussitôt 

rès, il fumait une pipe (la seule qu'il s’autorisât à fumer 
ri toute la journée). mais il le faisait si rapidement qu’un tas 
de restes en partie rougeoyants se trouvait échapper à la 
combustion. Pendant ces opérations il réfléchissait à orga- 
nisation de sa journée, comme il Pavait fait la veille au soir 
au cours du crépuscule. Vers 7 heures il allait habituellement 
à sa salle de cours, puis revenait à sa table de travail. À 
1 heure moins le quart exactement, il se levait de sa chaise et 
lançait au cuisinier un sonore : « Il est moins le quart. » Cette 
convocation signifiait ceci: au dîner, aussitôt après avoir 
pris sa soupe, il ne manquait jamais d'avaler ce qu’il appelait 
un petit verre, constitué soit par du vin de Hongrie ou du 
Rhin, ou un cordial, soit (à défaut de ces ingrédients) par le 
mélange anglais connu sous le nom de bishop”. Le cuisinier, 
en entendant proclamer qu'il était moins le quart, apportait 
une carafe ou un pichet de cette boisson. Kant s ’empressait 
de l'emporter dans la salle à manger, se servait sa dose, qu’il 
laissait reposer, toute LS (mais couverte d’un papier pour 
éviter qu’elle nc s’affadisse), puis retournait dans son bureau, 
où il attendait l’arrivée de ses invités, que jusqu'aux derniers 
jours de sa vie il ne reçut jamais autrement qu’en grande 
tenue. 

Nous voici donc revenus au dîner ; le leéteur possède à 
présent une image précise de la journée de Kant, selon le 
déroulement de ses phases successives. À lui-même la 
monotonie de cette succession ne pesait pas ; elle contribua 
sans doute, en même temps que l’uniformité de son régime 
alimentaire, et d’autres habitudes tout aussi régulières, à pro- 
longer sa vie. À cet égard, en fait, il en était venu à considérer 
sa santé ct son grand âge comme dans une grande mesure 
produits par ses efforts personnels. Il parlait souvent de lui- 
même en se comparant à un artiste de la gymnastique, qui 
continuait depuis près de quatre-vingts ans à se maintenir 
en équilibre sur la corde raide de la vie, sans avoir une seule 
fois dévié à gauche ou à droite. Et assurément, malgré toutes 
les maladies auxquelles ses tendances congénitales l'avaient 
exposé, il conservait toujours triomphalement sa prise sur 
la vie. 

L’attention anxieuse qu’il portait à sa santé explique le 
grand intérêt qu’il attachait à toutes les découvertes nou- 
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velles en médecine, ou aux manières nouvelles de théoriser 
les anciennes. En tant qu’ouvrage de grand mérite dans les 
deux catégories, il estimait au plus haut degré la théorie du 
médecin écossais Brown“!, ou théorie brunonienne (comme 
on l'appelle habituellement, en se fondant sur la forme lati- 
nisée du nom de son auteur). Dès que Weïkard*! Peut adop- 
tée* et popularisée en Allemagne, Kant en connut famille. 
rement tout le détail. Il la considérait comme un grand pas 
accompli non seulement en médecine, mais aussi pour Pin- 
térêt général de l'humanité, et croyait voir là quelque ana- 
logie avec le cheminement suivi par la nature humaine dans 
des recherches encore plus importantes, c’est-à-dire en pre- 
mier lieu une montée continue vers une complexité de plus 
en plus approfondie, pour redescendre ensuite, en revenant 
sur ses pas, vers le simple et l’élémentaire. Les Essais du 
Dr Beddoes*, sur les moyens de provoquer artificiellement 
et de guérir la consomption pulmonaire, ainsi que la méthode 
de Reich pour guérir les fièvres”, lui firent aussi profonde 
impression ; mais cette impression déclina à mesure que ces 
innovations (surtout la dernière) commencèrent à perdre 
de leur crédit”, Quant à la découverte de la vaccination par 
le Dr Jenner”, il la considérait de manière moins favorable; 


* Cette théorie subit ensuite en Allemagne de profondes modifications ; à 
en juger par les regards superficiels que je jette sur ces questions, je crois que 
sous sa forme révisée elle garde sa place dans ce pays. 

** Un fait paratt singulier, mais en réalité il illustre peut-être l'influence 
dominante du hasard et des accidents dans la répartition tellement inégale et 
disproportionnée de l'attention de savants chercheurs à l'égard de nouveau- 
tés importantes et suggestives ; et il manifeste aussi en partie la diffusion très 
imparfaite qu’assurent de nos jours les revues scientifiques aux découvertes 
utiles ; ce fait, c’est que dans le traitement des fièvres, Kant semble n'avoir 
jamais entendu parler de l'« affusion d'eau froide » inventée parle Dr Currie“; 
ni des principes révolutionnaires mis en œuvre par le Dr Kentish”, entre 
autres, pour le traitement des brûlures. Kant connaissait l'existence du 
Dr Beddoes, qui épousa une sœur de Miss Edpeworth, et fur d’ailleurs le père 
du poète Beddoes Ÿ (véritable homme de génie), et s’intéressait fort à lui. 
Attitude qui comportait beaucoup de justice inconsciente. Bn chet le Dr Bed- 
does était grand leéteur de littérature allemande au cours de la première 
décennie de notre siècle, alors que le groupe complet des Britanniques qu 
s'intéressaient à elle ne s'élevait pas à plus de quelques douzaines. 11 fur de 
fait le premier à citer le nom de Jean Paul Richter dans un livre anglais ; de 
même que je fus le premier (en décembre 1821) à rendre en anglais un échan 
tillon du style de Richter. (Ün extrait pris au hasard, dans ce que j'avais pu 
trouver à cette époque, de ses Fegefjubre®.) Beddoes, en tout cas, ce rejeton 

de l’école (si Pon peut parler d'école) du magnifique Erasmus Darwin, Kant 
le connaissait et l’admirair. Mais de Darwin, le chef de cette école de libre 
pensée, Kant n'avait, semble-t-il, jamais entendu parler. 
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il redoutait des conséquences dangereuses de l’absorption 
de miasmes brutaux dans le sang humain, ou du moins dans 
la lymphe; en tout cas, il estimait que, pour obtenir une 

antie contre l'infe&tion par la variole, il fallait une période 
Met. à l'épreuve beaucoup plus longue”. Si dépourvues 
de fondements que fussent toutes ces vues, il était extrême- 
ment divertissant d’entendre la fertilité des arguments et des 
analogies qu’il mettait en avant pour les soutenir. Un des 
sujets qui l’occupaient vers la fin de sa vie était la théorie et 
les phénomènes du galvanisme, que cependant il ne maîtrisa 
jamais de façon satisfaisante. Le livre d’Augustin*? sur ce 
sujet est à peu près le dernier qu'il lut, et son exemplaire 
porte encore dans la marge les coups de crayon qui mar- 
quent ses doutes, ses questions et ses suggestions. 


Les infirmités de l’âge commencèrent alors à s'attaquer 
insidieusement à Kant et se manifestèrent sous plus d’une 
forme. En même temps qu'il possédait une mémoire pro- 
digieuse pour tout ce qui avait une portée intelleétuelle, il 
souffrait depuis sa jeunesse d’une insigne faiblesse de cette 
faculté en ce qui concerne les affaires ordinaires de la vie 
quotidienne. On a relevé de remarquables exemples de ce 
phénomène appartenant à la période de son âge enfantin ; 
mais voilà que deoak, tandis que commençait sa seconde 
enfance, cette infirmité s’aggravait très sensiblement chez 
lui L'un des premiers signes en fut le fait qu'il se mit à 
répéter les mêmes histoires plus d’une fois dans la même 
journée. À vrai dire, ce déclin de sa mémoire était trop pal- 
pable pour échapper à à sa a observation ; aussi, afin de 
se prémunir là contre et de s'assurer qu'il ne risquerait pas 
d'ennuyer ses invités, il commença à noter par écrit un 
programme, ou une liste de thèmes pour la conversation de 
chaque jour, sur des cartes, des enveloppes de lettres, ou sur 
n'importe quel bout de papier qui lui tombait sous la main. 
Mais ces memorandums s’iccumulaient si vite chez lui et se 


+ On va confondre Kant, dans ses objeétions immédiates contre lino- 
aulation de vaccins, avec le Dr Rowley et autres fanatiques ennemis de la 
vaccination ®. Mais cela ne doit a nous dissimuler que par son penchant à 


ne voir dans la vaccination rien de plus qu'une garantie temporaire contre la 

variole, li sagac ité de Kant s’est trouvée ae ne confirmée par la suite 
des événements *!. Tout le monde pense aujourd’hui que pour devenir une 
garantie absolue contre la variole spontanée la vaccination doit se répéter tous 
les sept ans. 
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perdaient si facilement, ou du moins ne se retrouvaient pas 
au bon moment, que j'insistai pour qu’il les remplaçät par un 
livre aux pages blanches ; il existe encore et offre des traces 
émouvantes de la faiblesse dont il avait lui-même conscience. 
Comme cela se produit souvent cependant dans les cas de 
ce genre, il gardait une mémoire parfaite pour les événe- 
ments les plus reculés de sa propre vie, et pouvait très faci- 
lement réciter de fort longs passages des poètes allemands 
ou latins, et surtout de l'Éxéde, alors que les mots pronon- 
cés un instant plus tôt échappaient à son souvenir. Le passé 
se présentait avec la netteté et l'animation d’une existence 
immédiate, tandis que le présent disparaissait dans lobs- 
curité d’une distance infinie. 

Un autre signe de son déclin mental fut la faiblesse avec 
laquelle il se livra désormais à la théorisation. Il expliquait 
toute chose par l’éleétricité. À cette époque un taux i mor- 
talité singulièrement élevé frappa les chats de Vienne, de 
Bâle, de Copenhague et d’autres lieux très éloignés les uns 
des autres. Comme les chats sont au plus haut point des 
animaux électriques, il attribua naturellement cette épizootie 
à l'éleétricité. Au cours de la même période il se convainquit 

u’une configuration particulière des nuages devenait pré- 
oante ; il y vit une preuve collatérale de son hypothèse 
éle&rique. Ses maux de tête personnels également, qui 
selon toute probabilité n’avaient pour cause lointaine que le 
grand âge, et pour origine immédiate son incapacité” de 
penser avec autant de facilité et de rigueur qu’autrefois, il les 
expliquait par le même principe. Or il y avait là une notion 
dont ses amis ne se pressaient pas de le désabuser ; en effet, 
de même que l’on voit un certain type de temps (donc pro- 
bablement un certain type de répartition générale de la force 
éleétrique) prédominer pendant des cycles de plusieurs 
années, le passage à un autre cycle lui offrait la perspcétive 
d’un certain soulagement. Une aberration qui lui assurait les 
réconforts de l’espérance valait presque autant qu’un remède 
authentique ; et un homme qui, dans de telles circonstances, 
se trouve guéri de son aberration, « cni demptus per vim mentis 


# M. Wasianski & trompe probablement tout à fait sur e point Si 
l'obstacle présenté par la nature à lacte de penser grandissait desormais, 
d'autre part le penchant à la réflexion, de son propre aveu, perdait de sa Force. 
Puisque la capacité et l'habitude se moditiaient dans les mêmes proportions, 
on ne peut rien déduire de cet équilibre faussé auquel il paraissait attribuer ses 
maux de tête. 
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gratissimus error», aurait raisonnablement pu s’exclamer : « Po 
me occidistis, amici 5*, » 

Peut-être le lecteur va-t-il se figurer que, dans cette 
manière particulière d'attribuer son propre déclin aux condi- 
tions atmosphériques, Kant agissait sous l'effet d’une fai- 
blesse due à la vanité, ou d’une certaine répugnance à regar- 
der en face le fait réel: que ses facultés se désagrépeaient. 
Mais tel n’était pas le cas. Il se rendait parfaitement compte 
de son état ; dès 1799 il déclara en ma présence à un groupe 
de ses amis rassemblés : « Messieurs, je suis vieux, faible et 
enfantin, et il faut que vous me traitiez comme un enfant. » 
Ou peut-être va-t-on penser qu’il se dérobait à la contem- 
plation de la mort, qui pouvait survenir d’un jour à l’autre, 
puisque ses maux de tête paraissaient le menacer d’apo- 
plexie. Il vivait désormais dans un état de résignation perma- 
nente, prêt à accueillir n'importe quel décret de la Providence. 
«Messieurs, dit-il un jour à ses invités, je ne redoute pas 
de mourir. Je vous assure, comme en présence de Dieu, que 
si, ce soir même, l'appel à la mort devait me parvenir sou- 
dain, je l’entendrais avec calme, je lèverais les mains au ciel 
et je dirais : “Béni soit Dieu !” S'il était vraiment concevable 
que mon oreille dût percevoir un chuchotement tel que 
celui-ci : “Voilà quatre-vingts ans que tu vis et pendant tout 
ce temps tu as causé beaucoup de torts à ton prochain”, 
alors il en irait tout autrement. » Quiconque a entendu Kant 
parler de sa propre mort témoignera du ton d’ardente sincé- 
rité qui en de telles circonstances cara@térisait son attitude 
et ses pestes. 

Un troisième signe du déclin de ses facultés fut désormais 
la perte de toute juste mesure du temps. Une minute, ou 
même, peut-on dire sans exagération, un espace de temps 
bien moindre, s’étendait dans la perception qu'il en avait 
jusqu’à devenir une durée fastidieuse. J'en peux fournir un 
exemple assez amusant, qui se reproduisait constamment. 
Au début de la dernière année de sa vie, il se laissa aller à 
prendre l'habitude de boire, immédiatement après le dîner, 
une tasse de cafe, en particulier les jours où je me trouvais 
ligurer parmi ses invités, Lit il attachait tant d'importance à 
ce petit plaisir qu’il allait jusqu’à noter à l’avance, dans le 
cahier que je lui avais donné, que je devais dîner avec lui le 
lendemain et que par conséquent on lui servirait du café. Il 
arrivait parfois que l’intérêt de la conversation l’entraînât 
au-delà de l’heure à laquelle il éprouvait ce besoin ; j’obser- 


1362 Les Derniers Jours d'Emmanuel Kant 


vais le fait sans déplaisir, car je craignais que le café, dont 
il n'avait jamais pris l'habitude”, ne perturbät son repos noc- 
turne. Mais, quand cela ne se du pas, débutait alors 
une scène passablement curieuse. Il fallait que l’on appor- 
tât du café «ici même» (formule qu'il avait constamment 
sur les lèvres pendant la dernière période de sa vie) «et à 
l'instant ». Et les expressions qu’il donnait à son impatience, 
même si la force de vieilles habitudes les empêchait de 
devenir brutales, étaient si vives et possédaient un tel carac- 
tère de naïveté enfantine qu'aucun de nous ne pouvait s’em- 
pêcher de sourire. Sachant ce qui allait arriver, j'avais pris 
soin que tous les préparatifs fussent faits à l'avance : le café 
était moulu, l’eau bouillait ; et dès l’instant où l’ordre était 
donné, le domestique filait comme une flèche et plongeait 
le café dans l’eau. Il ne restait donc plus qu’à lui laisser le 
temps de recommencer à bouillir. Mais ce délai insignifiant 
paraissait intolérable à Kant. On gaspillait sa peine à essayer 
de le consoler : on avait beau modifier la formule tant que 
l'on voulait, il n’était jamais à court de réplique. Si on lui 
disait : « Cher professeur, le café va vous être apporté dans 
un instant. — Il va l'être ! disait-il, mais c’est ce qui m'ennuie, 
le fair qu’il va seulement l'être : 


* M. Wasianski n’a pas expliqué comment cela put se produire en Alle- 
magne. Peut-être les négociants anglais de Königsberg”, qui figuraient parmi 
les plus vieux et les plus intimes amis de Kant, l'avaient-ils familiarisé de 
longue date avec l'habitude de boire du thé, comme avec d’autres goûts 
anglais. Néanmoins, Jachmann* raconte que Kant aimait le café à la folie, 
mais se contraignait à s'en priver, dans l’idée que cette boisson était très mal- 
saine; mais on ne nous explique pas si cette attitude reposait sur un quel- 
conque argument distinét en plus de la tendance du café à priver les hommes 
de leur sommeil. Une bien meilleure raison pour s’en abstenir, plutôt que de 
fantasques lubies concernant son caraëlére insalubre, repose en Angleterre 
sur la méthode abjeéte employée pour le préparer. En matière de cuisine, et 
pour toutes les opérations culinaires, les de (er les Fcossais au suprême 
degré) constituent la partie la plus inculte de la race humaine. On connaît la 
vieille formule d’un Français sarcastique après avoir visité la ville barbare de 
Londres (la première cité du monde par nombre d'émninentes qualités, mais 
la plus barbare du monde — à l'exception d'Édimbourg et de Glasgow“ — 
pour tous les arts culinaires). « Voyez ! dit le Français, un pays qui compte 
soixante religions » (il faisait allusion aux nombreuses subdiv, sions du prv- 
testantisme dissident), « mais une seule sauce”. » Certes, ce Frangais fabu 
lait; en effer, si minable que l'Angleterre soit et ait toujours été à cet epud, 
elle pourrait assurément en compter vingt-cinq. Mais d'autre part, qu'eût pense 
notre Français de l'Écosse, qui n’en a rigoureusement aucune. Aujourd'hui 
encore l'horrible poisson que l’on surnomme hay"! d’un bout à l'autre de 

l'Écosse se mange sans la moindre sauce ; en conséquence de quoi ses atro- 
cités sont rendues dix fois plus perceptiblement atroces. 
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L'homme n’est jamais béni, toujours il va l’êtrefl!. » 


Si quelqu'un d’autre s'écriait: «Le café arrive tout de 
suite. — Oui, rétorquait-il, de même que lheure suivante ; 
et d’ailleurs cela fait à peu près une heure que je l’attends. » 
Puis il se ressaisissait, prenait un air $toïque et disait : « Bon, 
on peut toujours mourir ; il suffit de mourir ; et dans l’autre 
monde, Dieu merci ! on ne boit pas de café, donc on n’a pas 
à l’attendre. » Parfois il se levait de sa chaise, ouvrait la porte 
et criait, sur un ton faiblement plaintif, comme si, parmi ses 
semblables, il s’adressait aux es résidus d'humanité : 
«Le café ! Le café!» Et quand enfin il entendait les pas du 
domestique dans l'escalier, il se tournait vers nous et, joyeux 
comme un marin en haut du mât: «Terre, terre ! Mes chers 
amis, je vois la terre. » 

Le déclin général des facultés de Kant, atives et passives, 

entraîna peu à peu une révolution dans ses habitudes de vie. 
Jusqu’alors, ainsi que je Pai déjà dit, il se couchaïit à 10 heures 
et se levait un peu avant ; heures. Il ne modifia pas l’heure 
de son lever, mais changea celle du coucher. En 1802 il se 
retirait dès 9 heures, et ensuite encore plus tôt. Il se trouva 
tellement revigoré par cette augmentation de son temps de 
repos qu’il se sentit tout d’abord enclin à lancer un Évpnka 
comme devant quelque grande découverte dans l’art de 
reconstituer une nature épuisée ; mais par la suite, en pous- 
sant l'expérience encore plus loin, il ne constata pas un 
succès à la hauteur de son attente. Il bornait désormais ses 
promenades à quelques pas dans les jardins du roi, situés à 
faible distance de sa maison. Afin de marcher plus ferme- 
ment, il adopta une méthode particulière pour cheminer : il 
ne portait pas son pied vers le sol droit devant lui, et obli- 
quement, mais à la perpendiculaire et en frappant un peu le 
sol, comme pour s'assurer une base plus large, en posant 
d'un seul coup toute la plante du pied. Malgré cette pré- 
caution, il tomba un jour dans la rue. Il était tout à fait inca- 
pable de se relever tout seul ; aussi deux jeunes femmes, qui 
assistèrent à l'accident, accoururent-elles à son aide. Avec 
sa courtoisie habituelle il les remercia chaleureusement de 
leur assistance et offrit à Pune d’elles une rose qu'il se trou- 
ait tenir à la main. Kant ne connaissait pas personnelle- 
ment cette dame ; mais elle fut ravie de son petit cadeau, 
et conserve toujours la rose comme un fragile souvenir de 
sa brève entrevue avec le grand philosophe. 
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Cet accident, ai-je lieu de penser, fut la raison pour 
laquelle il renonça désormais à toute forme d’exercice phy- 
sique. Tout travail, voire la simple leéture, s’effe&tuait à 
présent avec lenteur et au prix d’un effort manifeste ; et les 
aétivités qui lui coûtaient une dépense physique considé- 
rable devinrent tout à fait épuisantes. Ses pieds refusèrent 
de plus en plus de remplir leur office ; il tombait continuel- 
lement, aussi bien quand il traversait une pièce que quand 
il restait debout sans se déplacer; cependant il souffrait 
rarement de ces chutes ; d’ailleurs il en riait constamment 
et affirmait qu'il ne pouvait absolument pas se faire mal, 
compte tenu de l'extrême légèreté de son corps, qui en vérité 
ne pesait pas plus à cette époque que l’ombre d’un homme. 
Très souvent, surtout le matin, il s’endormait sur sa chaise 
sous le simple effet de la fatigue et de l’épuisement: en ce 
cas il avait tendance à tomber sur le sol, d’où il ne pouvait 
pas se relever avant que l’un de ses domestiques ou de ses 
amis n’entrât par hasard dans la pièce. Plus tard ces chutes 
furent empêchées par l’adoption d’un nouveau fauteuil muni 
de bras circulaires, qui se rejoignaient et s’enclenchaient 
devant lui. 

Ces sommes inopportuns l’exposaient à un autre dan- 
ger. Il tomba à plusieurs reprises, n lisant, la tête sur les 
bougies ; un bonnet de coton qu’il portait s’embrasait ins- 
tantanément et lui environnait la tête de flammes. Chaque 
fois que cela se produisit, Kant se comporta avec beaucoup 
de présence d’esprit. Sans se préoccuper de la souffrance, 
il saisissait le bonnet enflammé, se l’arrachait de la tête, le 
posait calmement sur le sol et étcignait les flammes en 
le piétinant. Néanmoins, comme cette dernière opération 
plaçait sa robe de chambre dans le périlleux voisinage des 
flammes, je modifiai la forme de son bonnet, je le persuadai 
de changer la disposition de ses boupies, et je fis placer 
constamment auprès de lui un grand récipient plein d’eau ; 
ainsi apportai-je un remède à un danger qui sans cela aurait 
sans doute pu se révéler fatal pour lui. 


Les brefs accès d'impatience que j’ai décrits dans le cas 
du café me donnaient lieu de craindre que ne se développä, 
en même temps que les infirmités croissantes de Kant, une 
évolution de son caractère vers les caprices et l’entêtement. 
Dans mon propre intérêt tout autant que dans le sien, j'édic- 
tai donc une règle pour déterminer ma conduite à Pavenir 
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dans sa maison: elle consistait à ne laisser en aucune cir- 
constance ma vénération pour lui m'empêcher d'exprimer le 
plus fermement du monde e l'opinion qui me paraîtrait juste 
sur des sujets touchant à sa santé ; et La ans les cas de grande 
importance, bien loin de faire une quelconque concession à 
ses sautes d’humeur, d'insister, non seulement sur ma façon 
de voir les choses, mais aussi sur la mise en pratique de mes 
idées ; ou bien si l’on me refusait cela, je partirais sur-le- 
champ, afin de ne pas être rendu responsable du bien-être 
de quelqu'un sur qui je n’exercerais aucune influence. Et ce 
fut ce comportement de ma part qui conquit la confiance 
de Kant ; en effet rien de lui répugnait plus qu’une attitude 
confinant à la flagornerie ou tout acquiescement par timi- 
dité. À mesure que croissait son imbécillité, il se trouvait de 
jour en jour plus exposé à des aberrations mentales ; en 
particulier, il se laissait envahir par toutes sortes d’idées fan- 
tasques sur la conduite de ses domestiques et par consé- 
quent se laissait parfois aller à les traiter avec acrimonie. 

Dans ce genre de circonstances j’observais en général un 
profond silence. Mais de temps à autre il me demandait mon 

avis, et, quand cela se produisait, je ne me faisais pas scru- 
pule de lui dire : « En toute sincérité, monsieur le professeur, 

je crois que vous êtes dans votre tort. — Croyez-vous? » 
répliquait-il sur un ton calme; et de me demander mes 

raisons, qu’il écoutait avec beaucoup de patience et de bonne 
foi. À vrai dire, de toute évidence, l'opposition la plus ferme, 

du moment qu’elle reposait sur des fondements et des prin- 
cipes identifiables, emportait son respect; tandis que la 
noblesse de son propre caractère le poussait habituellement 
à mépriser un acquiescement craintif et partial à ses opi- 

nions, même après que ses infirmités l’eurent rendu très 
désireux d'obtenir de tels acquiescements. 

Avant d'atteindre la vieillesse Kant n'avait guère eu Pha- 
bitude qu'on le contredit. Sa magnifique intelligence, son 
brio dans la conversation, fondé en partie sur la vivacité et 
parfois une certaine causticité de ses traits d’esprit, en partie 
sur sa prodigieuse maîtrise du savoir, Pair de noble assurance 
que sa conscience de posséder de tels avantages conférait 
À ses manières, et enfin le fait que tout le monde connût 
l'austère pureté de sa vie, tout En contribuait à lui donner 
une position de supériorité par rapport aux autres, qui en 
général le protégeait de toute contradiction ouverte. Et s’il 
se produisait parfois qu’il rencontrât quelque opposition 
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bruyante et brutale, soutenue par la moindre prétention 
au bel esprit, il se dérobait calmement à ce genre de vaine 
altercation, en s’arrangeant pour donner à la conversation 
un tour qui lui valait la faveur unanime de la compagnie et 
imposait le silence, ou tout au moins la modestie, au plus 
impudent des contestataires. D’un être si peu accoutumé 
à l'opposition, on ne pouvait guère attendre qu’il soumit 
chaque jour ses désirs aux miens, non pas sans discussion, 
mais toujours sans déplaisir. C’est pourtant ce qui se produi- 
sit. Il suffisait en général que l’on élevât une objeétion contre 
une de ses habitudes, même adoptée depuis très longtemps, 
parce qu’on la jugeait nuisible à sa santé, pour qu'il y 
renonçit. Et il adopta l'excellente coutume dans ce genre 
de circonstance, soit de se prononcer résolument et sur-le- 
champ en faveur de sa propre opinion, soit, s’il déclarait 
vouloir suivre celle de son ami, de la suivre en toute sincérité 
et de ne pas la soumettre à une épreuve injuste parce que 
imparfaite. Une fois qu’il avait consenti à adopter une ligne 
de conduite, même insignifiante, à l’instigation de quelqu'un 
d'autre, il ne laissait jamais plus l'intervention déraisonnable 
de ses propres mouvements d’humeur la contrarier ou l'en- 
traver. Ainsi la période même de son déclin suscita-t-elle 
tant de nouvelles manifestations de son caractère, sous ses 
aspeëts aimables ou nobles, que chaque jour s’accrurent 
mon affection et mon respect pour sa personnalité. 
Puisque j'ai évoqué ses domestiques, je vais maintenant 
saisir cette occasion de parler un peu de son valet Lampe“. 
Ce fut un grand malheur pour Kant, atteint par l’âge et les 
infirmités, que cet homme vicillit aussi et succombât à une 
autre sorte d’infirmités. Le susnommt Lampe avait d’abord 
servi dans l’armée prussienne ; quand il la quitta, il entra au 
service de Kant. Il occupait cette situation depuis quelque 
quarante années ; certes, ce fut toujours un homme terne et 
stupide, pourtant, au début de cette période, il s’acquittait de 
sa charge avec assez de fidélité. Mais vers la fin, présumant 
de sa propre indispensabilité, et se fondant sur sa parfaite 
connaissance de toutes les dispositions domestiques et sur 
la faiblesse de son maître, il se laissa aller à de graves irré- 
gularités et à des négligences réitérées. Kant avait donc été 
obligé depuis peu de le menacer à plusieurs reprises de le 
congédier. Pour ma part, sachant que Kant, tout en étant 
Pun des hommes les plus affeétueux du monde, était aussi 
Pun des plus fermes, je prévoyais que ce congédiement, une 
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fois décrété, serait irrévocable ; en effet la parole de Kant 
était aussi sacrée que les serments des autres hommes. Par 
conséquent, chaque fois que je le pouvais, je reprochais à 
Lampe sa conduite insensée ; et son épouse se joignait alors 
à moi. À vrai dire, il était grand temps d’opérer un change- 
ment d’une manière ou d’une autre; car il devenait désor- 
mais dangereux de laisser Kant, que sa faiblesse exposait à 
de constantes chutes, aux soins d’un vieux coquin, qui ris- 
quait lui-même de tomber sous l'effet de l'ivresse. Le fait est 
que, dès instant où je me chargeai de gérer les affaires de 
Kant, Lampe comprit que c’en était fini de son vieux système 
consistant à abuser de la confiance de son maître en matière 
financière, et de tous les autres avantages qu'il tirait de l’état 
d'impuissance de Kant. Du coup Lampe perdit toute mesure 
et se conduisit de plus en plus mal; enfin, un matin de jan- 
vier 1802, Kant me dit que, si humiliant qu’il lui fût d’en faire 
l'aveu, réellement Lampe venait de lui parler en des termes 
qu’il avait honte de répéter. Je me sentis trop choqué pour 
le peiner en posant des questions sur les détails de l’affaire. 
Mais il résulta de cet incident que Kant exigea alors, sur un 
ton modéré mais ferme, le renvoi de Lampe, Un nouveau 
valet fut donc immédiatement engagé ; et dès le lendemain 
Lampe fut congédié, avec une coquette pension jusqu’à sa 
mort. 
Il me faut ici mentionner une petite circonstance qui fait 
honneur à la bonté de Kant. Dans son testament, présumant 
ue Lampe resterait chez lui jusqu’à sa mort, il avait pris 
E dispositions très généreuses en sa faveur; mais quand 
fut adopté ce nouveau système de pension de retraite, qui 
devait entrer en vigueur immédiatement, il devint nécessaire 
d'annuler cette partie de son testament; il le fit au moyen 
d'un codicille spécial, qui commençait ainsi : « Par suite de 
Pinconduite de mon valet Lampe, je juge bon de », etc. Mais 
bientôt, considérant qu’une mention éctite aussi solennelle 
et délibérée de la mauvaise conduite de Lampe risquait de 
nuire gravement À ses intérêts, il supprima ce passage et 
s’exprima de telle sorte qu’il ne laissa derrière lui aucune 
trace de son déplaisir justifié. Et son naturel bienveillant se 
trouva satisfait à la pensée que, une fois effacée cette unique 
hrase, il n’en subsisterait aucune autre dans tous ses nom- 
reux écrits, tant publiés que confidentiels, formulée sous 
l'empire de la colère, ou donnant le moins du monde lieu de 
douter qu’il fût mort en état de charité envers le monde 
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entier. Kant se trouva toutefois fort embarrassé quand 
Lampe vint lui demander un certificat écrit; en effet, le 
respe@ bien connu de Kant pour la vérité était rigoureux et 
inexorable et l’armait, en la circonstance, contre les premiers 
mouvements de sa bonté. Il resta longuement et anxieuse- 
ment penché sur le certificat posé devant lui, en se deman- 
dant comment il allait en remplir les rubriques. J'étais pré- 
sent ; mais en pareille matière je ne me permis pas d'offrir le 
moindre conseil. Finalement Kant prit la plume et remplit le 
blanc par ces mots : « ... m’a servi longtemps et fidèlement » 
(car Kant ne savait pas que l’autre l’avait volé) « mais n’a pas 
manifesté les capacités particulières qui lui eussent permis 
de soigner un homme aussi âgé et infirme que moi. » 

Une fois terminée cette perturbation, qui occasionna 
chez Kant, amoureux de la paix et de la tranquillité, un choc 
dont il se fût volontiers passé, il n’en survint heureusement 
aucune autre du même ordre pendant le reste de sa vie. 
Kaufmann 6, le successeur de Lampe, se révéla respectable 
et droit, et ne tarda pas à concevoir un grand attachement 
pour son maître. Désormais les choses prirent un tour 
nouveau dans la maison de Kant ; grâce à la disparition de 
Pun des belligérants, la paix régna derechef parmi les 
domestiques ; jusque-là, en effet, s'étaient livrées d’éternelles 
guerres entre Lampe et le cuisinier. Tantôt c'était Lampe 
qui menait une guerre d'agression sur le territoire de la cui- 
sine ; tantôt c'était le cuisinier qui se vengeait de ces offenses, 
en faisant des sorties contre Lampe sur le terrain neutre 
du vestibule, ou allait jusqu’à l’envahir dans son propre 
sanétuaire : son office d’intendant. Les vociférations étaient 
incessantes ; et à cet égard il était heureux pour la paix du 
philosophe que son ouïe eût commencé à faiblir ; ce fait lui 
épargnait maintes manifestations d’odicuses colères et de 
violences grossières, qui ennuyaient ses visiteurs ct ses amis. 
Mais maintenant tout cela avait changé : un profond silence 
régnait dans l'office ; la cuisine ne retentissait plus d’escar- 
mouches martiales ; et nul assaut, nulle poursuite ne semait 
le désordre dans le vestibule. Pourtant on s’imaginera aisé- 
ment que pour Kant, à l’âge de soixante-dix-huit ans, les 
changements, même dans le bon sens, n'étaient pas bien- 
venus ; l’uniformité de sa vie et de ses pratiques avait été 
tellement intense que la moindre innovation dans la prë- 
sentation d'objets aussi insignifiants qu’un canif ou une 
paire de ciseaux le troublait ; et cela non seulement si on les 
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déplaçait de quelques pouces par rapport à leur position 
habituelle, mais même si on les posait un peu de travers; 
quant aux objets plus volumineux, tels que les fauteuils et 
ainsi de suite, toute rupture de leur disposition habituelle, 
toute interversion, toute augmentation de leur nombre le 
plongeaient dans une véritable confusion; et son regard 
sembla t hanter avec agitation le lieu du déplacement, jusqu’à 
ce que l’ordre ancien fût rétabli. Compte tenu de ces habi- 
tudes le lecteur comprendra combien il dut être pénible 
pour lui, en ces temps où ses facultés déclinaient, de s’adap- 
ter à un nouveau valet, à une nouvelle voix, à une nouvelle 
démarche. 

Ne ignorant pas, j'avais rédigé sur une feuille de papier 
pour le nouveau valet, la veille de son entrée en fonét on, 
le déroulement complet de la vie quotidienne de Kant, jus- 
qu'aux détails les plus infimes et les plus insignifiants ; il les 
retint avec la plus grande rapidité. Néanmoins, pour plus de 
sûreté, nous nous livrâmes à une répétition de tout le rituel : 
il exécutait les manœuvres, je l’observais et je lui donnais les 
ordres. Pourtant je m’inquiétais à l’idée de le laisser entiè- 
rement à son initiative personnelle, le jour où il ferait ses 
grands débuts pour de bon, et je tins donc à être présent en 
ce jour important ; et dans les rares cas où la nouvelle recrue 
ne sut pas exécuter exactement la manœuvre voulue, un 
coup d’œil ou un signe de tête de ma part réussit sans peine 
à lui faire comprendre son erreur. 

Le cérémonial quotidien comprenait une seule partie 
qui nous laissait tous perplexes puisque c'était la partie que 
nul autre regard mortel que celu de Lampe n'avait jama s 
contemplé : le petit déjeuner. Toutefois, pour ne rien négli- 
ger de ce que nous pouvions faire, je me présentai en per- 
sonne à 4 heures du matin. L'événement se produisit, je 
m'en souviens, le 1‘ février 1802. À ș heures précises Kant 
fit son apparition et rien m'aurait pu surpasser sa stupeur 
en me trouvant dans la pièce. Emergeant tout juste de la 
confusion de ses rêves, ct plongé dans le désarroi à la fois 
par ki vue du nouveau domestique, par absence de Lampe 
et par ma présence, il parvint difficilement à comprendre 
l'objet de ma visite. C’est dans l'épreuve que se révèlent les 
vrais amis ; et nous eussions offert n'importe quelle somme 
à un docte "l'hébain® qui nous aurait donné des instru&ions 
pour la disposition de la table du petit déjeuner. Mais il 
s'agissait d’un mystère, révélé à Lampe et à nul autre. Kant 
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finit par se charger de cette tâche; dès lors tout, appa- 
remment, était réglé à sa satisfaction. Pourtant j'avais lim- 
pression qu’il souffrait de quelque embarras ou de quelque 
contrainte. Lä-dessus je lui déclarai qu’avec sa permission 
j'allais prendre une tasse de thé et qu’ensuite je fumerais une 
pipe en sa compagnie. Il accepta ma proposition avec le 
même comportement courtois que d’habitude, mais parais- 
sait incapable de se familiariser avec la nouveauté de sa 
situation. J'étais à cet instant assis juste en face de lui; il finit 
par me dire franchement, mais de son air le plus affeQueux 
et le plus gêné, qu’il se trouvait vraiment dans l’obligation de 
me prier de m’installer hors de sa vue ; car, après être resté 
seul devant la table de son petit déjeuner depuis beaucoup 
plus d’un demi-siècle, il ne pouvait tout soudain adapter son 
esprit à une modification de cet état de choses ; il constatait 
que ses pensées étaient sérieusement perturbées. Je fis ce 
qu’il me demandait ; le domestique se retira dans une anti- 
chambre, où il attendit, à portée de voix ; et Kant retrouva 
son calme habituel. Une scène identique se déroula quand je 
lui rendis visite à la même heure par un beau matin d'été, 
quelques mois plus tard. 

Désormais tout se passa bien ; ou du moins, si de temps 
à autre il se produisait une petite erreur, Kant se montrait 
tout à fait compréhensif et indulgent ; il déclarait spontané- 
ment que l’on ne pouvait espérer qu’un nouveau domes- 
tique connaisse toutes ses manies et tous ses caprices. Sur un 
point, toutefois, ce nouveau valet s’adapta aux goûts savants 
de Kant d’une façon totalement inaccessible à Lampe. Kant 
était un peu pointilleux en matière de prononciation ; or 
Kaufmann montra beaucoup de facilité à retenir le son exaû 
des mots latins, les titres de livres et lcs noms ou les appel- 
lations des amis de Kant, toutes choses auxquelles Lampe, 
le plus insupportable des imbéciles, ne parvint jamais. En 
particulier, j'ai appris par les amis de Kant que pendant 
trente-huit années, au cours desquelles Kant lisait régulière- 
ment le journal publié par Hartung‘*, Lampe le lui apporta 
en commettant exactement la même erreur chaque jour 
où il paraissait : « Monsieur le professeur, voici le journal de 
Hartwann.» Sur quoi Kant répliquait: « Hein, quoi? Que 
dites-vous ? Le journal de Hartmann ? Je vous dis qu'il s’ap- 
pelle Hartung et non Hartmann : voyons, répétez après moi, 
Hartung et non Hartmann.» Alors Lampe, prenant un air 
bougon et se redressant avec toute la raideur d’un soldat en 
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fa&tion, et usant exactement du même ton monotone sur 
lequel il entonnait autrefois son interpellation de Oui va lâ ?, 

issait : « Hartung et non Hartmann. — Encore une fois », 
disait Kant ; et Lampe de rugir à nouveau : « Hartung et non 
Hartmann. — Alors, une troisième fois », s'écriait Kant ; sur 
quoi le malheureux Lampe beuglait une troisième fois, sur 
un ton de fureur désespérée : « Hartung et non Hartmann. » 
Et cette scène cocasse d'exercice militaire se répétait sans 
cesse; régulièrement, chaque fois que revenait le jour de 
la parution (à savoir deux fois par semaine), l'irrécupérable 
vieux cancre se voyait soumettre aux mêmes manœuvres, 
tout aussi régulièrement suivies par la même bourde pour 
le numéro suivant. De sorte que cet incorrigible crétin a dû 
reproduire la même immuable erreur cent quatre fois par an 
(c'est-à-dire deux fois par semaine), chiffre qu’il faut multi- 
plier par trente-huit, le nombre des années. Pendant plus de 
la moitié de la durée de vie assignée normalement à l’homme 
par l’Écriture, ce vieil âne bâté, dont on ne s’émerveillera 
jamais assez, fit ponctuellement naufrage, exactement sur 
le même récif. Toutefois, malgré cet avantage du nouveau 
valet et sa supériorité d'ensemble par rapport à son prédé- 
cesseur, Kant avait un naturel trop bon, trop généreux, et 
trop indulgent pour les infirmités de tous les êtres à part 
lui-même pour ne pas regretter la voix et le «vieux visage 
familier » auxquels il s'était accoutumé pendant quarante 
années. Et je trouvai dans le carnet de notes de Kant ce qui 
m'apparut comme un exemple émouvant de sa nostalgie 
pour son vieux propre-à-rien de domestique : les autres 
hommes inscrivent ce qu’ils souhaitent se rappeler; mais 
Kant avait en ce cas noté ce qu’il devait oublier. « N. B. — 
février 1802 : il ne faut plus se souvenir désormais du nom 
de Lampe. » 

Au printemps de cette année 1802, je conseillai à Kant de 
prendre Pair. Ul y avait très longtemps qu'il n’était sorti de sa 
maison, et il ne pouvait plus désormais être question pour 
lui de marcher. Mais je me dis que peut-être le mouvement 
d'une voiture et Pair auraient une chance de le stimuler, Je 
ne me fiais guère à la puissance des images et des sons 


* À cet endroit de son récit Wasianski remercie une personne anonyme 
qui, ayant remarqué que Kant, au cours de ses dernières promenades, prenait 
plaisir à s'appuyer contre un certain mur pour contempler le paysage, avait 
fait installer un banc à cet endroit pour sa commodité. 
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du printemps, car il avait depuis longtemps cessé d'y être 
sensible. De tous les changements qu’apporte le printemps, 
un seul intéressait Kant désormais et il l’attendait avec une 
espérance si vive et si intense qu’elle en devenait pénible à 
observer : le retour d’un petit oiseau (un moineau, peut-être, 
ou un rouge-gorge) qui chantait dans son jardin et sous sa 
fenêtre. Cet oiseau, soit toujours le même, soit un membre 
d’une plus jeune génération, chantait depuis des années dans 
la même situation ; et Kant s’inquiéta quand le temps froid, 
qui dura plus longtemps que d’habitude, en retarda le retour. 
Comme Lord Bacon‘, en fait, il éprouvait une affe&tion 
enfantine pour les oiseaux en général ; en particulier il se 
donnait du mal pour encourager les oiseaux à bâtir leur 
nid au-dessus des fenêtres de son bureau ; et quand cela se 
produisait (ce qui arrivait fréquemment, grâce au profond 
silence qui régnait dans cette pièce), il observait leur a@ivi- 
tés avec tout le plaisir et la tendresse que d’autres hommes 
accordent aux intérêts humains. Pour en revenir au sujet 
dont je parlais, Kant commença par opposer une forte résis- 
tance à ma proposition de sortir. «Je vais m’effondrer dans 
la voiture, dit-il, et m’affaler comme un tas de vieux chif- 
fons. » Je mobstinai pourtant avec une douce insistance à 
le pousser à tenter la chose, en l’assurant que nous rentre- 
tions sur-le-champ, si l’effort se révélait trop grand pour 
lui. De sorte que, par un jour assez chaud du début de Pété”, 
je l'accompagnai avec un de ses vieux amis dans une petite 
maison que je louais à la campagne. Quand nous parcou- 
rûmes les rues, Kant fut ravi de s’apercevoir qu’il pouvait 
rester assis bien droit et supporter le mouvement de la voi- 
ture, et il parut tirer un plaisir juvénile de la vue des tours et 
autres édifices publics qu’il n’avait pas vus depuis des années. 
Nous atteignimes notre destination d’excellente humeur. 
Kant but une tasse de café et tenta de fumer un peu. Après 
quoi, il resta assis à prendre le soleil, en écoutant avec ravis- 
sement le chant des oiseaux, très nombreux à sc rassembler 
à cet endroit. Il reconnaissait chaque oiseau à son chant et 
lui donnait son véritable nom. Nous restâmes là une demi- 


* M. Wasianski parle en fait de la fin de Pété; mais comme dans un autre 
passage il a employé la même expression de « tin de l'été» pour décrire un 
jour manifestement situé avant le jour le plus long de l'année, et comme la 
multitude d'oiseaux qui continuaient à chanter ne nous permet pas de sup 
poser que Pété pût être très avancé, j'ai modifié la formule en conséquence 
dans ma traduction. 
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heure environ, puis nous nous mîmes en route pour rentrer : 
Kant restait gai, mais paraissait rassasié des plaisirs de la 
journée. 

En cette circonstance je m'étais délibérément abstenu 
de l'emmener dans un jardin public, afin de ne pas trou- 
bler son plaisir en l’exposant aux regards désagréables de 
la curiosité publique. Cependant, on sut dans Königsberg 
que Kant était sorti; et par conséquent, lorsque la voiture 
emprunta des rues qui menaient vers sa maison, il se fit une 
ruée générale de tous les quartiers dans la même direétion ; 
aussi, quand nous nous engageâmes dans la rue où il habi- 
tait, nous la trouvâmes déjà encombrée d’une foule. Quand 
nous nous avançâmes lentement vers sa porte, un passage 
se dégagea au milieu de la cohue, et nous empruntâmes 
ce passage, mon ami et moi, pour conduire Kant, en lui 
donnant lappui de nos bras. En regardant cette foule, j'y 
reconnus les visages de maintes personnes de haut rang 
et d'étrangers distingués, dont certains voyaient alors Kant 
pon la première fois, mais beaucoup pour la dernière 
ois. 

Quand lhiver 1802-1803 approcha, il se plaignit plus 
que jamais d’une maladie d'estomac, que nul homme de 
Part n’avait jamais pu soulager, ni même expliquer. L'hiver 
se passa dans les récriminations ; Kant était las de la vie, et 
attendait avec impatience lheure de son congé. «Je ne peux 
plus rendre aucun service en ce monde, disait-il, et je deviens 
un fardeau pour moi-même. » Souvent je tentais de le récon- 
forter en parlant de la perspective d’excursions que nous 
pourrions faire ensemble quand reviendrait l'été. Il se mit à 
compter dessus avec tant de ferveur qu'il se fit une échelle 
ou classification méthodique de ces déplacements : 1) sor- 
tes pour prendre lair; 2) trajets; 3) voyages. Et rien n’eût 
pu égaler l’ardente impatience qu’il exprimait de voir arriver 
le printemps cet lété; non pas tellement en raison de leurs 
attraits propres et spécifiques que parce que ces saisons 
convenaient aux voyages. Sur son carnet de notes il inscrivit 
ceci : « Les trois mois d’été sont juin, juillet et août », voulant 
dire que c'étaient les trois mois des voyages. Et dans sa 
conversation il exprimuit la force fiévreuse de ses désirs de 
façon si plaintive et si émouvante que tout le monde se 
trouvait saisi d’une puissante sympathie pour lui, et souhai- 
tait trouver quelque moyen magique d’accélérer la marche 
des saisons. 
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Cet hiver-là on chauffa souvent sa chambre à cou- 
cher. C'était dans cette pièce qu’il conservait sa petite 
colleétion de livres, soit environ quatre cent cinquante 
volumes, surtout des exemplaires de presse dédicaces par 
les auteurs. Il peut paraître étrange que Kant, ce grand 
liseur, mait pas possédé une plus ample bibliothèque : mais 
il en avait moins grand besoin que la plupart des érudits, 
car il avait été dans sa jeunesse bibliothécaire de la biblio- 
thèque royale du château“ ; et depuis lors, grâce à la géné- 
rosité de son éditeur Hartknoch‘ (qui de son côté avait 
bénéficié des conditions avantageuses dans lesquelles Kant 
lui cédait les droits de ses propres ouvrages), il avait eu un 
droit de premier regard sur tous les nouveaux livres qui se 
publiaient. 


Au terme de ce même hiver (c’est-à-dire en 1803), Kant 
commença à se plaindre de faire des rêves pénibles, parfois 
absolument terrifiants, qui le réveillaient dans un état de vive 
agitation. Souvent des mélodies qu’il avait très jeune entendu 
chanter dans les rues de Königsberg retentissaient doulou- 
reusement à ses oreilles, et s’y in$tallaient d’une façon dont 
nul effort pour penser à autre chose ne parvenait à le libérer. 
Ces songes le tenaient éveillé jusqu’à des heures déraison- 
nables ; et parfois, quand au terme d’une longue veille il 
s'était endormi, si profond que pût être alors son sommeil, 
il se trouvait soudain interrompu par des rêves terrifiants, 
qui l’inquiétaient au-delà de route expression. Presque 
chaque nuit le cordon de sa sonnette, qui établissait la com- 
munication avec une clochette située dans la chambre où 
couchait son domestique au-dessus de la sienne, était tiré 
avec violence, et dans une extrême agitation. Si rapidement 
que le domestique se hâtât de descendre auprès de lui, il 
arrivait presque toujours trop tard, ct avait toutes les chances 
de trouver son maître levé, qui, bien souvent, essayait de 
gagner dans sa terreur une autre partie de la maison. La fai- 

lesse de ses jambes l’exposait à de si redoutables chutes 
dans ces circonstances que je finis (non sans grande difi- 
culté) par le convaincre de laisser son domestique dormir 
dans la même pièce que lui. 

La grave maladie d'estomac qui donnait naissance à ses 
rêves commença alors à devenir de plus en plus pénible ; il 
essaya divers traitements, qu’il avait jadis condamnés avec 
force, comme plusieurs gouttes de rhum sur un morceau 
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de sucre, du naphte*®, etc Mais tous ces médicaments 
n’agissaient que comme palliatifs, car son âgeavancéexcluait 
l'espoir d’une guérison radicale. Ses rêves se firent sans 
cesse plus épouvantables: des scènes isolées, ou des pas- 
sages de ces rêves, auraient suffi à composer la totalite de 
grandes tragédies, et lui produisaient une impression si pro- 
fonde qu’elle persistait très avant dans ses heures de veille. 
Entre autres fantasmes encore plus bouleversants et indes- 
criptibles, ses rêves lui représentaient constamment des 
silhouettes d’assassins qui s’avançaient vers son lit; il se 
trouvait tellement agité par ces cortèges de fantômes a 
défilaient près de lui chaque nuit que dans la première confu- 
sion du réveil il prenait en général son domestique, lorsqu'il 
s'empressait de venir à son aide, pour un assassin. De jour 
nous discutions souvent de ces ombres irréelles ; et Kant, 
avec son attitude habituelle de mépris $toïque pour toute 
espèce de faiblesse nerveuse, s’en moquait ; aussi, pour ren- 
forcer sa résolution de lutter contre elles, inscrivit-il sur son 
carnet de notes : « Ne plus s’abandonner à la panique due 
à l'obscurité. » Sur ma suggestion, toutefois, il laissa désor- 
mais brûler une lumière dans sa chambre, placée de telle 
sorte que ses rayons ne lui tombassent pas en plein visage. 
Il commença par s'opposer vivement à cette mesure, mais 
s'y résigna peu à peu. Cependant le simple fait qu’il pût s’y 
soumettre exprima pour moi la grande révolution opérée 
par l’action terrifiante de ses rêves. Jusqu’ici, l'obscurité et le 
silence avaient été les deux piliers sur lesquels reposait son 
sommeil: nul pas ne devait s'approcher de sa chambre ; et 
en fait de lumière, s’il voyait ne fût-ce qu’un rayon de lune 
passer par un interstice des volets, cela le rendait malheu- 
reux ; d’ailleurs, les fenêtres de sa chambre à coucher res- 
taient obturées nuit et jour. Mais désormais l'obscurité deve- 
nait pour lui une terreur, et le silence une oppression. En 
plus de sa lampe, il avait maintenant une horloge à répétition 
dans sa chambre. Au début elle faisait trop de bruit, mais on 
trouva moyen d'assourdir le marteau ; dorénavant le tic-tac 
et la sonnerie des heures devinrent pour lui des sons qui lui 
tentent compagne. 


* Pour la maladie spécifique de Kant, d’après la description d’autres bio- 
graphes, un quart de grain d'opium“”, pris toutes les huit heures, aurait 
constitué le meilleur remède, peut-être même un remède parfait. 
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À cette époque (au printemps de 1803) il commença à 
perdre l'appétit, ce qui ne me parut pas bon signe. Beaucoup 
de gens persistent à affirmer que Kant mangeait habituelle- 
ment trop pour rester en bonne santé*. Opinion à laquelle 
je ne saurais pour ma part acquiescer ; car il ne mangeait 
qu’une fois par jour et ne buvait pas de bière. De ce breu- 
vage (je parle de la bière brune la plus forte) il était en réalité 
l'adversaire le plus résolu. Si d'aventure un homme mourait 
prématurément, Kant disait : «Il buvait de la bière, je pré- 
sume. » Ou bien, si un autre tombait malade, il ne manquait 
pas de demander : « Mais boit-il de la bière ? » Et c’est selon 
la réponse à cette question qu’il déterminait son pronostic 
quant à l'issue de la maladie. Bref, il affirmait constamment 

ue la bière forte était un poison lent. À ce propos, Voltaire 
dit un jour à un jeune médecin qui dénonçait le café en Pac- 
cusant pareillement d’être un « poison lent»: « Vous avez 
raison sur ce point, mon ami; lent, il Pest, et même horrible- 
ment lent, car jen bois depuis soixante-dix ans et il ne m'a 
pas encore tué » ; mais c’était là une réplique que Kant, dans 
le cas de la bière, n’acceptait pas. 

Le 22 avril 1803, le dernier anniversaire de sa naissance 

vil lui fut donné de vivre, fut célébré pes une réunion 
plénière de ses amis. Depuis longtemps il se réjouissair à 


* On ne précise pas le nom des estimables individus qui critiquaient lali- 
mentation de Kant. Ils ne pouvaient avoir obtenu l’occasion d'exercer leurs 
facultés sur ce sujet autrement qu’en étant ses hôtes, ou ses invités, ou invités 
chez d’autres en même temps que lui ; or, dans chacun de ces rôles, un gen- 
eman, pourrait-on penser, s’e$timerait déshonoré s’il accordait son attention 
à un détail de cette nature. Toutefois, les données du problème se présentent 
de la façon suivante entre Kant ct ses critiques : Kant, tous ses biographes 
tombent d'accord pour le dire, ne mangeait qu'une fois par jour ; en effet, en 
ce qui concerne son petit déjeuner, il se composait exclusivement d’une très 
faible infusion de thé (voir Lettres de Jachmann 1, p. 163), sans pain ni aliment 
solide d’aucune sorte. Or, ses critiques, a-t-on licu de croire, s’alimentaient 
depuis « le matin jusqu’à la rosée du soir” 2», conformément à la série suivante 
de repas : 1) Un petit déjeuner tôt le matin ; 2) un petit déjeuner à la fourchette 
vers 10 heures X matin; 3) un diner à 1 ou 2 heures; 4 ) un l'esper Brod; 
5) un Abend Brod” ; et cette accumulation de repas fut vraiment l'effet d'une 
ration assez confortable pour un homme qui se mêle de prêcher Pabstinence 
vespérale. Mais je vais couper court à cette histoire en indiquant un fait tout 
simple: il n'y eut que deux choses, et pas une de plus, qui suscitérent chez 
Kant un désir immodéré pendant toute sa vie : le tabac et le café ; or de l'un 
et de l’autre il s’abétint presque complètement, par simple sens du devoir, en 
se fondant probablement sur des motifs erronés. Du tabac il se permit de 
fumer une très petite quantité (et tout le monde sait que la tempérance est une 
vertu bien plus difficile à pratiquer que l'abstinence) ; quant au café, il se le 
refusa totalement, tant que les travaux de sa vie n'eurent pas été accomplis. 
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l'avance de cette fête dont il attendait beaucoup, et prenait 
même plaisir à se renseigner sur l'avancement des prépa- 
ratifs. Mais quand vint le grand jour, la surexcitation et la 
tension de l'attente semblèrent avoir abouti à un résultat 
négatif. Il tenta de paraître heureux ; mais l'animation d’une 
société nombreuse le plongeait dans la confusion et le 
désarroi, et son entrain était manifestement forcé*. Il ne 
sembla renaître à un vrai sentiment de plaisir que le soir, 

uand tous les invités furent partis, et au moment où il se 
déshahilait dans son bureau. Il parla alors avec grand plai- 
sir des cadeaux que, comme d'habitude, ses domestiques 
allaient recevoir en Phonneur de ce jour; car Kant n’était 
jamais heureux s’il ne voyait heureux tous ceux qui entou- 
raient. Il était grand faiseur de cadeaux; mais en même 
temps il ne supportait pas la recherche de l'effet théâtral, le 
déploiement de félicitations cérémonieuses et le pathétique 
sentimental avec lesquels se font en Allemagne les cadeaux 
d'anniversaire". En raison de ses goûts virils, toutes ces 
manifestations lui donnaient l'impression de quelque chose 
de fade* et de ridicule. 

L'été de 1803 arriva ; rendant visite à Kant un jour, je fus 
abasourdi de l’entendre me donner pour in$truétions, sur le 
ton le plus sérieux du monde, de rassembler les fonds néces- 
saires à un long voyage en terre étrangère. Je n'élevai pas 
dobjećtion, mais je lui demandai les raisons de ce projet ; il 


* Le le@eur anglais évoquera à ce propos la délicieuse strophe de 

Wordsworth `: 
Mais nous sommes opprirsés par de pesantes lois : 
Et bien souvent, ne nous sentant plus beureax, 
Nous arborons une apparence de joie, parve que 
Nous avons été heureux jadis. 

++ Sur ce point, comme sur bien d'autres, les goûts de Kant étaient entiè- 
rement anglais où romains ; de même que, en revanche, je regrette de le dire, 
certains Anglais éminents ont manifesté à ce propos les goûts efféminés et 
manicrés des Allemands. Par exemple, Coleridge, décrivant dans L'Ami la 
coutume qu'ont les entants rte de faire des cadeaux à leurs parents la 
veille de Noël (coutume que Coleridge, pour une raison incompréhensible, 
croit limitée à ka ville de Ratzeburg), montre la mère « pleurant bruyamment 
de joie », le vieux giteux de père avec «des larmes lui inondant le visage », 
ete, ete, et tout eeka pour quoi? Pour une rabatitre, un plumier, ou un coli- 
tichet, El bien, nous autres Anglais, nous partageons lavis de Kant sur ces 
larmoyantes exhibitions de sentimentalité héiere, et nous sommes enclins 
à soupçonner que la source des pleurs de papa se trouve dans le grog au 
rhum. Nous voulons de la tendresse à tout prix, et de la plus profonde que 
l'on puisse imaginer, mais dans des circonstances appropriées et pour des 
causes capables de lui garder sa dignité. 
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allégua les sensations douloureuses qu’il ressentait à l'estomac 
et qui devenaient intolérables. Sachant quel empire avait 
toujours exercé sur Kant une citation d’un poète romain, je 
répondis simplement : « Pos equitem sedet atra cura™ »; sur le 
moment il ne dit rien de plus. Mais la ferveur touchante et 
pathétique avec laquelle il lançait sans cesse des prières pour 
un réchauffement du temps me conduisit à me demander si 
Pon ne devrait pas exaucer, au moins en partie, ses désirs à 
cet égard ; je lui proposai donc une petite excursion jusqu’à 
la maison de campagne où nous nous étions rendus Pan- 
née précédente. « N’importe où, dit-il, et peu importe dans 
uelle diretion, pourvu que ce soit assez loin. » Vers la fin 
e juin, donc, nous mîmes ce projet à exécution. Quand 
nous montâmes en voiture, l’ordre du jour pour Kant n’était 
autre que: «La distance, la distance. Allons simplement 
assez loin», disait-il; mais à peine atteignîmes-nous les 
portes de la ville que déjà le trajet lui parut avoir duré trop 
longtemps. En arrivant dans la maison, nous trouvâmes du 
café qui nous attendait ; mais c’est à peine s’il consentit à se 
donner le temps de le boire, avant d’ordonner que Pon fit 
avancer la voiture devant la porte ; et le trajet de retour lui 
parut d’une longueur insupportable, alors qu’il s’accomplit 
en un peu moins de vingt minutes. « Cela ne finira-t-il donc 
jamais ? » s’exclamait-il sans cesse ; grande fut sa joie quand 
il se retrouva dans son bureau, déshabillé et couché. Et cette 
nuit-là pour une fois il dormit en paix, à nouveau libéré de 
la persécution de ses rêves. 

l ne tarda pas à recommencer à parler de voyages, 
d’expéditions dans des pays lointains, etc. ; en conséquence, 
nous renouvelâmes à plusieurs reprises l’excursion précé- 
dente ; et même si les circonstances furent à peu de chose 
près les mêmes à chaque fois, la sortie se terminant toujours 
sur une déception par rapport au plaisir immédiat qu'il en 
attendait, ces promenades furent sans nul doute dans Pen- 
semble bénéfiques pour son moral. En particulier, la mai- 
sonnette elle-même, située à labri de grands aulnes avec une 
vallée silencieuse et solitaire qui s'étendait en contrebas, tra- 
versée par les méandres d’un petit ruisseau, interrompu par 
une chute d’eau dont le chant rythmé flattait plaisamment 
l'oreille, procurait à Kant un vif plaisir par une journée tran- 
quille et lumineuse ; un jour, où il se trouva par hasard que 
le soleil jouait avec des nuages d’été, ce petit paysage pastoral 
éveilla soudain un souvenir poignant, assoupi depuis long- 
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temps, celui d’un céleste matin d’été dans sa jeunesse, qu'il 
avait passé dans un bosquet sur la rive d’un ruisselet qui 
traversait le domaine d’un ami cher du temps de sa jeunesse, 
le général von Lossow. L'impression produite prit une telle 
force qu’il parut véritablement revivre cette matinée, conce- 
voir les mêmes idées que ce jour-là, et converser avec des 
amis bien-aimés qui n’étaient plus de ce monde. 

Sa toute dernière excursion se déroula en août de cette 
année-là (1803) ; nous ne nous rendîmes pas dans ma mai- 
sonnette mais dans le jardin d’un ami. Ce jour-là il manifesta 
une grande impatience. On avait prévu qu'il retrouverait un 
vieil ami dans ce jardin ; je l’accompagnai, avec deux autres 
gentlemen. Il se trouva que notre groupe fut le premier 
arrivé sur les lieux et qu’il nous fallut attendre, mais pendant 

uelques minutes seulement. Malheureusement, si grande 
était la faiblesse de Kant, et si complète sa perte de la capa- 
cité d'évaluer la durée d’un laps i» temps, qu'après avoir 
attendu quelques instants il se figura de plusieurs heures 
avaient dû s’écouler. On ne pouvait plus espérer voir son 
ami. Il repartit sous le coup de cette impression, et l'esprit 
fort perturbé. Ainsi prirent fin les voyages de Kant ici-bas. 


Au début de l’automne, la vue de son œil droit commença 
à faiblir ; il avait de longue date perdu l’usage du gauche. 
Curieusement, c’est un simple accident qui lui révéla cette 
perte, la première de toutes. Il s’assit un jour pour se reposer 
au cours d’une promenade, et l’idée lui vint alors d’essayer 
de comparer la puissance de ses deux yeux ; mais en ouvrant 
un journal qu’il avait dans sa poche, il eut la surprise de 
constater que de l’œil gauche il ne pouvait pas distinguer 
une seule lettre. Plus tôt dans sa vie il avait souffert de 
deux extraordinaires maladies oculaires ; un jour, en reve- 
nant d’une promenade, il avait vu double pendant un très 
long moment ; et deux fois il était devenu complètement 
aveugle. Ces accidents doivent-ils être considérés comme 
exceptionnels ? Je laisse aux oculistes le soin d’en décider. Il 
est certain que Kant ne s’en inquiéta guère; car, jusqu’au 
jour où la vicillesse réduisit la puissance de ses facultés, il 
vécut sans cesse dans un état de préparation $toïque à tout 
ce qui pourrait lui arriver de pire. k i alors bouleversé à la 
pensée que son sentiment pénible de dépendance s’aggra- 
verait considérablement s’il perdait tout à fait la vue. Déjà il 
ne lisait et n'écrivait pas sans grande difficulté : en fait, son 
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écriture ne valait guère mieux que ce à quoi aboutissent la 
plupart des gens qui veulent exercer leur habileté en gardant 
les yeux fermés. Du fait de sa vieille habitude de l'étude 
solitaire, il ne prenait aucun plaisir à se faire faire la lecture 
par autrui ; et il me tourmentait chaque jour par la pathé- 
tique ferveur avec laquelle il me suppliait de lui faire fabri- 
quer une loupe. J'essayai tout ce que purent me suggérer 
mes connaissances personnelles en optique, et l’on fit venir 
les meilleurs opticiens, en les pe ’apporter leurs verres 
et de les modifier selon ses directives ; mais tout cela ne 
servit à rien. 

Au cours de cette dernière année de sa vie, Kant répu- 
gnait fort à recevoir des visites d’inconnus ; sauf cas excep- 
tionnels, il les refusait même complètement. Cependant, 

uand certains voyageurs avaient accompli un détour consi- 
dérable pour venir le voir, j'avoue que je me trouvais fort 
embarrassé quant à la conduite à adopter. En opposant des 
refus trop systématiques, je ne pouvais manquer de paraître 
vouloir me donner de limportance. Or, je dois reconnaître 
que, à côté de quelques cas d’importunités et d’expressions 
grossières marquant une curiosité de bas étage, je constatais 
assez généralement, dans toutes les classes de la société, une 
sensibilité très délicate à l’état du vieux reclus. En lui faisant 
porter leur carte de visite, les gens y ajoutaient habituelle- 
ment un message exprimant leur répugnance à satisfaire 
leur souhait de le voir au risque de le tourmenter. Et en 
vérité de telles visites le tourmentaient beaucoup; car il lui 
paraissait dégradant de s’exhiber dans son état d’impuis- 
sance, à un moment où il se rendait compte de son incapa- 
cité d'accueillir comme il convenait les attentions qu’on lui 
prodiguait. Certains visiteurs, toutefois, étaient reçus”, en 
fonétion des circonstances particulières et de l’état d’esprit 
où il se trouvait que fût Kant sur le moment. Parmi ces 
visiteurs, je me rappelle que nous vimes avec un plaisir 
particulier M. Otto, l’homme qui signa le traité de paix entre 
la France et l'Angleterre sous l’atuel Lord Liverpool” 
(appelé alors Lord Hawkesbury”). Un jeune Russe surgit 


* Il semble que Kant leur répondait généralement, quand ils exprimaient 
le plaisir qu'ils éprouvaient à le voir : « Vous voyez en moi un pauvre vieillud 
épuisé et hors d'usage. » 

## Luéel...: c'e&t-à-dire le Lord Liverpool qui Fur atteint de paralysie 
alors qu'il était Premier Ministre de George IV, ec dont on parle, depuis prés 
de trente ans, en disant le défunt Lord Liverpool. 
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également dans ma mémoire en ce moment, en raison de 
l'enthousiasme excessif (mais, je crois, sincère) qu’il mani- 
festa. Quand on le fit entrer chez Kant, il s’'avança précipi- 
tamment, lui prit les deux mains et les embrassa. Kant, qui, 
à force de vivre tellement parmi ses amis anglais, possédait 
une forte dose de dignité réservée et détestait tout ce qui pre- 
nait un caractère théâtral, parut se rétraéter un peu devant 
cette forme de salutation, et se trouva passablement embar- 
rassé. Cependant, les manières de ce jeune homme, je crois, 
n’excédaient en rien ses sentiments authentiques ; en effet 
il revint le lendemain, posa quelques questions sur la santé 
de Kant, se montra très désireux de savoir si son grand âge 
lui pesait, et surtout sollicita un petit souvenir du grand 
homme qu’il pourrait emporter avec lui. Par un heureux 
hasard le domestique avait retrouvé un bref fragment raturé 
du manuscrit original de lArthropologie de Kant”! ; avec mon 
assentiment, il en fit cadeau au Russe, qui le reçut avec ravis- 
sement, et donna alors au valet pour le remercier le seul 
thaler qu’il eût sur lui; puis, estimant que cela ne suffisait 

as, il Ôta carrément sa veste et son gilet et contraignit 
‘homme à les accepter. Kant, que son caraétère de simpli- 
cité naturelle prédisposait fort peu à sympathiser avec mim- 
porte quelle extravagance de sentiment, ne put cependant 
pas s'empêcher de sourire avec bonhomie, quand on lui fit 
connaître cet exemple de waireté* et d'enthousiasme chez 
son jeune admirateur. 


J'en arrive maintenant à un événement de la vie de Kant 
qui constitua le début de son stade ultime. Le 8 octobre 
1803, pour la première fois depuis sa jeunesse, il tomba 

vement malade. Etudiant à l’université, il avait un jour 
souffert d’un fort accès de fièvre, qui toutefois avait cédé 
après une séance de marche à Det et plus tard il avait 
connu des douleurs à la suite d’une contusion à la tête ; mais, 
à ces deux exceptions près, si on peut les considérer comme 
telles, il n’avait jamais été à proprement parler malade. A 
présent, sa maladie eut la cause suivante : son appétit deve- 
nait depuis peu irrégulier, ou plutôt, devrais-je dire, dépravé ; 
plus rien ne lui donnait de plisir, sauf le pain beurré avec 
du fromage anglais”. Le 7 oétobre au dîner, il ne mangea 


+ M. W. commet ici l'erreur habituelle qui consiste à confondre cause et 
circonstance ; il voudrait donner l'impression que Kant (modèle de tempé- 
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presque rien d’autre, malgré tous les arguments avancés 
pour len dissuader, par moi et par un autre ami qui dinait 
alors avec lui. Pour la ES fois j’eus l'impression qu'il 
paraissait mécontent de mon importunité, comme si je 
dépassais les bornes définissant mon devoir. Il afirma avec 
insistance que le fromage ne lui avait jamais fait aucun mal 
et n’allait pas davantage lui en faire à présent. Je ne pus rien 
faire d’autre que de tenir ma langue ; il agit donc à sa guise. 
Il en résulta ce à quoi l’on pouvait s’attendre : une nuit sans 
sommeil à laquelle succéda une journée de maladie mémo- 
rable. Le lendemain matin tout se passa comme d'habitude 
jusqu’à 9 heures ; alors Kant, qui s’appuyait au bras de sa 
sœur, tomba soudain inanimé sur le sol. On envoya immé- 
diatement un messager me chercher ; je me rendis en toute 
hâte dans sa maison, où je le trouvai couché sur son lit, que 
lon avait désormais transporté dans son bureau, privé de la 
parole, inconscient. J'avais déjà appelé son médecin, mais 
avant l'arrivée de ce dernier, la nature avait produit quelques 
efforts qui firent plus ou moins revenir Kant à lui. Âu bout 
d’une heure environ il ouvrit les yeux et continua à mar- 
monner des mots inintelligibles jusque dans la soirée ; alors 
il se ressaisit un peu et commença à tenir des propos ration- 
nels. Pour la première fois de sa vie, il resta ensuite alité 
pendant plusieurs jours, sans rien manger. Le 12 oëtobre, il 
recommença à s’alimenter un peu; il demanda son mets 

référé ; mais j'étais cette fois résolu, au risque de lui déplaire, 
à m'opposer à lui avec fermeté. Je lui expliquai donc toutes 
les conséquences de ses derniers excès, dont il ne conservait 
manifestement aucun souvenir. ll écouta très attentivement 
ce que je lui dis et exprima avec calme sa conviétion que 
je me trompais complétement ; néanmoins il se soumit sur 
le moment. Pourtant, quelques jours plus tard, j’appris qu’il 
avait offert un florin en échange d’un peu de pain et de fro- 
mage, puis un thaler, et même davantage. Subissant de nou- 
veaux refus, il se plaignit amèrement ; mais petit à petit il 


rance depuis sa jeunesse) mourut d’un excès sensuel. La mort de Kant eut 
manifestement pour cause la détérioration générale de ses forces vitales, en 
particulier l'atonie des organes digestifs, qui devait bientôt mettre fin à ses 
jours, malgré tous les soins et toute Pabétinence du monde. Telle fut la cause. 
La circonstance accidentelle qui fit agir cette cause le 7 o&tobre put être ou ne 
pas être ce qu'aflirme M. W. Mais, dans les conditions pénibles où survivait 
Kant, il n'importe guère que sa maladie date d’un 7 otobre plutôt que d'un 
7 novembre. 
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renonça à en réclamer, tout en laissant involontairement 
paraître de temps en temps combien il désirait en manger. 

Le 13 oétobre reprirent ses dîners priés, et l’on considéra 
Kant comme un convalescent ; mais il ne recouvra que bien 
rarement le ton de bonne humeur paisible qu’il avait conservé 
jusqu’à sa récente attaque. Avant ce moment il avait tou- 
jours pris plaisir à prolonger ce repas, le seul qu’il absor- 

ât, ou, comme il le disait en termes classiques, « coenam 
ducere? » ; mais maintenant on arrivait difficilement à expé- 
dier le dîner aussi vite qu’il le souhaitait. De la table du repas, 
qui se terminait vers 2 heures, il gagnait direétement son 
lit, où il s’assoupissait par moments ; mais des hallucina- 
tions ou des rêves terrifiants le réveillaient régulièrement de 
ces sommes. À 7 heures du soir survenait invariablement 
une période de profonde détresse, qui durait jusqu’à $ ou 
6 heures du matin — ou parfois plus tard encore ; et il conti- 
nuait toute la nuit à marcher et à se coucher tour à tour, 
parfois avec calme, mais plus souvent en étant plongé dans 
une grande agitation. 

Il devint indispensable que quelqu'un veillât auprès de 
lui, car son valet était épuisé par les tâches du jour. Personne 
ne parut aussi Le à exercer cette fonction que sa sœur, à la 
fois parce qu’elle recevait depuis longtemps une pension 
généreuse qu’il lui versait, et parce qu’elle était sa plus proche 
parente, donc la personne la plus qualifiée pour constater 
que dans ses derniers moments son illustre frère recevait 
bien toute l'attention et tous les réconforts possibles, compte 
tenu de sa situation. En conséquence on s’adressa à elle, et 
elle entreprit de le veiller en alternance avec son valet, cepen- 
dant que l’on tenait pour elle une table séparée et que l’on 
ajoutait une coquette somme à son allocation. Elle se révéla 
être une femme paisible, bienveillante, qui ne suscita aucune 
agitation parmi les domestiques, et ne tarda pas à gagner 
l'estime de son frère par la tonalité modeste et discrète de 
ses manières ; et aussi, puis-je ajouter, par l'affection vrai- 
ment fraternelle qu’elle manifesta envers lui jusqu’au bout. 

Le 8 oétobre avait gravement affecté les facultés de Kant, 
mais sans les détruire totalement. Pendant de brefs inter- 

alles les nuages qui avaient obscurci sa magnifique intelli- 
gence paraissaient s'écarter, si bien qu’elle Taai comme 
avant. Durant ces courts instants de maîtrise de soi, sa bien- 
veillance naturelle lui revenait et il exprimait de façon très 
touchante sa gratitude pour les efforts des gens qui entou- 
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raient, et sa conscience du mal qu’ils se donnaient. En ce 
qui concerne son valet, en particulier, il tenait beaucoup 
à ce qu’on le récompensât par de généreux cadeaux ; il me 
pressa très ardemment de ne me laisser pour rien au monde 
aller à la parcimonie. À vrai dire, Kant se montrait absolu- 
ment princier dans son usage de largent; il n’était aucune 
circonstance où on l’entendît exprimer son mépris avec une 
aussi puissante colère que lorsqu'il commentait des actions 
ou des habitudes d’avarice et de ladrerie. Les gens qui le 
rencontraient seulement dans la rue s’imaginaient qu’il man- 
quait de générosité, car il refusait énergiquement, par prin- 
cipe, de secourir tous les mendiants ordinaires. Mais d'autre 
part il montrait une grande générosité envers les institutions 
publiques de charité ; de plus il assistait en secret ses propres 
parents pauvres dans une mesure beaucoup plus grande que 
l’on n’eût pu raisonnablement s’y attendre de sa part ; et à 
cette époque il se révéla qu’il versait une généreuse pen- 
sion annuelle à beaucoup d’autres personnes méritantes ; 
fait ignoré de nous tous jusqu’au jour où sa cécité croissante 
et ses autres infirmités firent retomber sur moi l'obligation 
de payer ces pensions. On doit aussi se rappeler que toute 
la fortune de Kant (qui, composée exclusivement de ses 
traitements officiels, n’excédait pas 20 ooo thalers®) prove- 
nait des honorables labeurs poursuivis par lui pendant près 
de soixante années, et qu’il avait lui-même enduré toutes les 
ss de la pauvreté dans sa jeunesse, sans jamais s’en- 
etter envers quiconque ; ces circonstances de son passé, en 
montrant à quel point il connaissait la valeur de l'argent, 
donnent plus de relief aux mérites de sa munificence, 

En décembre 1803, il devint incapable de signer de son 
nom. Sa vue, certes, lui faisait depuis quelque temps défaut 
à tel point qu’au dîner il ne pût trouver sa cuillère sans qu’on 
Paidât ; aussi, quand d’aventure je dinais avec lui, commen- 
Gais-je par couper en morceaux ce qui était dans son assiette, 
avant de le placer dans une cuillère à dessert et de guider 
ensuite sa main vers cette cuillère. Mais son incapacité de 
signer de son nom ne provenait pas seulement de la cécité; 
le fait est que, la mémoire perdant toute capacité, il ne par- 
venait pas à se rappeler les lettres qui composaient son 
nom ; puis, quand on les lui répétait, il ne parvenait pas à se 
représenter en imagination la forme de ces lettres. Vers la fin 
de novembre, j'avais remarqué que ces incapacités faisaient 
chez lui des progrès rapides, et par conséquent j'obtins de 
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lui qu’il signât d’avance tous les reçus et autres documents 
dont on aurait besoin à la fin de l’année ; ensuite, cédant à 
mes arguments et pour prévenir toute contestation, il me 
donna procuration sous forme légale et régulière pour signer 
à sa place. 

Si diminué que fût désormais Kant, il connaissait encore 
de loin en loin des moments de gaieté en société. Son anni- 
versaire constituait toujours un sujet agréable pour lui; 
Tope semaines avant sa mort, je calculais le temps qui 

evait encore s'écouler avant cette célébration, et pour le 
réconforter je lui parlais de toutes les futures réjouissances 

ui auraient lieu à ce moment-là. «Tous vos vieux amis, 

isais-je, se rassembleront et boiront un verre de champagne 
à votre santé. — Il faut, dit-il, que l’on célèbre cela sur-le- 
champ»; et il ne se déclara satisfait que quand tous les 
invités furent effectivement rassemblés. Il but un verre de 
vin en leur compagnie et, avec une grande exaltation d’es- 
prit, célébra à l'avance cet anniversaire qu'il était destiné à 
ne jamais voir. 

Pendant les dernières semaines de sa vie, pourtant, se 
produisit un grand changement dans son humeur. À la table 
de ses dîners, où régnait jusqu'alors un esprit de jovialité 
sans nuages, prévalait désormais un silence mélancolique. 
Il était perturbé de voir les deux compagnons de son repas 
converser discrètement, tandis que, pour sa part, il restait 
comme un figurant sur la scène sans avoir aucun rôle à 
jouer. Mais en engageant la conversation avec lui on l'aurait 
encore plus affligé, car son ouïe devenait très imparfaite ; 
l'effort qu’il faisait pour entendre lui était douloureux ; et ses 
propos, même quand ses EE restaient assez précises, 
devenaient presque inintelligibles. Il faut toutefois remar- 
quer qu’au plus fort de sa dépression, lorsqu'il devint abso- 
lument incapable de converser de façon rationnelle et sensée 
à propos des affaires ordinaires de la vie, il gardait le pouvoir 
de répondre correétement et distinétement, à un degré véri- 
tablement stupétiant, à toute question concernant la philo- 
sophie ou la science, en particulier la géographie physique, 
la chimie, ou Phistoire naturelle. Même lorsqu'il fut au plus 
bas, il parlait correctement des gaz et énonçait très préci- 
sément plusicurs propositions de Kepler, et surtout la loi 
de leurs mouvements planétaires #!. Et je me rappelle en 
particulier que le tout dernier lundi de sa vie, alors que son 
état d'extrême faiblesse émouvait jusqu’aux larmes les amis 
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réunis autour de lui, et qu’il était là, assis parmi nous, insen- 
sible à tout ce que nous pouvions lui dire, pelotonné, ou 
plutôt, pourrais-je dire, effondré sur sa chaise jusqu’à n'être 
plus qu'une masse informe, sourd, aveugle, inerte, immobile 
— je me rappelle que même alors je dis aux autres à voix 
basse que je me faisais fort d’associer Kant à la conversation 
d’une manière appropriée et animée. Ils eurent peine à me 
croire. Là-dessus je plaçai mes lèvres tout contre l'oreille de 
Kant et lui posai une question sur les Maures de Barbarie. À 
la surprise de tout le monde sauf moi, il fit immédiatement 
un rapide exposé de leurs mœurs et coutumes, et nous dit, 
en passant, que, dans le nom d’Alger, le g doit être prononcé 
gutturalement, comme dans le mot anglais gear. 

Pendant la dernière quinzaine de sa vie, Kant s’affairait 
sans cesse d’une façon qui semblait non seulement dépourvue 
de sens, mais pleine de contradictions internes. Vingt fois 
par minute il dénouait et rattachait sa cravate ; il agissait de 
même avec une sorte de ceinture qu’il portait par-dessus sa 
robe de chambre ; dès l'instant où elle était bouclée, il la 
débouclait d’un geste impatient, puis se montrait tout aussi 
impatient de la boucler de nouveau. Mais nulle description 
ne peut donner une juste impression de l’épuisante agitation 
avec laquelle il poursuivait du matin au soir ces travaux de 
Sisyphe — toujours occupé à faire et à défaire —, tourmenté 
parce qu’il n’y parvenait pas, tourmenté parce qu’il y était 
arrivé. 

Dorénavant il reconnaissait rarement un seul de nous 
qui l’entourions ; il nous prenait tous pour des étrangers. 
Cela se produisit d’abord avec sa sœur, puis avec moi, et 
enfin avec son valet. Cette façon de sc détacher de nous tous 
me fit plus de peine qu'aucun autre exemple de son déclin; 
et pourtant je savais qu’il ne m'avait pas vraiment retiré son 
affeëtion, mais son attitude et le ton sur lequel il s’adressait 
à moi men donnaient constamment l'impression. On trou- 
vait d'autant plus émouvants les moments où il recouvrait 
de saines erceptions et des souvenirs exaéts, mais cela sur- 
venait à des intervalles de plus en plus éloignés. Dans cet 
état, silencieux, ou babillant de façon puérilé, absorbé en 
lui-même et plongé dans la torpeur, ou encore l'esprit occupé 
de fantômes et d'illusions créés par son propre esprit, ne se 
réveillant que par instants pour des babioles, retombant 
pendant des heures au fond de pensées qui étaient peut-être 
les fragments désarticulés de nobles rêveries disparues, quel 
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contraste il offrait avec le Kant qui avait jadis constitué le 
centre brillant des cercles les Alt tiha existant en Prusse 
par le rang, l'esprit ou le savoir! Un Berlinois distingué 
qui lui avait rendu visite lété précédent, bouleversé par son 
apparence, avait déclaré : « Ce mest pas Kant que je viens de 
voir, mais seulement la coquille de Kant!» Combien plus 
Peût-il dit s’il avait pu voir Kant au début de 1804. 


Car alors arriva février 1804, le dernier mois que Kant fût 
destiné à voir. Il et remarquable que, dans le carnet de notes 
ue j'ai déjà mentionné, j'aie trouvé un fragment d’une vieille 
aida (inséré par Kant, et daté de Pété qui précéda de 
quelque six mois le moment de sa mort) exprimant l’idée 
que février était le mois où les gens avaient le moins lourd 
fardeau à porter, pour la raison évidente qu'il était de deux 
ou de trois jours plus court que les autres ; et la conclusion 
proclamait sur un ton de pseudo-pathétique quelque chose 
comme ceci : « Ah ! février heureux, mois où l’homme porte 
le moindre poids de souffrance, de chagrin, de remords ! » Si 
court que fût ce mois, Kant n’en devait pas même vivre 
douze jours entiers, car c’est le 12 qu’il mourut ; et en fait on 
peut dire qu’il commença à mourir dès le 1‘. C’est tout juste 
s’il végétait, bien que de fugitives étincelles s’échappassent 
encore par intermittence des tisons de son intelligence jadis 
resplendissante. 

Le 3 février, les ressorts de la vie parurent cesser de 
fonétionner ; car à partir de ce jour, à striétement parler, 
il ne mangea plus rien. Son existence désormais parut n’être 
plus que le simple prolongement d’un élan produit par 

uatre-vingts années de vie, une fois retirée la force motrice 
k mécanisme. Son médecin lui rendait visite chaque jour à 
une heure déterminée ; il avait été entendu que je serais tou- 
jours présent pour l’accueillir. Neuf jours avant la mort de 
Kant, lorsqu'il rendit sa visite habituelle, se produisit le petit 
incident qui va suivre, et qui nous émut fort tous les deux, 
car il nous remit puissamment à l'esprit la courtoisie et la 
bonté invétérées hi naturel de Kant. Quand le médecin fut 
annoncé, je montai voir Kant et lui dis : « Voici le Dr A. ..®. » 
Kant se leva de son fauteuil, tendit la main au médecin 
et marmonna une phrase dans laquelle il répétait plusieurs 
fois le mot « postes », mais en ayant l'air de souhaiter qu’on 
l'aidât à finir sa formule, Le Dr A..., pensant que par postes 
il entendait les relais prévus pour les chevaux de poste, et 
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que l'esprit de Kant était donc égaré, répondit que tous les 
chevaux avaient été retenus et l’invita à se calmer. Mais Kant 
persista, en s’imposant un grand effort, et ajouta : « Un grand 
nombre de postes, une lourde charge de postes — oui, beau- 
coup de bonté — oui, beaucoup de gratitude. » Il disait tout 
cela dans une apparente incohérence, mais avec beaucoup 
de chaleur et une grandissante maîtrise de lui. Cependant 
je devinai précisément ce que Kant, sous son nuage de débi- 
lité mentale, souhaitait dire et j’en fournis en conséquence 
l'interprétation. « Ce que le professeur souhaite vous dire, 
docteur A..., c’est ceci : étant donné les postes nombreux et 
absorbants que vous occupez dans la ville et à l’université, 
vous faites preuve de beaucoup de bonté en lui donnant une 
telle part de votre temps» (en effet le Dr À... n’acceptait 
jamais de recevoir d'honoraires de Kant) «et il est profon- 
dément sensible à cette bonté. — Exa@, dit Kant avec cha- 
leur, exa@t !» Néanmoins il continuait à se tenir debout, et 
il allait s'effondrer sur le sol. Sur quoi je fis observer au 
médecin que Kant, jen avais la forte conviction, refuse- 
rait de s'asseoir, si douloureuse que lui fût la station debout, 
tant qu’il n’aurait pas l’assurance que ses visiteurs prenaient 
des sièges. Le médecin parut mettre en doute cette affir- 
mation ; mais Kant, qui entendit ce que je disais, confirma 
au prix d’un effort prodigieux mon interprétation de son 
attitude ; il prononça distinétement ces mots : « À Dieu ne 
plaise que je sombre assez bas pour oublier les devoirs de 
l'humanité. » 

Quand on annonça le diner, le Dr A... prit congé. Un 
autre visiteur était arrivé sur ces entrefaites, et je nourris- 
sais l’espoir, en raison de l’animation que Kant venait de 
manifester, que nous allions ce jour-là bénéficier d’une réu- 
nion agréable ; mais vains furent mes espoirs — Kant était 
encore plus épuisé que de coutume; certes, il porta une 
cuillère à sa bouche, mais il n’avala rien. Depuis quelque 
temps tout lui paraissait insipide, et je m'étais cHorcé, mais 
avec bien peu de succès, de $timuler ses organes pustatifs 
au moyen de muscade, de cannelle, erc. Ce jour tout se 
révéla vain et je ne pus le persuader de goûter ne füt-ce 
qu'un biscuit, une biscotte ou quelque aliment de ce genre. 
Je l'avais un jour entendu dire que plusieurs de ses amis 
frappés de rasmeS avaient atteint le terme de leur mala- 
die au bout de quatre ou cinq jours absolument exempts 
de souffrance, mais en même temps totalement dépourvus 
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d'appétit, puis s’en étaient allés en s’endormant tranquille- 
ment. D’après son état je craignais qu'il ne fût lui-même en 
train de s’éteindre. 

Le samedi 4 février j'entendis ses invités exprimer à 
grands cris leur crainte de ne plus jamais le revoir ; et je ne 
pus m'empêcher de partager moi-même cette inquiétude. 
Mais, le 

Dimanche 5, je dînai à sa table en compagnie de son ami 
intime M. R. R. V.®*. Kant était encore présent, mais si faible 
que sa tête pendait sur ses genoux, et qu’il s’effondrait contre 
le côté droit de son fauteuil. J’allai disposer ses coussins de 
façon à lui relever la tête et à la soutenir; cela fait, je lui 
dis : « Maintenant, cher monsieur, vous voici de nouveau en 
bon ordre. » Grande fut notre stupeur quand il me répon- 
dit, d’une voix claire et sonore, en employant la formule 
militaire des Romains : « Oui, teffndine et face » ; et quand 
il ajouta tout de suite après : « Prêt à affronter l'ennemi, et 
en ordre de bataille. » Ses facultés mentales couvaient sous 
leurs cendres ; mais de temps à autre une flamme blafarde, 
ou une grande explosion de lumière en jaillissait, pour rendre 
manifeste le fait que le feu d'autrefois restait simplement 
assoupi par-dessous. 

Le lundi 6 il fut beaucoup plus faible et engourdi ; il ne 
prononça pas un seul mot sauf en réponse à ma question sur 
les Maures, comme je l’ai déjà rapporté, et resta assis, sans 
rien voir, plongé en lui-même, et sans manifester la moindre 
conscience de notre présence, si bien qu’il nous donna l'im- 
pression qu'un puissant fantôme venu d'un siècle oublié 
siégeait parmi nous. 

Vers cette époque, Kant s'était beaucoup calmé et adouci. 
Au cours des premières phases de sa BR quand sa force 
encore inentamée entrait en conflit a&tif avec les premières 
attaques de la décrépitude, il avait tendance à se montrer 
bougon et parlait parfois À ses domestiques avec brusquerie 
ou même avec dureté. Cette attitude, pour contraire qu’elle 
fût à son tempérament naturel, était tout à fait excusable 
en raison des circonstances, Il ne parvenait pas à se faire 
comprendre ; on lui apportait donc constamment des objets 
autres que ceux qu'il avait demandés ; quant à ce qu’il voulait 
vraiment, il ne pouvait souvent pas l'obtenir, parce que tous 
ses efforts pour en prononcer le nom restaient inintelligibles. 
En outre, une violente irritation nerveuse l’affettait, due à la 
rupture de l’équilibre entre les différentes fonctions de sa 
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nature ; la faiblesse de tel organe lui était rendue plus pal- 
able par la force disproportionnée de tel autre. Mais à la 
ongue, ce combat prit fin ; son système tout entier se trouva 
complètement miné; il cheminait désormais d’une marche 
rapide et harmonieuse vers l’anéantissement. À partir de ce 
moment jusqu’à la fin de tout, nul mouvement d’impatience, 
nulle expression de nervosité ne lui échappèrent jamais. 

Je lui rendais dorénavant visite trois fois par jour ; ainsi, 
le mardi 7 février, en me rendant chez lui vers l'heure du 
dîner, je trouvai le groupe habituel d’amis en train de s'atta- 
bler seuls ; car Kant était alité. Cétait du jamais vu chez cet 
homme, et notre crainte que sa fin ne fût très proche s'en 
accrut. Toutefois, l'ayant vu tant de fois se ressaisir, je ne 
voulus pas courir le risque de le laisser sans invités pour le 
dîner du lendemain ; par conséquent, comme de coutume, à 
1 heure, nous nous assemblâmes dans sa maison le mercredi 
8 février. Je lui présentai mes respećts le plus gaiement pos- 
sible, et donnai l’ordre de servir le dîner. Kant se mit à table 
avec nous. Il prit une cuillère contenant un peu de soupe, la 
porta à ses lèvres, mais la reposa aussitôt, et retourna se 
coucher ; il ne devait plus quitter son lit. 

Le jeudi 9, il avait sombré dans la faiblesse d’un mourant, 
et l'apparence cadavérique (la facies hibpocratica*) avait déjà 
pris possession de lui. Je lui rendis de fréquentes visites tout 
au long de cette journée ; quand je montai pour la dernière 
fois, vers 10 heures du soir, je le trouvai en état d’incons- 
cience. Je ne pus obtenir de lui le moindre signe marquant 
qu'il me reconnût, et je le laissai aux soins de sa sœur et de 
son valet. 

Le vendredi 10, j’allai le voir à 6 heures du matin. Il faisait 
un temps très orageux, et la neige tombée pendant la nuit 
formait une couche épaisse. À ce propos, je me rappelle 
qu'une bande de cambrioleurs s'était introduite par efrac- 
tion sur les lieux, en vue d’attcindre le voisin immédiat de 
Kant, qui était orfèvre. En m’approchant de son lit, je lui 
dis « Bonjour ». 11 me rendit mon salut en disant à son tour 
«Bonjour», mais d’une voix si faible et si tremblante que 
c’est à peine s’il articula ce mot. Je me réjouis de le trouver 
conscient et je lui demandai s’il me reconnaissait. « Oui», me 
répondit-il, puis, tendant la main, il me toucha la joue avec 
douceur. Pendant le reste de cette journée, chaque fois que 
je lui rendis visite, il parut être retombé dans un état d'in- 
conscience. 
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Le samedi 11, il resta étendu, le regard fixe et les yeux 
éteints, mais selon toute apparence dans une paix parfaite. 
Je lui demandai de nouveau ce jour-là s’il me reconnais- 
sait. Il resta muet, mais tourna la tête vers moi et me fit 
signe de l’embrasser*. Une profonde émotion me boule- 
versa quand je me baissai pour baiser ses lèvres blêmes ; 
car je savais que par ce geste solennel de tendresse il vou- 
lait exprimer sa gratitude pour notre longue amitié, et me 
signifier son dernier adieu. Je ne l’avais jamais vu confé- 
rer à personne une telle marque de son affeétion, sauf une 
fois; et cela se situait quelques semaines avant sa mort, 
lorsqu'il avait attiré sa sœur contre lui pour l’embrasser. Le 
baiser qu’il me donna alors fut le dernier signe qu’il me 
reconnût. 

Désormais tout liquide qu’on lui offrait franchissait l’œso- 
phage avec une sorte de râle, comme cela se produit souvent 


* De l'embrasser: le pathétique qui s’attache à une telle forme d’adieu défi- 
nitif dépend absolument, quant à son effet, du contraste entre ce geste et le 
ton général des usages dans la société où se produit l'incident en question. 
Dans certaines parties du continent européen prévalait au siècle dernier 
parmi les hommes la pratique Fort efféminée d'échanger des baisers comme 
mode habituel de salutation quand on se rencontrait après une séparation de 
quelque importance. Là où régnait ce type de mœurs, le baiser d'adieu d’un 
mourant ne pouvait pas produire un effet particulier de pathétique. Mais dans 
une nation aussi inexorablement virile que l'anglaise, tout acte paraissant 
s'écarter momentanément des règles habituelles de la virilité devient extrê- 
mement impressionnant quand il fait penser le speétateur à la force puissante 
quia réussi à opérer une telle révolution: la force de la mort dans son ultime 
aion. L'homme le plus brave a cessé d'être en un quelconque sens exclusi- 
vement masculin : il est devenu enfant par sa faiblesse ; il est devenu femme 
par son besoin de tendresse et de pitié. Contraint par la souffrance, il a déposé 
sa personnalité sexuelle et ne conserve plus que son caractère générique de 
créature humaine. Alors l'être le plus viril parmi les spectateurs sera aussi le 
plus prompt  sympachiser avec ce changement émouvant. Ludlow, général 
commandant la cavalerie de l'armée parlementaire, homme aux nerfs d'acier 
et particulièrement hostile à routes les exhibitions de sentiments, n'en cite pas 
moins dans ses Mémoires, avec une tendre sympathie, le cas d’un sien cousin 
qui, gisant sur le sol et mortellement blessé, sentant que sa vie s’échappait à 
vive allure, le pria de mettre pied à terre « pour l'embrasser ». Tout le monde 
doit se souvenir de kı scène inoubliable qui se déroula à bord du Tor, à 
4 heures du matin le 21 oétobre 180$, et de l'adieu lancé par le puissant 
amiral : « Lmbrassez moi, Hardy !» Ici également, dans ladieu définitif du 
stoïque Kant, nous lisons une autre indication, prononcée solennellement par 
les lèvres mourantes des natures les plus austères et disant que l'ultime néces- 
sitt — cet appel qui survit à tous les autres chez les hommes au cœur noble 
et passionné — est la nécessité de l'amour, est l'appel à une caresse adoucie, 
capable de stimuler momentanément l'image fantomatique de la tendresse 
féminine lorsque la présence concrète de femmes est impossible. 
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chez les moribonds ; et l’on observait tous les signes d’une 
mort imminente. 

Je souhaitais rester avec lui jusqu’à ce que tout fût fini; 
en effet, de même que j'avais été parmi les plus proches 
témoins de sa vie, je voulais être également témoin de son 
départ ; c’est pourquoi je ne le quittai plus, sauf quand j'étais 
appelé à m’absenter quelques minutes pour m'occuper d’une 
affaire personnelle. Je passai cette nuit entière au chevet 
de son lit. Alors qu’il était resté toute la journée dans un état 
de torpeur, le soir il fit pourtant comprendre par des signes 

vil voulait qu’on remît son lit en ordre; nous Pen reti- 
râmes donc entre nos bras, puis, une fois les couvertures et 
les oreillers rapidement disposés, nous ly reportâmes. Il ne 
s'endormit pas ; quand on approchait de temps en temps de 
ses lèvres une cuillerée de liquide, il l’écartait en général; 
mais vers 1 heure du matin il fit de lui-même un geste en 
direction de la cuillère et jen déduisis qu’il avait soif; je lui 
donnai donc une petite quantité de vin étendu d’eau et 
sucré ; mais les muscles de sa bouche n’avaient plus assez de 
force pour retenir le liquide, de sorte que, pour l'empêcher 
de se trouver refoulé, il porta la main a ses lèvres, jusqu’au 
moment où le breuvage fut avalé dans un râle. Il paraissait 
en désirer davantage ; je continuai donc à lui en adminis- 
trer, jusqu’au moment où il dit, d’une façon que je parvins 
tout juste à comprendre: «C’est assez‘.» C'est assez! 
Sufficit® ! Mots puissants et symboliques ! De temps à autre 
il repoussait les couvertures et découvrait son corps; je ne 
cessais de remettre les choses en place ; dans l’une de ces 
circonstances je m’aperçus que tout le corps et ses extré- 
mités commençaient déjà à se refroidir et que son pouls 
devenait intermittent. 

À 3 heures et quart du matin, le dimanche 12 février 1804, 
Kant s’étira comme pour adopter une position appropriée à 
son aéte ultime, et s'installa dans la posture exaéte qu'il allait 
conserver jusqu’à l'instant de la mort. Son pouls désormais 
m'était plus perceptible au toucher dans ses mains, ses pieds 
ou son cou. Je tâtai tous les endroits du corps où palpite le 
pouls, mais ne le retrouvai que dans le flanc gauche, où il 


* Cest assez: le calice de la vie, le calice de la souffrance, est vidé jusqu'à la 
lic. Pour les gens qui observent, comme jadis le Grec et le Romain, les signiti 
cations profondes qui se cachent parfois (sans intention et sans conscience 
de la part de celui qui les prononce) dans des formules banales, cette ultime 
déclaration aurait paru chargée d’un symbolisme intense. 
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continuait à battre avec violence, mais non sans de fré- 
quentes interruptions. 

Vers 10 heures du matin il subit un extraordinaire chan- 
gement; ses yeux devinrent fixes et ses lèvres blêmes et 
d'une pâleur cadavérique. Néanmoins, son tempérament 

rdait si intensément ses habitudes que nulle trace ne parut 
de la sueur froide qui accompagne naturellement les derniers 
instants de l’agonie. 

Il était près de 11 heures quand approcha le moment 
de la dissolution. Sa sœur était debout au pied du lit et le fils 
de cette sœur à la tête. Quant à moi, afin de continuer à 
observer les fluétuations du pouls, j'étais agenouillé à côté 
du lit; et j’appelai son valet à venir assister à la mort de 
son excellent maître. L’agonie approchait maintenant de son 
terme, si l’on peut parler d’agonie alors qu’il ne se déroulait 
apparemment nul combat. Et c’est précisément à cet instant 
que son ami distingué, M. R. R. V, que j'avais fait appeler 
par un coursier, entra dans la chambre. Tout d’abord la 
respiration se fit plus faible ; puis elle cessa de se produire à 
intervalles réguliers ; puis elle s’interrompit complètement et 
la lèvre supérieure s’agita d’une légère convulsion ; là-dessus 
survint une seule faible respiration, ou fut-ce un soupir ? 
Puis plus rien ; mais le pouls battit encore pendant quelques 
secondes, de plus en plus lent et faible, lent et faible, jusqu’au 
moment où il s’interrompit complètement ; le mécanisme 
s'arrêta ; le dernier geste s’achevait ; à cet instant précis l’hor- 
loge sonna 11 heures. 

* 


Peu après sa mort on rasa la tête de Kant; et, sous la 
direétion du professeur Knorr™, on en prit un moulage en 
lâtre, non pas un simple masque mortuaire, mais un mou- 
age de la tête tout entière, destiné, crois-je, à enrichir la 
colle&ion craniologique du Dr Gal”. 

Le corps ayant été disposé et vêtu comme il convenait, 
des gens de toute condition, de la plus haute à la plus humble, 
se pressèrent en foules immenses pour le voir. Tous dési- 
raient ardemment profiter de la dernière occasion dont 
ils bénéticicraient de pouvoir déclarer : « Moi aussi, jai vu 
Kant.» La chose se prolongea pendant des jours et des 
jours, durant lesquels la maison fut du matin au soir envahie 
par le public. Grande fut la stupeur de tous devant la mai- 
greur speétaculaire de Kant ; on estima unanimement qu’un 
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corps aussi ravagé et décharné ne s’était jamais vu. Sa tête 
reposait sur le coussin même que ces messieurs de l’univer- 
sité avaient jadis utilisé pour lui présenter une adresse ; et je 
me dis que je ne pouvais en faire meilleur usage que de le 
placer dans son cercueil, en tant que dernier oreiller de cette 
tête immortelle. 

En ce qui concerne le style et la manière de ses obsèques, 
Kant avait exprimé ses souhaits longtemps auparavant en 
rédigeant un mémorandum spécial. Il y formulait le désir 
qu’elles eussent lieu de bonne heure le matin avec le moins 
possible de bruit et de remue-ménage, suivies seulement pas 
un petit nombre de ses amis les plus intimes. Quand je 
tombai sur ce mémorandum en mettant de l’ordre dans ses 
papiers sur sa demande, je lui fis part en toute franchise de 
mon opinion, à savoir qu’une telle injonétion me placerait, 
en tant que son exécuteur testamentaire, dans le plus grand 
embarras; du fait que certaines circonstances surgiraient 
très probablement qui rendraient pratiquement impossible 
de la mettre à exécution. Sur quoi Kant déchira le papier en 
question, et laissa toute l’affaire à ma discrétion. En vérité, 
je prévoyais que les étudiants de l’université ne se laisse- 
raient jamais priver de cette occasion d’exprimer leur véné- 
ration par des funérailles publiques. La suite des événements 
montra que je ne me trompais pas ; en effet la cité de Königs- 
berg m'assista jamais, ni avant ni plus tard, à un enterrement 
comme celui de Kant, si solennel et si splendide. Les jour- 
naux publics et divers comptes rendus publiés sous forme 
de brochures séparées, etc., ont fourni une description si 
minutieuse de ses détails que je me contenterai ici d'indiquer 
seulement les grandes lignes de son déroulement. 

Le 28 février, à 2 heures de après-midi, tous les digni- 
taires de l’Église et de l'Etat, non seulement ceux qui rêsi- 
daient à Kônigsberg, mais aussi d’autres venus du de fond 
de la Prusse, s’assemblèrent dans l’église du château”. Ils en 
repartirent escortés par tout le corps professoral de l’univer- 
sité, en grande tenue pour la circon$tance, et par de nom- 
breux officiers de haut rang par lesquels Kant avait toujours 
été très apprécié, pour gagner la maison du professeur 
défunt; de là la dépouille fut transportée à la lumière des 
torches, tandis que sonnaient les cloches de toutes les éplises 
de Königsberg, jusqu’à la cathédrale”, illuminée d’innom- 
brables cierges. Un interminable cortège la suivit à pied. À 
l'intérieur de la cathédrale, après les rites funéraires habi- 
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tuels, accompagnés de toutes les expressions possibles de la 
vénération nationale pour le défunt, se déroula un grand 
office musical, exécuté de façon tout à fait admirable ; au 
terme de ce concert, les restes mortels de Kant furent des- 
cendus dans la crypte des professeurs”, où il repose désor- 
mais parmi les vénérables patriarches de l’université. PAIX 
SOIT À SES CENDRES; ET QU’À SA MÉMOIRE SOIENT RENDUS 
D'ÉTERNELS HONNEURS * | 


LA MALLE-POSTE 
ANGLAISE 


Traduction par Pierre Leyris. 
© Éditions Gallimard, 1962. 
© Éditions Gallimard, 2011, 


pour la traduction révisée par Denis Bonnecase. 


Première partie 
LA GLOIRE DU MOUVEMENT 


Quelque vingt ans (ou plus) avant que je ne fusse admis 
à Oxford', Mr. Palmer’, alors parlementaire représentant 
Bath, avait accompli deux choses fort difficiles à faire sur 
notre petite planète, la Terre, encore que les excentriques 
habitants des comètes en fassent peut-être peu de cas: il 
avait inventé les malles-poste, et épousé la fille* d’un duc. 
Par quoi il fut deux fois plus grand que Galilée, lequel 
inventa sans doute (ou, ce qui est la même chose**, décou- 
vrit) les satellites de Jupiter, qui viennent tout de suite après 
les malles-poste pour les deux qualités capitales de la vitesse 
et de la ponétualité, mais n’épousa certes point la fille d’un 
duc. 

Ces malles-poste, telles que les organisa Mr. Palmer, ont 
droit de ma part à une notice circonstanciée, étant donné la 
contribution si grande qui fut la leur au développement des 
désordres anarchiques des rêves que je fis par la suite, dE 
ration qu’elles accomplirent premièrement grâce à leur vélo- 
cité sans précédent à cette époque — elles révélèrent les 
premières la gloire du mouvement — ; deuxièmement, grâce 
aux effets grandioses produits sur l'œil par leurs lanternes 
conjuguées aux ténèbres des routes solitaires ; troisième- 
ment, grâce à la beauté et à la puissance animales dont faisait 


* Lady Madeline Gordon, À 

++ La méme chose : ainsi, dans le calendrier des fêtes de l’Église, la découverte 
de li Vraie Croix (par Hélène, mère de Constantin) est consignée, et cela, 
pourrait-on croire, avec une expression de sarcasme conscient, comme lIn- 
reution de la Croix. 
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si souvent preuve la catégorie de chevaux choisis pour ce 
service postal ; quatrièmement, grâce à la présence consciente 
dun cerveau central qui, au milieu de vastes distances”, de 
tempêtes, de ténèbres, de périls, surmontait tous les obstacles 
pour les faire collaborer continûment en vue d’un résultat 
de portée nationale. Mon sentiment personnel était que ce 
service postal parlait par la voix de quelque puissant orchestre 
où mille intruments, tous ignorants les uns des autres et 
de ce fait en danger de désaccord, mais soumis cependant 
comme des esclaves à la suprême baguette de quelque grand 
chef, concouraient à une harmonie aussi parfaite que celle 
du cœur, du cerveau et des poumons dans un organisme 
animal en bonne santé. Mais en fin de compte, l'élément 
particulier me faisant la plus vive impression dans toute 
cette combinaison, et par lequel, encore à cette heure, le 
système de malles-poste de Mr. Palmer exerce, par l’effroi 
et la terrible beauté qu’il inspire, sa tyrannie sur mes rêves, 
résidait dans la redoutable mission politique qu’il remplis- 
sait alors. C'était la malle-poste, et nulle autre, qui distribuait 
sur toute la surface du pays, comme si s’ouvraient des fioles 
apocalyptiques*, les nouvelles bouleversantes de Trafalgar, 

e Salamanque, de Vitoria, de Waterloo. Telles étaient les 
récoltes qui dans la grandeur de leur moisson rachetaient 
les pleurs et le sang où elles avaient été semées’. Et le plus 
humble paysan n’était pas, non plus, tellement au-dessous 
de la grandeur et du deuil de ce temps qu’il confondit ces 
batailles modelant peu à peu le destin de la Chrétienté avec 
les vulgaires conflits de la guerre ordinaire, lesquels ne sont 
le plus souvent que des épreuves gladiatoriales où se mesure 
la prouesse des nations. Dans cette lutte prodigieuse, les 
victoires de l'Angleterre montaient d’clles-mêmes naturel- 
lement vers le ciel comme des Te Denm, et les esprits réfé- 
chis pressentaient que, dans cette crise de prostration géné- 
rale, de telles viétoires ne nous étaient finalement pas plus 
profitables qu’à la France et à toutes les nations de l'Europe 
occidentale et centrale dont la pusillanimité avait permis à la 
domination française de prospérer. 


* Puttes dianes: c'était un fait bien connu de ceux qui voyageaient en 
malle-poste que deux malles-poste, allant en sens inverse (le nord et le sud 
et partant à la même minute de deux points distants de six cents miles, se 
rencontraient presque toujours sur un certain pont situé exactement à mi 
chemin de la diaas totale. 
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La malle-poste, dans la mesure où elle était l'organe 
national qui publiait ces événements considérables, deve- 
nait elle-même, pour un cœur exalté, un objet d’idéalisation 
et de célébration ; et naturellement, dans l’Oxford de ce 
temps-là, fo les cœurs étaient exaltés, car tous, ou presque 
tous, entraient dans l’âge viril. La plupart des universités 
ne comprennent qu’un collège ; Oxford en comptait vingt- 
cinq, tous peuplés de jeunes hommes, l’é/ite* de leur généra- 
tion ; je ne dis point des garçons, mais des hommes, aucun 
n'ayant moins de dix-huit ans. Dans certains de ces nom- 
breux collèges la coutume permettait aux étudiants ce que 
l'on appelle de «courts trimestres », c’est-à-dire que, pen- 
dant les quatre trimestres de la Saint-Michel, du Carême, de 
Pâques et du Diplôme, leur temps de résidence devait être 
en tout de quatre-vingt-onze jours, ou treize semaines. Selon 
ce système de résidence discontinue, un étudiant pouvait 
rentrer chez lui quatre fois l’an, s’il avait quelque raison de 
le faire : d’où huit voyages aller et retour. Mais, comme leurs 
demeures étaient dispersées dans tous les comtés de Pîle, et 
comme nous tenions pour la plupart en dédain tout autre 
coche que la malle de Sa Majesté, aucune cité — Londres 
exceptée — ne pouvait prétendre à avoir une relation aussi 
étendue qu’Oxford avec l'institution de Mr. Palmer. Trois 
malles au moins, je men souviens, traversaient chaque jour 
Oxford et bénéficiaient de ma clientèle personnelle : celles 
de Worcester, de Gloucester et de Holyhead. Dès lors, il 
était naturel que nous prissions quelque intérêt, nous dont 
les voyages revenaient en moyenne toutes les six semaines, 
à considérer dans ses détails le fonétionnement du système. 
Certains de ces détails ne regardaient point Mr. Palmer: ils 
dépendaient de règlements ediétés par les maisons de relais 
pour leur propre bénéfice, et d’autres règlements, également 
sévères, édiétés par les voyageurs de l’intérieur de la malle- 
poste afin d'illustrer leur particularisme hautain. Ces der- 
niers étaient de nature à éveiller notre dédain et, passé une 
brève transition, notre rébellion systématique. Jusqu’alors, 
disons vers 1804 ou 1805 (l’année de Trafalgar), les quatre 
passagers de l’intérieur avaient considéré comme un fait 
acquis (en vertu d’une vieille tradition concernant toutes les 
voitures publiques et datant du règne de Charles II) qu’ils 
constituaient, eux Pillustre quaternion, une variété de porce- 
laine du genre humain, et que leur dignité eût été compro- 
mise s’ils avaient échangé un mot de civilité avec les trois 
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misérables faïences de Delft qui étaient à l’extérieur. Même 
le fait de donner un coup de pied à un intrus eût été consi- 
déré comme entachant de flétrissure le membre utilisé à cet 
effet, en sorte qu'il eût peut-être fallu un acte du Parlement 
pour restaurer la pureté de son sang. Dès lors, avec quelles 
paroles exprimer l’horreur et le sentiment de trahison, le 
jour où (et le cas s'était vraiment produit) trois extérieurs, la 
trinité des parias, tentèrent vainement de s’asseoir, pour le 
petit déjeuner ou le dîner, à la même table que les quatre 
consacrés ? Je fus moi-même témoin de semblable tentative, 
et je vis à cette occasion un vieux monsieur bienveillant 
s'efforçant d’apaiser ses trois associés en sainteté en suggé- 
rant que, si les « extérieurs » étaient traduits devant les assises 
TR tentative criminelle, la cour y verrait un cas de folie 
ou de delirium tremens plutôt que de trahison. L’Angleterre 
doit beaucoup de sa grandeur à la profondeur de Pélément 
aristocratique dans la composition de sa société, lorsque 
celui-ci oppose de la résistance à sa forte démocratie. Je ne 
suis pas homme à en rire ; mais il est indubitable que ledit 
élément s’exprime parfois sous des aspeéts comiques. Lors 
de la tentative particulière que j'ai signalée, on procéda ainsi 
à l'égard de ces «extérieurs » aveuglés : le garçon leur mon- 
tra d'un geste la sortie de la sale à manger" privilégiée en 
criant: «Par ici, mes amis », et entraîna lesdits amis à la 
cuisine. Mais ce plan ne réussit pas toujours : il arrivait par- 
fois — rarement il est vrai — que les intrus, plus forts ou plus 
pervers que de coutume, refusaient résolument de bouger 
et poussaient obstination jusqu’à se faire dresser une table 
séparée dans un coin de la salle commune. Toutefois, si l'on 
trouvait un paravent assez ample pour les dérober aux yeux 
de la table d'honneur, ou dais*, on pouvait alors avoir recours 
à une fiction juridique et prétendre... que les trois faïences 
de Delft après tout m'étaient point présentes. Les porce- 
laines pouvaient les ignorer en invoquant cet adage que les 
objets non apparents et les objets non existants relèvent de 
la même règle logique”. 

Puisque tels étaient, à cette époque, les usages qui pré- 
valaient dans les malles-poste, que devions-nous faire, nous 
autres du jeune Oxford? Nous, les plus aristocratiques 
des êtres, qui nous adonnions à la pratique qui consiste à 
regarder de haut jusqu'aux passagers de l’intérieur en les 


# De non apparentibus et de non existantibus vadens lex tst, 
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tenant pour des personnages fort douteux, devions-nous, 
en prenant place volontairement à l'extérieur, aller au- 
devant des affronts ? Si notre mise et nos manières nous 
épargnaient généralement de passer pour raf‘ (c’est ainsi 
que l’on nommait alors les snobs"?), nous étions réellement 
tels par déduétion, en vertu de la place que nous nous appro- 
prions. Si nous n’acceptions pas l’ombre rs de 
l'éclipse, du moins entrions-nous dans l’orée de sa pénombre. 
Et, par analogie, on nous obje@ait valablement l’exemple 
des théâtres où nul ne saurait se plaindre des inconvénients 
que comporte le parterre ou le poulailler puisqu'il peut y 
trouver immédiatement remède en payant le prix d’une loge. 
Cependant, la valeur de cette analogie, nous la contestions. 
Dans le cas du théâtre, on ne peut prétendre que les places 
inférieures ont des attraits particuliers, à moins que l’on ne 
prête au parterre des vertus servant les desseins du critique 
ou du chroniqueur dramatique ; mais le critique et le chro- 
niqueur sont des raretés. Pour la plupart des gens le seul 
avantage consiste dans le prix. Or, tout au contraire, l’exté- 
rieur d la diligence avait ses propres avantages intrans- 
missibles. Nous ne pouvions y renoncer. Nous eussions 
volontiers payé le prix le plus élevé, mais non point un prix 
qui impliquât de voyager à Pintérieur, condition que nous 
tenions pour insupportable. Etre à Pair, jouir de la vue, se 
trouver près des chevaux, avoir une place surélevée, voilà ce 
que nous exigions — mais, par-dessus tout, la perspective 
certaine d’avoir parfois, moyennant finance, l’occasion de 
tenir les rênes. 

Telle était la difficulté avec laquelle nous nous trou- 
vions aux prises; et, contraints par cette difficulté, nous 
ouvrimes une enquête sur la qualité et la valeur réelles des 
divers appartements de la malle-poste. Nous menâmes cette 
enquête selon des principes métaphysiques, et il fut dûment 
établi que le toit de la malle, appelé combles par certains 
cerveaux faibles, ou grenier par d’autres, était en réalité le 
salon — salon dont le siège du cocher était la principale 
ottomane où sofa — tandis qu'il apparaissait que l’énrérienr, 
traditionnellement considéré comme la seule pièce habi- 


+ Snob et son antithèse nob naquirent, quelques dix ans plus tard, parmi les 
faëtions intestines des savetiers, L est possible au demeurant que ces termes 
soient beaucoup plus anciens, mais ils furent alors promus pour la première 
fois à lu célébrité, d’une manière aussi pittoresque qu’efficace, par un juge- 
ment qui, dans quelque cour d'assises, se trouva fixer l'attention du public. 
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table pour des gentlemen, était en fait la cave à charbon 
déguisée. 
Les grands esprits se rencontrent. Cette même idée avait, 
peu de temps auparavant, frappé l’intelleét céleste de a 
Chinef. Au nombre des présents apportés par notre pre- 
mière ambassade en ce pays se trouvait une voiture d'appa- 
rat, spécialement choisie par George III à titre de don per- 
sonnel ; mais la façon exacte de s’en servir était pour Pekin 
un profond mystère. L’ambassadeur (Lord Macartney’) 
avait bien donné à ce sujet quelques explications imparfaites, 
mais comme Son Excellence les avait communiquées dans 
un susurrement diplomatique à l'instant même de prendre 
congé, le céleste intelleét en fut très faiblement éclairé, et il 
s'avera nécessaire de convoquer un conseil de cabinet pour 
régler cette grave question d’État : « Où l’empereur devait-il 
s'asseoir ? » La housse du siège du cocher se trouvait être 
d’une somptuosité exceptionnelle et, en partie pour cette 
raison, mais aussi parce que ledit siège offrait la place la plus 
élevée, la plus proche de la lune et indéniablement la plus 
en vue, il fut déclaré par acclamations qu’elle était le trône 
impérial. Quant à la canaille qui conduisait, elle se perche- 
rait comme elle pourrait. Les chevaux étant donc harna- 
chés, Sa Majesté impériale gravit solennellement son nou- 
veau trône anglais au son d’une fanfare de trompettes, avec 
le Grand Trésorier à sa droite et le Premier Bouffon à sa 
gauche. Pékin s’éjouit grandement de ce spectacle et, parmi 
tout le peuple fleuri" — présumé présent par représenta- 
tion —, il n’y eut qu’une personne mécontente : le cocher. 
Cet indivu s'écria imprudemment: «Et moi, où dois-je 
m'asseoir ? » Mais le Conseil privé, outré de sa félonie, ouvrit 
unanimement la portière et le précipita à l’intérieur, où il 
avait toute les places pour lui. Cependant, si insatiable est 
l'ambition humaine qu’il était encore insatisfait: «Mais, 
s'écria-t-il, adressant à l’empereur une pétition improvisée 
par une fenêtre, mais comment vais-je prendre les rênes ? 
— N'importe comment, fut limpériale réponse. Ne me 
trouble pas, manant, dans ma gloire. Comment prendre les 
rênes ? Eh bien, par les fenêtres, par les trous de serrure... 
n'importe comment.» Finalement, ce cocher opiniâtre allongea 
les fausses rênes pour en faire des guides improvisées com- 
muniquant avec les chevaux, et il conduisit de la sorte avec 
l'assurance que Pékin était en droit d'attendre. L'empereur 
s’en revint après le circuit le plus bref; il descendit de son 
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trône en grande pompe, le plus fermement du monde décidé 
à n’y remonter jamais. On ordonna une action de grâces 
publique pour la bonne fortune de Sa Majesté qui avait 
échappé au malheur de s’être rompu le cou, et le carrosse fut 
dédié depuis lors en offrande votive au dieu Fo-Fo — que les 
érudits dénomment plus correctement Fi-Fi". 

Le jeune Oxford de cette époque accomplit, dans lorga- 
nisation de la société des malles-poste, une révolution tenant 
de ce même caractère chinois. Ce fut une véritable Révolu- 
tion française, et nous eûmes de bonnes raisons de dire : 
«Ça ira*.» En vérité, elle ne tarda pas à devenir par trop 
pote Le «public», personnage bien connu et parti- 
culièrement déplaisant, s'était, bien que sa respectabilité fût 
douteuse et que, notoirement, il se plût souvent à occuper 
les premiers sièges dans les synagogues °, d’abord bruyam- 
ment opposé à cette révolution; mais quand l’opposition 
se fut révélée inefficace, notre déplaisant ami s’y jeta avec un 
zèle impétueux. Ce fut d’abord entre nous une espèce de 
course, et, comme le public compte d’habitude de trente à 
cinquante ans, ASE Pt nous autres du jeune Oxford, 
lequel était âgé de vingt ans en moyenne, avions l'avantage. 
Le public eut alors recours à la corruption et soudoya les 

rçons d'écurie... qui louèrent leurs personnes en manière 

e bassinoires pour la place voisine du siège du cocher. 
Cette chose, voyez-vous, heurtait tout sentiment moral. 
Usez de pots-de-vin, disions-nous, et c'en est fait de toute 
morale, que ce soit celle d’Aristote, de Zénon, de Cicéron ou 
de n’importe qui. En outre... à quoi bon ? Car nous aussi, 
nous en usions. Et nos pourboires étant à ceux du public 
comme cinq francs à six sous, le jeune Oxford eut encore 
l'avantage. Mais cette compétition ruinait la moralité des 
écuries attachées aux malles-postes ; la corporation tout 
entière se voyait constamment soudoyée, resoudoyée et sou- 
vent sursoudoyée ; une cour de malles-poste faisait songer à 
une tribune en pleine bataille électorale ; et les philosophes 
tenaient à cette époque les garçons d'écurie, les palefreniers 
et leurs aides pour les individus les plus corrompus de la 
nation. 

Le public avait l'impression — assez naturelle étant donné 
la vélocité toujours croissante des malles-poste, mais entiè- 
rement erronée — qu’un siège extérieur dans cette sorte de 
voiture était un poste dangereux. Je soutenais le contraire et 
affirmais que si un homme, troublé par la prédiétion qu’une 
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bohémienne lui a faite dans son enfance en assignant à une 
certaine lune, maintenant imminente, un danger inconnu, si 
cet homme me demandait anxieusement : « Où fuir pour me 
réfupier ? Quelle est la retraite la plus sûre ? Une prison ? Un 
asile d’aliénés ? Ou le British Museum ? », je répondrais: 
«Oh non, je vais vous dire ce qu’il faut faire. Élisez domi- 
cile pour les quarante jours qui viennent sur le siège du 
cocher d'une malle-poste de Sa Majesté; là, personne ne 
peut vous toucher. Si ce sont des traites à quatre-vingt-dix 
jours qui font votre malheur, si les notifieurs et les faiseurs 
de protêts sont les misérables dont les ombres astrologiques 
obscurcissent la maison de la vie, alors notez bien ce que 
je dis en protestant avec véhémence : peu importe que le 
shérif et le shérif-adjoint vous poursuivent de leur posse” 
de comté en comté, toucher à un seul cheveu de votre tête, 
ils ne le peuvent tant que vous tenez vos quartiers et que 
vous avez votre domicile légal sur le siège du cocher de la 
malle-poste. Arrêter la malle-poste est un aéte de félonie 

ue le shérif lui-même n’oserait commettre, et un coup de 

ouet supplémentaire aux chevaux de volée (tant pis s'il 
égratigne au passage le shérif) garantira à tout moment votre 
sécurité. » Sans doute une chambre à coucher dans quelque 
maison tranquille apparaît-elle comme une retraite suffisam- 
ment sûre, mais elle n’est pas à l’abri des inconvénients que 
lon sait: les voleurs noëturnes, les rats, le feu. La malle- 
poste, au contraire, se rit de ces terreurs : pour les voleurs, 
la réponse est enfermée — toute prête à être délivrée — dans 
le tromblon du garde" ; quant aux rats, il n’y en a pas plus 
dans les malles-poste que de serpents dans l’Islande de Von 
Troil* — si ce n’est de temps en temps un rat parlementaire 
qui va toujours cacher sa honte dans ce que j'ai démontré 
être la «cave à charbon ». Et quant à l'incendie, je n’en ai 
connu qu'un dans l'histoire des malles-poste, ce dans la 
malle d'Exeter et provoqué par un marin obstiné qui se 
rendait à Devonport : ce mathurin, faisant peu de cas de la 
loi et du législateur qui s’était résolument opposé à un tel 
délit, tenait à occuper un siège interdit"* à l'arrière du toit, 


# Je fais ici allusion à un chapitre bien connu de Von Troil intitulé De: 
serpents d'Islande. Le chapitre tout entier consiste en ces seuls mots : «Il n'a 
pas de serpents en Islande !$. » 

*¥ Sie interdit: le code de règlements le plus striét était imposé dans ks 
malles par le service des Postes. Dans toute l'Angleterre, trois passager 
extérieurs seulement étaient autorisés, dont lun devait prendre place sur le 
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d'où lui et le garde pouvaient échanger leurs histoires. On 
ne pouvait commettre de ie grand crime dans une malle- 
poste : c'était un cas de trahison, de /aesa majestas, quasiment 
d'incendie criminel; et les cendres de la pipe du mathurin, 
en tombant sur la paille du coffre arrière où se trouvaient les 
sacs postaux, firent naître une flamme qui, attisée par le vent 
dû à notre allure, menaça de faire révolution dans la répu- 
blique des lettres. Pourtant la sainteté du siège du cocher 
demeura inviolée. Calmes et dignes, nous reftâmes assis, le 
postillon et moi, nous reposant avec une tranquillité bénigne 
sur la certitude que le feu devrait se frayer un passage parmi 
les quatre passagers de l’intérieur avant que de nous atteindre. 


Je fs remarquer au postillon, usant d’une citation par trop 
rebattue de l'Eréide de Virgile : 


Jam proximus ardet 
Ucalegon *. 


Mais, me souvenant que la partie virgilienne de son édu- 
cation pouvait bien avoir été négligée, j'interprétai la citation 
en disant qu’à ce moment même les flammes s'emparaient 
peut-être de notre digne frère et passager de l’intérieur: 
Ucalegon. Le postillon ne répondit point — je fais de même 
quand un étranger m'adresse la parole en syriaque ou en 
copte —, mais son léger sourire sceptique parut insinuer qu’il 
savait à quoi s’en tenir; car, en vérité, cet Ucalégon ne se 
trouvait pas sur la liste des voyageurs et, par conséquent, ne 
pouvait avoir pris de billet. 

Nulle dignité n’est parfaite qui ne s'allie par quelque 
point au mystère. Le rapport de la malle-poste avec l'Etat 


siège du cocher et les deux autres immédiatement derrière lui. Personne, sous 
uelque prétexte que ce fùt, n'avait le droit de s'approcher du garde ; c'était 
À une précaution indispensable car, sinon, un malandrin aurait pu, sous les 
dehors d'un voyageur, profiter d’une de ces mille occasions que l'animation 
des francs rapports socius crée parfois, mais toujours favorise, pour désar- 
mer le parde. Au delà de la frontière écossaise, la règle se relâchait jusqu’à 
autoriser quatre Voyageurs extérieurs, mais en gardant toute sa rigueur quant 
A la façon donc ils devaient être placés. L'un était, comme précédemment, 
assis sur le siège du cocher et les trois autres à l'avant du toit, séparés nette- 
ment par un grand intervalle de la petite chaise isolée du garde. Cet assou- 
plissement avait ce concédé à l'Écosse en considération des désavantages 
dus à sa faible population. L'Angleterre en effer, grâce à sa plus grande den- 
sité np ttes pouvait toujours escompter d'importants profits du 
Éút des passagers de hasard qui parcouraient de pentes distances de deux ou 
trois relais, Cette possibilité étant bien moindre en Écosse, celle-ci reçut en 
compensation le Poi de prendre un voyageur supplémentaire. 
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et le gouvernement exécutif — rapport manifeste bien que 
non $trictement défini — conférait à institution tout entière 
une grandeur officielle qui nous rendait service sur les grand- 
routes en nous revêtant de terreurs opportunes. Pour avoir 
des limites légales imparfaitement déterminées, ces terreurs 
n’en étaient pas moins profondes. Voyez ces barrières de 
péage : avec quelle hâte déférente, avec quel empressement 
docile elles s'ouvrent toutes grandes à notre approche! 
Voyez cette longue file de charrettes et de charretiers qui 
usurpent imprudemment le haut du pavé... Ah ! les traîtres, 
ils ne nous ont pas encore entendus ; mais aussitôt que le 
son redoutable de notre trompe les atteint en proclamant 
notre approche, voyez avec quelle frénésie trepidante ils 
volent à la tête de leurs chevaux et préviennent notre cour- 
roux en faisant jouer leurs cols-de-cygne. C’est qu'ils se 
sentent coupables de trahison ; chacun d’eux se voit déjà 
frappé de confiscation et de mort civile ; son sang est souillé 
Es six générations ™ ; il ne manque pour couronner cette 
orrible perspective que le bourreau avec sa hache, son 
billot et sa sciure de bois ! Eh ! quoi, pourrait-on invoquer 
bénéfice de clergie” pour avoir retardé les messagers du 
roi sur la grand-route? interrompu les grandes respira- 
tions, le flux et le reflux, la systole et la diastole des com- 
munications nationales ? compromis la sécurité des nou- 
velles qu’échangent nuit et jour toutes les nations, toutes 
les langues ? Qui donc, entre les plus faibles des hommes, 
irait imaginer que les corps de pareils criminels seraient 
rendus à leurs veuves et chrétiennement enterrés? Ainsi 
dont, les doutes qui s’élevaient au sujet de nos pouvoirs, en 
les enveloppant d'incertitude, les enveloppaient aussi de ter- 
reur, bien mieux que ne l’eussent fait les plus tranchantes 
définitions de la loi aux assises trimcétriclles. Quant à nous 
(jentends la malle-poste prise colleétivement), nous fai- 
sions de notre mieux pour exalter l’idée de nos privilèges par 
l'insolence avec laquelle nous les exercions. Que cette inso- 
lence reposât sur la loi qui la sanétionnait ou, consciemment, 
sur le sentiment de puissance qui de pareille sanétion se 
passait hautainement, elle se manifestait, d’épale manière, à 
partir d’une position de pouvoir, et son auteur, pour chacun 
des moments particuliers de cette insolence, était considéré 
avec respet, comme quelqu'un ayant autorité. 
Il arrivait parfois qu'après le petit déjeuner la malle de 
Sa Majesté devint fringante, et qu’en se frayant malaisément 
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un chemin parmi les encombrements des marchés matinaux 
elle renversât une charrette de pommes, une voiture char- 
gée d'œufs, etc. Gigantesques étaient l’affliétion et l’effroi, 
terrible le désastre. Quant à moi, autant que possible je 
m'efforçais de faire valoir en pareil cas la conscience et les 
sentiments moraux de la malle-poste ; lorsque des immen- 
sités d'œufs gisaient, pochés, sous les sabots de nos chevaux, 
j'étendais douloureusement les mains pour m’écrier (en des 
termes trop célèbres à cette époque, venus qu’ils étaient des 
faux échos” de Marengo) : « Ah ! que n’avons-nous le temps 
de pleurer sur vous ! », chose assurément impossible, puisque 
nous n’avions pas même le temps de tire. Liée par les délais 
postaux, qui étaient dans certains cas de cinquante minutes 
pour onze miles, la malle royale pouvait-elle prétendre se 
charger des devoirs de sympathie et des condoléances ? 
Pouvait-on attendre qu’elle apportât des larmes pour les 
accidents de la route? S'il semblait qu’elle piétinât Phuma- 
nité, c'était, je le sentais bien, dans l’accomplissement de 
devoirs plus impérieux. 
Soutenant la moralité de la malle-poste, a fortiori sou- 
tenais-je ses droits : j’étendais aux plus extrêmes limites son 
rivilège d’impériale préséance, et j'étonnais les esprits fai- 
bies par les pouvoirs féodaux dont je laissais entendre 
que, par dédućtion, ils étaient contenus dans les chartes de 
cette fière institution. Une fois, je men souviens, comme 
j'étais sur le siège du cocher de la malle de Holyhead, entre 
Shrewsbury et Oswestry, un prétentieux véhicule de Bir- 
mingham, quelque « Taïaut » ou quelque « Faucon?! » tout 
chamarré de vert et d’or, vint se ranger à notre côté. Quel 
contraste offrait ce misérable plébéien avec notre royale 
simplicité de forme et de couleur ! Le seul ornement qui se 
détachât sur notre sombre fond chocolat était le puissant 
écusson des armes impériales, aussi modeste de propor- 
tions que le sceau d’une chevalière l’est auprès d’un sceau 
de justice. lincore ces armes, peintes sur un seul panneau, 
murmuraient-elles plutôt qu’elles ne proclamaient nos rela- 
tions avec le puissant Etat; alors que cet animal de Bir- 
mingham, notre ami vert et or de la lâche, perfide et parjure 


* Faux échos: oui, faux, car les mots prétendument prononcés par Napo- 
lon ia gloire de Desaix ne le furent jamais. Ils relèvent de la même catégorie 
de idtions théâtrales que le cri du vaisseau de ligne le T/engeur à l'instant de 
sombrer“, le déli du général Cambronne à Waterloo, La garde meurt et ne se 
rend pas”, ou les reparties de Talleyrand. 
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Brummagem?, portait sur ses flancs étirés assez d'inscrip- 
tions et de chamarrures pour déconcerter un déchiffreur 
venu des tombeaux de Louxor. Cette machine de Birmingham 
courut quelque temps à notre côté, familiarité suffisamment 
jacobine à nos yeux ; mais, tout à coup, un mouvement des 
chevaux annonça qu’elle avait la folle intention de nous 
laisser en arrière. « Voyez-vous e/a ? dis-je au cocher. — Je le 
vois », fut sa brève réponse. Il était parfaitement éveillé, mais 
il attendit plus longtemps qu’il ne semblait prudent, car les 
chevaux de notre concurrent avaient un fâcheux air de frai- 
cheur et de puissance. Pourtant ses intentions étaient loyales : 
il voulait que la suffisance de Birmingham s’épanouît toute 
avant de la glacer. Quand il jugea que c’était chose faite, il 
libéra ses Loue ressources ou, pour employer une expres- 
sion plus forte, il en détendit le ressort, lançant nos chevaux 
royaux comme des guépards ou des léopards de chasse aux 
trousses du gibier apeuré. Comment ceux-ci pouvaient-ils 
garder en réserve tant de puissance et de feu après l'effort 
qu’ils venaient de fournir, voilà qui semblait difficile à expli- 
quer ; mais nous avions pour nous, outre la supériorité phy- 
sique, une forteresse morale « qui faisait défaut à ceux de la 
faction adverse” » : le nom du roi. Les dépassant sans effort, 
eût-on dit, nous les laissâmes derrière nous en allongeant si 
bien l'intervalle qui nous séparait que celui-ci apparut comme 
la plus amère moquerie de leur présomption, tandis que 
notre garde sonnait dans leur direétion une fanfare éclatante 
et triomphale, empreinte d’une dérision vraiment trop cruelle. 
Je mentionne ce petit incident pour sa relation à ce qui 
s’ensuivit. Un rustre gallois, qui était assis derrière moi, me 
demanda si je n'avais pas senti mon cœur brûler en moi” 
pendant la course. Je lui répondis avec un flegme philoso- 
phique : « Non. » Car, ne rivalisant pas avec une malle-poste, 
nous n'avions point de lauriers à gagner : c'était même chose 
assez mortifiante que cette créature de Birmingham osût 
nous défier. Et le Gallois de répondre qu'il ne voyait pas la 
chose sous le même jour, un chat pouvant regarder un roi” 
et un coche de Brummagem pouvant légalement rivaliser 
avec la malle de Holyhead. « Révuliser avec nous, si vous 
voulez, répliquai-je, bien 7 cela seul ait une allure sédi- 
tieuse, mais non pas nous battre: c eût été trahison et, pour 
son propre bien, je suis heureux que le “Taïaut” ait été déçu 
dans ses espoirs.» Le Gallois parut si peu convaincu que 
je me vis obligé de lui conter pour finir la belle histoire 
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suivante (c’est à l’un de nos vieux dramaturges que je Pem- 
prunte#). Or donc, un jour, en quelque royaume extrême- 
oriental où le sultan de toute la terre chassait au faucon avec 
ses princes, ses dames et ses principaux omrahs??, un gerfaut 
fondit soudain sur un aigle majestueux et, au défi des avan- 
tages naturels de cet oiseau comme au mépris de sa royauté 
traditionnelle, devant toute l’assemblée des speétateurs 
d’Agra et de Lahore?! le tua à leur étonnement sur la place. 
Saisi de stupeur à la vue de cette lutte inégale et enflammé 
d’admiration devant son issue sans précédent, le sultan 
ordonna que le faucon lui fût présenté et, caressant le vain- 
queur avec enthousiasme, que, pour commémorer son cou- 
rage sans égal, on placerait solennellement sur sa tête un 
diadème d’or et de rubis, mais qu’ensuite, immédiatement 
après son couronnement, l'oiseau serait exécuté: car, s’il 
était le plus vaillant des traîtres, il n’en était pas moins un 
traître pour avoir osé se rebeller contre son seigneur lige 
et souverain sacré, l'aigle. « Eh bien, dis-je au Gallois, son- 
gez combien il nous eŭt été pénible à vous et à moi, cœurs 
raffinés que nous sommes, de voir cette pauvre brute de 
Brummagem, ce “Taïaut” (si par impossible il avait triomphé 
de nous) couronné de clinquant de Brummagem, de strass 
et de perles romaines, puis exécuté sur-le-champ. » Le Gal- 
lois parut mettre en doute que la loi eût sanctionné cette 
décision ; et, quand j’invoquai le statut sixième d’Édouard 
aux longues jambes”, chapitre xviii, répulant la priorité des 
malles-poste, comme étant probablement le texte sur lequel 
on s’appuyait pour punir semblables délits de la peine capi- 
tale, il répondit sèchement que, si c’était vraiment un cas de 
trahison que d’essayer de depasser une malle-poste, il était 
dommage que le «Taïaut» parût avoir une connaissance 
aussi imparfaite de la loi. 

Les modes de locomotion modernes ne sauraient se 
comparer au vieux système des malles-poste en grandeur et 
en puissance. lls se targuent bien d’être plus de mais ce 
mest pas là un phénomène dont on puisse être conscient, 
eest tout au plus un fait de notre savoir inanimé, fondé sur 
le témoignage d'autrui (par exemple, un quidam quelconque 
prétendant que nous avons parcouru cinquante miles en une 
heure, alors que nous sommes loin de l’éprouver comme 
une expérience personnelle), ou fondé sur un résultat tan- 
gible (comme le fait de nous trouver à York quatre heures 
après avoir quitté Londres”). Or, si Pon fait abétraétion de 
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cette affirmation et de œ résultat, je suis, quant à moi, fort 
peu conscient de l'allure. Mais, juchés sur l’ancienne malle- 
poste, nous n’avions pas besoin d’une preuve extérieure 
à nous-mêmes pour apprécier notre vitesse. La devise du 
système était : Non magna loquimur, comme dans les chemins 
de fer, mais aussi : vivimus. Oui, magna vivimus. Nous ne fai- 
sons point en paroles étalage de nos grandeurs, nous les 
réalisons en aétes, nous en faisons véritablement l’expé- 
rience dans la vie. L'expérience vitale du plaisir éprouvé 
par les sensibilités animales ne laissait subsister aucun doute 
sur notre vitesse: nous entendions notre vitesse, nous la 
voyions, nous la ressentions comme un frisson; et cette 
vitesse n’était point le produit de mécanismes aveugles et 
insensibles, incapables d’aucune sympathie, elle s’incarnait 
dans les prunelles enflammées de la plus noble des bêtes, 
dans ses naseaux dilatés, dans ses muscles secoués de 
spasmes, dans ses sabots au bruit de tonnerre. La sensibilité 
i cheval, se révélant dans la lueur démente de ses yeux, 
était peut-être la dernière vibration d’un tel mouvement; 
la gloire de Salamanque en était peut-être la première. Mais 
le chaînon intermédiaire qui les reliait, et par lequel la tem- 
pête de la bataille gagnait la je du cheval, c'était le 
cœur de l’homme avec ses frémissements éleétriques, le 
cœur de l’homme qui s’embrasait dans l’extase ardente de la 
lutte, pour propager ensuite ses propres tumultes, par des 
cris et des gestes contagieux, dans le cœur de son serviteur 
le cheval. Mais aujourd’hui, dans le nouveau mode de loco- 
motion, des tuyaux et des chaudières de fer ont séparé le 
cœur de Phomme des ministres du mouvement. Ni la Bataille 
du Nil ni celle de Trafalgar ne saurait ajouter une bulle au 
bouillonnement d’une chaudière à vapeur. Le cycle galva- 
nique est rompu à jamais ; la nature impériale de Phomme 
ne se projette plus en avant à travers la sensibilité éleétrique 
du cheval ; les organes intermédiaires ont disparu, qui met- 
taient en communication le cheval et son maître, et d’où 
résultaient tant d’aspeéts sublimes au hasard des brumes 
dissimulatrices, ou des feux révélateurs, des foules généra- 
trices d’émoi, ou encore des solitudes noëturnes inspira- 
trices de crainte. Cest par un procédé culinaire que des 
nouvelles capables de bouleverser toutes les nations voya- 
gent désormais; et la trompette qui, jadis, proclamait de 
loin la malle laurée, bouleversante au cœur de ceux qui Pen- 
tendaient hurler dans le vent et s’annoncer dans les tenèbres 
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à chaque village, à chaque demeure isolée sur sa route, 
a désormais cédé la place pour toujours aux glouglous de 
marmite de la chaudière. Ainsi ont péri les Iboni aux 
formes multiples s’offrant au public pour témoigner, d’une 
façon théâtrale mais naturelle, de l’intérêt qu’il prenait aux 

randes nouvelles nationales ; ainsi ont disparu ces speétacles 
F visages et de groupes ne pouvant plus se présenter parmi 
les foules changeantes d’une gare. Les spećtateurs qui se 
rassemblaient autour d’une malle-poste laurée avaient un 
centre et témoignaient d’un intérêt unique, alors que les 
foules qui fréquentent une gare ont aussi peu d’unité que 
l'eau qui s’écoule et possèdent autant de centres que le train 
compte de wagons séparés. 

Comment, par exemple, autrement que comme speta- 
trice constante de l'aube et de la malle de Londres qui, 
pendant les mois d’été, pénétrait au lever du jour parmi les 
halliers veloutés de la forêt de Marlborough, comment donc 
serais-tu devenue, douce Fanny de la route de Bath, l’habi- 
tante transfigurée de mes rêves ? Et pourtant Fanny, la plus 
exquise silhouette, le plus exquis visage de femme qu’il m'’ait 
été donné de contempler, peut-être, dans ma vie tout entière, 
méritait la place qu’aujourd’hui encore, à quarante ans de 
distance, elle tient dans mes rêves; oui, bien que, par les 
liens d’une association naturelle, elle entraîne avec elle toute 
une troupe d’effrayantes créatures, fabuleuses et non fabu- 
leuses, plus abominables au cœur que Fanny et l’aube ne 
sont délicieuses. 

Miss Fanny de la route de Bath, à $triétement parler, 
habitait à un mile de cette route ; mais elle venait si fidèle- 
ment à la rencontre de la malle que, lors de mes fréquents 
voyages, je la manquai rarement et que je liai naturellement 
son image à la grande artère qui était le seul lieu où je l’eusse 
jamais vue. Pourquoi venait-elle si ponétuellement ? Je ne 
le sais pas de façon certaine ; mais je crois qu’elle était char- 
gée de quelques commissions pour Bath, commissions qui 
convergeuient vers le point central de sa maison. Le cocher 
qui conduisait la malle de Bath et portait la livrée royale* 


* Portait la livrée royale; le sentiment général voulait que la livrée royale 
appardnc de droit aux postillons de la malle-poste à titre de tenue profession- 
aclle. Mais c'était A une erreur; cette livrée appartenait, je crois, au garde, 
garantie otlicielle évidemment indispensable, puisqu'elle permettait l'identifi- 
cation immédiate de sa personne dans l'exercice de ses importantes fonétions 
publiques. Le postillon, surtout si son poste ne le mettait pas dircétement en 
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se trouvait être le grand-père de Fanny. C'était un brave 
homme, qui chérissait sa ravissante petite-fille et qui, la ché- 
rissant en homme avisé, veillait à la façon dont elle se 
comportait dans toutes les circonstances où le jeune Oxford 
pouvait être impliqué. Ma vanité suggérait-elle que je pusse 
être, individuellement, l’objet de ses terreurs ? Absolument 
pas, eu égard à quelques prétentions physiques que je pusse 
faire valoir ; car Fanny (comme me l’apprit un jour un voya- 
geur de passage qui demeurait dans son voisinage) comptait 
à sa suite cent quatre-vinpt-dix-neuf admirateurs déclarés, 
sinon cent quatre-vinpt-dix-neuf prétendants à ses bonnes 
grâces ; et probablement n’y avait-il personne, dans toute 
cette brigade, qui ne l’emportât sur moi en avantages per- 
sonnels. Ulysse lui-même, malgré l'injuste privilège que lui 
donnait son maudit arc, n’eût guère eu raison d’une pareille 
foule de prétendants. Le péril pouvait donc sembler faible, 
sauf que la femme est universellement aristocratique : qu'elle 
soit vraiment ainsi, cela fait partie de ses noblesses de cœur; 
or, les distinctions aristocratiques qui parlaient en ma faveur 
eussent aisément compensé aux yeux de Miss Fanny mes 
imperfeétions physiques. Fis-je la cour à Fanny ? Mais oui, 
je lui fis la cour, autant que l’on pût le faire dans le temps 
que la malle changeait de chevaux, opération ne prenant pas 
plus de quatre-vingts secondes, mais, à cette époque — c’ett- 
à-dire à peu près celle de Waterloo —, en prenant cinq fois 
davantage. Or, quatre cents secondes offrent bien assez de 
marge pour chuchoter à l’orcille d'une jeune demoiselle un 
grand nombre de vérités er (soit dit par parenthèse) quelques 
bagatelles mensongères. Grand-papa eut donc raison de me 
tenir à l'œil. Et pourtant, ainsi qu’il arrive trop souvent aux 
grands-papas de ce monde lorsqu'ils entrent en lutte avec les 
admirateurs de leurs petites-filles, c’est en pure perte qu'il 
m'eût surveillé si j'avais eu le dessein de murmurer à Fanny 
de coupables paroles ! Elle-même, j'en ai la conviétion, se 
fût gardée contre les coupables suggestions de quiconque, 
mais, comme les événements le prouvèrent, il eût été impuis- 
sant à en empêcher les occasions. Pourquoi cela ? N’était-il 
pas alerte ? Sa santé n’était-elle plus florissante ? Florissant, 
certes, il l'était, comme Fanny elle-même. 


rapport avec Londres et la Poste centrale, n’obtenait l'habit écarlate qu'à titre 
de distinction honorifique, après de longs services ou, tout au moins, après 
des services spéciaux et éprouvants. 
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Mais nos éloges, aux seigneurs iraient-ilsi! ? 
Halte, ce n’est point le vers. 


Mais nos roses, aux filles iraient-elles ? 


Le postillon arborait sur son visage des roses plus écla- 
tantes encore que celles de sa petite-fille, les siennes étant 
uisées au baril de bière et celles de Fanny aux fontaines de 
Pas Mais, en dépit de son visage fleuri, il avait quelques 
infirmités, dont Pune, en particulier, le faisait ressembler par 
trop à un crocodile: j'entends une monstrueuse inaptitude 
à se retourner. Je présume que le crocodile doit cette inap- 
titude à l’absurde /ongueur de son dos; mais, chez notre 
grand-papa, elle venait plutôt de l’ absurde largeur de son dos, 
combinée peut-être à certaine aggravation de la raideur des 
jambes. Or, je tirais un avantage humain de son infirmité de 
crocodile pour présenter mes hommages à Miss Fanny. Il 
ne nous avait pas plus tôt montré son puissant dos jupitérien 
(quel champ pour étaler aux yeux de l'humanité sa royale 
pourpre !), alors qu'il inspeétait en professionnel les boucles, 
les courroies et les tourets* d'argent de son harnais, que je 
portais la main de Miss Fanny à mes lèvres, en lui laissant 
aisément entendre par mes manières tout ensemble tendres 
et respectueuses combien je serais heureux de prendre rang 
sur sa liste en qualité de numéro 10 ou 12, auquel cas il ne 
fallait que quelques accidents parmi ses soupirants (et notez 
qu’à cette époque on pendait libéralement) pour que je fusse 
romu sans tarder au premier rang; tout en acquiesçant 
d'avance, d'autre part, à sa sentence avec la plus loyale sou- 
mission, quand bien même elle me planterait à l’arrière- 
garde de ses faveurs avec le numéro 199 + 1. Très sincère- 
ment aimai-je cette belle ingénue; et si la malle de Bath 
n'avait réglé la durée des galanteries selon les délais postaux, 
Dieu seul sait ce qu ‘il eût pu en résulter. On parle de tomber 
amoureux jusqu’au cou ct par-dessus les oreilles : grâce à la 
malle, je ne rombai amoureux que jusqu’au cou, ce qui, vous 


+ Tonrets: aimant et vénérant Chaucer pour ses incomparables qualités 
de délicatesse, de pittoresque évocation de caractères et de talent narratif, j'ai 
remarqué avee un vif plaisir qu'il fait usage du mot rte pour désigner les 
petites boucles par lesquelles on fait passer les rênes. Or, ce même mot, exac- 
tement dans le même sens, je Pai entendu utiliser par maints illustres postillons 
de malles-poste dans la confidence amicale desquels j'eus l'honneur d'être 
admis au temps de ma jeunesse. 
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savez, laisse un rien de cervelle pour garder le contrôle de 
l'affaire. 

Ah! leéteur, quand vers ces jours passés je regarde, il 
me semble que tout change, que tout périt. « Périssent les 
roses et les palmes des rois», périssent même les cou- 
ronnes et les trophées de Waterloo ; le tonnerre et l'éclair 
ne sont plus le tonnerre et l’éclair dont j'ai souvenir. Les 
roses dépénèrent. Les Fanny de notre île — bien que cela, 
je le dise à regret — ne sont point visiblement en progrès; 
et la route de Bath est notoirement passée de mode. Les 
crocodiles, direz-vous, sont $tationnaires. Mer. Waterton? 
m’assure que le crocodile ne change pas, qu’un caïman ou 
un alligator fait une aussi bonne monture qu’au temps des 
pharaons ; il se peut, mais la raison en est que le crocodile 
ne vit pas vite, c’est un coche lent. Je crois que les naturalistes 
tiennent généralement les crocodiles pour des lourdauds. 
Mon impression personnelle est que les pharaons, eux aussi, 
étaient des lourdauds. Or, le fait que les crocodiles et les 
pharaons dominèrent la société pue explique une 
erreur singulière qui prévalut au bord du Nil pendant d'in- 
nombrables générations : le crocodile commit la ridicule 
bévue de supposer que l’homme est fait surtout pour lui 
servir d’aliment, alors que l’homme, adoptant un point de 
vue différent, répondit à cette erreur par une autre : il consi- 
déra le crocodile comme une créature digne parfois d’être 
adorée, mais toujours d’être fuie. It cela continua jusqu’au 
jour où Mr. Waterton* changea les relations entre les deux 
animaux. Il démontra que, pour échapper au reptile, il ne 
fallait pas le fuir, mais sauter sur son dos, muni de bottes 
et d’éperons. Les deux animaux ne s'étaient pas compris. 
L'usage du crocodile a été à présent clarifié : il doit servir de 
monture, et l’objet ultime de Phomme est d'améliorer la 
santé du crocodile en le montant à la chasse au renard avant 
le petit déjeuner. Il est fort probable qu’un crocodile régu- 


* Mr. Waterton: si le le@eur avait appartenu à la dernière génération, il 
serait inutile de lui apprendre que, voici quelque trente où cinquante ans, 
Mr. Waterton, distingué gentilhomme campagnard d'une ancienne famille du 
Northumberland, monta en public, muni de bottes à revers, un vieux croco 
dile sauvage qui se montra rétif et très impertinent, mais en pure perte. Il eut 
beau se cabrer et tenter de: ruer, il fut aussi impuissant à désarçonner le gen 
tilhomme que Sindbad à jeter à bas la vieille canaille qui usait de son dos sans 

ayer, avant qu'il eût découvert un moyen (quelque peu immoral peut être, 
ien que d'aucuns n'en jugent poi nt ainsi) de tuer le vieux jockey frauduleux 
et de le désarçonner par la bande“t. 
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lièrement monté pour la chasse au renard pendant la sai- 
son et maître du poids qu'il porte franchira de nos jours 
une haie à six barres tout aussi bien que dans l’enfance des 
pyramides. 

Peut-être le crocodile ne change-t-il pas, mais toute autre 
chose indéniablement change: même l’ombre des pyra- 
mides diminue. Et souvent la vision restaurée de Fanny et 
de la route de Bath est là pour me rendre cette vérité trop 
pathétiquement sensible. Du fond des ténèbres, si je me 
trouve appeler l’image de Fanny, une rose de juin surgit 
soudain d’un abîme de quarante années ; ou, si je songe un 
instant à la rose de juin, surgit le visage céleste de Fanny. 
L'une après l’autre, comme les antiennes de l’office chanté, 
s'élèvent Fanny et la rose de juin, puis à nouveau la rose 
de juin et Fanny. Puis elles viennent ensemble, comme en 
un chœur, les roses et les Fanny, les Fanny et les roses, 
sans fin, drues comme les fleurs du paradis. Alors vient un 
vénérable crocodile, portant une livrée royale écarlate et or 
à seize collets, et le crocodile mène à quatre, assis sur le 
siège de la malle de Bath. Tout à coup nous nous trouvons 
— nous, les voyageurs de la malle — arrêtés par un immense 
cadran où sont sculptées les heures, et qui se perd parmi 
les cieux et les armées célestes. Puis, soudain, nous voici 
arrivés dans la forêt de Marlborough, parmi d’exquises 
familles“ de chevreuils ; les chevreuils et leurs brocards se 
retirent dans les buissons humides de rosée; les buissons 
foisonnent de roses ; une fois encore les roses évoquent le 
doux visage de Fanny; et elle, en tant que petite-fille d’un 
crocodile, elle suscite une terrible armée d'animaux semi- 
légendaires — griffons, dragons, basilics, sphinx — jusqu’à 
ce qu'enfin toute la vision de ces images qui luttent entre 
elles se concentre en un sublime écusson armorial, un vaste 
blason de charités humaines et de grâce humaine révolues, 
mais héraldiquement écartelé d'êtres indicibles et démo- 
niaques — tandis qu’au-dessus de tout s'élève, en guise de 
cimier, une belle main féminine dont index montre, dans 
un avertissement doux et triste, le ciel où est gravée lins- 


+ Familles: les chevreuils ne se rassemblent point par hardes comme les 
daims ou les certs, mais par Éunilles séparées, parents et enfants. Ce trait qui 
approche de la sainteté des foyers humains, ainsi que leur relative petitesse 
et leurs proportions gracieuses, les rendrait dignes de notre tendresse parti- 
culière quand bien même ces belles créatures auraient reçu de façon moins 
cara@éristique l'empreinte de la vie sauvage ct grandiose des forêts. 
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cription éternelle proclamant la fragilité de la terre et de ses 
enfants. 


PORTEURS DE VICTOIRE 
EN PROVINCE 


Mais le chapitre le plus grandiose de toute notre expé- 
rience du service des malles-poste se déroulait lors de ces 
occasions où nous partions de Londres avec des nouvelles 
de victoire. Une période d’environ dix ans sépare Trafalgar 
de Waterloo ; la deuxième et la troisième année de cette 
période (1806 et 1807) furent relativement stériles, mais les 
neuf autres (de 1805 à 1815 comprise) offrirent une longue 
suite de victoires, et, dans cette lutte de Titans, la moindre 
d’entre elles prenait une valeur Stratégique considérable, non 
seulement parce qu’elle contrariait de façon absolue les 
plans de notre ennemie, mais surtout parce qu’elle entrete- 
nait à travers l’Europe centrale le sentiment que la France 
était profondément vulnérable. Le fait même de harceler 
les rivages de notre ennemie, de la mortifier par un blocus 
continuel, de l’insulter en capturant ne fût-ce qu’une petite 
goélette chétive* sous les yeux de ses armées arrogantes, 
renouvelait de temps en temps une entêtée proclamation de 
puissance dans une contrée vers laquelle les espoirs de la 
Chrétienté se tournaient en secret. Er quelle force encore 
plus retentissante cette proclamation ne prenait-elle, lorsque 
nous avions l’audace” de braver l'élite” de ses troupes et de 
la défaire en batailles rangées ! Cinq années de vie eussent 
valu le privilège d'occuper un siège sur le toit de la malle- 


* Andace: c'est ainsi que s'expriment les Français. Er je crains fort que 
Soult n'eût pas été aussi populaire à Londres lors du couronnement de Sa 
Majesté, ni à Manchester lorsqu'il vint rendre visite à cette ville, si l’on avait 
su avec quelle insolence il parlait de nous dans les notes qu'il écrivit par 
intervalles sur le champ de bataille de Waterloo. Comme si c'eût été pure 
félonie de la part de notre armée que de regarder un Français en face, il 
déclara dans plus d'une note datée de 2 à q heures de l'après-midi et du terrain 
même de Waterloo : « Voici les Anglais, nous les tenons, ils sont pris /lgnrit 
délit *.» Et pourtant, mieux que tout autres, il aurait dû nous connaître, Nul ne 
but plus à la coupe de l'humiliation que Soult en 1809, lorsque nous le chas 
Sâmes de Porto avec la dernière violence et le poursuivimes jusqu'à la fron 
tière d'Espagne en lui faisant subir une longue succession de desastres; de 
même, par la suite, à Albuera, la plus sanglante des batailles connues, pourne 
rien dire de Toulouse, il aurait dû apprendre à connaître nos prétentions *. 
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oste lorsqu’elle portait aux provinces la primeur d’un pareil 
événement. Il faut remarquer que notre situation insulaire et 
la multitude des frégates susceptibles de nous transmettre 
rapidement des nouvelles permettaient rarement à quelque 
rumeur non autorisée d’extorquer aux dépêches régulières la 
primeur de leur arôme par une prélibation : les nouvelles du 
gouvernement étaient généralement les premières. 

De 8 heures du soir à 8 h 15 ou 20, figurez-vous les 
malles-poste rangées en ordre de parade, non pas à St. Mar- 
tin’s Le Grand, mais dans Lombard Street où se trouvait 
alors* le siège de la Poste centrale”. Combien exaétement 
étions-nous rassemblés, je ne m’en souviens pas ; mais nous 
emplissions la rue de nos artelages*, bien qu’elle fût longue et 
que nous fussions sur deux rangs. Toutes les nuits le spectacle 
était splendide. La perfeétion absolue de chacune des pièces 
formant l’équipement des voitures et des harnais, leur soli- 
dité, leur étincelante propreté, leur belle simplicité, mais 
surtout la magnificence royale des chevaux, voilà peut-être 
ce qui retenait d’abord l'attention. Tous les matins de lan- 
née, chacune des voitures était soumise à un inspeéteur offi- 
ciel qui la vérifiait : roues, essieux, clavettes, timons, vitres et 
lanternes étaient sévèrement examinés et essayés. Chaque 

artie de chaque voiture avait été fourbie, chaque cheval 

ouchonné avec autant de rigueur que s’ils eussent appar- 
tenu à un propriétaire particulier. Tel était le spectacle qui 
s'offrait toujours au regard. Mais la nuit devant nous est une 
nuit de victoire, et voyez! au déploiement habituel, quelle 
bouleversante addition! Chevaux, hommes, voitures, tout 
est revêtu de lauriers et de fleurs, de feuilles de chêne et de 
rubans. Les gardes, en tant que serviteurs officiels de Sa 
Majesté, et ceux des potillons ayant le privilège d’assurer le 
service postal, arborent, bien sûr, la livrée royale ; et comme 
c'est léte (toutes les victoires remportées sur terre le furent 
naturellement en été), ils la portent, par ce beau soir, non 
pas sous le couvert d’un manteau, mais exposée au regard. 
Pareil costume, avec l'arrangement élaboré des lauriers à leur 
chapeau, dilate leur cœur, car il leur confère ouvertement un 
lien personnel avec les grandes nouvelles qui déjà éveillent 
leur intérêt patriotique. Ce grand sentiment national sur- 
monte et éteint tout sens des distinétions habituelles. Ces 
voyageurs qui se trouvent être des gentlemen, à peine peut- 


* Je parle de la période précédant Waterloo. 
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on les distinguer des autres par leur mise, car leur réserve 
coutumière lorsqu'ils s'adressent au personnel a fondu 
cette nuit. Un seul cœur, une seule fierté, une seule gloire 
réunissent tous les hommes par le lien transcendant de leur 
sang national. Les speétateurs, dont le grand nombre e&t 
sans précédent, expriment par de continuels hourras leur 
participation à ces sentiments de ferveur. On entend à 
chaque instant les agents du service des Postes appeler les 
grands noms ancestraux de cités que l’histoire connaît depuis 
un millier d’années, les faire se mettre en rangs — Lincoln, 
Winchester, Portsmouth, Gloucester, Oxford, Bristol, 
Manchester, York, Newcastle, Edimbourg, Glasgow, Perth, 
Stirling, Aberdeen —, et exprimer ainsi la grandeur de 
l'Empire par l’antiquité de ses villes, comme la grandeur de 
l'institution des malles-poste par le rayonnement de ses 
diverses missions. À chaque instant vous entendez retentir 
le tonnerre des couvercles que l’on rabat sur les sacs de 
courrier. Ce bruit est, individuellement, pour chaque voi- 
ture, le signal du départ, qui forme la plus belle partie du 
spectacle tout entier. Cest alors qu’entrent en jeu les che- 
vaux. Les chevaux ! Sont-ce vraiment des chevaux qui bon- 
dissent avec l’impulsivité et les mouvements du léopard? 
Quel tumulte ! Quelle fermentation océane ! Quel tonnerre 
de roues! Quel piétinement de sabots! Quels éclats de 
trompettes ! Quels vivats d’adieu ! Quelles clameurs redou- 
blées de congratulation fraternelle, liant le nom de la malle: 
« Vive Liverpool ! » au nom de la viétoire particulière : « Vive 
Badajoz ! », ou : « Vive Salamanque ! » Le sentiment à demi 
conscient que tout au leng de la nuit et teut au long du jour 
à venir, plus longtemps peut-être, beaucoup de ces malles- 
poste, comme une flamme qui parcourt avec célérité une 
traînée de poudre, allumeront à chaque instant de nouveaux 
foyers de joie, ce sentiment multiplie obscurément la viétoire 
elle-même en multipliant à l'infini pour l'imagination les 
étapes de sa diffusion progressive. Il semble que vienne 
d’être décochée une flèche ardente, destinée dès cet instant 
à voyager sans interruption vers Poucst sur trois cents” 


#* Trois cents: cette échelle de mesures doit nécessairement sembler risible 
dun Américain, s’il se trouve dénué de réflexion. Ainsi je me souviens du cas 
d’un écrivain américain s’offrant le luxe d'un petit mensonge en prêtant àun 
Anglais une pompeuse description de la Tamise entièrement basée sur des 
notions américaines de grandeur, description qui finissait à peu près en ces 
termes : « Ft, monsieur, en arrivant à Londres, ce puissant père des fleuve: 
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miles, vers le nord sur six cents miles ; et la sympathie de nos 
amis de Lombard Street au moment de la séparation est cent 
fois exaltée par une sorte de sympathie visionnaire avec les 
sympathies encore endormies que nous allons successive- 
ment réveiller en si grand nombre. 

Libérés des embarras de la cité et débouchant dans les 
avenues larges et libres des faubourgs du Nord, nous pre- 
nons bientôt notre train normal de dix miles à l’heure. 
Baignés que nous sommes par la lumière du soir d’été — le 
soleil est peut-être juste sur le point de se coucher —, 
lon nous voit de chaque maison, de chaque étage. Des 
têtes de tout âge se pressent aux fenêtres — jeunes et vieux 
comprennent le langage de nos triomphants symboles — et 
des volées d’acclamations fraternelles nous accompagnent, 
nous suivent et nous précèdent. Le mendiant, se redressant 
contre le mur, oublie sa claudication — réelle ou feinte — et, 
sans plus penser à son métier geignard, se tient tout droit, 
souriant de fierté et d’exultation, quand nous passons devant 
lui. La viétoire ľa guéri, la viétoire lui dit: «Sois guéri»; 
femmes et enfants, à travers la Londres infinie, des soupi- 
raux comme des lucarnes, lèvent ou abaissent des regards 
amoureux sur nos joyeux rubans et nos lauriers martiaux, 


atteint une largeur d'au moins un quart de mile après avoir dans son cours 
sinueux parcouru la distance Stupéhante de cent soixante-dix miles. » Et ce 
candide Américain de trouver juste d'opposer certe échelle à celle du Missis- 
sippi. Or, il ne vaut guère la peine de répondre sérieusement à une pure sor- 
nette, sinon l’on pourrait dire qu'aucun Anglais sorti de l'asile de Bedlam Ÿ ne 
songea jamais à chercher dans une île les Heuves d'un continent; ni, consé- 

uemment, qu'il aurait pu chercher kı grandeur de la Tamise dans la longueur 
de son cours où dans l'étendue du territoire qu'elle arrose ; mais quand bien 
même il aurait eu cette absurdité, l'Américain aurait pu alors se souvenir qu’il 
ef un autre fleuve, ne se pouvant comparer A la Tamise, fūt-ce par le débit 
le Tibre, qui a réussi à ture parler de lui en ce monde pendant vingt-cinq 
siècles à un pomt jamais atteint à ce jour par aucun fleuve de son pays. La 
gloire de la Tamise se mesure à la densité des populations aux besoins des- 
quelles elle subvient, au commerce geele fait vivre, à la grandeur de l'Empire 
dont elle n'est pas, certes, le fleuve le plus étendu, mais bien le plus influent. 
C'est d'après une telle échelle, et non point traduits en mesures colom- 
biennes, que les parcours de nos malles-poste doivent être évalués. L’Améri- 
cain pourra imaginer lefet que produisent ses propres évaluations sur nos 
oreilles angkuses en supposant un Sibérien qui glorificrait son pays en ces 
termes: «Ces misérables, monsieur, de France et d'Angleterre, ne sauraient 
cheminer un demi mile dans une direction quelconque sans trouver une 
maison où l'on peut se procurer logement et nourriture ; telle est, au contraire, 
la noble désolation de notre magnitique pays qu’en maintes direétions, à mille 
miles à la ronde, un chien, sur mon honneur, ne trouvera pas un abri contre 
une tempête de neige, ni un roitelet un semblant de petit cubes » 
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tantôt nous envoyant des baisers de la main, tantôt arborant 
en signe d’affection des mouchoirs, des tabliers, des tor- 
chons, tout ce qui, gonflé par les brises d’été, exprimera une 
jubilation aérienne. En deçà de Barnet, dont nous appro- 
chons quelques minutes après 9 heures, observez cette voi- 
ture privée qui vient à notre rencontre. Le temps est si chaud 
que toutes ses vitres sont baissées, et l’on peut lire comme 
sur la scène d’un théâtre ce qui se passe à l’intérieur. Elle 
contient trois dames, dont l’une sans doute est «maman» 
et dont les deux autres, âgées de dix-sept ou dix-huit ans, 
sont vraisemblablement les filles. Quelle charmante vivacité, 
quelle belle pantomime improvisée, et qui nous explique 
chacune des syllabes échangées par ces ingénues ! À les voir 
tressaillir tout à coup et lever les mains dès qu’elles ont 
découvert notre équipage lauré, à les voir l’une et l’autre 
appeler par un geste soudain l’attention de la dame plus 
âgée, et à voir leurs visages animés prendre de plus vives 
couleurs, il nous semble presque les entendre dire : « Voyez, 
voyez ! Regardez leurs lauriers! Oh ! maman, il y a eu une 
grande bataille en Espagne, et c’est une grande victoire!» 
Un instant, et nous sommes sur le point de les dépasser. 
Nous autres, les passagers — moi-même sur le siège du 
postillon, et deux autres sur le toit, derrière moi —, nous 
levons notre chapeau à leur intention. Le postillon fait un 
salut de son fouet; le garde lui-même, bien que pointil- 
leux sur le chapitre de sa dignité de fonctionnaire de la 
Couronne, touche son chapeau. Les dames, en retour, font 
à notre adresse un geste d’une grâce avenante: des deux 
côtés tout le monde sourit d’une manière sur laquelle on ne 
saurait se méprendre et que, seule, une grande sympathie 
nationale pourrait si spontanément provoquer. Ces dames 
iront-elles dire que nous ne leur sommes rien ? Oh! non, 
elles ne diront pas une chose pareille : elles ne peuvent nier, 
elles ne nient pas que, pour cette nuit, elles sont nos sœurs ; 
gentilshommes ou simples gens, érudits ou serviteurs illet- 
trés, pour douze heures à venir, nous autres passagers de 
l'extérieur, nous avons l’honneur d’être leurs frères. Lit ces 
femmes pauvres, maintenant, qui s'arrêtent pour fixer sur 
nous des regards pleins de joie à l'entrée de Barnet, et qui, 
à en juger par leur air de lassitude, semblent revenir du tra- 
vail, allez-vous prétendre que ce sont des lavandières ou des 
femmes de charge? Oh! mon pauvre ami, vous vous 
méprenez ; elles occupent, je vous l’assure, un rang bien plus 
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élevé : pour cette seule nuit, elles se sentent par droit de 
naissance filles de l'Angleterre et ne répondent pas à plus 
humble titre. 

Toute joie cependant, fût-elle délirante, peut apporter 
à certains — c’est la triste loi de cette terre — la peine ou 
l'appréhension de la peine. Trois miles après Barnet, nous 
voyons approcher une autre voiture privée, avec à peu près 
les mêmes détails que la première qui se répètent. Là encore, 
toutes les vitres sont baissées, là encore, on y voit assise une 
dame d’un certain âge; mais les deux filles font défaut, car 
la seule jeune personne qui est à son côté semble être une 
servante, si j'en crois sa mise et sa mine de respeétueuse 
réserve. La dame est en deuil, et son visage exprime le 
chagrin. Tout d’abord, elle garde les yeux baissés, si bien 
que je crois qu’elle ne prend conscience de notre approche 

u’au bruit cadencé des sabots de nos chevaux. Alors, elle 
lève les yeux pour les fixer avec douleur sur notre équipage 
triomphal. Nos décorations lui font aussitôt comprendre 
la circonstance, mais elle les considère avec les marques 
visibles de l'anxiété ou même de la terreur. Un instant aupa- 
ravant, embarrassé par la personne du postillon et par les 
rênes qui m’empêchaient d'atteindre aisément une cible à la 
volée, javais donné au garde un numéro du soir du Courier 

ui contenait la gazette, pour la prochaine voiture qui pas- 
serait. Il le lança plié de telle sorte que le regard pouvait 
être aussitôt arrêté par cette légende en grandes capitales : 
GLORIEUSE VICTOIRE. Il suffisait donc d'apercevoir ce jour- 
nal et de l’interpréter par nos insignes À triomphe pour 
tout comprendre ; or, si le garde avait raison de croire que 
cette dame l’avait reçu avec un geste d’horreur, on ne pou- 
vait douter qu’elle eût enduré quelque profonde affliétion 
personnelle liée à cette guerre d’Espagne. 

C'était donc là le cas de quelqu'un qui, ayant déjà souf- 
fert, s’abandonnait — à tort peut-être — à la détresse, dans 
l'attente d’une autre souffrance similaire. Cette même nuit, 
trois heures plus tard à peine, se présenta le cas inverse. Une 
pauvre femme qui devait trop probablement constater, 
quelques jours après, qu’elle avait subi par la faute de la 
bataille la plus lourde des peines s’abandonna aveuglément 
à des transports de joie si démesurés, lorsqu'elle apprit la 
nouvelle avec tous ses détails, que les Celtes des Hautes 
Terres eussent qualifié son apparence de fey”. C'était dans 
une petite ville où nous changeâmes de chevaux une heure 
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ou deux après minuit. Quelque foire ou quelque fête avait 
tenu les gens hors de leur lit, et ils avaient partiellement 
illuminé les boutiques et les baraques, ce qui produisait un 
effet inhabituel mais saisissant. Comme nous approchions, 
nous vîmes s’agiter un grand nombre de lumières, et ce fut 
peut-être la scène la plus frappante de tout notre parcours 
que notre réception en ce lieu. Le flamboiement des torches 
et le magnifique éclat des feux bleus (c’étaient, technique- 
ment, des feux de Bengale) sur la tête de nos chevaux, le 
bel effet d’une telle illumination fantomatique tombant en 
pluie sur nos fleurs et nos lauriers étincelants”, tandis que 
tout autour de nous, qui formions un foyer de clarté, lobs- 
curité accumulait ses masses ténébreuses —, ces splendeurs 
optiques composaient avec le prodigieux enthousiasme de 
la foule un tableau scénique et émouvant, théâtral et sacré. 
Comme la malle s'arrêtait pendant quelques minutes, je 
descendis. Et aussitôt, surgissant d’une baraque démantelée 
dans la rue où, sans doute, elle avait présidé pendant la pre- 
mière partie de la nuit, s'avança vivement une femme d’un 
certain âge. C'était la vue de mon journal qui avait attiré 
son attention sur moi. La viétoire que nous apportions, en 
cette occasion, dans les provinces était l’imparfaite viétoire 
de Talavera — imparfaite dans ses résultats à cause de la 
véritable trahison du général espagnol Cuesta™, mais point 
imparfaite pour son héroïsme à jamais mémorable. Je 
décrivis à cette femme les grandes lignes de la bataille. Elle 
avait manifesté, en réclamant d’abord des nouvelles, puis en 
écoutant mon récit, un enthousiasme si plein de fièvre que 
je ne pus m'empêcher de lui demander si elle n’avait pas 
quelque parent dans l’armée de la Péninsule. Oh ! oui, son 
fils ne était là-bas. Dans quel régiment? Il était soldat 
de cavalerie au 23° dragons. Je sentis mon cœur se serrer 
à cette réponse. Ce sublime régiment — que nul Anglais ne 
devrait mentionner sans lever son chapeau en souvenir de 
ses soldats — avait fourni la charge la plus mémorable et 
la plus efficace jamais rapportée par les annales militaires. 
Les hommes avaient lancé leurs chevaux par-dessus une tran- 
chée, et quand ils le pouvaient, dans la tranchée —- avec pour 
résultat la mort ou la mutilation — quand ils ne le pouvaient 


* Lanrers étincelants : je dois remarquer que la couleur verte est l'objet d'une 
altération et d’une exaltation quasi surnaturelles sous Peffer des feux de 


Bengale. 
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point. Dans quelle proportion ils franchirent la tranchée, 
cela n’est nulle part indiqué. Ceux qui y réussirent se regrou- 
pèrent et fondirent sur l’ennemi avec une ferveur si divine 
(femploie ce mot à dessein, car l'inspiration de Dieu dut 
sans doute avoir suscité ce mouvement chez ceux que, 
même en cet instant, Il rappelait à Lui) que cette charge eut 
deux conséquences. En ce qui concerne l'ennemi, ce 23° dra- 
gons qui n’était pas, je crois, fort de trois cent cinquante 
hommes, paralysa une colonne française forte de six mille, 
puis gravit la colline et s’offrit à la vue de toute l’armée fran- 
çaise. En ce qui concerne le régiment lui-même, on supposa 
d’abord de le 23° avait été presque entièrement anéanti, 
mais en fait un homme sur quatre, je crois, survécut. Tel 
était donc le régiment — depuis quelques heures glorifié 
et consacré aux oreilles de toute la ville de Londres, gisant 
étendu, pour le plus grand nombre, sur un Ha/kemada* —, 
un régiment où servait le jeune soldat de cavalerie dont la 
mère parlait à présent avec un si joyeux enthousiasme. Lui 
dis-je la vérité ? Eus-je le cœur de briser ses rêves ? Non. 
Demain, me dis-je, demain ou après-demain publiera le pire. 
Pourquoi ne dormirait-elle pas en paix encore une nuit ? 
Après-demain, les risques sont trop nombreux que la paix 
abandonne son oreiller. Ce bref répit, qu’elle le reçoive en 
présent de ma discrétion. Mais si je ne lui parlai point du 
prix sanglant qui avait été payé, je ne passai pas pour autant 
sous silence la contribution que le régiment de son fils avait 
apportée au service et à la gloire de la journée. Je ne lui 
montrai point les bannières funèbres sous lesquelles dor- 
mait le noble régiment; je ne soulevai point les lauriers 
ombreux de la tranchée sanglante où gisaient ensemble, 
mutilés, chevaux et cavaliers ; mais je lui décrivis comment 
ces chers enfants de l'Angleterre, officiers et soldats, avaient 
lancé leurs chevaux par-dessus tous les obstacles aussi 
allègrement que les cavaliers de quelque chasse matinale ; 
je lui dis comment ils avaient jeté leurs montures à travers 
les brouillards de la mort (me parlant ainsi à moi-même, 
non point à elle), et donné leur jeune vie pour toi, ô mère 
Angleterre ! aussi volontiers ; versé leur noble sang d’aussi 
bon cœur que jadis, dans leur enfance, après une longue 
journée de jeux, ils avaient reposé leur tête lasse sur les 
genoux de leur mère ou s’étaient endormis dans ses bras. 
Chose étrange mais vraie, elle ne parut nourrir aucune 
crainte pour la sécurité de son fils, même lorsqu'elle eut 
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appris que le 23° dragons avait participé à l’action d’une 
manière mémorable; au contraire, quand elle sut que le 
régiment de son fils — et par conséquent lui-même — avait 
rendu des services insignes au cours de la terrible bataille 
(des services faisant d’eux depuis douze heures le principal 
sujet de conversation de Londres), elle fut à ce point trans- 
portée et sa crainte fut si absolument noyée dans la joie que, 
dans la pure simplicité de sa nature fervente, la pauvre 
femme me jeta les bras autour du cou en pensant à son fils, 
et me donna à moi le baiser qu’elle /#i destinait en secret. 


Deuxième partie 


LA VISION DE MORT SUBITE 


Que doit-on considérer comme l'opinion prédominante 
de l’homme, j'entends réfléchie et philosophique, sur la 
MORT SUBITE ? Il est remarquable que, dans différentes condi- 
tions de la société, la mort subite ait été diversement regardée : 
comme le plus désirable achèvement d’une carrière terrestre!, 
ou encore comme l'achèvement qu’il faut désavouer avec 
le plus d’horreur. César le diétateur, à sa dernière invitation 
à dîner prié (coena), le soir même qui précéda son assassi- 
nat et alors que les minutes de sa carrière terrestre étaient 
comptées, répondit, comme on lui demandait quelle était à 
son avis la mort la plus souhaitable : « Celle qui serait la plus 
soudaine’. » En revanche, la divine litanie de notre Eglise 
d'Angleterre, lorsqu’elle exhale ses supplications, comme si 
elle représentait un trait distinétif de tout le genre humain 
prosterné devant Dieu, met semblable mort au premier 
rang des abominations. « De la foudre et de la tempête, de 
la peste, de la pestilence et de la famine, de la bataille, du 
meurtre et de la MORT sunite, Dieu de Bonté délivre-nous !» 
La mort subite couronne ici le faîte d’une longue progres- 
sion de calamités ; elle prend place au nombre des malédic- 
tions dernières — et pourtant le plus noble des Romains la 
rangeait au nombre premières bénédictions. Dans cette 
divergence de vues la plupart des leéteurs ne verront guère 
que la différence essentielle qui sépare le christianisme 
du paganisme. Mais, après réflexion, je mets cela en doute. 
L'Église du Christ peut avoir raison de considérer comme 
elle le fait la mort subite, et c’est un sentiment naturel — bien 
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qu'après tout ce puisse être aussi un sentiment empreint de 
faiblesse — que de souhaiter congédier cette vie avec calme, 
y voyant ce qui semble le mieux se réconcilier avec la médi- 
tation, les rétrospeétions de la pénitence et les hurmilités des 
prières d'adieu. Il ne me vient pourtant à l’esprit aucun pas- 
sage des Ecritures appuyant cette grave requête de la litanie 
anglicane — à moins que l’on ne donne une acception par- 
ticulière au mot «subit ». Il semble que cette requête soit 
plutôt accordée avec bienveillance et concédée à Pinfir- 
mité humaine, qu’exigée de la piété humaine. Il ne s’agit pas 
tant d’une doétrine reposant sur les fondements éternels du 
système chrétien que d’une opinion plausible reposant sur 
certaines variétés du tempérament physique. Quoi qu'il en 
soit, cependant, deux remarques se présentent, où je vois de 
prudentes restrictions à une doétrine qui, sans leur secours, 
risque de s'égarer et s’est en effet égarée jusqu’à devenir une 
superstition dénuée de charité. Voici la première : un grand 
nombre de gens sont portés à exagérer l'horreur de la mort 
subite parce qu’ils ont tendance à attribuer une importance 
exagérée aux paroles ou aux actes, pour la simple raison que 
ceux-ci sont devenus, par accident, des paroles ou des aétes 
ultimes. Si par exemple un homme meurt de quelque mort 
subite en état d'ivresse, cette mort est regardée à tort avec 
une horreur particulière, comme si l'ivresse prenait tout à 
coup les proportions d’un blasphème. Mais cela même est 
anti-philosophique : Phemme était ou n'était pas un ivrogne 
par habitude ; s'il ne l'était pas, si son ivresse avait le caractère 
d'un accident isolé, il n’y a aucune raison d’attacher une 
importance particulière à cet aûte du seul fait qu’il est devenu 
par malheur lacte final; et si, au contraire, cette ivresse 
n’était point un accident, mais l’une de ses transgressions 
habituelles, elle n’en devient pas plus habituelle ni davantage 
une transgression parce que quelque calamité soudaine, le 
prenant par surprise, a fait de cette transgression habituelle 
une transgression finale. Si cet homme avait eu la moindre 
raison de prévoir — fût-ce confusément -- sa propre mort 
subite, son acte d’intempérance eût revêtu un caraétère nou 

veau, celui de la présomption er de l’irrespe@. Car, s'étant 
su proche de la présence de Dieu, il aurait dû accorder sa 
conduite à une perspective si redoutable. Mais cela ne relève 
pas du cas que nous supposons. Et le seul élément nouveau 
dans lacte : cet homme rest point un élément d'immor- 

lité particulière, mais simplement d’infortune particulière. 
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La seconde remarque a trait à la signification du mot 
«subit ». Il est très probable que César et l'Église chrétienne 
ne divergent pas de la façon que l’on suppose ; je veux dire 
qu’au lieu d’être séparés par une différence de doctrine 
comme celle qui oppose les points de vue païen et chrétien 
sur la disposition morale appropriée à la mort, ils consi- 
dèrent peut-être des cas différents. Tous deux entendent 
une mort violente, une BLaBavatoc, une mort Bratoc ou, 
en d’autres termes, une mort provoquée non par un chan- 
gement interne et spontané, mais par une force agissante 
qui voit son origine venir de l'extérieur. Les deux autorités 
s'accordent sur cette acception ; jusque-là elles sont en har- 
monie. Mais la différence réside dans le fait que, par le mot 
«subit», le Romain entend prompt, tandis que par « mort 
subite » la litanie chrétienne entend une mort sans avertisse- 
ment et, par conséquent, sans aucune invitation possible à s’y 
préparer religieusement. Le pauvre mutin qui s’agenouille 
pour recevoir dans le cœur les balles projetées par les douze 
fusils de ses camarades compatissants meurt d’une mort fort 
subite au sens où l’entendait César: un choc, un spasme 
violent, un seul gémissement (très probablement pas qu'un 
seul) et tout est fini. Mais au sens où l’entend la litanie, la 
mort du mutin est loin d’être subite, car son délit d’abord, 
puis son emprisonnement, son jugement, l'intervalle entre 
la sentence et son exécution l’ont chacun averti séparément 
de son destin, Pont sommé d’y faire face en s’y préparant 
de manière solennelle. 

Cette nette distinétion verbale nous fait tout aussitôt 
comprendre la pieuse gravité avec laquelle une sainte Eglise 
chrétienne plaide pour ses pauvres enfants qui disparaissent, 
afin que Dicu leur accorde le dernier grand privilège, la der- 
nière grande distinction possible sur un lit de mort : loppor- 
tunité de se préparer tranquillement à affronter cette formi- 
dable épreuve. La mort subite, en tant que simple variété des 
diverses façons de mourir, lorsque la mort sous quelque 
forme est inévitable, n'offre, aussi bien au sens romain qu’au 
sens chrétien, qu’une question de choix, à laquelle chacun 
pourra répondre selon son tempérament. D'autre part, il est 
un aspect, un mode particulier de la mort subite à propos 
duquel aucun doute ne saurait s'élever : de tous les martyres, 
c'est celui qui bouleverse le plus, j'entends lorsque cette 
mort surprend un homme dans des circonstances qui offrent 
— où semblent offrir — quelque chance passagère, fugitive, 
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infiniment minime de l’éviter. Subit comme le danger qu'il 
affronte doit être tout effort tendant à pareil évitement. 
Et même cela, même cette révoltante nécessité de se hâter 
dans une extrémité où toute hâte semble devoir rester 
vaine, même cette angoisse est susceptible encore d’une 
hideuse exaspération dans un cas particulier : à savoir lorsque 
votre conscience — et non pas seulement votre in$tinét de 
conservation — e$t sollicitée pour la sauvegarde d’une autre 
vie que la vôtre accidentellement confiée à votre proteétion. 
Echouer, succomber lorsque vous ne servez que vous-même 
peut sembler relativement véniel — bien qu'en fait ce soit 
loin de l'être —, mais échouer dans un cas où la Providence 
a jeté tout à coup dans vos mains les ultimes intérêts d'autrui, 
d'un semblable qui frissonne entre les portes de la vie et de 
la mort, cela, pour un homme d’une conscience inquiète, 
ajoutera la désolation d’un crime atroce à la désolation d’une 
sanglante calamité. Vous êtes appelé, dans le cas que je sup- 
pose, à mourir peut-être, mais à mourir au moment même 
où, pour la moindre défaillance, füt-elle partielle, pour le 
moindre amollissement de votre énergie, vous vous dénon- 
ceriez comme meurtrier. Vous n’aviez que le temps d’un clin 
d'œil pour fournir votre effort, et peut-être serait-il demeuré 
vain, mais le fait de vous être élevé jusqu’à un tel effort vous 
eût épargné, sinon de mourir, du moins de mourir traître à 
votre ultime devoir d’adieu. 

La situation que nous considérons ici met en lumière un 
terrible ulcère qui se cache au plus profond de la nature 
humaine. Ce n’est point que les hommes soient communé- 
ment appelés à affronter de redoutables épreuves ; mais 
en puissance, mais sous forme indistin@e, une telle épreuve 
s’agite souterrainement dans la nature —- peut-être — de tous 
les hommes. Sur le miroir secret de nos rêves, pareille 

T se projette obscurément — peut-être — pour chacun 
e nous. C’est ainsi que le rêve, si familier à l'enfance, du 
lion rencontré, devant lequel, par une languissante proftra- 
tion de l'espoir et des énergies de l'espoir, on finit toujours 
par se coucher’, proclame la secrète fragilité de la nature 
humaine, révèle sa fausseté profonde à légard gelle- 
même, relate sa traîtrise abyssale. Peut-être aucun de nous 
n’échappe-t-il à ce rêve, peut-être ce rêve répète-t-il pour 
chacun de nous à chaque génération, selon quelque dou 

loureuse fatalité humaine, la tentation originelle de PEden. 

Chacun de nous, dans ce rêve, voit s'offrir un appât aux 
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points faibles de sa volonté individuelle ; une fois encore un 
piège lui est présenté, qui l'invite à se rendre esclave d’une 
débauche de malheurs ; une fois encore, comme au paradis 
originel, l’homme tombe par son propre choix; une fois 
encore, par une réitération infinie, l'antique terre implore le 
ciel en gémissant du fond de ses cavernes secrètes sur la 
faiblesse de son enfant: «La nature, sur ses fondements, 
soupirant à travers tous ses ouvrages », de nouveau « par des 
signes de malheur annonce que tout est perdu » et de nou- 
veau, en réponse, le soupir se répète à l'adresse des Cieux 
qui s’affligent de cette rébellion sans fin contre Dieu. Il n’est 
pas improbable que, dans le monde des rêves, chacun de 
nous ratifie pour lui-même la transgression originelle. Peut- 
être dans les rêves, selon quelque secret conflit du dormeur 
de minuit, révélé alors à la conscience, mais obscurci pour la 
mémoire aussitôt que tout est achevé, chacun des enfants de 
notre race mystérieuse consomme-t-il séparément pour lui- 
même la trahison de la chute originelle. 


* 


L’incident ayant fourni le texte de cette rêverie sur la Mort 
Subite, incident si mémorable en lui-même par ses traits hor- 
rifiants et si scénique par l'agencement qu’il présentait au 
regard, s’offrit à moi comme à un spectateur solitaire au plus 

rofond de la nuit, le deuxième ou troisième été qui suivit 
Waterloo, alors que j'étais assis sur le siège du postillon de 
la malle-poste de Manchester et Glasgow. Il me paraît néces- 
saire d’en relater les circonstances, parce qu’elles sont telles 

welles n’auraient pu se produire sans un singulier concours 
a hasards. En ce temps, les communications obliques et 
latérales avec un grand nombre de bureaux de poste ruraux 
étaient organisées de telle sorte — soit nécessite, soit défaut 
de système — qu’elles obligeaient la principale malle du 
nord-ouest (entends au voyage de Paller) à s'arrêter plu- 
sicurs heures en arrivant à Manchester; combien, je ne 
men souviens pas, six ou sept je crois ; en tout cas, la malle 
ne reprenait aeni son voyage vers le nord qu'aux 
environs de minuit. Las d’une attente prolongée dans un 
hôtel lugubre, je sortis vers 11 heures du soir pour prendre 
le frais, avec l’intention de retrouver la malle et de remonter 
su mon siège devant le bureau de poste. Or la nuit était 
encore noire, car la lune venait à peine de se lever et, les rues 
désertes à cette heure tardive ne m’offrant aucune occasion 
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de demander ma route, je me perdis : lorsque j'atteignis la 
poste, il était considérablement plus de minuit. Mais, à mon 
grand soulagement (car il importait que je fusse dans le 
Westmoreland au matin), les énormes yeux de la malle, qui 
flamboyaient dans l'obscurité comme des soucoupes, me 
donnèrent la preuve que tout n’était pas encore perdu pour 
moi. L’heure avait bien sonné, mais quelque accident excep- 
tionnel voulait que la malle ne fût pas encore prête à partir. 
Je montai sur la banquette où mon manteau reposait dans 
la même position qu'aux armes de Bridgewater €. Je ly avais 
abandonné, en effet, à la façon d’un explorateur nautique qui 
laisse un lambeau d’étamine sur le rivage qu’il a découvert, 
pour avertir le genre humain de s'écarter k% ce territoire et 
signifier aux mondes chrétien et païen — avec ses meilleurs 
compliments — qu’il a hissé une fois pour toutes son mou- 
choir de poche sur ce sol vierge, revendiquant dorénavant le 
jus domini jusqu’au faîte de l’armosphère au-dessus, ainsi que 
le droit de percer au-dessous des galeries jusqu’au centre de 
la terre ; en vertu de quoi tout individu pris, après ledit aver- 
tissement, dans les chambres supérieures de l’atmosphère, 
ou se frayant un passage à tâtons dans les mines souter- 
raines, ou encore ayant l’audace de s’établir illicitement à la 
surface du sol, sera traité en délinquant, c’est-à-dire chassé 
à coups de pied ou décapité, selon ce que les circonstances 
pourront suggérer, par son très dévoué serviteur, le proprié- 
taire du mouchoir de poche. Dans le cas présent, mon man- 
teau risquait fort de n'être pas respecté et le jus gentiumr” de 
se trouver cruellement violé en ma personne (car les ténèbres 
invitent aux actions ténébreuses, la lumière du gaz étant une 
grande alliée de la moralité”); mais le Mantoue que, 
cette nuit-là, il n’y eût point d’autres voyageurs en plein vent, 
et le trop probable crime fit long feu faute de criminel. 
Une fois monté sur la banquerre, je pris une petite dose 
de laudanum, car j'avais déjà parcouru deux cent cinquante 
miles, étant parti d’un point situé soixante-dix miles au- 
delà de Londres. Le fait de prendre du laudanum n'avait 
rien d’extraordinaire, mais cela attira sur moi par accident 
l'attention particulière de mon assesseur sur la banquette, le 
postillon ; il n’y avait là rien d’extraordinaire non plus, mais, 
par accident et pour mon grand délice, cela attira ma propre 
attention sur le fait que ce poñtillon était un monstre de 
corpulence et qu'il ne possédait qu’un œil. Virgile, en vérité, 
lavait prophétiquement décrit : 
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Monstrum horrendum, informe, ingens cui lumen ademptum?. 


Il répondait point par point à ces conditions : 1) c'était 
un monstre, 2) horrible, 3) informe, 4) énorme, 5) qui avait 
perdu un œil. Mais en quoi cette circonstance devait-elle 
faire mon délice ? Quand il eût été l’un des calenders des 
Mile et Une Nuits et de son œil eût payé sa curiosité crimi- 
nelle‘, de quel droit me réjouir, moi, de son infortune ? Je 
ne m'en réjouissais point, je ne me réjouissais du châtiment 
d’aucun homme, fût-il mérité. Mais ces distin&tions person- 
nelles que j'ai énumérées identifiaient sur-le-champ un vieil 
ami que j'avais connu dans le Sud, quelques années aupara- 
vant, comme le plus émérite des conduéteurs de malle-poste. 
C'était le seul homme d'Europe capable (si tant est que 
quelqu'un le fût) de mener à six au triple galop sur A/-Sirat, 
ce terrible pont de Mahomet, flanqué de nul garde-fou et 
n'ayant point en trop la largeur d’une lame de rasoir, tout 
droit par-dessus labîme sans fond. Sous cet homme émi- 
nent, que je surnommai en grec Kuklôps diphrélates (Cyclope 
conduéteur de char), j'avais étudié, ainsi que d’autres per- 
sonnes de ma connaissance, l’art diphrélatique. Excuse, lec- 
teur, un mot trop élégant pour être pédant. Il faut déplorer 
qu'en tant qu’élève, et bien que je payasse une gratification 
supplémentaire, je n’occupasse point un rang élevé dans son 
estime. Le fait qu'il se refusait à reconnaître mes mérites 
prouve son honnêteté obstinée (non pas, notez-le bien, son 
discernement). Excusons son absurdité sous ce rapport par- 
ticulier en nous rappelant qu’il lui manquait un œil: voilà 
sans doute ce qui le rendait aveugle à mes mérites. Dans l’art 
de la conversation toutefois, il admettait que j'avais, relative- 
ment à lui, « la main du fouet ». En l'occurrence, une grande 
joie marqua notre rencontre. Mais que faisait ici Cyclope ? 
Les médecins lui avaient-ils recommandé Pair du Nord, ou 
sinon, qu’en était-il ? Je démêlai, aux explications qu’il voulut 
bien me donner, qu'il était intéressé dans quelque procès 
en cours à Lancaster; en sorte qu'il s'était fait muter à ce 
poste pour concilier ses occupations professionnelles avec 
la nécessité de répondre instantanément aux exigences de 
son affaire. 

Cependant, pourquoi donc ne démarrons-nous pas ? 
Assurément, nous avons assez attendu. Oh! quelle malle 
procrastinatrice, quel bureau de an procrastinateur ! Ne 
pourrais-je, sur ce chapitre, leur donner une leçon ? On m’a 
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moi-même taxé parfois de procrastination. Et pourtant, tu 
es témoin, leéteur, que c’est ici la poste qui me fait lan- 
guir. La poste mettra-t-elle la main sur son cœur, dans ses 
moments de sobriété, pour témoigner qu’elle n’eut point à 
m'attendre ? Mais que font-ils donc ? Le garde m’apprend 
qu’il y a cette nuit un supplément considérable de courrier 
étranger, dû aux irrégularités que la guerre, le vent défavo- 
table et le mauvais temps ont apportées dans le service des 
paquebots (où, jusqu’à présent, les avantages de la vapeur ne 
se sont point du tout fait sentir). La poste donc a dû trier 
pendant une heure de plus le pur froment de la correspon- 
dance de Glasgow d’avec la menue paille des misérables 
villes intermédiaires. Mais enfin tout est terminé. Fais son- 
ner ta trompe, garde ! Manchester, adieu ; nous avons perdu 
une heure par tes criminels agissements au bureau de poste. 
Toutefois, ce retard — encore que je n’entende pas renoncer 
à un sujet de plainte aussi expédient, et d’ailleurs fort réel 
pour les chevaux —, ce retard est pour moi un avantage 
secret, puisqu’il nous oblige à pourchasser activement cette 
heure perdue pendant les huit ou neuf qui vont suivre, et à 
la regagner (si nous le pouvons) à raison de un mile supplé- 
mentaire par heure. Nous voici enfin partis, au train de onze 
miles, et, pour le moment, je ne distingue aucune altération 
dans l’énergie, ni dans la dextériré de Cyclope. 

De Manchester à Kendal, qui est en fait, sinon en droit, 
la capitale du Westmoreland ?, Pon comptait à cette époque 
sept relais de onze miles. Les cinq premières étapes, en par- 
tant de Manchester, se terminent à Lancaster qui se trouve, 
par conséquent, cinquante-cinq miles au nord de Manches- 
ter et à la même distance exaétcment de Liverpool. Les trois 
premières étapes se terminent à Preston (appelée, pour la 
distinguer des autres villes de ce nom, la fiere Preston) où 
confluent* les routes de Liverpool et de Manchester. Ces 
trois étapes virent la cause première, le déroulement et le 
dénouement de notre aventure noélurne. Au cours de h 
première étape, je découvris que Cyclope était mortel: il 


* Confluent: imaginez un Y majuscule (la lettre pythaporicienne)!: Lan 
caster est au pied de la lettre, Liverpool au sommet de la branche droite, 
Manchester au sommet de la branche gauche, la fière Preston au centre, li 
où les deux branches se rejoignent. Chacune des deux branches fair tente 
trois miles ; la longueur du tronc, c’est-à-dire la distance séparant Preston, 
au milieu, de Lancaster, à la base, est de vingt deux miles. Voilà une leçon 
de géographie à l'usage du leéteur. 
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était sujet à la choquante affliction du sommeil, chose que 
je n’avais jamais soupçonnée auparavant. Lorsqu'un homme 
cède à cette habitude perverse, toute l'adresse aurigatoire 
d'Apollon ne lui sert de rien, eût-il les chevaux de l’Aurore" 
pour exécuter ses desseins. « Oh ! Cyclope, m'écriai-je, tu es 
mortel. Tu ronfles, mon ami. » Au cours des onze premiers 
miles cependant, cette infirmité — dont j'ai regret de dire 
qu’il la partageait avec tout le panthéon païen — ne se trahit 
guère que par de brefs accès. Mais, en s’éveillant, il s'excusa 
de telle manière qu’au lieu d’arranger les choses il m’ouvrit 
une sinistre perspective sur de futurs désastres. Il me rappela 
que les assises d’été se tenaient alors à Lancaster : en consé- 

uence de quoi, il y avait trois jours et trois nuits qu’il n'avait 
doc dans un lit. Dans la journée, il attendait qu’on le 
convoquât comme témoin au procès dans lequel il avait des 
intérêts, ou bien, de crainte d’être absent au moment cri- 
tique, il buvait avec les autres témoins sous la surveillance 
pastorale des avoués. Pendant la nuit, ou du moins pen- 
dant cette partie de la nuit que l’on appelle en mer le quart 
de minuit, il conduisait la malle. Cette explication justifiait 
assurément sa somnolence, mais d’une façon qui la rendait 
beaucoup plus alarmante, puisque, après avoir résisté pen- 
dant plusieurs jours à cette infirmité, il s’y abandonnait 
maintenant enfin vraiment pour de bon. Tout au long de la 
deuxième étape, il s’assoupit de plus en plus. Au deuxième 
mile de la troisième étape, il ne lutta plus et céda définitive- 
ment à sa dangereuse tentation. Toute sa résistance passée 
n'avait fait qu'alourdir le poids de cette oppression finale. 
Sept atmosphères de sommeil pesaient sur lui; et, pour 
comble de malheur, notre digne garde, après avoir chanté 
une trentaine de fois L'-lwour parmi les roses sans encourage- 
ments ni applaudissements, s’était en manière de vengeance 
maussidement résigné au sommeil — un sommeil point 
aussi lourd, assurément, que celui du postillon, mais assez 
profond pour être dommageible. Et ainsi il advint qu’à dix 
miles environ de Preston je me trouvai avoir la charge de la 
malle-poste royale de Londres et Glasgow qui filait alors au 
train d douze miles à l'heure pour le moins. 

Cette négligence était moins criminelle que l’on n'aurait 
pu le croire, étant donné la condition des routes la nuit pen- 
dant la période des assises. À cette époque, toutes les affaires 
juridiques de la populeuse Liverpool, comme celles de la 
populeuse Manchester avec sa vaste ceinture de populeux 
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distriéts ruraux, étaient jugées selon une antique coutume 
par le tribunal de la lilliputienne Lancaster. Rompre avec 
cette antique coutume impliquait : 1) un conflit avec de puis- 
sants intérêts établis, 2) un vaste système de dispositions 
nouvelles, et 3) un nouveau statut parlementaire. Mais pareil 
changement n’était alors qu’à l’état de projet. Dans la situa- 
tion présente, il se produisait deux fois l’an* un tel afflux 
d’affaires de la région méridionale du comté vers le nord 
qu’il fallait à deux juges quinze bons jours d’efforts assidus 
pour en venir à bout. En conséquence, sur tout le parcours, 
il n’était point un cheval disponible qui ne fût employé à 
transporter les multitudes de gens ie iqués dans les divers 
procès. Et c’est pourquoi, en raison du complet épuisement 
des hommes et des bêtes, la route tombait, en général, dans 
un profond silence au coucher du soleil. Si Pon excepte 
l'épuisement produit par certaine dispute éleétorale dans le 
vaste comté adjacent d’York, jamais l Angleterre ne vit pareil 
silence succéder à si ardent tumulte. 

En cette occasion le silence et la solitude habituels 
répnaient sur la route. On n’entendait pas un sabot, pas une 
roue. Et, pour renforcer cette trompeuse et voluptueuse 
confiance inspirée par les routes muettes, il se trouvait que 
la nuit était l’une de celles qui sont particulièrement solen- 
nelles et paisibles. Quant à moi, bien que je fusse faiblement 
conscient des dangers possibles, j’avais suffisamment cédé 
à l'influence de cette paix souveraine pour être plongé dans 
une profonde rêverie. Nous étions en août, mois au milieu 
duquel tombe mon anniversaire, et cette fête suggère à tout 
homme réfléchi des pensées solennelles souvent engendrées 
par des soupirs*. Le comté, qui était celui de ma naissance, 
avait vu s’abattre sur ses régions méridionales, plus lourde- 
ment que sur toute autre contrée humaine du passé ou du 
présent, et sous sa forme la plus pénible, la malédiction ori- 
ginelle du travail qui non seulement asservissait le corps des 
hommes comme ceux d’esclaves ou de criminels condamnés 
aux mines, mais exerçait à plein l’ardeur des volontés. Sur 
nulle autre étendue de terre égale ne se dépensait ni ne s'était 


* Deux fois l'an: il n'y avait à cette époque que deux sessions d'assises, 
même dans les comtés les plus peuplés : les assises de carême et les assises 
d'été. 

** Engendrées par des soupirs : je dois la suggestion de cette expression à une 
réminiscence obscure d'une magnifique expression de Giraldus Cambrensis : 
sufiriosae cogitationes >. 


IL. La Vision de mort subite 1437 


jamais dépensée quotidiennement pareille somme d'énergie 
humaine. De plus, en cette saison particulière des assises, 
ce formidable ouragan de fuites et de poursuites (c’est la 
du moins ce qu’eût pensé voir un étranger) qui se ruait sur 
Lancaster ou à partir de Lancaster toute la journée durant, 
et traversait le comté en long et en large pour retomber 
régulièrement dans le silence au coucher du soleil, cet 
ouragan ne pouvait manquer — surtout si l’on songeait que 
le Lancashire était définitivement consacré véritables métro- 
pole et citadelle du travail — de fixer pathétiquement les 
pensées sur cette vision contraire de repos, de sainte trêve à 
l'effort et à la peine vers laquelle, comme vers leur havre 
secret, les profondes aspirations du cœur de l’homme ne 
cessent de voyager solitairement. Sur notre gauche, nous 
approchions obliquement de la mer qui devait, dans les 
circonstances présentes, participer elle aussi au calme alcyo- 
nien de toutes choses. La mer, l’atmosphère, la lumière 
tenaient chacune leur partie dans le concert de l’accalmie 
universelle. Cependant, le clair de lune se mariait aux pre- 
miers frissons timides de l'aube ; et leur mariage atteignait à 
une unité plus exquise encore du fait d'une légère brume 
d'argent, immobile et immatérielle, qui couvrait les bois et 
les Dane mais d’un voile d’une égale transparence. À part 
les pieds de nos chevaux qui, courant sur le bord sablonneux 
de la route, ne troublaient guère le silence, il n’y avait pas un 
bruit au-dehors. Dans les nuages et sur la terre régnait la 
même a majestueuse ; et malgré tout ce qu'un gredin de 
maître d’école a fait pour ruiner nos pensées les plus sublimes 
— qui sont celles de notre enfance — nous refusons de croire 
à la sottise d’une atmosphère limitée ; quoi que puissent 
jurer nos lèvres mensongères, au fond de nos cœurs fidèles, 
nous croyons encore, et devons croire à jamais, que des 
plaines d’air comblent tout labîme qui sépare la Terre du 
centre des cieux. Aujourd’hui encore, aussi confiants que 
des enfants qui parcourent sans crainte chacune des cham- 
bres de la maison de leur père! et devant qui nulle porte 
ne reste fermée, à la faveur de cette vision sabbatique qui 
nous est parfois révélée pour une heure en de semblables 
nuits, nous nous élevons à pas aisés au-dessus des champs 
terrestres semés d’infortune pour monter jusqu'aux sandales 
de Dieu. 

Soudain, je fus tiré de ces pensées par un bruit sourd qui 
semblait trahir quelque mouvement lointain sur la route. Il 
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flotta un temps sur les airs ; j’écoutai avec crainte, mais il 
s’'évanouit. Une fois mon attention éveillée cependant, je ne 
laissai pas de considérer avec alarme l'allure accélérée de nos 
chevaux. Dix années d’expérience avaient accoutumé mon 
regard à évaluer la vitesse ; et je vis que nous étions en train 
de rouler à treize miles à l’heure. Je ne prétends pas avoir de 
la présence d'esprit ; je crains au contraire, pour ma honte, 
que cette qualité ne me fasse misérablement défaut pour 
ce qui e&t d'agir. La paralysie du doute et de légarement 

èse sur mon énergie comme un coupable fardeau d’inson- 

ables souvenirs ténébreux quand le signal de l’aétion immé- 
diate est donné. Mais, à l’inverse, en ce qui concerne la pen- 
sée, j'ai ce don maudit de voir dans le premier pas vers un 
malheur possible son évolution totale ; dans le premier mail- 
lon de la série causale, je saisis trop certainement et trop 
instantanément son déroulement complet ; dans la première 
syllabe de la terrible phrase, je lis déjà la dernière. Ce n’était 
point que je craignisse pour nous. Non, en cas de collision 
notre masse et notre élan étaient un charme nous protégeant 
de tout péril. Et j’avais maintes fois traversé trop de périls 
bee effrayants à aborder, mais dérisoires au souve- 
nir — vous accueillant avec un visage horrifique et prenant 
congé de vous avec une grimace raïlleuse — pour garder la 
moindre anxiété à l’endroit de nos intérêts propres. La malle 
n'était pas construite, ni même commandée, qui pourrait 
trahir ma confiance en sa protection : de cela, j'étais bien 
assuré. Mais toute voiture que nous pourrions venir à ren- 
contrer serait frêle et légère en comparaison de nous-mêmes. 
Et je remarquai dans notre position une particularité mena- 
çante : nous étions du mauvais côté de la route. Cependant, 
direz-vous, l’autre partie, à supposer qu’elle existât, pouvait, 
elle aussi, se trouver du mauvais côté, et deux erreurs s’an- 
nuler. La chose était improbable : la raison qui nous avait 
conduits du mauvais côté de la route — à savoir jouir de la 
douceur du sable battu qui contrastait avec les pavés du 
centre — aurait pour les autres le même attrait; les deux 
voitures, bien qu’allant en sens contraire, rouleraient donc 
certainement du même côté; comme ce côté n’était pas 
légalement le nôtre, on attendrait de nous * que nous traver- 


* On attendrait de nous: il est vrai que, selon la juridiétion établie par les 
précédents légaux, toutes les voitures devaient céder la place aux équipages 
du roi et, par conséquent, aux malles-poste, qui en faisaient partie. Mais cela 
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sions la chaussée ; nos lanternes, toujours allumés, feraient 
croire à notre vigilance, et quiconque venant à notre ren- 
contre escompterait que #om nous rangerions”. Tout cela, 
les divers chaînons de l’anticipation eussent-ils été mille 
fois plus nombreux, je le vis, non pas d'une façon discur- 
sive, réflexive ou successive, mais dans l'éclair unique d’une 
effroyable intuition simultanée. 

Dans cette anticipation rapide, mais nette, de la cata- 
strophe qui peut-être se préparait devant nous, ah! quel 
lugubre mystère de crainte, quel soupir d’affliétion ce fut, 
volant dans les airs lorsqu’à nouveau retentit au loin le bruit 
d’une roue! C'était un murmure — un murmure distant 
peut-être de quatre miles — annonçant secrètement un 
désastre qui, pour être prévu, n’en était pas moins inévi- 
table ; qui, pour être connu, n’en restait pas moins irrémé- 
diable. Que faire — qui pouvait agir? — pour arrêter la 
course tempétueuse de ces chevaux déchainés ? Ne pou- 
vais-je donc saisir les rênes que le postillon endormi tenait 
serrées dans sa main ? Tu penses, leéteur, qu’à ma place tu 
eusses été capable de le faire, et je ne disputerai pas avec toi 
sur cette appréciation de toi-même, mais la façon dont la 
main du postillon était prise dans l’étau de ses deux cuisses 
rendait la chose impossible. Facile, en vérité ? Eh bien, vois 
cette statue équestre de bronze ; depuis deux siècles, le cruel 
cavalier a laissé le mors dans la bouche de sa monture; 
débride-la un instant, s’il te plaît, et rince-lui la bouche. 
Facile, en vérité ? Alors désarçonne-moi cet impérial cava- 
lier, arrache ces pieds de marbre des étriers de marbre de 
Charlemagne. 

Le bruit devant nous se précisa, et il n’était que trop clair 
qu'il s’agissait d’un bruit de roues. Qui, ou quelle chose cela 
pouvait-il être ? L'industrie dans une charrette soumise à la 
taxe ? La jeune gaieté en un cabriolet ? La peine au pas traî- 
nant ou la joie bondissante ? Car la distance rendait encore 
les bribes de ce bruit trop intermittentes pour que je pusse 
déchiffrer la nature du mouvement. Cependant, quels que 
fussent les voyageurs, il fallait absolument faire quelque 


ne faisait qu'augmenter le danger, car cette règle, très imparfaitement publiée 
et très inégalement appliquée, embarrassait souvent les mouvements des deux 
parties. 


* Nous nous rangerions : tel e&t le mot technique, et il vient, je présume, du 
verbe français cartayer, « éviter une ornière ou tout obstacle »l”. 
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chose pour les avertir. C’est à eux qu’incombe la responsa- 
bilité d’agir, mais c’est à nous — et malheur à moi ! ce « nous» 
se réduisait à ma frêle personne ruinée par l’opium — qu'in- 
combe la responsabilité d’avertir. Mais cela, comment Pac- 
complir ? Ne pouvais-je sonner la trompe du garde ? Mon 
premier mouvement fut, en effet, de me frayer un passage 
sur le toit pour atteindre le siège du garde, mais, en raison 
de l'accumulation des dépêches étrangères que j’ai mention- 
nées et qui s’y trouvaient empilées, l’entreprise était malai- 
sée ou même périlleuse pour un homme engourdi par un 
voyage de trois cents miles en plein air. Et, heureusement, 
avant que j’eusse perdu beaucoup de temps dans cette ten- 
tative, nos chevaux franchirent dans un galop frénétique 
un tournant de la route, qui ouvrit devant nous cette scène 
où la collision devait finalement s’accomplir et la catastrophe 
se consommer. Les dés étaient apparemment jetés. La cour 
siégeait, la cause était entendue, le juge en avait terminé, on 
m'attendait plus que le verdiét. 

Devant nous s'étendait une avenue droite comme une 
flèche, longue peut-être de six cents yards; et les arbres 
ombreux qui s’élevaient de part et d’autre en files régulières, 
se rencontrant à une grande hauteur, lui donnaient l’aspett 
d’une nef de cathédrale. Ces arbres prêtaient une solennité 
plus profonde aux premières lueurs Te Paube, mais il faisait 
encore assez clair pour distinguer à lextrémité de la nef 
gothique un frêle edale d’osier où étaient assis Pun à côté 
de Pautre un jeune homme et une jeune femme. Ah! jeune 
homme, que fais-tu là ? S'il faut que tu chuchotes à Poreille 
de cette jeune femme — bien qu’en vérité je ne voie per- 
sonne à cette heure et sur cette route solitaire qui puisse 
entendre ta communication —, faut-il donc que tu avances 
tes lèvres vers les siennes ? La petite voiture se traîne sur 
la route à raison de un mile à l’heure, et ses occupants, 
dans leur tendre commerce, inclinent naturellement la tête. 
Entre eux et l'éternité, selon tout calcul humain, il n’y a plus 
qu’une minute et demie. Oh! Ciel, que faire? Comment, 

ar la parole ou l’aétion, leur venir en aide? C’est chose 
ARE et qui semblera sans doute risible à un simple audi- 
teur de ce récit, que j’eusse alors besoin d’une réminiscence 
de l’I/iade pour me suggérer le seul recours qui demeurât. Et 
pourtant, il en fut ainsi: je me rappelai tout à coup le cri 
d’Achille et son effet. Mais pouvais-je prétendre crier comme 
le fils de Pélée secondé par Pallas '#*? Non, certes, mais je 


II La Vision de mort subite 1441 


n'avais pas besoin d’alarmer par mon cri toute PAsic en 
armes ; il suffisait d’un cri pouvant porter la terreur dans 
le cœur de deux jeunes gens insouciants et d’un cheval de 
cabriolet. Je criai — et le jeune homme ne m’entendit pas. 
Je criai encore — et cette fois il m’entendit, car cette fois il 
leva la tête. 

Or donc, tout ce qui était en mon pouvoir, je l'avais 
accompli : en faire pe était pour moi impossible. J'avais fait 
le premier pas ; le deuxième appartenait au jeune homme ; le 
troisième appartenait à Dieu. Si cet étranger, me dis-je, est 
un homme brave, et s’il aime vraiment la jeune fille à son 
côté — ou si, ne l’aimant point, il ressent l’obligation, pres- 
sante pour tout homme done de ce nom, de faire tout son 
possible au service d’une femme confiée à sa protection —, 
il tentera du moins quelque chose pour la sauver. S'il échoue, 
il ne périra pas d’une mort plus cruelle pour avoir fourni 
cet effort, et il mourra en brave, le visage face au danger, le 
bras enlaçant celle qu’il a cherché en vain à sauver. Mais s’il 
se refuse à l’effort, s’il se dérobe au devoir sans combattre, 
sa vile couardise ne l’empêchera pas de périr. Et qu’il périsse 
en effet — pourquoi déplorer qu’il y ait au monde un lâche 
de moins ? — sans que nous gaspillions pour lui une pensée 
de pitié : et, en ce cas, toute notre douleur ira au destin de 
cette jeune fille sans défense qui désormais, au moindre 
signe de défaillance de la part de son compagnon, devra par 
le plus violent des enlèvements, devra sans avoir le temps 
d'une prière, devra en l’espace de soixante-dix secondes 
comparaître devant le tribunal de Dieu. 

Mais lâche, il n’était point ; soudain avait été l’appel à son 
adresse, soudaine fut sa réponse à cet appel. Il vit, il entendit, 
il comprit la ruine imminente ; déjà, son ombre sinistre des- 
cendait sur lui ; et déjà, pour l’affronter, il mesurait ses forces. 
Ah! comme le courage nous paraît vulgaire quand nous 
voyons des nations l'acheter et le vendre pour un shilling 
par jour ! Ah ! comme le courage nous paraît sublime quand 
de terribles injon@ions, soufflant en tempête sur les abimes 
de la vie, emportent un homme, comme dans la rafale d’un 
ouragan, jusqu’à la crête vertigineuse de quelque dilemme 
tumultueux, et qu’une voix s'élève qui lui dit clairement: 
« Voici le chemin de l'espérance ; si tu prends l’autre, tu te 
lamenteras à jamais !» Quel triomphe grandiose si, même 
parmi le délire de tout ce qui l'entoure et la frénésie du 
danger, cet homme est capable de faire face à la situation — 
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est capable de se retirer pour un moment dans la solitude 
avec Dieu, et de chercher en Lui son conseil ! 

Pendant sept secondes, peut-être, des soixante-dix qui lui 
étaient dévolues, le visage de l'étranger se tourna fixement 
sur nous, comme si celui-ci discernait et pesait chacun des 
éléments du conflit qui l’attendait. Pendant cinq autres 
secondes des soixante-dix, il demeura immobile comme 
un homme rêvant à quelque grand dessein. Pendant cinq 
secondes encore, il resta sur son siège, les yeux levés au ciel, 
comme un homme implorant dans l'angoisse, sous l'empire 
d’un doute extrême, la lumière qui le guiderait le mieux dans 
son choix. Puis, tout à coup, il se leva, se tint droit et, sou- 
levant de terre par une puissante tension des rênes les pieds 
de devant de son cheval, il le fit pivoter sur ses jambes de 
derrière de façon à placer le petit équipage presque à angle 
droit avec le nôtre. Sa position n’était pas encore amélio- 
rée, si ce n’est dans la mesure où il avait fait un premier pas 
qui rendait un second pas possible ; s’il ne faisait rien de 
plus, rien n’était fait”, car le petit attelage occupait encore 
le centre même de notre route, bien que sa direction fût 
changée. Mais peut-être n’est-il pas encore trop tard : quinze 
des soixante-dix secondes ne sont peut-être pas encore épui- 
sées ; et il ne faudrait qu’un bond puissant pour dégager la 
route. Hâte-toi donc, hâte-toi ! car les instants fupitifs, eux, 
se hâtent. Oh! hâte-toi, hâte-toi, brave jeune homme! car 
les cruels sabots de nos chevaux, ex aussi, se hâtent ! Rapides 
sont les instants fugitifs, plus rapides encore les sabots de 
nos chevaux. Mais ne craignez point pour lui, si l'énergie 
humaine peut suffire; docile fut le conduéteur à son ter- 
rifique devoir, docile à son ordre fut le cheval : un seul coup, 
une seule impulsion donnée de la voix et de la main par 
l'étranger, un seul élan du cheval, un seul bond comme pour 
franchir une barrière, et les pieds de devant de la bête obéis- 
sante se posèrent sur le centre arqué de la route. La plus 
grande partie du petit équipage avait échappé à notre ombre 
immense : cela était clair, même pour mon regard troublé; 
mais il importtait peu qu’une épave flottât en sûreté si cette 
épave qui portait le fret humain périssait. L’arrière de la 
voiture, était-il bien certain qu’il eût franchi la frontière de 
la ruine totale ? À cette question, quelle puissance pouvait 
répondre ? Regard de l'œil, pensée de l’homme, aile de 
Pange, qui d’entre eux était assez rapide pour voler entre la 
question et la réponse et les départager ? La lumière ne suit 
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pas les traces de la lumière de façon plus indivisible que 
notre malle arrivant irrésistiblement sur le cabriolet tentant 
de nous éviter. Cela, le jeune homme dut l’éprouver trop 
clairement. Il nous tournait le dos à présent, et ne pouvait 
plus communiquer par la vue avec le péril ; mais le terrible 
cliquetis de nos harnais avait trop bien instruit son oreille 
que tout effort de sa part était terminé. Déjà résigné, il s’était 
reposé de la lutte, et peut-être murmurait-il dans son cœur : 
«Notre Père qui es aux cieux, achève là-haut ce que j'ai 
tenté sur la terre.» Plus rapides qu’une aube de moulin”, 
nous les croisimes dans notre inexorable course. Oh ! quels 
délirants cyclones durent résonner à leurs jeunes oreilles 
quand nous passâmes ! À l'instant même, le tonnerre de la 
collision retentit. Soit la barre du moyeu, soit la hanche de 
notre cheval de volée avait heurté la roue droite du petit 
cabriolet qui occupait une position légèrement oblique et 
n’était point tout à fait assez avancée pour être exaétement 
de rang avec la roue gauche. Le choc, sous la violence 
furieuse de notre passage, fit un fracas terrible. Je me levai 
avec horreur pour contempler les ruines que nous aurions 
pu causer. De mon poste élevé, je baissai les yeux et regardai 
derrière moi vers la scène qui, en un instant, me conta son 
histoire et inscrivit ses annales à jamais dans mon cœur. 

Là s’offrait la carte de la passion à présent révolue. Le 
cheval restait immuable, les jambes de devant plantées sur la 
crête pavée au centre de la route. On pouvait aoe que 
lui seul n’avait pas été affecté par la passion mortelle. Le petit 
cabriolet de vannerie — tant, peut-être, pour la violente tor- 
sion subie par ses roues dans son dernier mouvement que 
pour le formidable coup que nous lui avions porté — était 
tout agité de tremblements et de frissons, comme s’il sym- 
pathisait avec l’horreur des humains. Le jeune homme ne 
tremblait ni ne frissonnait : il était assis, immobile comme 
un roc ; mais sa fermeté était celle de l’émoi figé par la ter- 
reur. Il n’osait pas encore jeter les yeux autour de lui, sachant 
que, s’il restait quoi que ce fût à faire, ce ne pourrait plus être 
par lui. Et il n’était pas encore certain que leur sécurité fût 
assurée. Mais la dame... 

Mais la dame... oh ! Ciel, le spectacle désertera-t-il jamais 
mes rêves, de cette dame qui se leva et s’affaissa sur son 
siège, s’affaissa pour se lever encore, jetant ses bras égarés 
vers le ciel, se cramponnant dans les airs à quelque objet 
illusoire, défaillant, implorant, délirant, désespérant… Repré- 
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sente-toi, lecteur, les éléments du cas; souffre que f te 
remette en mémoire les circonstances de cette situation 
sans égale. Du silence et de la profonde paix de cette sainte 
nuit d'été, du mélange pathétique des douces lueurs de la 
lune, de l’aube, d’une brume de rêve, de la tendresse virile 
de cet amour caressant, chuchotant, murmurant, soudain, 
comme surgie des bois et des champs, soudain, comme si les 
chambres de l'air se fussent ouvertes pour la révéler, sou- 
dain, comme vomie à ses pieds pat la terre, avait bondi sur 
elle, avec la fulgurance d’une cataracte, la Mort, fantôme 
couronné?! avec tout l'équipage de ses terreurs et le rugisse- 
ment de tigre de sa voix. 

Les moments étaient comptés ; la lutte était terminée ; la 
vision était close. En un clin d'œil, nos chevaux nous avaient 
emportés à l'extrémité de la nef ombreuse. Décrivant un 
nouvel angle droit, nous reprîmes notre ancienne direétion : 
le tournant de la route déroba la scène à mes yeux en un 
instant, et la précipita pour toujours dans mes rêves. 


Troisième partie 


FUGUE DE RÊVE 
fondée sur le précédent thème de la mort subite 


D'où l'on entendait s'échapper 

Le son d'instruments faisant de mélodieux accords de harpe et 
d'orgue; 

Et l'on voyait qui mouvait leurs touches et leurs cordes : 

Son toucher léger, ayant le sens de toutes les proportions, volait 

Montant et descendant, et fuyait, et poursuivait transversalement 

La fugue résonnante. 


Le Paradis perdu, /ivre XT'. 
Tumultuosissimamente 


Passion de mort subite ! Qu’une fois dans ma jeunesse j’ai 
lue et interprétée par les ombres de tes signes inversés* !... 
extase de panique prenant la forme (je l’ai vue parmi les 
tombes, dans les églises) de la femme qui brise ses bande- 
lettes sépulcrales — de la femme à la silhouette ionienne qui 
se penche hors des ruines de sa tombe, arquant le pied, 
levant les yeux au ciel, joignant les mains en adoration — 
attendant, guettant, tremblant, implorant la trompette dont 
Pappel la ressuscitera à jamais de la poussière! Ah ! vision 
trop effroyable de l'humanité frissonnante au bord d’abîmes 
souverains !... vision qui se retire en tressaillant, qui s’éva- 
nouit en vacillant, comme un rouleau de papier que fait se 
recroqueviller la fureur du feu courant sur les ailes du vent! 
Epilepsie d’horreur si brève, comment se fait-il que tu ne 
puisses mourir ? Toi qui disparais si soudainement dans les 
ténèbres, comment se fait-il que tu jettes toujours tes tristes 
brouissures funèbres sur les somptueuses mosaïques des 
rêves ? Fragment de musique trop passionnée, entendue une 
fois et jamais plus entendue, qu’as-tu donc? pour que tes 
profonds accords houleux remontent par intervalles en 


* Signes inversés: je lus l’évolution et les variations de l’épouvante de la 
jeune femme dans la suite de ses gestes involontaires ; mais il faut se rappeler 
que je lus tout cela à l'envers, ne saisissant pas une seule fois son visage de face, 
et même son profil, imparfaitement. 
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traversant tous les mondes du sommeil, sans avoir, après 
quarante années, rien perdu de leur horreur ? 


I 


Voyez, cest Pété — lété souverain ! Les portes éternelles 
de la vie et de lété sont grandes ouvertes ; et, sur Pocéan 
tranquille et verdoyant comme une savane, la jeune femme 
inconnue de la vision terrible et moi-même flottons — elle 
sur un esquif enchanté et moi sur un trois-ponts anglais. 
Mais nous courtisons l’un et l’autre d’heureuses brises de 
fête dans le domaine de notre commune patrie, dans cet 
antique parc liquide, dans cette chasse océane sans allées 
où, hiver comme été, du lever au coucher du soleil, PAn- 

leterre se joue comme une chasseresse. Ah! quelle exu- 

érance de beauté florale se cachait ou soudain se révélait 
sur les îles tropicales parmi lesquelles se mouvait l’esquif! 
Et sur le pont, quels bouquets de fleurs humaines — jeunes 
filles combien exquises, jeunes hommes combien nobles, 
dansant ensemble et dérivant lentement vers nous parmi la 
musique et l’encens, parmi les fleurs des bois et les fastueux 
corymbes des vendanges, parmi les chants joyeux de la 
nature et les échos de doux rires féminins ! L’esquif s’ap- 
proche lentement de nous, gaiement nous hèle et en silence 
disparaît dans l'ombre de notre PAPE proue. Mais 
alors, comme à quelque signal du Ciel, musique et chants, 
et doux échos de rires féminins — tout se tait. Quel mal a 
frappé la barque, venant à sa rencontre ou la rattrapant? 
La ruine de nos amis s’était-elle tapie dans notre ombre 
épouvantable ? Notre ombre était-elle l’ombre de la mort: ? 
Je me penchai sur la proue pour avoir une réponse, et 
voyez | lesquif était démantelé; la fête et les festoyeurs 
s'étaient évanouis ; la splendeur des vendanges était pous- 
sière; et les forêts avec leur beauté étaient laissées sans 
témoins sur les mers. « Mais où — et je me tournai vers 
notre équipage — où sont les femmes exquises qui dansaient 
sous les arceaux de fleurs et de corymbes en grappes ? Où 
donc ont fui les nobles jeunes hommes qui dansaient avec 
elles ? » Nulle réponse. Mais tout à coup, la vigie, le visage 
assombri par l'alarme, s'écria : « Naviguez vent de travers! 
Elle vient sur nous : dans soixante-dix secondes, elle som- 
brera elle aussi! » 


III. Fugue de rêve 1447 


Je regardai au bord du vent, et Pété avait disparu. La 
mer houlait, secouée d’une colère grandissante. A sa surface 
reposaient de puissants brouillards qui s’assemblaient pour 
former des arches et de longues nefs de cathédrales ; au 
bout de l’une d'elles, une frégate courait avec la foudroyante 
rapidité d’un trait d’arbalète, droit en travers de notre route. 
«Sont-ils fous ? cria une voix sur notre pont. Cherchent- 
ils leur ruine?» Mais, en un instant, comme elle était sur 
nous, un courant impétueux* ou quelque tourbillon local 
lui imprima un mouvement giratoire et oblique, et elle 
passa sans un choc. Tandis qu’elle nous croisait, très haut 
dans les haubans, se tenait la dame de l’esquif. Devant elle 
les profondeurs s’ouvraient avec malice pour la recevoir, 
d'énormes masses d’écume la pourchassaient, les vagues 
s’acharnaient après elle. Mais elle fut emportée très loin et 
elle disparut dans les étendues désertes de la mer, et tou- 
jours je la suivais des yeux tandis qu’elle courait devant la 
rafale hurlante, poursuivie par les oiseaux de mer courrou- 
cés et les vagues démentes ; toujours je la voyais, comme à 
l'instant de son passage à nos côtés, debout parmi les hau- 
bans, ses voiles blancs épars face au vent. Elle se tenait 
là, les cheveux en désordre, la main crispée sur le gréement 
— se redressant, s’affaissant, tremblante, palpitante, implo- 
rante —, pendant des lieues je la vis là, levant parfois une 
main vers le ciel, parmi les crêtes en furie des vagues à sa 

oursuite et le délire de la tempête ; jusqu’à ce qu'enfin, au 
Fou venu de loin, de rires et de moqueries haineux, tout 
disparût à jamais sous les averses battantes; et ensuite, 
mais quand, je ne le sais, et comment, je ne le sais... 


.… de douces cloches funèbres, venues d’une distance 
incalculable, pleurant sur les défunts morts avant Paube, 
m'éveillèrent, tandis que je dormais dans un bateau amarré 
à quelque rivage familier. Et même alors le crépuscule de 
l'aube pointait, et aux révélations ténébreuses par lui répan- 
dues je vis une jeune fille, la tête ceinte pour quelque 
grande fête d’une guirlande de roses blanches, et elle cou- 
rait avec une précipitation extrême le long de la grève soli- 
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taire. Sa course était une course panique, et souvent elle 
regardait derrière elle comme vers quelque terrible ennemi. 
Mais lorsque, sautant sur le rivage, je la poursuivis pour 
l'avertir d’un péril devant elle, hélas ! elle se détourna de 
moi comme d'un nouveau péril ; et en vain je lui criai qu'il 
y avait des sables mouvants qui s’étendaient devant elle. 
De plus en plus vite elle courut et soudain, à un promontoire 
rocheux, elle tourna, et s'évanouit à ma vue; en un instant, 
je le contournai, moi aussi, mais seulement pour voir les 
sables perfides se refermer au-dessus de sa tête. Déjà son 
corps était englouti; seule sa jeune et belle tête, ceinte du 
diadème de roses blanches, s’offrait encore au repard des 
Cieux emplis de pitié; et, pour finir, un bras de marbre 
blanc seul fut visible. Je vis dans le crépuscule matinal 
cette jeune et belle tête s’abîmer dans les ténèbres, je vis ce 
bras de marbre, tandis qu’il s'élevait au-dessus de sa tête et 
de sa tombe traîtresse, se débattre, défaillir, se soulever, se 
raccrochant comme à quelque vaine main trompeuse jaillie 
des nuages — je vis in de marbre exprimer son espoir 
mourant, puis exprimer son mourant désespoir. Tête, dia- 
dème, bras — tout avait sombré; sur eux aussi les cruels 
sables mouvants s'étaient enfin refermés ; et il ne resta plus 
sur terre, pour célébrer le souvenir de la belle jeune fille, 
que mes seules larmes solitaires et les cloches funèbres des 
mers désertes qui, s’élevant à nouveau avec plus de douceur, 
chantaient un Eas sur la tombe de l’enfant engloutie et 
sur sa jeune aurore flétrie. 

Je massis et versai en secret les larmes que les hommes 
ont toujours accordées à la mémoire de ceux qui sont morts 
avant l’aube et par la trahison de la terre, notre mère. Mais 
soudain les larmes et les cloches funèbres furent couvertes 
par une clameur qui semblait ĉtre celle de nombreuses 
nations, et par un grondement comme celui de Partillerie 
d’un grand roi progressant rapidement au long des vallées, 
et répercuté au loin par l’écho des montagnes. « Chut!» 
dis-je, et je tendis l'oreille vers la terre pour écouter. « Chut! 
Ou bien ceci est l’anarchie même de la lutte, ou bien... », 
et j’écoutai plus intensément, et je murmurai en relevant la 
tête : « Ou bien, ô Cieux ! c’est la viétoire finale, la victoire 
qui fait disparaître toute lutte à jamais. » 
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IV 


Aussitôt, en état de transe, je fus emporté par-dessus 
la terre et la mer en quelque lointain royaume, et placé sur 
un char triomphal parmi des compagnons couronnés de 
lauriers. Les ténèbres du milieu de la nuit qui s’épaississait 
planaient sur tout le pays et cachaient à nos yeux les puis- 
santes foules qui sans relâche allaient et venaient tout 
autour de nous: nous les entendions mais ne les voyions 
pas. En l’espace d’une heure étaient arrivées des nouvelles 
d’une grandeur qui se mesurait à des siècles ; trop empreintes 
de pathétique, trop pleines de joie étaient-elles pour s’expri- 
mer dans un autre langage que celui des larmes, celui 
d’incessantes antiennes et de Te Deum répétés en échos par 
les chœurs et les orchestres de la terre. Ces nouvelles, nous 

ui étions assis sur le char lauré, nous avions le privilège 
k les faire connaître parmi toutes les nations. Et déjà, par 
des signes audibles à travers les ténèbres, par des piaffements 
et des ébrouements, nos chevaux irrités, ignorant toute 
crainte de lassitude charnelle, nous reprochaient notre délai. 
Pourquoi donc tardions-nous ? Nous attendions une parole 
secrète qui devait témoigner que les espoirs des nations 
étaient accomplis à jamais. À minuit, la parole secrète arriva ; 
et cette parole était: Waterloo, et chrétienté recouvrée! La ter- 
tible parole brillait de son propre éclat ; elle nous précédait ; 
elle allait, volant très haut au-dessus de la tête de nos che- 
vaux et répandant une lumière d’or sur les chemins que 
nous parcourions. Devant la parole sacrée, chaque cité 
ouvrait toutes grandes ses portes. Les rivières sentaient que 
nous les franchissions. Toutes les forêts, quand nous filions 
à leur lisière, frémissaient en hommage à la parole secrète. 
Et l’obscurité noéturne la comprenait. 

Deux heures passé minuit, nous approchâmes d’une 
imposante cathédrale. Ses portes, qui s’élevaient jusqu’aux 
nues, étaient closes. Mais quand la terrible parole qui volait 
devant nous les atteignit de sa lumière d’or, elles tournèrent 
silencieusement sur leurs gonds, et notre équipage entra au 
grand galop dans la grand-nef. Fougueuse était notre allure 
et, à chaque autel, dans les petites chapelles et les oratoires 
qui s’ouvraient à notre gauche et à notre droite, les lampes, 
affaiblies ou mourantes, s’allumaient à nouveau, en sympa- 
thie avec la parole secrète qui passait dans son vol. Nous 
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avions parcouru quarante lieues peut-être dans la cathédrale, 
et la lumière du matin ne nous avait pas encore frappés 
quand se dressèrent devant nous les tribunes aériennes de 
l'orgue et du chœur. Chacun des pinacles de la décoration 
ajourée, chacun des emplacements surélevés parmi les entre- 
lacs de pierre, était couronné de choristes en robe blanche 
qui EP RREN, la délivrance ; qui ne versaient plus de larmes 
comme jadis leurs pères en avaient versé, mais qui, par inter- 
valles, chantaient à Punisson à Padresse des générations : 


Chantez dans toutes les langues les louanges du Sauveur, 
et à qui des voix lointaines répondaient 


Comme jadis le ciel et la terre les ont chantées‘. 


Leurs hymnes n’avaient pas de fin ; et notre marche impé- 
tueuse ne souffrait ni pause ni relâchement. 

Comme nous poursuivions ainsi notre course torrentielle 
— comme nous parcourions ainsi dans une extase nuptiale 
le Campo Santo* des tombes de la cathédrale —, soudain 
nous eûmes conscience d’une vaste nécropole qui s'élevait 
à Phorizon lointain — une cité de sépulcres bâtie à Pinté- 
rieur de la sainte cathédrale pour les guerriers défunts qui se 
reposaient là de leurs conflits terrestres. De granit pourpre 
était la nécropole ; pourtant, à la première minute, elle appa- 
rut comme une tache pourpre à l’horizon, si grande était la 
distance. À la deuxième minute, elle trembla pour changer 
maintes fois, grandissant en terrasses et en tours d’une hau- 
teur merveilleuse, si grande était la vitesse. À la troisième 
minute, avec notre galop formidable, nous entrions déjà 
dans ses faubourgs. De chaque côté s’élevaient de vastes 
sarcophages, avec des tours et des tourelles dont l'intrusion 
hautaine empiétait sur les limites de la nef centrale, ou 


* Campo Santo: sans doute la plupart de mes leéteurs connaissent- 
ils l’histoire du Campo Santo (ou cimetière) de Pise, qui fut composé de 
terre apportée de Jérusalem pour un lit sacré, car telle était la plus haute 
récompense que la noble piété des croisés pouvait demander ou imaginer. 
Pour les lcéteurs qui ne connaissent pas l Angleterre ou qui, étant anglais, ne 
connaissent pas cependant les cités épiscopales de l'Angleterre, il est peut- 
être nécessaire de mentionner que les tombes situées à l’intérieur des cathé- 
drales forment souvent une chaussée plate sur laquelle chevaux et voitures 
pouvaient courir. Et c’est peut-être le souvenir d'enfance d’une certaine 
cathédrale dans laquelle j'ai vu passer des promeneurs et porter des fardeaux 
— comme on pouvait le voir, voici deux siècles, au milieu de Saint-Paul à 
Londres —, c'est peut-être ce souvenir qui a secondé mon rêve. 
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ui, en de puissantes ombres, se dérobaicnt au contraire 

ans des renfoncements. Chacun des sarcophages portait de 
nombreux bas-reliefs, bas-reliefs de batailles ct de champs 
de bataille; batailles de temps disparus de la mémoire 
— batailles d’hier — champs de bataille depuis longtemps 

éris par la nature et réconciliés avec elle grâce au doux 
Pure d’oubli des fleurs — champs de bataille encore irri- 
tés et rouges de carnage. Là où couraient les terrasses, nous 
courions ; là où tournaient les tours, nous tournions. Rapides 
comme l’hirondelle, nos chevaux filaient, franchissant au 
galop tous les angles. Comme des fleuves en crue se ruant 
autour de promontoires — comme des ouragans qui s’en- 
fonçaient dans les secrets des forêts, plus vite que jamais 
lumière ne délia les écheveaux enchevêtrés des ténèbres, 
notre équipage volait, emportant dans sa course des pas- 
sions terrestres, allumant les in$tinéts guerriers, parmi les 
cendres répandues autour de nous — celles, souvent, de nos 
nobles pères endormis dans le sein de Dieu, de Crécy à 
Trafalgar. Et nous avions maintenant atteint le dernier sar- 
cophage, nous étions au niveau du dernier bas-relief, déjà 
nous avions retrouvé l’échappée en flèche de la grand-nef 
illimitée, lorsque nous vîmes, remontant cette nef à notre 
rencontre, une enfant portée par une voiture aussi frêle que 
les fleurs. Les brouillards qui flottaient devant elle cachaient 
son attelage de faons, mais non point les coquillages et les 
fleurs tropicales avec lesquels elle jouait — mais non point 
les sourires exquis par lesquels elle exprimait sa confiance 
dans la puissante cathédrale et dans les chérubins qui la 
regardaient du haut des puissants jets de pierre de ses 
piliers. Elle vena t droit à nous, elle vena t droit à notre ren- 
contre, comme s’il n’y avait à cela nul péril. «O enfant! 
m'écriai-je, seras-tu la rançon de Waterloo ? Nous qui por- 
tons à tous la nouvelle d'une grande joie’, devrons-nous 
être pour toi des messagers de ruine ? » Je me dressai d’hor- 
reur à cette pensée ; et d'horreur aussi se dressa une figure 
sculptée sur un bas-relief, un sonneur de trompette mou- 
rant. Il se leva solennellement du champ de bataille, dégrafa 
sa trompette de pierre et, la portant dans son ultime agonie 
à ses lèvres de pierre, sonna une fois, puis une fois encore 
— proclamation, ô enfant, qui retentit à tes oreilles comme 
venue des créneaux de la mort. Aussitôt tombèrent entre 
nous de profondes ombres et un silence originel. Le chœur 
avait cessé de chanter. Les sabots de nos chevaux, le terrible 
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cliquetis de nos harnais, le grondement de nos roues malar- 
maient plus les tombes. L’horreur avait délié la vie dans le 
bas-relief. Nous, qui étions si pleins de vie, nous et nos che- 
vaux dont les fougueuses jambes de devant se levaient en 
Pair pour un galop éternel, l'horreur nous figea en un bas- 
relief. Alors, pour la troisième fois, la trompette retentit®; 
les sceaux empêchant toutes les pulsations se rompirent ; la 
vie, la frénésie de la vie, se rua de nouveau dans ses canaux; 
de nouveau le chœur éclata avec une magnificence solaire, 
comme émergeant d’un voile de tempêtes et de ténèbres ; de 
nouveau le tonnerre de nos chevaux porta la tentation dans 
les tombes. Un cri éclata sur nos lèvres alors que les nuées, 
se retirant de la nef, la montraient vide à nos yeux. «Où 
donc l'enfant a-t-elle fui ? Dieu a-t-il rappelé à Lui la jeune 
enfant ? » Et voilà qu’au loin, dans un vaste retrait, trois puis- 
santes fenêtres s’élevaient jusqu’aux nuages et qu’au niveau 
de leur faîte, à une hauteur insupportable à l’homme, se 
dressait un autel du plus pur albâtre. Sur sa face orientale 
tremblait un nimbe cramoisi. Venait-il de l’aube rougeoyante 
qui ruisselait à présent à #ravers les fenêtres ? Venait-il des 
robes cramoisies des martyrs peints syr les vitraux ? Venait-il 
des sanglants bas-reliefs de la terre ? Soudain, dans ce rayon- 
nement cramoisi, surgit l'apparition d’une tête de femme, 
puis d’une silhouette de femme... C’était Penfant — gran- 
die à la taille d’une femme. Cramponnée aux extrémités de 
l'autel, elle se tenait là sans voix — défaillant, se redressant, 
délirant, désespérant ; et derrière la nuée d’encens qui, nuit 
et jour, montait de l’autel, apparaissaient confusément les 
fonts flamboyants et l'ombre de cette créature redoutable 

ui Peût dû baptiser du baptême de la mort. Mais à ses côtés 
était agenouillé son bon ange, le visage caché dans ses ailes ; 
qui pleurait et plaidait pour elle ; qui priait alors qu’éle ne le 
pouvait point ; qui combattait le Ciel de ses larmes pour sa 
délivrance ; et, lorsqu'il releva sa face immortelle au-dessus 
de ses ailes, je vis à son regard radieux que sur le Ciel il Pavait 
enfin emporté. 


v 


Alors fut parachevée la passion de la puissante fugue. 
Les tuyaux dorés de l'orgue, qui n’avaient encore émis que 
d’intermittents murmures — étincelants parmi les nuages 
et les vagues d’encens —, lancèrent, comme d’insondables 
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sources, de bouleversantes colonnes de musique. Le cheur 
et l’antichœur se nourrissaient rapidement de voix inconnues. 
Toi aussi, sonneur de trompette mourant, avec ton amour 
victorieux et ton angoisse à son terme, tu participas au 
tumulte ; la trompette et son écho — amour ultime, ultime 
angoisse — retentirent à travers le terrible San. O tombe 
ténébreuse qui, de l’autel cramoisi et des fonts flamboyants, 
fus explorée et fouillée par le regard radieux de lange, 
étaient-ce là vraiment tes enfants ? Pompes de la vie qui, 
des sépultures séculaires, surgissiez à nouveau aux accents 
de la joie parfaite, fûtes-vous vraiment mêlées aux fêtes de 
la Mort? Mais, tout à coup, comme mon regard parcourait 
les soixante-dix lieues de la puissante cathédrale, je vis les 
vivants et les morts qui chantaient de concert à l'adresse de 
Dieu, qui chantaient de concert à l'adresse des générations 
humaines. Toutes les armées de la jubilation, comme des 
troupes engagées dans une poursuite, allaient du même pas. 
Et, tandis que nous-mêmes, la tête couronnée de lauriers, 
nous nous éloignions de la cathédrale, elles nous rejoignirent 
et comme d’un vêtement nous enveloppèrent de tonnerres 
couvrant les nôtres. Nous marchâmes ensemble fraternelle- 
ment vers l’aube qui progressait, vers les étoiles qui fuyaient ; 
rendant grâces a Die au plus haut des cieux, à Dieu qui, 
après avoir caché Sa face pendant une génération derrière 
les épaisses nuées de la guerre, s'élevait une fois encore, 
s'élevait du Campo Santo de Waterloo, parmi des visions 
de paix ; rendant grâces pour toi, ô jeune fille, que Dieu, 
après t'avoir obombrée de Son ineffable passion de mort, 
épargna soudain; souffrant que ton ange détournât Son 
bras ; et même trouvant en toi, sœur inconnue ! — révélée 
à mon regard l’espace d'un instant, puis à jamais disparue 
— l'occasion de faire éclater Sa bonté. Mille fois, parmi les 
fantômes du sommeil, je t'ai vue franchir les portes de 
l'aube d’or, la parole secrète courant devant toi, les armées 
de la tombe derrière toi ; je tai vue, t’affaissant, te relevant, 
délirant, désespérant ; mille fois dans les mondes du sommeil 
je t’ai vue, suivie par l’Ange de Dieu à travers les tempêtes ; 
à travers les mers désertes ; à travers les ténèbres des sables 
mouvants ; à travers les rêves et les terribles révélations 
contenues dans les rêves, pour qu'enfin, d’un seul coup de 
fronde de Son bras victorieux, à la ruine tu sois arrachée, et 
T par ta délivrance tu célèbres les résurrećtions sans fin 
e Son amour”! 


Nouvelles gothiques 


LE NAUFRAGE 
D'UNE FAMILLE 


Traduétion par Alain Jumeau. 
© Éditions Gallimard, 2011. 


« Être faible », nous n’avons pas besoin de la voix du grand 
Archange pour nous l'emneie dire, « c'est être misérable’ ». 
Toute faiblesse est souffrance et humiliation, quelles qu’en 
soient les modalités ou la viétime. La faiblesse essentielle 
pour l’homme, par conséquent, qui dépasse toutes les autres 
faiblesses et qui, par une triste prérogative, atteint le malheur 
suprême, est celle qui concerne la jouissance de ses moments 
de bonheur et sa capacité de protéger, ne serait-ce qu’un 
instant, la couronne de fleurs — fleurs, au mieux, tellement 
fragiles et rares ! — qui parfois se pose sur son front altier. Il 
n’y a pas de terme, il n’y aura jamais de terme aux lamen- 
tations qui s'élèvent de la terre et du cœur révolté de ses 
enf den cette énorme humiliation infligée à l’orgueil 
humain : inconstance perpétuelle à laquelle est soumis tout 
ce que l’homme est capable de saisir par son pouvoir ou par 
ses aspirations, la fragilité de tout ce dont il hérite et la 
vacuité visible au milieu même des plaisirs de la jouissance, 
pour quiconque soulève un instant les voiles d’un présent 
fantomatique, la vacuité, la traîtrise totale de cette vacuité, 
sur laquelle reposent en définitive toutes les pompes et les 
vanités du monde. Ce thème banal mais inépuisable, ce lieu 
commun que l’humanité reprend avec passion a, de tout 
temps, fait l’objet de variations infinies de la part du poète, 
du rhétoricien, du fabuliste, du moraliste, du théologien et 
du philosophe. Tous, au cœur de la triste vanité de leurs 
soupirs et de leurs gémissements, peinent pour enrepistrer 
et consigner cette plainte monotone, qui n’a pas besoin 
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d'autre registre ni d’autre preuve que ces soupirs et ces 
gémissements mêmes. Qu'est-ce que la vie ? L’obscurité et 
le vide informe pour commencer, ou avant tout commen- 
cement; puis cette pâle fleur de lotus de la conscience 
humaine, flottant au sein d’une étendue d’eau sans rivage; 
puis quelques sourires radieux et beaucoup de larmes ; un 
peu d'amour et des luttes infinies ; des murmures venus du 
paradis et des railleries féroces venues de l’anarchie du 
chaos ; de la poussière et des cendres ; et, une fois encore, 
l'obscurité qui nous entoure, comme au commencement, et 
qui ainsi encercle, ou transforme en île notre existence 
chimérique. Tele est la vie humaine, cæ à quoi se résument 
inévitablement le rire et les larmes de l’homme; ce qu'il 
souffre et ce qu'il fait; ses mouvements dans ce sens et dans 
l’autre, à droite ou à gauche, en arrière ou en avant; ses 
réalités illusoires et ses totales chimères ; ses pompes fanto- 
matiques et ses fantômes pompeux ; tout ce qu’il pense, 
trouve, réalise ou gâche, crée ou anime, aime, déteste, ou 
prévoit avec un espoir craintif. Il en est ainsi, il en a toujours 
été ainsi, et il en sera toujours ainsi, à jamais. 

Cependant, dans l’abîme le plus profond s'ouvre un 
abîme plus profond encore? ; et dans les vastes demeures de 
la fragilité humaine il y a des pièces à part et encore plus 
enténébrées, d’une fragilité plus exquise et plus achevée. 
Nous parlons de fragilité lorsque soixante-dix ans mettent 
un terme à l'existence agréable d’un homme et que, bien 
avant cet âge, sa beauté et sa force ont disparu parmi les 
mauvaises herbes et l'oubli. Mais il est une fragilité à côté de 
laquelle ce cours ordinaire de la vie humaine semble avoir 
une durée considérable. Il y a des cas, et ils ne sont pas rares, 
où une seule semaine, une journée, une heure balaie tous les 
vestiges et toutes les traces d’une félicité mémorable ; où la 
ruine avance plus vite que les averses qui se précipitent sur 
le flanc des montagnes, plus vite « qu’un musicien ne diffuse 
ses sons?»; où «c'était» et «ce n’est plus » sont des mots 
prononcés par la même bouche durant la même minute ; où 
le soleil, qui, à midi, contemplait une scène où tout était sûr 
et prospère, découvre, bien avant le crépuscule, un naufrage 
complet, et parfois abolition totale du moindre souvenir 
fugace qu’il y ait jamais eu un vaisseau voué au naufrage ou 
un naufrage voué à l’oubli. 

Ces exemples, même s’il en est question ici de manière 
rhétorique, se présentent tous les jours ; er même s’ils risquent 
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œŒ paraître peu nombreux, à côté des millions innombrables 
qui composent l'espèce humaine, ils sont en fait nombreux, 
si on les décompte dans l'absolu, pour eux-mêmes ; ct dans 
les limites d’une nation entière, il ne se passe pas de jour 
pour nous sans que de nombreuses familles soient privées 
de leur chef, ou même englouties dans la ruine elles-mêmes, 
ou que leur parcours soit détourné des rayons du soleil pour 
pénétrer dans un désert obscur. Les naufrages et les incen- 
dies noëturnes sont parfois, surtout dans certains pays, des 
calamités massives ; et les batailles plus encore. Les tremble- 
ments de terre, la famine, la peste, quoique plus rares, sont 
des châtiments qui étendent encore plus loin leurs ravages. 
La maladie et la malchance en affaires, quoique plus res- 
treintes, sont des fléaux plus fréquents. Et pire que tout, ou 
entraînant à sa suite les plus grandes ténèbres, vient la 
maladie mentale, la folie, qui, en touchant près de mille per- 
sonnes sur un million, doit faire, dans tout pays peuplé, 
beaucoup de dégâts chaque jour. « Le speétacle de Babylone 
en ruine, dit un grand auteur, mest pas aussi triste que celui 
d’une âme humaine terrassée par la folie*. » Mais il y a encore 
plus triste que cela : le speétacle d’une famille anéantie par le 
crime est encore plus accablant. Les faux, labus de confiance, 
le détournement de fonds privés ou publics (crime malheu- 
reusement en augmentation depuis exemple de Fauntleroy;, 
qui le premier a laissé entendre à quel point il était facile à 
réaliser), ces mon$truosités, trop souvent suivies et contre- 
signées, pour leurs conséquences ultimes sur le bonheur 
futur des familles, par la catastrophe con$ternante du sui- 
cide, doivent naturellement, dans toute nation riche, ou bien 

artout où la propriété et les moyens d'y accéder sont très 

éveloppés, constituer la grande majorité de tous les cas 
examinés par la justice publique. N'importe lequel de ces 
crimes suffit au naufrage total de la paix et du bien-être 
d'une famille ; et en fait il arrive souvent que la désolation 
soit accomplie dans le cours d’une seule révolution du soleil ; 
souvent la totalité de la terrible catastrophe ainsi que toutes 
ses conséquences sont à la fois accomplies et révélées à ceux 
qui sont concernés au premier chef en l’espace d’une seule 
et même heure. Le puissant Juggernaut‘ de la vie en société 
continue d’avancer, avec ses coups de tonnerre incessants, 
sans s'arrêter un instant pour épargner, prendre en pitié 
ou regarder sur le côté. Il se rue sans cesse en avant, impas- 
sible comme le marbre de la carrière, sans se soucier de 


1462 Le Nonfrage d'une famille 


ses victimes, de leur nombre, des conséquences direétes ou 
indirectes, nombreuses ou non. Plus la grandeur et l'ampleur 
du système social multiplient et étendent le nombre de ses 
victimes, plus elles les cachent, exaétement pour la même 
raison ; tout comme dans les amphithéâtres romains, quand 
ils grandirent pour atteindre la proportion de cités puis- 
santes (accueillant dans quelques cas quatre cent mille spec- 
tateurs, et dans beaucoup de cas le cinquième de ce nombre), 
les naissances et les morts devinrent des événements ordi- 
naires, alors qu’elles sont rares et mémorables dans un petit 
théâtre moderne ; et à mesure que ces accidents prodigieux 
se multipliaient, pari passu”, on en faisait peu de cas et on les 
dissimulait facilement, car ils ne suscitaient plus la curiosité ; 
l'effet qu'ils produisaient était limité ou nul. 

De ces terribles tragédies qui, telles les moussons et les 
tornades, mettent un terme en une heure à l’œuvre de plu- 
sieurs années, on peut tirer non seulement une leçon impres- 
sionnante — parfois peut-être un avertissement —, mais 
aussi (et cela vaut universellement) une certaine consolation. 
Quels que soient les malheurs ou les chagrins d’un homme 
au cours de sa vie, il a pourtant la chance de se considérer, 
lui et ses amis, parmi ceux qui sont relativement privilégiés, 
dans la mesure où il a échappé à ces tempêtes massives — 
où il aurait pu être acteur, pour les provoquer, ou collabora- 
teur, en agpravant leur violence, ou même plus innocem- 
ment (bien que souvent tout aussi tristement) en participant 
à cette destruction immédiate, ou à ces longs arriérés de 
souffrances qu’elles entraînent. 


L'histoire qui suit appartient à la catégorie des tragédies 
brutales et des désolations soudaines que j'ai décrites ici. Le 
lecteur peut être certain que tous les événements sont Stric- 
tement authentiques : rien, à cet égard, n’a été modifié, 
nulle part, sauf en fait dans les conversations, dont les détails 
isolés, même si les résultats et les grandes lignes sont connus, 
se sont nécessairement perdus dans les circonstances trou- 
blantes qui les ont suscitées. Par souci de justice et de dis- 
crétion, on a dissimulé le nom de la grande ville, et par 
conséquent du pays où ces événements se sont produits 
— surtout par égard pour les descendants d’une personne 
impliquée dans ce récit. Sinon cela n'aurait peut-être pas 
été nécessaire ; car il convient de dire que toutes les per- 
sonnes impliquées direétement dans cette affaire reposent 
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depuis longtemps dans la tombe — toutes, à l'exception 
d’une seule, depuis plus de cinquante ans. 


C'était au début du printemps de l’année 17... On était 
le 6 avril. Le temps, qui avait été d’une rigueur hivernale 
pendant les six ou sept semaines précédentes — plus froid, 
en fait, que tout ce que l’on avait connu depuis des années, 
toujours sombre et entrecoupé de tempêtes continuelles —, 
était devenu maintenant, par un changement digne de la 
Suède, tout à coup ensoleillé, agréable et merveilleux. Un 
tel prélude à l’été, si soudain et si précoce, ne pouvait durer, 
craignait-on généralement. Mais cela ne faisait que rendre 
tout le monde encore plus impatient de ne pas perdre une 
minute d’un plaisir qui pouvait être si éphémère. On eût 
dit que toute la population du lieu — une population parmi 
les plus nombreuses de toute la Chrétienté — était compo- 
sée d'animaux en hibernation, brusquement éveillés de leur 
longue torpeur hivernale par la douceur du soleil. À toute 
heure de la matinée dorée, les rues résonnaient de groupes 
de femmes, jeunes et vieilles, de gens timides et hardis, et 
même de valétudinaires très fragiles, tentés à présent pour 
la première fois d'abandonner leur tenue d’hiver, ainsi que 
leurs habits du coin du feu, au moment où toute la cam- 
pagne environnant notre vaste cité, les bois et les prairies 
interminables commençaient à renvoyer jour après jour l’écho 
des voix joyeuses de la jeunesse, s’éveillant de nouveau, 
comme les oiseaux, les fleurs et toute la nature, au bonheur 
voluptueux de cette saison particulièrement délicieuse. 

Le bonheur, dis-je ? Oui, le bonheur — le bonheur sur- 
tout pour moi: car moi aussi, à cette vie je faisais par- 
te des jeunes gens joyeux ; j'étais en bonne santé; j'étais 
fort ; j'étais prospère, au sens où l’entend le monde! Je ne 
devais pas un sou à quiconque, ne redoutais la vue de per- 
sonne, n’évitais la présence de personne. J'avais une situa- 
tion respectable dans la société ; j'étais moi-même, j'ose le 
dire, respecté par tous pour mes qualités personnelles, indé- 
pendamment des avantages que je pouvais retirer de ma 
fortune et de mon héritage ; javais des raisons de me croire 
apprécié dans le petit cercle de mes relations ; et enfin, ce qui 
constituait peut-être la faveur suprême de tous ces éléments 
qui contribuent au bonheur, je ne souffrais aucunement de 
la présence de Pennni* et je ne craignais pas d'en souffrir, 
car j'étais, par nature, d’un tempérament ardent. J'avais une 
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puissante sensibilité naturelle et je connaissais le grand secret 
pour en conserver l'équilibre : je veux parler d’un exercice 
quotidien intense. Et c’est ainsi que je vivais à la lumière, en 
présence, ou plutôt — si l’on ne devait pas me soupçonner 
de chercher des effets rhétoriques, je dirais — sous le solstice 
éternel d’une espérance sans nuages. 
C'étaient là, direz-vous, des grâces; c'étaient là des 
éléments précieux de félicité. C’est exa@ ; et pourtant, à 
l'exception de ma robuste constitution et de mon bel équi- 
libre physique, je crois n’avoir parlé jusqu'ici de de ce qui 
pourrait apparaître, relativement, comme ordinaire. Tous 
les autres avantages que j’ai énumérés, s’ils m’avaient man- 
qué, j'aurais pu les acquérir ; s’ils m’avaient été confisqués, 
j'aurais pu les obtenir de nouveau; et même s'ils avaient 
été irrémédiablement perdus, j'aurais pu, par un effort de la 
philosophie, m’en passer. J’aurais pu trouver des compensa- 
tions pour n'importe lequel d’entre eux — beaucoup d’équi- 
valents, ou, à défaut, au moins des consolations pour leur 
absence. Mais il me reste à parler maintenant d’autres grâces, 
trop grandes pour que l’on puisse les estimer, non pas sim- 
plement parce qu'elles transcendent en rang et en dignité 
tous les autres constituants du bonheur, mais pour une 
raison beaucoup plus triste : parce que, une fois qu’on les a 
perdues, il est impossible de les retrouver et parce que Pon 
ne saurait s’en passer — des grâces en fonction desquelles 
«ou bien nous devons vivre ou bien être privés de vie?» — 
des lumières pour éclairer l’obscurité de notre chemin et 
guider nos pas incertains que, une fois éteintes, personne ne 
peut espérer voir briller de nouveau de ce côté-ci des portes 
du paradis. Parmi elles, je peux parler de l'intelligence: 
qu’elle fût en soi vive ou non, je l’avais en tout cas cultivée 
avec beaucoup de soin ; et, à dire vrai, je n’avais guère d’autre 
occupation en cette vie que de poursuivre cette tâche noble 
et délicieuse. Je peux ajouter une autre grâce, pas dans un 
sens aussi positif que celui que je viens d'évoquer, parce 
qu’elle n’est pas de nature à contribuer à occuper la pensée 
aussi continuellement, mais toutefois d’égale importance, 
au point que l'absence de l’une ou de l’autre m'aurait affligé 
de la même manière: je veux parler d’une conscience 
exempte de toute faute. C'était la moindre des choses si, 
n'étant entraîné par aucune difficulté dans ma situation vers 
des tentations de cette nature, je n’avais fait de tort à per- 
sonne. C'était heureux ; mais je ne pouvais pas me glorifier 
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de œ qui tenait tant aux contingences de ma situation. Il y 
avait cependant quelque chose à quoi je pouvais prétendre, 
au-delà de ce mérite négatif: j'avais au départ une nature 
bonne ; et à mesure que j’avançais en âge et en réflexion, la 
gratitude qui m’habitait à cause de mon extrême bonheur 
me conduisait à faire par principe et systématiquement ce 
que j'avais déjà fait par instint aveugle ; et c’est ainsi que 
j'étais doublement incapable de me dérober à la prière des 
affligés, quel qu’en fût le prix pour moi. Il eût peut-être été 
difficile de dire avec raison à cette époque que j'étais un 
homme pieux ; mais, incontestablement, j’avais en moi toute 
la base sur laquelle la religion aurait pu ensuite se dévelop- 
per. Mon cœur débordait de gratitude envers la Providence ; 
j'avais naturellement le ton d’une piété sincère ; en ce sens, 
au moins, on aurait pu voir en moi un homme pieux, car, 
avec la simplicité de la vérité, j’aurais pu m’exclamer : 


Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d'autre crainte”. 


Mais pourquoi chercher à retarder l’arrivée, par une pro- 
gression naturelle, à cette félicité ultime et à ce couronne- 
ment parfait de mon bonheur — cette grâce toute-puissante 

ui validait tout le reste ? Pourquoi, oui, pourquoi, dans ma 
pitoyable faiblesse, me dérober devant... quoi donc ? Est-ce 
parce que j'hésite à faire revivre, à faire apparaître de nou- 
veau dans une lumière vive et insupportable les images et les 
traits d’un bonheur enterré depuis longtemps ? Ce serait une 
hésitation naturelle et une faiblesse compréhensible. Mais 
comment éviter de faire revivre, que je l'exprime ou non avec 
des mots, ce qui est toujours bien vivant devant mes yeux ? 
Quel besoin de faire venir à la lumière artificielle ce qui, dans 
le sommeil et dans la veille, nuit et jour, depuis trente-huit 
ans, semble brûler mon cerveau par sa misérable splendeur ? 
Pourquoi hésiter à laisser s'exprimer, à donner simplement 
la parole à ce fardeau d'angoisse qui, pour avoir été supporté 
si longtemps, n’a pas perdu un atome de son poids et, très 
certainement, ne peut en gagner aucun par la publication la 
plus retentissante ? Nul besoin de dire, après cela, que la 
grâce inestimable, que j'ai gardée pour la fin dans cette évo- 
cation progressive, était la compagne de ma vie — ma tendre 
et jeune épouse. Oh! ma colombe! destinée à rencontrer, 
dans un moment de particulière vulnérabilité, le vautour 
vorace ; agnelle tombée au milieu des loups ; biche trem- 
blante, palpitante, dont le tigre sanguinaire devait fatalement 
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croiser le chemin ; ange dont le cœur tout innocent te pré- 
parait à t’envoler trop tôt de cette planète impure ; si vrai- 
ment il était inévitable que tu ne trouves aucun endroit pour 
reposer ton pied, sinon dans les Cieux où tu es née, si vrai- 
ment quitter ce qui était indigne de toi était une destinée 
inéluétable, un appel qe tu ne pouvais écarter, alors pour- 
quoi, pourquoi, je le demande sans cesse, pourquoi fallait- 
il que ton départ, si E pour moi, fût aussi précédé, 
pour toi, par les affres du martyre? Mon amour sacré, si, 
comme les enfants des Hébreux d’autrefois, comme Meshak 
et Abednego, tu avais été appelée par un ordre divin, alors 
que tu n'étais encore pratiquement qu’une enfant, à traver- 
ser, et à traverser seule, la fournaise ardente, pourquoi donc 
ne pouvais-tu pas, comme ce Meshak et cet Abednego, la 
traverser sans être brûlée par ce supplice atroce et en sortir 
indemne" ? Pourquoi, si le sacrifice devait être total, fallait-il 
que tu y parviennes par une lutte si affreuse ? Et si la coupe, 
la coupe amère de la séparation finale d’avec ceux qui étaient 
la lumière de tes yeux et les battements de ton cœur, ne pou- 
vait être écartée !!, pourquoi donc ne pouvais-tu pas la boire 
dans la paix naturelle qui est le lot du cœur sans péché ? 
Mais ce sont là des murmures, direz-vous, des murmures 
de récrimination contre les décrets de Dieu. Il n’en est rien. 
Cela fait longtemps que je me suis soumis et résigné au 
grand naufrage de ma vie, et même peut-être que je Pai 
accepté, dans la mesure où c'était la volonté de Dieu, et 
So ne à la faiblesse de ma nature imparfaite. Mais 
ma colère s'élève toujours comme une immense flamme 
contre tous les instruments terrestres de ce malheur ; il m’ar- 
rive parfois encore d’être aussi peu résigné que jamais devant 
cette tragédie, dans la mesure où c’était l'œuvre de la méchan- 
ceté humaine. La vengeance, en tant que mission pour wi, 
en tant que tâche à accomplir de wes Poe mains en parti- 
culier, n’est plus possible ; les foudres de la rétribution ont 
été depuis longtemps lancées par d’autres mains ; et pour- 
tant, il m'arrive parfois de me lever — je le fais, c’est inévi- 
table, et je le ferai peut-être jusqu’à l'heure de ma mort — en 
proie à une fureur démentielle, pour chercher, dans l’impuis- 
sance même d’une folie vindicative, à tâtons en quelque 
sorte, et le cœur aveuglé, ce tigre venu des portes de enfer", 
ui a arraché ma bien-aimée de sur mon cœur. Laissez-moi 
aire une ie et interrompre cette pénible complainte 
pour dire deux mots de ce qu’elle était, et combien elle méri- 
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tait un amour plus honorable pour elle (cela était possible) 
et plus prof and que le mien (mais cela n’était pas possible). 
Quand je la vis pour la première fois, mon Agnes, elle n’était 

u’une enfant et n'avait même guère plus de seize ans. Mais, 
+ même que, dans la pléaitude de la féminité, son visage 
conserva une expression très enfantine, de même alors, au 
cœur de lenfance, elle laissait épanouir la dignité d’une 
femme. Mais mes yeux ne s'étaient encore jamais posés sur 
une créature née d’une femme — mon cœur ne pouvait non 
plus en concevoir une — qui possédât une silhouette plus 
incomparable dans ses proportions, plus sculpturale et plus 
digne d’être caractérisée, après réflexion et à bon escient, 
par un terme aussi adéquat que celui de #agnifique (un terme 
dont on use trop souvent et trop légèrement). En réalité, 
pour ce qui est des femmes, j’ai vu beaucoup de belles sil- 
houettes, mais aucune, à part Agnes, qui pût sans hyperbole 
être qualifiée vraiment et de ma ère mémorable de magni- 
fique. Même si elle était bien placée parmi les femmes de 
grande taille, du fait qu’elle était bien en chair, et d’une 
symétrie absolument sans défaut, elle paraissait, à un obser- 
vateur qui la voyait par hasard, dépasser de peu la taille 
moyenne. À cause de la dignité de sa personne, associée à 
la dig té de ses gestes, un étranger aurait peut-être été 
disposé, en la voyant de loin, à dire que c'était une femme 
d'une prestance izposante, mais jamais après s’être approché 
assez près d’elle pour voir son visage. Toute pensée d'ar- 
tifice, d'effet recherché, ou de prétention orgueilleuse s’effa- 
çait devant l’innocence enfantine, la douce timidité féminine 
et le charme plus qu’angélique de ce ce qui avait des 
traits nobles, mais d’une expression toute de douceur et de 
confiance. Il y avait en elle quelque chose d’un peu songeur ; 
mais cela se voyait dans son comportement et presque 
jamais dans son expression. Et la clarté exquise de son teint, 
enrichie par les couleurs les plus douces et les plus délicates 
Le j'aie jamais vues, aurait plutôt dû s’associer à une nuance 

e gaieté. En voyant cette noble créature, comme je la vis 
pour la première fois, quand elle était encore sur le seuil de 
la féminité, 


Avec des mouvements libres et légers dans son foyer, 
Et une démarche d’une liberté virginale ", 


vous auriez pu la prendre pour une Hébé ou une jeune 
Aurore au point du jour. En ne voyant que sa silhouette 
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superbe et sa promesse de féminité future, ainsi qu la 
dignité mesurée de sa démarche, vous auriez pu, un instant, 
la prendre pour une Médée impériale de la scène athénienne, 
une Volumnia !* romaine, 


Ou l'épouse d’un bandit régnant sur les îles grecques”. 


Mais il suffisait d’apercevoir son air angélique et ensuite 
de mettre ensemble le visage et la PER et alors vous 
auriez écarté de telles idées, pour déclarer que c’était une 
Pandore ou une Eve, tout exprès façonnée et proposée par 
la Nature pour servir de modèle exemplaire ou de type idéal 
pour le sexe féminin à venir : 


Une femme parfaite, noblement agencée, 
Pour conseiller, réconforter, commander ; 
Et pourtant aussi un esprit lumineux, 
Tenant de l'ange radieux 6. 


Cest à cette superbe jeune femme, telle que je Pai 
esquissée ici, que je donnai mon cœur pour toujours, presque 
dès l'instant où j'eus l’occasion de la voir. Car son caractere 
était si naturel et si dénué d'artifice, et la simplicité de ses 
manières si engageante, en partie à cause de la ce natu- 
relle de son esprit, en partie à cause de la profonde solitude 
où elle avait grandi, qu’il ne me fallut pas beaucoup de péné- 
tration pour connaître toutes ses pensées. Et pour gagner 
son affe@ion, il me suffit presque de lui faire voir ce qu’elle 
ne pouvait manquer de voir — en raison de cet hommage 
chevaleresque qui était de toute façon dû à son sexe et aux 
perfetions de son sexe : mon amour pour elle, qui était dans 
sa nature une passion aussi exaltée et aussi profondément 
enracinée qu'aucune affection purement humaine n’a jamais 
pu l'être encore. 

Nous nous sommes mariés le jour du dix-septième anni- 
versaire d’Agnes. O calendrier des mois éternels — des mois 
qui, comme les grands fleuves, couleront éternellement, 
immortels comme vous, le Nil, le Danube, l’Euphrate ou le 
Saint-Laurent —, et vous, lété et l’hiver, le jour et la nuit, 
pourquoi ramenez-vous sans cesse vos signes, VOS saisons, 
vos heures récurrentes qui toujours aiguisent et acèrent lan- 
goisse des souvenirs associés à ce lieu, me rappelant tel ou 
tel matin céleste qui ne reviendra jamais et des attentes trop 
heureuses qui parcourent comme vous un zodiaque céleste 

de changements, avant de sombrer tout à coup et à jamais 
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dans la tombe ! Il m'arrive souvent de penser à rechercher 
une cellule tranquille, sous les Tropiques ou sous les lati- 
tudes arétiques, où les changements de l’année et les signes 
extérieurs qui leur correspondent ne s’expriment pas par 
des caractères comparables à ceux qui marquent les mêmes 
saisons sous nos climats tempérés ; si bien que, même si 
nous en avons conscience, nous ne pouvons du moins res- 
sentir qu’elles se déroulent de la même manière. Nous nous 
sommes mariés, comme je l’ai dit, le jour de l'anniversaire, 
du dix-septième anniversaire d'Agnes. Et ce fut presque vers 
le dix-huitième qu’elle mit le comble à mon bonheur, tandis 

ue pour sa part elle bouclait le cercle de ses liens avec les 
doi de cette vie, en me donnant un fils. De ce fils, 
sachant à quel point l'enthousiasme fervent des parents est 
lassant pour des étrangers, je dirai seulement qu'il avait 
hérité de la beauté de sa mère : le même charme touchant, 
la même expression innocente, le nez, la bouche et le men- 
ton ciselés de la même manière, les mêmes cheveux d’une 
exquise couleur auburn. Par bien d’autres traits, non pas 
seulement de son physique, mais de son esprit et de son 
comportement, tandis qu’ils commençaient peu à peu à se 
révéler à moi, cet enfant me devenait de plus en plus cher 
en me rappelant limage de sa mère ; et quelle autre image 
souhaitais-je davantage garder devant mes yeux, éveillé 
ou endormi ? À l’époque à laquelle jen arrive maintenant 
trop rapidement, cet enfant, qui était encore unique et extra- 
ordinairement précoce, était à quatre mois du terme de 
sa troisième année ; par conséquent Agnes était alors dans sa 
vingt et unième année ; et je peux ajouter ici que, pour ma 
part, j'étais dans ma vingt-sixième. 

Mais avant d’en arriver à cette période d’affiétion, je 
voudrais dire un mot des dispositions d’esprit qu’un courant 
de prospérité si régulier et si serein a la réputation d’engen- 
drer. Il arrive bien trop souvent, je le sais, que le sang circule 
peu, lorsque le cours de la vie s’écoule avec une tranquillité 
absolue, sans être agité par la moindre menace de brise, et 
que Pazur là-haut n’est terni par le passage d’aucun nuage. 
La vie, du fait de cet excès, de cette pléthore de douceurs, 
devient insipide ; l’ardeur à laëtion s’étiole ; et l’on s'aperçoit 
souvent, dans de pareils moments, que des ennuis et des 
contrariétés sans importance, ou même de petits malheurs 
ne sont pas tout à fait indésirables pour stimuler des éner- 
gies paresseuses et troubler une somnolence qui est de 
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nature morbide, ou qui le sera bientôt. J’ai connu person- 
nellement de nombreux cas où, par les gradations les plus 
délicates et des mouvements trop silencieux et insensibles 
pour que l’on s’en aperçoive jour après jour, l’harmonie et 
l'amour réciproque les plus parfaits s'étaient dégradés en 
agacement et en mauvaise humeur, uniquement parce que 
la vie était trop facile, et que toutes les inquiétudes lêgi- 
times qui avaient pu parfois éveiller les sensations, toutes les 
peines, même les plus minimes, qui auraient pu réveiller les 
sollicitudes de Pamour en créant un besoin de sympathie, de 
conseil, ou d’aide mutuelle, avaient été exclues par des pré- 
visions trop élaborées ou par une prospérité surabondante. 
Mais si tout cela avait été, autrement, possible du fait de 
mon esprit particulier et de mon jeune âge, c'était quelque 
chose qui était totalement exclu par un trait singulier de mon 
caractère. Comment savoir si la nature m’avait inspiré de la 
méfiance et des doutes à l’égard de tout bonheur apparem- 
ment trop parfait et sans mélange — (un esprit de soupçon 
inquiet, qui dans l'Antiquité poussait souvent les hommes 
à jeter des pierres précieuses dans la mer, dans l'espoir de 
se concilier ainsi la terrible divinité du malheur en bri- 
sant volontairement la redoutable chaîne de la prospérité, 
et qui poussait certains à pleurer et à se lamenter quand les 
pierres ainsi sacrifiées leur étaient ensuite rapportées par 
de simples pêcheurs qui les avaient retrouvées dans les intes- 
tins des poissons — mauvais présage, interprété comme le 
signe affligeant que la divinité répondait de cette façon à 
l'appel propitiatoire et proclamait solennellement qu’elle 
l'avait rejeté!) —, comment savoir, dis-je, si cet esprit de 
méfiance avait été éveillé en moi par une félicité trop 
constante et trop profonde, ou bien si les grands boulever- 
sements et les grandes calamités ont le pouvoir mystérieux 
de signaler leur approche par une vague inquiétude, pour 
dire qu’en fait 
Demain s’avance déjà dans aujourd’hui! ; 


comment savoir si c’était en partie, comme je l’ai déjà avancé 
dans ma première hypothèse, un in$tinét naturel de méfiance, 
mais exacerbée et avivée par le choc particulier d’une inquié- 
tude superstitieuse — je ne vais pas entreprendre de deéter- 
miner ici laquelle de ces causes (si même il y en avait une 
parmi celles-ci) suscitait en moi l’appréhension et me faisait 
guetter un changement désastreux. Il mest que trop certain 
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que tels étaient mes sentiments. Je ne pouvais me libé- 
rer d’une impression insurmontable et inquiétante, vague ct 
impalpable, d’un sentiment imprécis et persistant (qui par- 
fois prenait la forme d’un pressentiment conscient, parfois 
non) d’une grande calamité qui s’avançait vers moi; sans 
peut-être me menacer immédiatement — peut-être même à 
une grande distance, mais qui depuis un départ secret était 
déjà en marche sur une lointaine ligne d’approche. Ce sen- 
timent, je ne pouvais l’apaiser en le partageant avec Agnes. 
Aucune raison n'était assez forte pour me persuader de 
communiquer une pensée aussi sombre à cette femme qui, 
compte tenu de son excellente santé, n’était que trop portée 
à être songeuse et à entretenir des réflexions tristes. L’obli- 

ation de silence et de réserve que je ressentais renforçait 
dé l'impression morbide que j'avais reçue; tandis que 
l'incident remarquable auquel j’ai fait allusion contribuait 
fortement à riveter la chaîne de superstitions qui se resserrait 
continuellement autour de moi. Voici de quel incident il 
s’agit; mais avant de le répéter, laissez-moi vous donner 
ma parole d’honneur que je vous rapporte tels quels les 
faits de cette histoire, sans exagération et dans leur simple 
vérité. À cette époque résidait dans la grande ville où se situe 
mon récit une femme originaire d’une région de Hongrie, 
qui prétendait avoir le don de lire Pavenir. Elle s’était fait 
connaître avantageusement dans plusieurs des grandes villes 
d'Europe sous le titre de Prophétesse hongroise, et Pon 
citait dans les cercles les plus élevés des exemples extraordi- 
naires de son succès dans Part qu’elle professait. Elle préle- 
vait des tributs pécuniaires si considérables sur les espoirs, 
les craintes, ou la simple curiosité de l’aristocratie qu’elle 
était ainsi en mesure, assez souvent, de faire preuve d’un 
désintéressement et d’une générosité, qui semblaient natu- 
rels chez elle, parmi les catégories plus modestes de ses 
clients ; car elle ne rejetait aucune des requêtes qui lui étaient 
adressées, pourvu seulement qu’elles ne fussent pas formu- 
lées avec légèreté ou mépris, mais avec sincérité et dans un 
esprit de respe&t confiant. Une fois, lorsqu'une nourrice de 
chez nous attendait son tour dans son antichambre pour 
consulter la prophétesse dans l'exercice de ses fon@tions, 
elle vit cette Hongroise faire preuve d’une consternation 
et d’une souffrance maternelle bien réelles devant une crise 
soudaine dont avait été victime son fils, un enfant de quatre 
ou cinq ans: une inflammation spasmodique de la gorge 
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(appelée depuis croup) propre aux enfants et assez mal 
comprise à l’époque par les médecins. La pauvre Hongroise, 
qui avait surtout vécu sous des climats chauds, ou en tout 
cas secs, et n'avait même jamais entendu parler de cette 
maladie, était presque folle d'inquiétude devant l’agprava- 
tion rapide des symptômes qui accompagnent les crises, et 
surtout de ce bruit fort et pénible qui signale une gêne res- 
piratoire. Quelles ne furent pas sa joie et sa de quand 
elle apprit de notre domestique qu’elle avait dû s’occuper 
personnellement plus d’une fois de cas de cette nature, mais 
bien plus violents ; elle était donc bien placée pour conseiller 
et diriger toutes les mesures de premiers secours, comme le 
bain très chaud, les médicaments spécifiques, etc., qui sont 
presque toujours efficaces quand on y a recours à un stade 
précoce. Notre domestique resta pour apporter son aide 
jusqu’à ce que se produisit une amélioration notable chez 
Penfant, puis elle se hâta de revenir auprès de sa maîtresse. 
Comme on peut l’imaginer, no la fit repartir avec des 
instructions complémentaires plus précises, qui permirent à 
l'enfant d’entrer rapidement en convalescence. Ces services 
pratiques et les messages de sympathie maternelle que fit 
passer Agnes à plusieurs reprises avaient conquis définitive- 
ment le cœur de la Hongroise reconnaissante ; et elle annonça 
son intention de lui rendre visite avec son petit garçon, pour 
la remercier personnellement de la gentillesse qu’elle lui 
avait témoignée. C’est ce qu’elle fit; et nous fûmes aussi 
impressionnés par le caraétère oriental de sa beauté, digne 
d’une sultane, qu’elle fut touchée et fascinée, de son côté, 
par le charme et la jeunesse de ma femme angélique. Elle 
resta assise pendant plus d’une heure, et nous parla alors 
avec une simplicité et une cordialité qui nous parurent 
remarquables chez une personne qui exerçait un art généra- 
lement associé à tant de charlatanisme délibéré, puis elle se 
leva pour prendre congé. Je dois ajouter qu'auparavant elle 
avait pris notre petit garçon sur ses genoux et qu’elle avait 
jeté, de temps en temps, un repard rapide à ses paumes. Au 
moment de se séparer, Agnes, avec sa simplicité habituelle, 
lui tendit la main. La Hongroise la prit, d’un air tristement 
solennel, la serra avec ferveur et dit : « Madame, c’est mon 
rôle dans cette vie de regarder derrière le rideau du destin; 
et souvent mes visions de lavenir — proche ou lointain — 
sont telles que je préférerais ze pas les voir. Pour vous, jeune 
et charmante dame, qui ressemblez à un ange et qui en êtes 
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un, aucune destinée ne peut être à la hauteur de vos mérites. 
Mais parfois, c’est vrai, il arrive que les vues de Dieu ne 
soient pas celles de l’homme ; et, selon Ses desseins inson- 
dables, Il assigne une place céleste à ceux qui sont tournés 
vers les Cieux, ainsi qu’un lieu de repos et de refuge qu’aucune 
main n’a bâti aux enfants qu'Il aime. J'ai aperçu vaguement 
quelque chose qui m’avertit de ne pas regarder davantage. 
Cependant, si vous le désirez, je ferai mon travail et je lirai 
pour vous, en toute vérité, les lignes du destin telles qu’elles 
sont tracées sur vos mains. » Agnes fut un peu surprise, ou 
même choquée par cette déclaration solennelle; mais au 
bout d’une minute ou deux, un sentiment mêlé — fait à la 
fois de curiosité et de moquerie enjouée à l’égard de cette 
terreur mystérieuse qu’elle ressentait en présence de ce qu’on 
lui avait appris à considérer soit comme du charlatanisme, 
soit comme de la folie — la poussa, par jeu, à insister pour 
que la Hongroise appliquât totalement ses talents à son 
propre cas. Mieux même : elle voulut entendre la lecture et 
l'interprétation des lignes de la main de Francis aussi bien 
que les siennes ; et elle souhaita entendre le jugement pro- 
fessionnel complet, sans que rien ne fût supprimé ou adouci 
de ce qu’il y avait à dire de plus dur. En disant tout cela, elle 
riait, mais elle tremblait aussi un peu. La Hongroise prit 
d’abord la main de notre jeune enfant et l’étudia par un 
long examen attentif. Elle ne dit mot, mais poussa un grand 
soupir en la relâchant. Ensuite elle prit la main d’Agnes, 
parut déroutée et atterrée, puis laissa aller son regard empli 
de pitié d’Âgnes vers son enfant, et pour finir, éclatant en 
sanglots, elle quitta résolument la pièce. Je la suivis en toute 
hâte, en protestant contre cette conduite, et en attirant son 
attention sur cette vérité évidente: ces dissimulations et 
ces insinuations chargées de mystère, qui laissaient tout dans 
un flou indistiné, étaient bien plus inquiétantes que les 
annonces les plus précises. Sa reponse résonne encore à 
mes oreilles : « Pourquoi me rendre odieuse à vous et à votre 
femme innocente ? Messagère du mal, je suis et je Pai été 
pour beaucoup ; mais pour elle, je ne veux pas prophétiser 
le mal. Veillez et priez. Une prière efficace peut beaucoup. 
Les moyens humains, les armes de ce monde ne servent à 
rien. Il y a un ennemi dans la maison de la vie.» Là, elle 
abandonna la chiromancie pour prendre le langage de l’as- 
trologie : « Il existe un danger épouvantable, tout proche, à 
la fois pour votre femme et pour votre enfant. Déjà sur ce 
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noir océan, sur lequel nous naviguons tous, je vois vague- 
ment le point où la trajectoire de l'ennemi va croiser celle 
de votre femme. L’intervalle qui reste est court: quelques 
heures seulement. Tout est fini ; tout est accompli ; et déjà il 
s’en prend à ceux qui vous sont chers. Soyez vigilant, soyez 
vigilant ; toutefois, ne comptez pas sur vous-même, mais sur 
le Ciel, pour votre délivrance. » 

Cette femme m'avait rien d’un imposteur ; elle rendait et 
prononçait ses oracles avec le sentiment étrange d’être pos- 
sédée par un être supérieur et d’obéir à la mystérieuse obli- 
gation de dire ce qu’elle aurait tu volontiers. Jamais je n’avais 
vu, jamais je n’ai revu depuis la lueur de tristesse se poser 
avec une expression aussi solennelle sur un regard humain 
que lorsqu'elle laissa retomber la main de ma femme et 
refusa de se décharger de ce fardeau de malheurs dont elle 
croyait avoir reçu la vision prophétique. 

La prophétesse s’en alla. Dans quelles dispositions d’es- 
prit nous laissa-t-elle, Agnes et moi-même ? Naturellement, 
nous fûmes un peu abattus au début ; la solennité et la sin- 
cérité réelle de la crainte et du chagrin qui caraétérisaient son 
comportement nous interdisaient, à l'instant où nous res- 
sentions encore leur influence naturelle, de retrouver notre 
entrain habituel. Mais, grâce à l’inéluétable souplesse de la 
jeunesse et à la gaieté juvénile, nous y réussîmes rapidement. 
Nous n’arrivions pas à nous persuader qu’il y avait eu le 
moindre charlatanisme délibéré, ou la moindre tentative 
d'effet théâtral dans la conduite de la Hongroise. Elle n'avait 
eu aucune raison de nous tromper ; elle avait refusé toutes 
nos offres d'argent; et toute sa visite venait, manifestement, 
du besoin d'exprimer ses sentiments débordants de grati- 
tude pour les attentions que nous avions témoignées à son 
enfant. Nous la tenions donc pour quitte de mauvaises 
intentions ; et avec nos sentiments de méfiance (dans les- 
quels nous avions été élevés) à égard de tout ce qui touchait 
à la superstition, nous nous accordâmes bientôt à penser 
qu’elle était en proie à une folie douce, ou à une exaltation 
triste, et qu’elle souffrait d’une forme de mélancolie mor- 
bide. Quarante-huit heures et deux nuits de sommeil suf- 
firent à rétablir l'équilibre habituel de notre humeur ; et ces 
deux jours nous firent avancer jusqu’au 6 avril, le jour où, 
comme je Pai déjà dit, mon histoire commence vraiment. 

Ce jour-là, ce merveilleux 6 avril tel que je Pai décrit, ce 
6 avril, vers 9 heures du matin, nous étions à table pour le 
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petit déjeuner, près de la fenêtre ouverte — nous, c’est-à-dire 
Agnes, moi-même et le petit Francis. La fraîcheur de Pat- 
mosphère matinale nous inspirait ; la lumière dorée du soleil 
matinal illurninait la pièce ; l'air était rempli d’un parfum de 
fleurs magnifiques, à l’intérieur et à l'extérieur de la maison. 
Nous étions là réunis en famille, une famille aimante dans le 
bonheur de la jeunesse ; et nous ne l’avons plus jamais été 
depuis. Jamais plus nous n’avons été réunis tous les trois, et 
nous ne le serons plus jamais, aussi longtemps que dureront 
le soleil et sa lumière dorée, le matin et le soir, la terre et ses 
fleurs. 

Souvent je me suis occupé à me Ris tous les détails 
les plus insignifiants du dernier matin de ce qui mérite d’être 
appelé ma vie. Onze heures sonnaient, je men souviens, 
lorsque Agnes entra dans mon bureau pour me dire qu’elle 
allait se rendre en ville (car nous habitions dans un bou 
tout à fait rural), où elle ferait quelques petites emplettes 
pour une amie de la campagne, et qu'elle serait de retour à 
la maison entre 1 heure et 2 pour une promenade que nous 
étions convenus de faire dans les prés alentour. Environ 
vingt minutes plus tard, elle revint dans mon bureau, habil- 
lée pour sortir ; car j'avais une telle admiration pour elle que 
j'avais l’impression — c'était sûrement une impression, mais 
pourtant je croyais que c’était vrai — que chaque fois qu’elle 
se changeait, elle était encore plus belle. Si elle mettait un 
châle, le châle devenait alors le plus féminin des accessoires ; 
si elle rangeait son châle et son chapeau, elle paraissait être 
une nymphe, avec sa beauté a sans ornements ! La 
robe habillée, au moment où elle la portait, me paraissait 
la meilleure, car elle mettait en valeur la splendeur de sa 
personne et lui permettait de montrer ses boue. Pourtant, 
une simple robe du matin semblait encore mieux, car elle 
convenait bien pour mettre en valeur l'innocence enfantine 
de son visage, en concentrant toute l'attention sur lui. Mais 
ce sont là les sentiments d’une affeétion tendre et aveugle, 
que l’on porte avec ravissement à l’objet d’une quasi-idolä- 
trie. Dieu sait que, si c'était un péché, je m'étais qu'un pécheur 
trop endurci; mais cela n’a jamais été un Pine cela ne 
pouvait pas être un péché que d’adorer une beauté comme 
la tienne, mon Agnes. Ce n’était pas non plus sa beauté en 
elle-même, et elle seule que je cherchais à admirer dans de 
tels moments : elle se trouvait dans une espèce particulière 
de relation double, dans ces instants agréables d'attente 
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joyeuse depuis que notre petit Francis avait l’âge de se 
joindre à nous, ce qui rendait certains aspects de sa per- 
sonnalité intéressants pour trois raisons. Elle était épouse, 
l'épouse de quelqu'un qu’elle considérait comme son supé- 
rieur pour l'intelligence et la connaissance du monde, et sur 
lequel elle s’appuyait donc, pour en obtenir la protection. 
D'autre part, elle était aussi mère. Tout en assumant, donc, 
pour son enfant le rôle maternel de guide et en prenant l'air 
d’une personne expérimentée, elle jouait pour moi, avec 
ingénuité et sans aucun déguisement, le rôle d’une enfant, 
avec tous les espoirs frivoles et les rêveries tolérées à cet 
âge joyeux. Cette personnalité double, tournée en partie vers 
son mari, en partie vers ses enfants, sied remarquablement 
bien à plus d’une jeune femme au cœur pur et innocent; et 
la rencontre entre ces deux rôles distinéts, imposés par le 
devoir d’un côté, et par l'extrême jeunesse de l’autre — Pun 
lui disant qu’elle est le chef d’une famille, responsable et 
dépositaire de l’honneur de son mari dans ses intérêts les 
plus tendres et les plus vitaux ; l’autre, grâce au langage le 
plus vif de la sensibilité instinétive et aux battements mêmes 
de son cœur, qu’elle est elle-même une enfant — cette 
rencontre donne un charme inexprimable à l’ensemble du 
comportement de bien des jeunes femmes mariées, en ren- 
dant leurs autres séduétions encore plus touchantes pour 
leur mari et en augmentant l'admiration qu’elles suscitent; 
et cela d’autant plus que cette rencontre ne peut se produire 
que chez celles qui sont particulièrement innocentes. Les 
années, en tout cas, enlèvent irrésistiblement ce charme 
particulier, pour le remplacer peu à peu par les grâces de 
la mère de famille. Mais chez Agnes, ce changement n’avait 
pas encore eu lieu, à la fois à cause de sa nature et à cause 
de la vie extrêmement isolée qu’elle menait. Jusque-là, elle 
gardait encore l’expression naïve de sa nature enfantine; 
et ce spectacle parfait de la personnalité féminine naturelle 
était si charmant à mes yeux qu’elle ne sortait jamais seule, 
ou rarement, pour faire la moindre course en ville qui pût 
exiger d'elle de se fier à son bon sens et à son courage, sans 
venir d’abord se montrer à moi. Pour une part, je le dési- 
rais moi-même, à cause de ce sentiment d’admiration amou- 
reuse que j'ai déjà expliqué, qui nous conduit à rechercher 
la vue d’un objet aimé à travers tous les changements vesti- 
mentaires et tous les effets de la nouveauté. Pour une part, 
c'était l’intérêt que je prenais à voir ce spectacle d’une douce 
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timidité et d’une appréhension presque enfantine, à moitié 
déguisée ou mal connue d’elle-même, qui (comme je viens 
de l'expliquer) contrastait de façon si touchante avec sa per- 
sonnalité de mère de famille (qui, pour cette raison même, 
était mise en valeur de façon si touchante). Mais à ce Stade, 
j'entends l’objeétion : cette timidité même, fondée (comme 
elle l’était en partie au moins) sur l’inexpérience et l’incapa- 
cité consciente à affronter les dangers du monde, n’aurait- 
elle pas dû me suggérer des raisons de ne pas l’abandonner 
à sa seule sauvegarde ? Et cela ne montre-t-il pas chez moi 
une confiance arrogante ou trop aveugle dans le caractère 
durable de mon bonheur, comme si un charme le protégeait 
des agressions, et lui épargnait les chocs d’un bouleverse- 
ment soudain ? À cela je réponds que, par la composition 
même de la société et la nature des mœurs de la ville où 
nous habitions, il semblait impossible, moralement, qu’elle 
pôt rencontrer des dangers graves au cours de ces brèves 
absences loin de ma protection, qui étaient les seules pos- 
sibles ; que, même à ses yeux, tout danger prévisible, dans 
les conditions que nous connaissions, paraissait presque ima- 
ginaire; qu’elle était la première à reconnaître qu'il conve- 
nait qu’elle fût entraînée, par des séparations brèves et 
légères loin de ma tutelle, à affronter plus résolument ces 
cas de séparation plus longue, où elle serait plus complète- 
ment livrée à ses propres ressources, que des circonstances 
imprévues pourraient rendre nécessaires, et peut-être bru- 
tement. Et il est évident que, si elle avait été la femme 
d'un homme pris par les obligations de sa profession, elle 
aurait pu être amenée dès le début, et sans avoir la possibi- 
lité de s’y préparer ainsi peu à peu, à devoir compter presque 
exclusivement sur son courage et son discernement per- 
sonnels. Quant à Pautre question, qui est de savoir si je ne 
comptais pas de manière trop aveugle et présomptueuse sur 
ma chance en ne lui accordant pas ma protetion, au moins 
tant que rien ne venait la rendre posible, je peux répondre 
très sincèrement que tous mes sentiments allaient naturel- 
lement dans la direétion opposée. Bien loin de faire trop 
confiance à ma chance, j'étais, dans le cas présent, occupé à 
écrire au sujet de certaines de mes affaires qui ne pouvaient 
souffrir de nouveau retard. Mais à ce moment-là comme 
toujours, j’éprouvais une aversion secrète à voir une créature 
aussi délicate livrée à elle-même, ne fût-ce qu’une heure, 
même dans les situations qui, apparemment, ne risquaient 
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pas de la mettre à l'épreuve. Et je me suis souvent fâché 
contre moi-même, à cause de ce qui ressemblait à une 
frayeur irrationnelle et efféminée, et j'ai lutté intérieure- 
ment dans des occasions pareilles, sachant que je n’aurais 
pas pu avouer mes inquiétudes à un ami sans éprouver 
ee chose comme de la honte et la crainte de susciter 
es moqueries. Non, si je me suis laissé aller à l’excès en 
quelque chose, c’était bien précisément dans cette anxiété à 
l'égard de tout ce qui concernait la sécurité de ma femme. 
Son bon sens, sa prudence, son courage (car elle avait du 
courage dans sa crainte même), la dignité de son compor- 
tement — d’autant plus impressionnante du fait de son 
apparence enfantine —, tout cela aurait dû contribuer à me 
rassurer ; et pourtant, il n’en était rien. En permanence je 
m'inquiétais de sa sûreté, de manière irrationnelle ; et pour 
résumer le tout dans un vers particulièrement dense de 
Shakespeare, je vivais constamment en présence d’un senti- 
ment que seul ce grand observateur de la nature humaine 
a jamais remarqué (à ma connaissance) ; c’est-à-dire que le 
simple excès de mon bonheur me faisait douter qu'il fût 
capable de durer et, en ce sens, me rendait moins capable 
d’en jouir ; en fait, les premières larmes que je versais, en 
hommage à sa fragilité, venaient du sentiment que j'avais 
que mon bonheur était trop exquis ; ou, pour emprunter les 
mots du grand maître : 


Je pleurais d’avoir (absolument, par anticipation, je versais des 
larmes à l’idée de posséder) ce que je redoutais tant de perdre !?. 


Voici qui marque la fin de mes explications ; et mainte- 
nant je reprends mon récit. Agnes, comme je Pai dit, est 
revenue dans mon bureau avant de quitter la maison. Nous 
avons parlé pendant cinq minutes ; nous nous sommes quit- 
tés ; elle est sortie en me disant — ce furent ses dernières 
paroles — qu’elle serait de retour à 1 heure et demie. Et peu 
après, si jamais on entend des cloches parodiques — des 
cloches d’allégresse ou des cloches d’enterrement — dans 
les espaces déserts de l'air, et (comme certains Pont dit) 
dans les mondes irréels qui singent le nôtre et répètent, 
pour les tourner en ridicule, les mouvements vains et stériles 
de l’homme, alors il mest que trop certain que c’est vers 
cette heure-là que commença à sonner le glas de mon 
bonheur terrestre : sa dernière heure avait retenti. 
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Une heure avait sonné. Quinze minutes plus tard, je 
suis sorti marcher dans le jardin et jai commencé à regar- 
der par-dessus la petite porte, dans l'espoir d’apercevoir, à 
tout moment, Agnes dans le lointain. Une demi-heure s’est 
écoulée ; et pendant dix minutes encore, je suis resté raison- 
nablement serein. À partir de là et jusqu’à 2 heures et demie, 
je suis devenu constamment de plus en plus agité — agité 
est peut-être un mot trop fort; cependant j'étais inquiet 
et soucieux, plus que je n’aurais voulu l’admettre. Mais je 
ne cessais de me raisonner: qu'est-ce qu’une demi-heure ? 
Qu'est-ce qu’une heure? Mille choses avaient pu arriver 
pour causer ce retard, sans qu’il fût nécessaire d'imaginer un 
accident; ou, s’il y avait eu un accident, pourquoi pas un 
accident sans gravité ? Elle avait pu se blesser légèrement le 
pied — se fouler légèrement la cheville. «Oh! sans aucun 
doute, m’écriai-je pour moi-même, ce ne sera qu’une baga- 
telle, rien du tout peut-être.» Mais je me souviens qu’au 
moment même où jai dit cela, j’ai pris mon chapeau et je 
suis parti d’un pas inquiet dans la petite allée tranquille sur 
laquelle ouvrait la porte de notre jardin. Après quelques 
détours sur cinq cents yards environ, l’allée débouchait sur 
une large route qui, déjà à cette te commençait à res- 
sembler à une rue, offrant une vue bien dégagée en direc- 
tion de la ville sur au moins un mile. C’est là que je me suis 
posté ; car l'air était si dégagé que je pouvais distinguer les 
vêtements et les silhouettes de bien plus loin que d’habi- 
tude. Cependant, même un jour pareil, le lointain était bru- 
meux et indistinét ; et, en toute autre circonstance, j'aurais 
bien ri des diverses erreurs que j'ai commises. À partir de 
combinaisons contingentes d couleurs, modifiées par la 
lumière et l’ombre, et puissamment aidé, bien sûr, par Pin- 
ventivité de mon regard sous l’effet de cette appréhension 
inquiète, je mai cessé de transformer en images d’Agnes 
des formes innombrables qui, en s’approchant davantage, 
offraient des contrastes particulièrement grotesques avec sa 
belle apparence. Mais javais même cessé d’être sensible au 
ridicule ; mon agitation me dominait tant maintenant, elle 
m'absorbait tant que je ne la maîtrisais même plus intellec- 
tuellement. Jai compris alors pour la première fois, de 
manière pratique et sensible, les alternances angoissantes de 
lespoir et de la déception, comme on peut imaginer qu’elles 
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agissent sur le pauvre marin naufragé, seul sur un rivage 
désolé, forçant sans cesse sa vue en direction de cet élément 
inconstant qui l’a trahi, mais qui seul peut le délivrer, ses 
yeux suivant toujours à l'horizon 


Des bateaux à peine aperçus, tombés des nuages”, 


wun bref moment de suspense disperse cependant à jamais 

ans des processions fantomatiques d’air et de brume. Une 
illusion ne se dissipait que pour faire place à une autre. Mais 
je m’imaginais qu’enfin je reconnaissais à coup sûr la grande 
silhouette d’Agnes, son chapeau de bohémienne et même 
l'élégance particulière de sa démarche. Souvent jen venais 
à rire de moi et même à trouver que mes craintes récentes 
étaient efféminées, indignes d’un homme, en me rappelant 
les battements sonores de mon cœur et les palpitations ner- 
veuses qui m’avaient assailli ; mais ces symptômes, efféminés 
ou pas, se mirent à revenir en tumulte sous l’effet des doutes 
affligeants qui suivirent, presque avant que j'aie eu le temps 
de m'adresser ces reproches à moi-même. Sans cesse je me 
trouvais nargué et abusé par de faux espoirs ; mais sans cesse 
je me remettais à marcher d’un pas rapide et à guetter inten- 
sément cette silhouette rayonnante que le deftin ne devait 
plus me permettre de voir revenir de cette ville cruelle. 

Il était presque 3 heures et demie et l’on avait donc 
dépassé de près de deux heures le moment qu’Agnes avait 
fixé pour son retour, lorsqu’il me devint absolument impos- 
sible d’endurer plus longtemps la torture de l'attente; et 
tout à coup je décidai de rentrer à la maison et de prendre, 
de concert avec mes domestiques, des mesures énergiques 
— mais je n'aurais su dire lesquelles — au sujet de leur 
maîtresse. En franchissant la porte du jardin, je rencontrai 
notre petit Francis qui, inconsciemment, m'’infligea un coup 
au cœur, qu’il n'avait pas pu PER ni comprendre. Je 
passai près de lui tandis qu’il jouait, sans même peut-être 
me rendre compte de sa présence; mais il m’obligea à le 
regarder en s'écriant qu’il venait de voir sa maman. 

« Quand ? Où ? demandai-je, les traits crispés. 

— Là-haut, dans sa chambre », répondit-il aussitôt. 

Son attitude était telle que je ne pouvais ne qu’il 
plaisantait. Il n’était guère possible (en fait, pour des raisons 
que je connaissais bien, il était tout à fait improbable) 
qu’Agnes ait pu revenir par un chemin détourné qui, tra- 
versant un faubourg dangereux et malfamé, n’aurait rejoint 
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nulle part la route où j'étais resté posté ; pourtant, je bon- 
dis dans la maison, montai à l’étage et passai rapidement en 
revue toutes les pièces où j'étais susceptible de la trouver. 
Mais il régnait partout un silence de mort, que moi scul 
venais troubler; car, dans la confusion grandissante de 
mon esprit, je crois bien que j'ai tiré la sonnette violemment 
dans toutes les pièces où je suis entré. Il n’était pas néces- 
saire d'appeler ainsi; car les domestiques — dont deux au 
moins étaient des personnes très fidèles et affeétueusement 
attachées à leur jeune maîtresse — étaient spontanément 
prêtes à venir s’enquérir d'elle auprès de moi, dès qu’elles 
s'étaient rendu compte du fait inquiétant que j'étais revenu 
sans elle. 

Jusqu’alors, même si elles avaient des raisons person- 
nelles d’être étonnées qu’elle ne fût pas rentrée à l'heure 
fixée, à une ou deux minutes près, de manière à prendre, 
comme promis, des dispositions domestiques pour la jour- 
née, elles avaient cru sans la moindre hésitation qu’elle avait 
dû me rencontrer à quelque distance de la maison : ou bien 
le temps extrêmement beau l'avait séduite et elle en avait 
oublié les petits détails insignifiants de la vie ménagère, ou 
bien (et cette supposition correspondait mieux à ce qui 
était arrivé dans le passé) mon impatience et mes sollici- 
tations l'avaient convaincue de laisser de côté ses propres 
projets pour l'instant, au risque d’occasionner de petites 
perturbations dans la vie de la maison. Mais voilà qu’en 
un seul instant disparaissaient oufes les façons d'expliquer 
l'absence de leur maîtresse ; et nos regards con$ternés com- 
muniquaient de l’un à l’autre, comme par contagion, par le 
plus infaillible des langages, les pensées qui dominaient nos 
cœurs saisis de panique. Si quelqu'un a l’impression que 
notre inquiétude était disproportionnée par rapport à la 
situation, et à tout le moins injustifiée par ce que nous 
savions alors, qu'il considère l'importance qu’il faut accor- 
der aux deux faits suivants: d’abord, compte tenu de la 
date récente de notre installation dans ce lieu et de la vie 
extrêmement retirée que ma femme avait menée auparavant 
très loin de la métropole, elle n’avait, parmi les amies avec 
qui elle échangeait des visites, littéralement To qui 
résidât dans cette grande capitale ; en second lieu, et par- 
dessus tout, qu’il se rappelle les terribles prédiétions de la 
prophétesse hongroise, qui concordaient de façon si inat- 
tendue avec cette absence inquiétante et mystérieuse. Nous 
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les avions méprisées et comme chassées de nos pensées; 
mais à présent, par une réaction soudaine, elles revenaient 
nous lacérer et nous cingler avec une vigueur effrayante —la 
forme floue d’une force spirituelle, comme celle qui avait 
pu seulement prédire les événements, se combinant, pour 
produire un même effet mystérieux, avec la forme floue 
de ces mêmes prédictions. La puissance qui avait opéré ces 
prédiétions était aussi obscure et aussi difficile à discerner 
que la nature précise du mal annoncé. 

Une terreur glacée me figea le sang, à Pinstant où je vis 
les regards, chargés d’un sens que je comprenais trop bien, 
qu’échangeaient les domestiques. Depuis deux heures, j'avais 
la bouche de plus en plus sèche, si bien qu’à présent, faute 
d’être humectées, mes lèvres ne pouvaient plus se séparer 
pour me permettre de parler. L’une des femmes vit les 
efforts que je faisais en vain et m’apporta promptement 
un verre d’eau. Dès que jeus recouvré la parole, je leur 
demandai ce que le petit Francis avait voulu dire en décla- 
rant qu'il avait vu sa mère dans sa chambre. Elles me répon- 
dirent qu’elles avaient autant de mal que moi à découvrir le 
sens de ses paroles ; qu’il leur avait affirmé la même chose, 
et avec tant de sérieux qu’elles étaient toutes, l’une après 
l’autre, montées la chercher, en espérant bien qu’elles allaient 
la trouver. C'était là un mystère qui perdura jusqu’à la fin. 
Il ne faisait absolument aucun doute que l'enfant croyait 
avoir vu sa mère ; qu'il mait pas pu la voir dans sa présence 
humaine physique est, hélas ! aussi certain que le fait qu’il 
ne l’a jamais revue en ce monde. Le pauvre enfant continua 
de s’en tenir à son histoire, avec un luxe de détails qui dépas- 
sait largement les capacités d'invention que l’on pouvait 
supposer chez un enfant sans malice. Tout ce que nous 
avons essayé pour l’embarrasser et l’embrouiller dans des 
contradiétions, en le soumettant à un interrogatoire, ne fut 
que peine perdue; mais en fait, il est vrai qu’il n’y eut que 

eu de temps pour ces interrogatoires, comme On va le voir 
ientôt. 

Sans m’attarder sur ce sujet pour l’in$tant, je me tournai 
vers Hannah — une femme qui avait le titre de cuisinière 
dans notre petite organisation domestique, mais dont les 
responsabilités effectives concernaient beaucoup plus la per- 
sonne de sa maîtresse —, et je lui demandai d’un air inquiet 
et suppliant si, dans ce moment d’épreuve où (comme elle 
pouvait le constater) je n’étais pas parfaitement maître de 
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moi, au point peut-être d’être toujours sûr de voir œ qu'il y 
avait de mieux à faire, elle consentirait à m’accompagner en 
ville et à se charger de ces réflexions évidentes touchant à la 
conduite à tenir ou à la prudence, qui risquaient si facilement 
de m’échapper, tant mon esprit était obscurci, et susceptible 
de l’être, dans ses capacités de discernement, par cette tor- 
nade d’affliétion qui, très probablement, était alors toute 
proche. Elle répondit à ma demande avec le zèle que j’atten- 
dais, d’après ce que je connaissais déjà de sa personnalité. 
C'était une femme à l’esprit solide, ardent, et peut-être même 
FRS dire héroïque, soutenue par un courage abso- 
ument indomptable et une force physique très rare chez 
une femme, qui dépassait même ce que promettait son 
apparence. Elle avait subi dans ses affections l’arrachement 
le plus grave que peut souffrir un être humain; elle avait 
perdu son seul et unique enfant, âgé de dix-sept ans, un 
garçon blond d’une beauté très remarquable et d’une nature 
très engageante, victime de la pire des dus parmi toutes 
celles que l’on peut e T Il vivait (comme nous à cette 
époque) dans une grande ville commerçante, débordant de 
débauches et de tentations de tous ordres. Il s'était laissé 
détourner du droit chemin. Il était coupable ; mais c'était 
de loin le moins coupable de la bande où il était tombé 
par hasard, si l’on considérait ses actes et ses intentions 
probables ; si l’on considérait ce qui pouvait minimiser ses 
fautes (ses jeunes années, son manque total d’expérience) 
ou les autres circonstances atténuantes que lon pouvait 
mettre en avant, il pouvait tout invoquer à sa décharge et, 
parmi ses complices, il était le seul à pouvoir le faire. Mais 
il avait peu d’appuis, ou pas du tout ; et alors que des scé- 
lérats endurcis de ce groupe, qui se trouvaient avoir plus 
d’aide du côté de leurs relations, purent s’en tirer finale- 
ment avec un châtiment quasi symbolique, lui-même et deux 
autres furent choisis pour être sacrifiés aux lois bafouées. 
Ils subirent la peine capitale. Tous trois se comportèrent 
dignement, mais surtout ce pauvre garçon, avec un cou- 
rage, une résignation et une humilité si remarquables et 
d’une telle maturité qu’il s’attira l'attention et la sympathie 
la plus vive du public unanime. Si des étrangers pouvaient 
éprouver de tels sentiments — si même le bourreau endurci 
pouvait être attendri à la fin de son travail — on peut ima- 
giner quel paroxysme atteignait l’affliétion violente et ter- 
rible d’une mère idolâtre, naturellement excessive dans ses 
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affections. J'ai entendu une personnalité officielle déclarer 
que le speétacle de sa désolation et de sa souffrance fréné- 
tique était ce que, dans sa vie, il avait vu de plus effrayant, et 
tellement pénible à supporter que tous ceux qui purent, 
grâce à leur rang social, se risquer à une telle irrégularité se 
mirent en congé, au moment critique, des fonctions dont 
ils étaient redevables au gouvernement ; car, comme je Pai 
dit, l'affaire eut lieu dans une grande ville de province, à une 
distance importante de la capitale. Tous ceux qui connais- 
saient cette femme, ou qui furent témoins des changements 
que deux semaines avaient opérés aussi bien dans sa per- 
sonne que dans son comportement, pensèrent qu’il lui serait 
impossible de continuer à vivre ; ou bien que, si elle vivait, 
elle en perdrait forcément la raison. La suite montra, cepen- 
dant, qu’ils se trompaient ; ou du moins, si sa raison (comme 
certains le pensaient) fut touchée jusqu’à un certain point, 
le résultat se faisait sentir par l'inégalité de son humeur, 
des accès de tristesse et d'absence, et l'énergie morbide dont 
elle faisait parfois preuve, sans aucune raison extérieure qui 
la déclenchât, plutôt que par des hallucinations manifestes 
et réelles. La magie qui avait été déterminante pour écarter 
le danger imminent qui menaçait ses facultés mentales était 
assurément la sympathie intense qu’elle avait rencontrée. Et 
dans ces fonétions de consolation, ma femme fut la pre- 
mière ; car — et c'était une chance — elle s’était trouvée en 
mesure, sans faire violence à ses convictions les plus sin- 
cères dans cette affaire, d’offrir exactement cette forme de 
sympathie qui était la plus apaisante pour la colère et Pirri- 
tation de cette pauvre mère. Non seulement elle avait fait 
preuve, envers ce pos d’un intérêt diret qui n’était pas 
seulement le refe de celui qu’elle ressentait pour la mère, 
elle l'avait exprimé en lui rendant visite dans sa cellule et 
en manifestant toutes les attentions pour son bien-être que 
son état appelait, ou que le règlement de la prison autorisait ; 
non seulement elle avait pleuré avec cette femme éperdue, 
comme s’il s'était agi de son propre frère, mais, ce qui fut 
encore plus déterminant que le reste pour toucher le cœur 
de la mère, elle avait proclamé d’une voix forte et indipnée 
qu’elle croyait à l'innocence de ce garçon et, sur le même 
ton, qu’elle avait le sentiment d’une injustice criante dans le 
choix des victimes et l'attribution des peines. D’autres, pour 
parler comme un grand poète, 
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Avaient eu pitié d’éle, et non de son chagrin”! ; 


ils n'avaient pas été capables de voir, ou, faute d'attention, 
ils avaient négligé de voir un tort particulier qui lui avait 
été fait et qui touchait à l’origine T son chagrin — ct ils 
avaient simplement éprouvé de la compassion pour ellc 
comme pour quelqwun appelé, dans le déroulement nor- 
mal de la justice de la Providence et des hommes, à aff ron- 
ter un malheur lourd en lui-même, mais qui n’était alourdi 
par aucun manque particulier d'équité. Par conséquent, leur 
sympathie même reposait tellement sur l'hypothèse que cet 
enfant unique avait commis une faute à la mesure de ce que 
laissait entendre la sentence qu’elle s’exprimait souvent par 
des paroles qu’elle ne prenait pas pour des consolations mais 
pour des insultes et autant de justifications, en fait, pour 
ceux que son cœur accablé se soulageait à considérer comme 
ses pires ennemis. Agnes, en revanche, voyait l'affaire comme 
elle; même si autrement elle était la plus douce de toutes les 
douces créatures, dans le cas présent, à cause de la ferveur 
généreuse avec laquelle elle respeétait la justice et haïssait 
l'oppression, elle ne se souciait aucunement de modérer 
l'énergie de ses propos ; pour ma part, sentant qu’elle avait 
raison pour l'essentiel, je ne jugeais pas important de dis- 
cuter de la gravité exacte du tort infligé ni de l’indignation 

u’il devait susciter. Voilà comment, tout naturellement, 

’un seul coup, sans avoir vraiment envisagé l’un ou l’autre 
de ces résultats, Agnes avait rendu un prodigieux service à 
cette mère affligée en anéantissant le poids de son malheur, 
en armant les forces aétives de l’indignation contre les forces 
déprimantes du chagrin solitaire, et pour sa part, elle s'était 
acquis une amie pleine de reconnaissance et d’affeétion, qui 
serait passée par l’eau et par le feu pour la servir, et qui était 
par la suite très impatiente de trouver l’occasion de mani- 
fester combien elle se rappelait la bonté que sa jeune maî- 
tresse bienveillante lui avait témoignée et combien ce sou- 
venir ne saurait diminuer avec le temps. Il reste à ajouter, 
ce que je mai pas signalé auparavant, que cette femme était 
d’une force physique extraordinaire : la Stature de son corps 
allait de pair avec la stature de son esprit. Je le souligne wain- 
tenant avec d’autant plus d'insistance que j'en arrive rapide- 
ment à un stade où l'on verra que cet avantage était de toute 
première importance pour nous — qu’il nous rendait un 
«service plus loyal”? », dans cette épreuve particulièrement 
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terrible, que d’autres qualités aux noms plus nobles et pré- 
tentieux. Cette femme s'appelait Hannah; son nom et sa 
mémoire sont pour moi parmi les souvenirs les plus sacrés 
de ce monde. 

L’une des deux autres domestiques, qui était officielle- 
ment pour nous « femme de chambre », était aussi, mais pas 
au même point, attachée à sa maîtresse, simplement parce 
que son tempérament, moins fort par nature et par forma- 
tion, ne lui permettait pas d’envisager ou de concevoir de 
nous servir avec autant de passion ou d’engagement pas- 
sionné dans l’attion. Elle était, toutefois, bonne, affectueuse 
et digne de confiance. Mais il y en avait une troisième, une 
bonne d’enfants, qui avait donc plus naturellement et plus 
direétement la confiance de sa maîtresse : elle, je ne lui faisais 
pas confiance ; elle, je la soupçonnais. Mais nous y revien- 
drons plus tard. En attendant, Hannah, sur qui je m’ap- 
puyais comme sur un bâton pour tout ce qui concernait sa 
maîtresse, courut à l'étage, une fois qu’elle eut répondu à 
ma demande, pour s'habiller et se préparer en toute hâte 
à m'accompagner en ville. Je ne lui avais pas demandé de 
se dépêcher — je savais que cela n’était pas nécessaire; et 
pendant son absence, d’un geste nerveux dû à mon agita- 
tion, je pris un livre qui était posé sur une petite table. Le 
livre s’ouvrit de lui-même à une page précise, ce en quoi 
il n’y avait peut-être rien d’extraordinaire ; car c’était une 
petite édition de poche du Paradis perdu, et cette page, j'avais 
dû naturellement m’y reporter bien des fois, car j'avais lu 

à de tous les grands maîtres de la littérature, surtout les 
modernes, si bien que peu de gens étaient plus familiers des 
grands classiques ; quant au passage en question, à cause de sa 
divine beauté, je le lui avais peut-être lu à cinquante reprises. 
J'explique tout cela pour dissiper l'impression que j'essaie 
grossièrement de fabriquer des présages ; mais pourtant, au 
moment même où je confesse la simple vérité et où j’atténue 
le caractère merveilleux de cette anecdote, il me faut citer 
cela comme un exemple singulier des Sortes Miltonianae® : 
dans un moment pareil, je trouve par hasard, je suis tenté de 
prendre, et j'ouvre un volume contenant le passage qui va 
suivre. Je vous prie d'observer en outre que si ce volume, 
une fois que je l'avais pris, s'ouvrait naturellement à un endroit 
que j'avais lu très souvent, il y avait cependant bien des 
endroits que j'avais lus fout aussi fréquemment, sinon plus. 
Le passage particulier sur lequel j’ouvris le livre à cet instant 
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était celui, magnifique, qui décrit la fatale séparation, un 
matin, entre Adam et son épouse — cette séparation telle- 
ment chargée de malheur, qui finalement s’avéra être locca- 
sion de la transgression mortelle —, la dernière scène entre 
nos premiers ancêtres où ils étaient tous deux innocents et 
tous deux heureux — même si l’esprit supérieur éprouvait 
déjà, et avait déjà exprimé, dans la légère dispute précédant 
la séparation, le vague pressentiment d’un changement à 
venir. Voici ces vers, dont le pathétique a rarement été égalé 
dans sa profondeur : 


Souvent, tourné vers elle, son invite à un prompt retour 
Il répéta, elle vers lui aussi souvent s’engagea 

À être de retour à midi au berceau, 

Et à mettre toutes choses dans le meilleur ordre 

Pour le repas de midi ou le repos de l'après-midi. 

O combien trompée, combien abusée, malheureuse Eve, 
Sur ton retour présumé ! événement contraire ! 

Jamais depuis cette heure-là dans le paradis 

Doux repas tu n'as trouvé, ni profond repos? 


«Et toi, mon Eve! m'écriai-je, compagne de mon propre 
paradis, où es-tu ? On ne dira pas de toi que tu t'es beaucoup 
trompée, ni que tu as été beaucoup æwé; en tout cas tu es 
innocente; mais, hélas! il mest que trop certain que tu 
es en ce moment malheureuse et viétime d’une méchanceté 
diabolique. » C’est ainsi que je me murmurais à moi-même, 
que je m’exclamais, que j’apostrophais mon Agnes. Puis 
mon humeur redevint plus agitée. Je ne pouvais me tenir 
assis tranquille ; je ne pouvais rester debout en paix ; je jetai 
violemment le livre contre le mur ; je me mis à faire rapide- 
ment les cent pas, d’une démarche pressée, inquiète, quand 
soudain j’entendis un bruit, un pas: c'était le bruit de la 

orte du jardin qui s’ouvrait, suivi d'un pas rapide. Qui 
était-ce ? On ne pouvait imaginer, ne fût-ce qu’un instant, 
que c'était le pas inquiet de cette fille des montagnes — ma 
femme, mon Agnes. Non, c'était le pas lourd et massif 
d’un homme ; et aussitôt on entendit frapper bruyamment 
à la porte, puis juste après, une fois la sonnette trouvée, une 
violente sonnerie. O cœur plein de lâcheté ! Je n’aurais pu 
aller ouvrir moi-même, même pour un bail d'immortalité. 
Le souffle me manqua ; pendant un moment, j’eus l’impres- 
sion de suffoquer et de sentir mon sang se figer; et c’est 
alors que je reconnus au fond de moi la force et la vérité 
durable de la description que fait Écriture d’un cœur qui a 
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conscience d’être assiégé par le mal sans pouvoir y échap- 
per : « Suzanne poussa un soupir”. » Oui, un long, un très long 
soupir — un soupir profond, très profond; c’est là le lan- 
gage naturel par lequel le cœur accablé exprime la douleur 
qui, autrement, le briserait. Je poussai un soupir — oh! quel 
soupir profond! Mais cela ne me donna pas la force de 
bouger. « Qui va aller ouvrir la porte ? » murmurai-je d’une 
voix audible. « Qui est à la porte ? » Tel fut le murmure inau- 
dible de mon cœur. Alors on put voir les différentes qualités 
des trois femmes. J’entendis celle qui m’inspirait des soup- 
çons ouvrir une fenêtre à l'étage pour regarder et se livrer 
à une reconnaissance. L’affeétueuse Rachael, pour sa part, se 
précipita en bas avec empressement ; mais Hannah, à moitié 
habillée, et même la poitrine à Pair, la T comme une 
tornade; et avant même d'entendre le bruit d’une porte 
ue Pon ouvre, je vis, de lendroit où je me trouvais, la porte 
dés grande ouverte et un homme en tenue de policier. Je 
ne pus entendre tout ce qu’il disait, mais ce que j’entendis, 
c'était que j'étais convoqué au poste de police et que je ferais 
mieux de m'y rendre sans tarder. Il sembla alors m’aper- 
cevoir et faire un effort pour se rapprocher; mais je m’es- 
uivai, en laissant à Hannah le soin de lui soutirer tous les 
étails dont il pouvait avoir connaissance. Mais apparem- 
ment, il n’y avait pas grand-chose à dire ; ou plutôt, me dis- 
je, il y en a trop — dire l'emporte sur la quantité; un 
mal extrême transcende et étouffe tous les détails. Enfin 
la porte se referma et l’homme disparut. Hannah se glissa 
lentement dans le couloir et jeta un coup d’œil hésitant dans 
la pièce. Ses mouvements mêmes et son pas furtif mon- 
traient bien qu’elle n’avait rien entendu qu’elle pût, même 
relativement, interpréter comme une bonne nouvelle. «Ne 
me dis rien maintenant, Hannah, dis-je ; attends que nous 
soyons dehors. » Elle remonta à l'étage. Comme il me parut 
court, le moment avant qu’elle redescende ! Comme je sou- 
haitais un répit plus long! « Hannah», dis-je enfin, quand 
nous fûmes pour de bon en train de marcher sur la route, 
« Hannah! Je sais très bien que tu n’as rien de bon à me 
dire. Mais à présent, dis-moi le pire, et aussi brièvement que 
possible. 

— Monsieur, dit-elle, nous ferions mieux d'attendre 
d'avoir atteint le poste de paies car franchement, je mai 
pas compris cet homme. Il dit que ma maîtresse est détenue 
à cause d’une accusation; mais /aguelle, je n’ai absolument 
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pas pu le déchiffrer. C'était un homme qui vous connaissait 
un peu, monsieur, je crois ; il voulait être aimable et n’arré- 
tait pas de dire : “Oh ! je pense que ce ne sera rien du tout; 
bien des accusations de ce genre sont portées inconsidé- 
rément, à la légère, et certaines par malveillance. — Mais 

uelles accusations ?” me suis-je écriée ; et alors il a mani- 
esté l'intention de vous parler en privé. Mais je lui ai dit que 
justement il ne fallait pas vous parler à vous, s’il avait des 
choses pénibles à dire: vous étiez déjà trop troublé, depuis 
plusieurs heures, à cause des craintes et de la terreur que 
vous inspirait le sort de ma maîtresse, pour en suppor- 
ter davantage. C’est ainsi qu’en entendant cela, il fut moins 
prêt à parler librement qu'auparavant. Il pouvait se tromper, 
a-t-il dit; il pouvait être blessant; les choses pouvaient 
prendre une tout autre tournure que ce que laissaient penser 
au début les apparences. Pour sa part, il ne pouvait pas 
croire qu’une de aussi charmante ait fait quelque chose 
de déplacé. Et en définitive, il vaudrait mieux attendre d’être 
au poste. » 

’était donc clair: Agnes tombait sous le coup d’une 
accusation. C’était déjà pire que ce que j'avais imaginé de 
pire. « Alors », dis-je en pensant tout haut à l'intention de 
Hannah, «je le vois bien, de deux choses l’une: ou bien 
l'accusation vient d’une pure méchanceté diabolique, sans 
la moindre apparence de probabilité, ni l'ombre d’un 
fondement, et c’est malheureusement dans ce sens que 
m'orientent mes craintes, à cause de la prophétie de cette 
Hongroise ; ou bien, ce que je serais davantage porté à croire, 
n’était la consternation qui m’accable, l'accusation provient 
de ce que ma pauvre épouse campagnarde ignore les usages 
que la loi a institués récemment au sujet du genre d'argent que 
l'on peut légalement offrir en paiement.» Cependant cette 
hypothèse n’était pas de nature à soulager mon angoisse ; 
et lorsque nous sommes arrivés au poste de police, ma nervo- 
sité s'était aggravée jusqu’à un degré pénible, presque inva- 
lidant. Déjà sur notre route, nous avions croise des groupes 
de gens qui parlaient de l'affaire avec ferveur. C’est ce que 
nous avions compris en entendant plusieurs fois parler avec 
ardeur de «la beauté de la dame »; mais les autres propos 
que nous avions pu saisir n'étaient pas vraiment faits pour 
apaiser mon angoisse. Ce qui était sûr, au moins, c'était que 
ma pauvre et timide Agnes avait déjà été exposée à une foule 
tumultueuse ; que son nom et sa réputation avaient été livrés 


1490 Le Naufrage d'une famille 


en pâture comme sujet de discussion publique ; et que Pinti- 
mité de sa vie privée, à laquelle elle avait droit comme mère 
de famille, avait déjà été brutalement violée. 
Le poste de police et tous ses abords étaient occupés par 
une foule dense. C'était peut-être toujours le cas, plus ou 
moins, à ce moment de la journée ; mais à ce moment-là, la 
foule était manifestement passionnée par un sujet extraor- 
dinairement intéressant, et ce sujet passionnant créait une 
unité. Tous parlaient de la même chose: l’affaire où Agnes 
était récemment apparue dans un rôle indéterminé ; et alors 
il n’était que trop certain que c’était dans le rôle de l’accusée. 
C'était la pitié qui était le sentiment dominant de la foule ; 
mais les opinions variaient beaucoup pour savoir s'il était 
possible que la prisonnière fût criminelle. Je me frayai un 
passage jusqu’au poste. Les magistrats responsables s’étaient 
tous retirés pour l'après-midi et ne se réuniraient pas avant 
8 heures du soir. Il ne restait que quelques grefħers et fonc- 
tionnaires du tribunal, trop harcelés par des demandes de 
formulaires et de documents en rapport avec la routine des 
affaires publiques, et par d’autres tâches officielles qui exi- 
geaient signatures et attestations, pour trouver le temps de 
répondre aux questions individuelles. Certains, toutefois, 
m'écoutèrent avec une attention manifeste quand je leur 
demandai instamment de me faire connaître les détails cir- 
con$tanciés de l’affaire ; mais finalement ils me renvoyèrent 
à un gros volume in-folio où étaient consignées toutes les 
accusations d’une certaine gravité, quelle qu’en fût la nature 
(en fait, tout ce qui dépassait un simple écart de conduite), 
dans la succession chronologique régulière où elles parve- 
naient au magistrat. Là, dans ce vaste registre de fautes et de 
malheurs, parmi tous les ahas et les noms d’emprunt dési- 
gnant les vauriens, les prostituées, les criminels, se trouvait 
la description complète (nom et prénoms, tous notés comme 
il se doit) de mon Agnes — elle dont le seul prénom avait 
toujours sonné à mes oreilles comme l’écho même de la 
ureté et de innocence des montagnes et de la simplicité 
pastorale. Là, dans une autre colonne, apparaissait le nom 
et l’adresse de l’accusateur. Je l’appellerai Barratt; car cela 
faisait partie de ses noms, c'était un nom sous lequel il s’était 
fait connaître du public, à une période donnée de sa vie 
d'infamie, même si ce n’était pas son nom principal, ni celui 
u’il avait jugé bon de prendre à cette époque. James Barratt, 
Lis comme je l’appellerai ici, était un mercier, qui avait 
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une grande boutique, bien en vue, dans un quartier de la 
ville très fréquenté et considéré alors comme à la mode. 
L’accusation était simple et brève. N’avais-je donc vécu 
que pour la lire ? Agnes M... était accusée d’avoir, ce matin- 
là dissimulé dans son manchon et emporté comme une 
voleuse une riche pièce de dentelle de Malines appartenant 
à James Barratt. Et le résultat de l’interrogatoire préalable 
était ainsi communiqué dans une colonne séparée, écrit à 
l'encre rouge : « Renvoyé à trois jours pour linterrogatoire 
final. » Tout était manuscrit dans ce registre, souillé par le 
péché ; mais chaque soir les dépositions de la journée étaient 
régulièrement reprises dans un procès-verbal imprimé, enri- 
chies de commentaires et de descriptions explicatives par 
un des greffiers à qui il RU de fournir ces rensei- 
gnements aux journaux publics. Le soir même, donc, serait 
communiqué au monde un compte rendu de l'affaire et une 
description de ma femme tels qu’ils convoqueraient inévita- 
blement au prochain spectacle de son malheur, comme par 
une invitation et une publicité spéciales, toute la population 
de cette vaste métropole: les oisifs, les curieux, les brutes, 
les amateurs endurcis de speétacles affligeants, et le phi- 
lanthrope bienveillant qui fréquente de pareils lieux en vue 
d'apporter un soulagement aux affligés. Tous, de la même 
manière, quels que soient leurs mobiles ou l'inspiration de 
leurs aétions, se précipiteraient (comme vers un grandiose 
festival de curiosité et de débauche de sentiment) vers ce 
martyre public de ma femme innocente. 

En attendant, quelle était la première chose à faire? 
Manifestement, voir Agnes : sa version de l'affaire pourrait 
suggérer des mesures à prendre. En tout cas, c'était bien la 
sagesse qui prescrivait cette voie, et mon cœur n’en aurait 
toléré aucune autre. Je m’enquis donc aussitôt de la manière 
appropriée de réaliser ce projet sans retard. Quel ne fut pas 
mon effroi quand j'appris que, selon un règlement récent 
de tous les postes de police, selon les directives du ministre 
qui dirigeait ce département de l'administration nationale, 
personne ne pouvait être autorisé à avoir un entretien avec 
un accusé pendant le déroulement des interrogatoires offi- 
ciels, ni en fait avant la mise en accusation définitive du 
prisonnier. Cette règle était censée avoir de grands avan- 
tages pour la société et n’avait été que rarement adoucie — 
jamais, en fait, sans une intervention spéciale du ministre 
de la Police autorisant sa suspension. Mais cette interdic- 
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tion était-elle absolue et universelle? Une domestique, au 
moins, qui porterait seulement des objets indispensables 
à la délicatesse et au confort féminins, ne pourrait-elle pas 
avoir accès à sa maîtresse ? Non, l'interdiction était totale 
et sans conditions. Il était manifestement inutile de discu- 
ter : les fonctionnaires subalternes n’avaient aucun pouvoir 
de décision en la matière; pas plus, en fait, qu'aucun autre 
fonctionnaire, quel que fût son rang, à l’exception du plus 
haut placé ; et auprès de lui, je n’avais aucun moyen évident 
d'accéder, ni (au cas où j'aurais pu accéder auprès de lui) 
aucune chance de succès ; car l’esprit du règlement (je pré- 
voyais que l’on me ferait cette réponse) s’appliquait avec une 
rigueur particulière à des cas comme celui-ci. 

De simples sentiments humains de pitié, de sympathie 
pour mon agitation trop visible, ajoutés à quelque chose 
qui était peut-être du respect pour le malheur fatal qui 
ouvrait maintenant contre moi le feu de son artillerie — car 
le malheur comporte des privilèges et il est ressenti par- 
tout comme une chose sacrée —, tout cela avait contribué 
à me procurer une certaine attention et une certaine indul- 
as jusque-là. On m'avait fourni des réponses précises, 

e longues explications et l’on avait manifesté le souci de 
satisfaire mes demandes. Mais cela ne pouvait durer: les 
contraintes inexorables des affaires publiques, qui revenaient 
se déverser comme un torrent sur les fonctionnaires après 
cette interruption momentanée, les ernpêchaient désormais 
d'accorder de l'intérêt à un cas individuel ; et je vis que je 
ne devais pas demeurer plus longtemps. On allait très vite 
me considérer comme un obstacle à la bonne marche des 
affaires publiques ; et l’idée que j’aurais peut-être à nouveau 
l’occasion de faire appel à ces hommes dans l'exercice de 
leurs fon@tions me poussa à ne pas abuser du privilège qui 
était alors le mien. Par conséquent, après les avoir remer- 
ciés de s'être montrés disposés à m’obliger, je men allai. 

Lentement, nous sommes rentrés à la maison, Hannah et 
moi. Hannah gardait la même ardeur, à cause de sa colère 
extrême, un état d’espritqueje ne partageais pas. L’indignation 
lui tenait lieu de consolation et d’espoir. Mais pour ma part, 
je ne pouvais chercher un refuge, même provisoire, contre 
la tempête de mon affliétion dans cette humeur-li. Je consi- 
dérais comme un monstre l’homme qui pouvait accuser 
mon Agnes, et l’accuser d’un tel crime ; dans mon esprit, il 
était déjà condamné à une expiation sanglante (une expia- 
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tion ! hélas, quelle expiation ?), lorsque viendrait le moment 
où rien ne nuirait plus à sa cause à elle, et où le courant de 
l'opinion publique ne se retournerait plus en sa faveur à lui, 
en lui donnant l’apparence d’une viétime souffrant d’un pré- 
judice. Tout cela était arrêté dans mon esprit avec la sérénité 
austère d’une décision rendue par un tribunal de justice. 
Mais cela n’apportait aucun soulagement, aucune ombre de 
soulagement, au malheur qui me consumait à présent. Voilà 
qui avait mis fin, en une heure, au bonheur d’une vie. En une 
heure il avait cédé, avec branches et racines — il avait fondu 
comme autant de fleurs de givre ou un cortège de nuées 
vaporeuses. En un instant, en un clin d’œil, et cependant 
pour toujours j’envisageai dans sa totalité la ruine de ma 
situation. L'affaire, comme d’autres auraient pu le penser, 
était encore pendante; et il restait assez de place pour des 
espoirs très rationnels, surtout là où il y avait une absolue 
certitude d’innocence. L'absence du moindre doute à ce 
sujet semblait justifier plus que des espoirs. On pouvait dire 
cela, et la plupart des gens en auraient été plus ou moins 
consolés. Pas moi. J'étais certain du résultat final, aussi irré- 
médiablement, aussi désespérément certain que si je l'avais 
vu inscrit dans les registres du Ciel. « N’espère rien, me dis- 
je; ne pense pas à l'espoir en ce monde, mais pense seu- 
lement à la meilleure façon de marcher droit, sans chance- 
ler comme une créature privée du discours de la raison, 
ou incapable d’espérance religieuse, sous le fardeau qu'il a 
plu à Dieu de t’imposer, et dont on ne peut se débarrasser 
dans cette vie. Le visage de Phomme est fait pour regarder 
en haut vers les cieux. C’est là désormais qu’il faut diriger 
ton cœur et tes pensées. Ne laisse jamais plus tes pensées se 
diriger vers la terre. Fixe-les sur les cieux, où ton Agnes est 
déjà appelée. L'appel est clair et l’on ne saurait s’y tromper. 
Peu de choses, dans son destin à «le, dépendent maintenant 
de toi, ou de ce qui est possible à Phomme. Veille donc sur 
toi-même ; veille à ne pas causer le naufrage de ta cargaison 
céleste, parce que ta cargaison terrestre est perdue; et ne 
va pas, par des actes de désespoir fou et présomptueux, 
compromettre cette réunion définitive avec ton Agnes, que 
lon ne peut entrevoir qu’à travers les perspetives ouvertes 
dans les cieux. » 

Telles furent les pensées, souvent exprimées à haute voix, 
qui me vinrent spontanément comme des oracles lointains, 
tandis que je rentrais chez nous à grands pas, avec Hannah 
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à mon côté. Pendant ce temps, 1 me semblait l'entendre, 
elle; ca parfois, j'avais l'impression et l'intention de lui 
répondre. Mais en fait je ne lui répondais pas ; car je men- 
tendis pas consciemment dix mots de tout ce qu'elle dit. La 
façon dont je passai cette nuit-là reste dans ma mémoire 
un blanc plus total, un chapitre de chaos, de la confusion 
du chaos, plus complet que tout autre de ma vie, même 
le plus impressionnant. S'il m’arriva même de m’assoupir 
un instant, comme je le fis parfois de temps en temps, sans 
jamais m’asseoir cependant, mais en restant debout et en 
faisant les cent pas durant toute la nuit, et si, de cette façon, 
j'obtins un répit momentané en perdant connaissance, je 
n'avais pas plus tôt atteint ce stade enviable de l’oubli qu'une 
irritation intérieure dispersait tout aussi rapidement le voile 
léger du sommeil, comme si cette transe momentanée — cet 
ensorcellement passager de mon chagrin — m'avait été 
concédée par la malveillance subtile d’un démon qu’à seule 
fin d’aiguillonner ma douleur en la poussant à un paroxysme, 
en raison des moments de paix insidieuse qui l'avaient 
précédée. Cest une expérience vraiment familière et bien 
connue de tous les fils et de toutes les filles du malheur : à 
aucun moment le tourment aigu et lancinant d’une calamité 
récente n’est ressenti aussi vivement que dans les premiers 
instants du réveil, le matin, après les brefs sommeils de la 
nuit. À l'instant même où les nuages du sommeil et toutes 
les illusions fantastiques du rêve se dispersent, dès que les 
réalités de la vie reprennent leurs formes stables, se recom- 
posent et s'installent de nouveau dans ces relations fixes 
qu’elles doivent conserver pendant les heures de veille ; dans 
cette crise particulière que constitue la transition de l’irréel 
au réel, le malheur qui assiège le cerveau et les ressorts vitaux 
du cœur se précipite de nouveau au milieu de la foule des 
autres réalités, et possède littéralement, à l'instant de ce 
réveil, la force et la vigueur d’une nouvelle naissance : c’est 
exactement la même angoisse, nullement affaiblie, que celle 
qui accompagnait ce malheur au moment où on l'a appris 
la première fois. À partir du silence total de loubli qui 
l’avait enterrée et, pour ainsi dire, mise sous scellés pendant 
les heures de sommeil, elle reprend soudain vie dès notre 
réveil, et c’est en fait une affliétion nouvelle et non pas 
ancienne — elle apporte avec elle l’ancien choc originel qui 
accompagnait sa première manifestation. 
Cette nuit-là, cette première nuit de séparation d’avec ma 
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femme, j'ignore comment je la passai ; je sais seulement qu’elle 
se passa. Moi, j'étais dans notre chambre commune, le plus 
sacré de tous les temples consacrés aux affetions humaines 
lorsque le cœur de l’homme et celui de la femme sont purs 
et Pamour fort; moi, j'étais dans cette chambre, aupara- 
vant le temple de notre bonheur, maintenant son tombeau ; 
moi, j'étais là, et ma femme, mon innocente femme, dans 
un cachot. Lorsque le jour commença à poindre, quelqu'un 
PAS à la porte: c'était Hannah. Elle me prit la main : le 
malheur nivelle toutes les fragiles distinétions de rang, de 
sexe et d'âge. Elle remarqua que j'avais une forte fièvre et 
me fit de graves remontrances, me disant qu'il était néces- 
saire pour moi de rester en aussi bonne santé que possible 
pour «les autres », sinon pour moi-même. Puis elle map- 
porta du thé, qui me réconforta beaucoup ; car je n’avais rien 
pris d’autre qu’un peu d’eau depuis le petit déjeuner de la 
veille. Cette boisson sembla me détendre et me redonner 
vie, après l’état de tension glacée où j'avais passé la nuit, 
dans un désespoir sans le moindre réconfort, sans le moindre 
rayon de soleil. Je devins accessible à la consolation — cette 
consolation qui provient de la gentillesse et de la douceur 
du comportement — à défaut d’être plus accessible que 
précédemment à un espoir positif. Je m’assis ; et comme je 
n'avais pas d’autres témoins de ma faiblesse que cette femme 
bonne et fidèle, je pleurai et trouvai un soulagement dans les 
larmes ; et elle-même, avec la sympathie spontanée qui est le 
propre de la femme, pleura avec moi. Tout à coup elle se 
risqua à parler des détails de notre malheur (dans la mesure 
où elle avait été capable de les glaner à partir des témoi- 
gnages de ceux qui avaient été présents à l'interrogatoire). Il 
y avait vraiment peu de choses pour susciter ou satisfaire 
l'intérêt ou la curiosité en dehors de l’intérêt personnel iné- 
vitablement lié à une affaire qui mettait en présence ces 
deux parties : un scélérat avili, brutal et sensuel, d’un côté, 
dans le rôle de l’accusateur, et de Pautre, dans celui de Pac- 
cusée, une femme douce et angélique, timide et défaillante 
devant l’horreur de sa situation et sous le regard lubrique de 
la foule, mais en même temps enhardie par la conscience 
d’être innocente, et réussissant, en dépit des soupçons qui la 
harcelaient, à s’attirer la bonne opinion et les vœux de tous 
ceux qui la voyaient. Au cours de ce premier interrogatoire, 
elle avait eu peu de choses à dire, une fois qu’elle avait 
indiqué son nom, son âge et son domicile; et par chance, 
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son extrême bon sens s’associait à sa parfaite intégrité et 
à sa haine intuitive de tout comportement tortueux ou 
malhonnête pour l’inciter à déclarer la simple vérité sans 
fard, sans hésiter un instant, ni tenter d’éluder ou d’omettre 
quoi que ce fût. Avec d’aussi bonnes intentions, dans des 
situations pareilles, bien des femmes ont gravement nui à 
leur cause en s’écartant légèrement de la vérité intégrale, 
alors que leur seul objectif était pourtant celui, naturel et 
innocent, de chercher à garder sans souillure la réputation 
d’un nom, dont elles avaient le sentiment qu'il avait été 
confié à leur garde. Le but était honorable, mais poursuivi 
par des moyens erronés. Agnes ne tomba pas dans une telle 
erreur. Elle répondit calmement, simplement et sincèrement 
à toutes les questions posées par les magistrats ; et à part cela, 
elle neut pas beaucoup l’occasion de parler, car tout cet 
interrogatoire préliminaire se bornait à recevoir la dépo- 
sition de l’accusateur sur les circonstances dans lesquelles 
il prétendait que late d’appropriation criminelle avait eu 
lieu. Ces détails ne présentaient $triétement aucun intérêt en 
eux-mêmes ; mais l’un d’eux en avait pour nous un des plus 
affreux, car il fournissait la preuve absolue d’un complot 
secret contre Agnes. Sans ce détail unique, il aurait pu se 
faire que tout cela fût né d’une erreur — une erreur ayant 
pour origine et pour champ d’aétion une nature initialement 
soupçonneuse et confirmée peut-être par une expérience 
malheureuse. Et dans la mesure où cela s’avérait possible, 
il y avait de plus en plus de chances que l’accusateur, tandis 
que les interrogatoires progressaient et que la personnalité 
engageante de l’accusée se manifestait, se mît à voir son 
erreur et à revenir sur ses soupçons trop rapides. Mais à 
présent, il suffisait d’un coup d’œil pour voir qu’il n’y avait 
rien du tout pour fonder cet espoir, puisqu’un seul et 
unique détail suffisait à établir l’idée d’une machination. La 
déposition précisait que la dentelle avait été dissimulée, 
puis découverte dans un manchon. Or — c'était là un fait 

ue nous connaissions tous les deux aussi bien que cet autre 
fir la sortie d’Agnes — elle avait quitté pour la première 
fois ses vêtements d'hiver par cette agréable journée enso- 
leillée. Elle n’avait pas de manchon ce jour-là, et cela n’au- 
rait d’ailleurs pas convenu au style de sa tenue. Quel fut 
l'effet sur nous de cette découverte remarquable ! Ainsi, bien 
sûr, s’anéantissait immédiatement l'espoir de voir accusa- 
teur renoncer à son idée, parce que c'était la preuve d'un 
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complot prémédité. Cet espoir s’anéantit immédiatement ; 
mais comme il ne s’était jamais offert à moi, je ne perdis rien 

ui m’eût apporté de la consolation. D’autre part, bien 
évidemment, un nouvel espoir surgit aussitôt pour prendre 
sa place : l'espoir ee que, par cette simple décou- 
verte, pour peu qu’elle fût établie, nous pourrions faire naître 
une forte présomption de machination, et de plus que ce 
fait ou indice essentiel pourrait nous aider à en découvrir 
d’autres. Hannah croyait fort à cette perspective ; et pendant 
un instant ses espoirs encouragèrent les miens, par conta- 
gion. Mais l’affreux désespoir qui m’accablait dans toute 
cette affaire depuis le début, le pressentiment superstitieux 
que j'avais d’une véritable rouille qui menaçait la moisson de 
ma vie et ses promesses (dont l’origine remontait, j’ai presque 
honte de avouer, à la prédiétion de la Hongroise) me refu- 
saient toute lumière régulière, bref tout sauf un vague rayon 
d'espoir. Il était juste, bien sûr, et même indispensable, 
d'insister avec force sur le détail du manchon, lors du pro- 
chain interrogatoire, d’obliger l’accusation à le prendre en 
compte et à examiner au maximum. Un avocat habile en 
ürerait triomphalement parti et ce serait un moyen admi- 
rable de gagner d’avance la bonne opinion et la sympathie 
du public en faveur de la prisonnière. Mais, pour ce qui était 
de son efficacité ultime, je gardais la conviétion inébran- 
lable que tout cela serait inutile ; que notre destin était en 
marche, et qu’il était irrévocable. 

Mais je ne m’attarderai pas trop sur cette triste période. 
Le jour se leva comme d'habitude; car il est étrange mais 
vrai que, pour les gens très malheureux, il semble stupéfiant 
que les époques et les saisons continuent leur cours normal, 
au milieu de bouleversements si graves et de telles interrup- 
tions dans le cours de leur propre bonheur familier et a 
leurs espoirs habituels. Pourquoi faut-il que le matin et le 
soir, pourquoi faut-il que tous les mouvements du monde 
naturel soient si réguliers, alors que dans le monde moral 
tour est si irrégulier et anormal ? Toujours le soleil et la lune 
continuent de se lever et de se coucher comme d’habitude 
sur les bouleversements les plus prodigieux des empires et 
des fortunes terrestres que cette planète ait jamais vus ; et 
cest même parfois un réconfort de savoir qu’il en est tou- 
jours ainsi. Un grand criminel, condamné à un châtiment 
atroce, a puisé courage et consolation dans l’idée que le jour 
allait suivre son cours inévitable ; qu’un jour, après tout, était 
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seulement un jour ; que l roue puissante qui fait alterner l 
lumière et l'obscurité devait tourner et tournerait; et que 
l'étoile du Berger se lèverait comme d’habitude, pour bril- 
ler d’un éclat paisible sur la poussière et les cendres de ce 
qui avait subi, si récemment encore, les douleurs les plus 
violentes, mais qui aurait alors cessé de les subir. Damiens?‘ 
a dit: 


La journée sera dure, mais elle se passera*. 


«... se passera“ »: oui, c’est vrai, me murmurai-je à moi- 
même ; ma journée aussi, ma saison d’épreuves sera dure 
à supporter; mais cela aussi aura une fin ; cela aussi «se 
passera* ». Voilà ce que je me disais ou ce que je pensais, tant 

ue j'étais en mesure de penser; car l’heure s'approchait 
dore rapidement où penser, sous quelque forme que ce 
fût, prendrait fin pour moi pendant quelque temps. 

Ce jour-là, dans le courant de la matinée, je retournai en 
compagnie de Hannah au poste de police et à la prison — 
bâtiment vaste, vétuste, en partie en ruine et très sombre. 
À cette époque, l'administration de la justice était, sinon plus 
corrompue, assurément plus négligente aux échelons infé- 
rieurs qu’elle ne l’est maintenant ; elle était susceptible de 
connaître des milliers d’obstruttions et de dysfonctionne- 
ments, reposant sur des usages anciens traditionnels, qui 
exigèrent au moins un demi-siècle et l’ébranlement des vieux 
systèmes apporté partout par la Révolution française, ainsi 
que l'énergie intellectuelle universellement appliquée à ces 
questions d'un bout à l’autre de la Chrétienté pour que 
l'on puisse s’en occuper par des réformes efficaces. Sachant 
cela, et ayant eu moi-même une connaissance personnelle 
directe de différentes affaires où l’on avait eu recours à la 
corruption avec succès, javais bon espoir que Hannah et 
moi pourrions peut-être profiter de ce passeport irrégulier 
pour franchir les portes de la prison. Et si le nouveau règle- 
ment avait été en place depuis un peu plus longtemps, il fait 
peu de doute que j'aurais eu raison. Malheureusement, à ce 
moment-là encore, il avait toute la vigueur d’une mesure 
d'application récente et restait dans les mémoires à cause de 
lagacement extraordinaire qu’il suscitait. En outre, c'était 
une innovation très chère à un ministre particulier, arrivé 
au pouvoir Sue peu, soucieux de se distinguer, fier de 
ses initiatives dans le cadre de ses fonctions, et spécialement 
méfiant à l’égard de toute opposition à ses directives. C’est 
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pourquoi tous mes efforts pour corrompre les geôliers ce 
jour-la furent vains ; et prévoyant, en fait, un temps où je 
pourrais avoir l’occasion d’en corrompre quelques-uns dans 
un dessein plus important, et sur une plus grande échelle, je 
ne jugeai pas prudent de me manifester d'avance comme 
quelqu’un qui avait recours à de tels procédés et de susciter 
ainsi contre moi chez ces fontionnaires cette méfiance qu’il 
était si capital que je laisse en sommeil. 

Cependant, pendant toute cette journée, je m'’attardai 
dans les allées et les vastes cours de l’enceinte de la prison, 
et à proximité d’une aile particulière du bâtiment, qu’un 
geôlier m’avait désignée comme la section réservée à ceux 
qui se trouvaient dans la situation d’Agnes, c’est-à-dire qui 
attendaient leur mandat d’arrêt. Il put m'indiquer l'aile du 
bâtiment avec certitude, mais se delia incapable d’indi- 
quer lendroit précis où était vraisemblablement «la jeune 
femme incarcérée la veille»; par conséquent, il ne pouvait 
pas me montrer la fenêtre qui éclairait sa cellule (sa clule! 
quel mot!). « Mais, mon bon monsieur, ajouta-t-il, je ne 
conseillerais à personne d'essayer ce jeu-là ! » Il me regarda 
d'un air si entendu, et en même temps il fit un geste si lourd 
de sens pour lui que je compris aussitôt ce qu’il voulait dire, 
et je l’assurai qu’il avait mal nee le sens général de mes 
paroles ; que, pour ce qui était des tentatives d’évasion, ou 
de n’importe quel moyen de communiquer avec la prison- 
nière depuis l'extérieur, je croyais que tout cela était parfaite- 
ment inutile et, à mes yeux en tout cas, parfaitement impos- 
sible. « Eh bien, mon bon monsieur, répondit-il, c’est pas le 

roblème. Vous vous êtes fendu joliment, ça, on peut bien 
e dire, et quand un gentleman agit comme un gentleman et 
se comporte comme tel, c’est pas moi qui irai le moucharder 
pour un mot. C’est vrai, cest bien naturel qu’un gentleman 
— à supposer qu’une jeune femme soit la femme de son 
cœur —, oui, c'est tout naturel qu’il veuille la faire sortir 
d'un tel trou à rats, où y a bien des gens, beaux et bien faits, 
des femmes comme des hommes, qu’on a laissés moisir, 
sans jamais les sortir de ce fameux piège, du premier jus- 
qu'au dernier... — Comment cela ? l’interrompis-je ; assu- 
rément, ils ne gardent pas les cadavres des prisonniers ? 
— Non ; mais remarquez bien, à supposer que le prisonnier 
ou la prisonnière meure dans ce trou à rats avant que le 
jugement soit rendu, eh bien, alors, la prison les considère 
comme ses propres enfants et les enterre dans sa chapelle — 


1500 Le Naufrage d'une famille 


cette espèce de vieux pigeonnier que vous voyez là-haut 
sur la droite.» Ainsi donc, en définitive, pensai-je, si ma 
pauvre Agnes, dans sa désolation et sa réclusion solitaire au 
milieu de ces murs misérables, devait sentir ses faibles forces 
l’'abandonner — si l'horreur morale de sa situation produi- 
sait son effet naturel sur sa santé et s’il lui arrivait de mou- 
rir dans ce cachot —, c’est dans ce même cachot qu’elle serait 
enterrée jusqu’à la résurrection, et dans ce cas, les portes de 
sa prison se seraient déjà refermées sur elle pour toujours. 
L'homme, qui avait peut-être une sorte de bonté naturelle 
grossière, même corrompue par les sentiments mercenaires 
ui, inévitablement, ne sont que trop liés à sa situation, parut 
eviner la nature de mes ruminations au changement de 
mon expression, car il exprima de la pitié en me voyant 
«si soucieux ». Et le fait que ces soucis étaient liés au sort 
d’une femme parut accroître le respect qu’il avait pour moi, 
car il sembla comprendre en homme pourquoi le simple fait 
général que la femme fût faible et dépendante faisait tout 
spécialement appel à l'honneur et à la vaillance de l’homme. 
Je le regardai plus attentivement, à cause du ton ému que 
prenait maintenant sa voix, et fus surpris de ne pas lui avoir 
prêté plus d'attention auparavant. C'était un bel homme, 
assez jeune, avec quelque chose de décidé dans sa silhouette 
et son allure de Robin des Bois ; et du point de vue moral, 
il me paraissait absolument transfiguré par le changement 
qui s’opérait en lui à cet instant, du simple fait que le meil- 
leur de sa nature était sollicité. Cependant, il me mit de 
nouveau en garde contre le danger qu’il y avait, du point 
de vue de la loi, à essayer de forcer les fenêtres, les verrous 
et les barreaux de la vieille prison délabrée ; en fait, dans 
la mesure précisément où son pouvoir absolu sur les pri- 
sonniers diminuait d’année en année, elle devenait de plus 
en plus jalouse de sa réputation, et punissait les tentatives 
d'évasion avec d’autant plus de sévérité qu’elles devenaient, 
proportionnellement, plus tentantes par leurs chances de 
succès. Je continuai à nier tout projet de la sorte, surtout en 
raison de son impossibilité. Mais c’était là une raison qu’il 
traitait avec mépris, en son for intérieur ; et je vis facilement 
qu’en saisissant l’occasion avec un peu d’habileté je pour- 
rais, le moment venu, lui soutirer tous les secrets qu'il 
connaissait sur les points faibles de ce vieux bâtiment en 
ruine. Pour l'instant, et jusqu’au moment où il apparaîtrait 
avec certitude qu’il y avait quelque usage à tirer de ce type 
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de renseignements, je m’abstins de faire naître des soupçons 
superflus en profitant davantage de son humeur communi- 
cative. Après avoir, toutefois, pris la précaution de m’assurer 
de son nom, ainsi que de son emploi et de son titre précis 
dans l’établissement, je le quittai, comme pour rentrer chez 
moi, mais en fait pour reprendre mes tristes allées et venues 
dans l’enceinte de la prison. 
Ce qui rendait cette enceinte plus vaste qu’elle ne l’aurait 
été autrement tenait au fait que, selon un usage hérité du 
assé, les criminels et les prisonniers pour dettes étaient 
également détenus dans cet énorme caravansérail, où l’on 
était reçu indifféremment pour des crimes, une mauvaise 
conduite, ou la misère. Et ceux qui étaient là sous les deux 
premiers chefs d’accusation y demeuraient pendant toutes 
les étapes de leur relation avec la justice : aussi bien lorsqu'ils 
faisaient l’objet de vagues soupçons de la part de la police, 
lorsqu'ils étaient soumis à un interrogatoire à la suite d’une 
accusation spécifique, lorsqu'ils étaient pour de bon ren- 
voyés devant un tribunal, lorsqu'ils étaient jugés coupables 
et condamnés, lorsqu'ils attendaient l'exécution de la sen- 
tence, et dans une grande proportion de cas, même au der- 
nier stade de leur peine, lorsqu'elle était compatible avec 
la réclusion à l’intérieur de ses murs. D’où il résultait que 
le nombre de ceux qui fréquentaient la porte de la pri- 
son, avec ou sans titre d'admission, était considérable ; à 
tous les parents, ou plus exactement à toutes les relations et 
connaissances des criminels emprisonnés s’ajoutaient toutes 
les familles des débiteurs indigents, qui venaient tous les 
jours, soit pour offrir la consolation + leur présence, soit 
pour diminuer leurs dépenses en mettant en commun leurs 
maigres ressources. L’une des règles que l’on appliquait pour 
gérer la vaste multitude de ceux qui tous les jours étaient 
candidats à l'admission consistait, pour éviter le tracas sans 
fin, mais aussi peut-être le risque d'ouvrir et de fermer la 
grande porte à mesure des arrivées successives, à fixer des 
heures 1 intervalles réguliers pour une admission globale ; et 
comme cela revenait toutes les deux heures, il arrivait bien 
souvent dans la journée de voir s’entasser de vastes foules 
attendant la prochaine ouverture de la porte. Ces foules se 
rassemblaient dans deux ou trois grandes cours extérieures, 
où se trouvaient aussi quantité d’étals et de baraques — que 
Pon conservait en vertu d’un privilège local hérité d’autre- 
fois, ou en vertu d’un autre prétexte justifié par des cadeaux 
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et des pots-de-vin — tenus pour certains par des Juifs, et 
pour d’autres par des chrétiens qui étaient peut-être tout 
aussi juifs”. À ces éléments stables de cette population mêlée 
s’en ajoutaient d’autres, attirés là par de simples raisons de 
curiosité, si bien qu’au total c’était toute une populace quasi 
permanente qui était réunie dans ces cours. Et c’est au milieu 
de cette populace — je ne sais trop pour quelle raison pré- 
cise, en partie parce qu’il me semblait probable d’y entendre 
des conversations portant spécialement sur le sort d’Agnes 
(et c’est ce qui se produisit réellement), mais aussi en partie, 
et peut-être même davantage, je crois, parce que je commen- 
çais alors à fuir terriblement la solitude (il me fallait du 
tumulte, et de quoi distraire mes pensées) —, c’est au milieu 
de cette populace, dis-je, que je passai deux journées. Dès le 
début j'avais de la fièvre ; et l’évolution de mon état de mal 
en pis, en pareilles circonstances, était de toute façon bien 
naturelle. Mais peut-être aussi, parmi cette foule de nécessi- 
teux, de malheureux tombés dans l’abjeétion, de mal nour- 
ris, de désespérés et de débauchés, y avait-il naturellement 
beaucoup plus de menaces de contagion que l’on ne pou- 
vait en attendre du seul fait du nombre. Il y avait à cette 
époque une mortalité très importante dans certains quar- 
tiers de cette grande métropole et dans d’autres villes du 
même empire, à cause d’une forme très maligne du typhus. 
On pense que cette fièvre vient tout spécialement des pri- 
sons ; et même si elle n’avait pas encore été perçue comme 
un fléau dévastateur de cette prison-ci, ou du moins si le 
nombre de morts qui en résultait avait été limité jusque-là, 
il était pourtant fort probable que l’on y trouvait à longueur 
de journée certains risques de contagion bien supérieurs à 
ce que Pon trouve dans d’autres rassemblements populaires 
où la misère est moins uniforme ; et, sans aucun doute, mon 
état d’agitation et mon tempérament irritable offraient un 
terrain particulièrement favorable au développement rapide 
de la maladie. Quoi qu'il en soit, il en résulta que, le soir du 
second jour que je passai à hanter les abords de la prison 
(par conséquent la nuit qui précéda le deuxième interroga- 
toire d’Agnes), je fus saisi d’une fièvre ardente, qui se mani- 
festa brutalement avec une telle violence qu'avant le jour 
j'avais perdu la maîtrise de mes facultés intellectuelles. 
Pendant quelques semaines, je devins un pitoyable fou déli- 
rant, et dans tous les sens du terme une véritable épave, par 
rapport à ce que j'étais auparavant ; sept semaines entières, 
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plus une bonne partie d’une huitième s'étaient écoulées, 
tandis que je restais couché dans mon lit, inconscient du 
temps qui passait, chargé de son lot terrible d'événements, 
sauf dans la mesure où mon esprit dérangé, grâce aux créa- 
tions de l’imagination, ne cessait de façonner des imita- 
tions et des simulacres de ces événements — moins réels, 
mais souvent moins affigeants ou moins troublants. Il eût 
été bon pour moi que le destin ne me fit pas revenir dans 
ce onde d’affiction; mais il ne me réservait pas pareil 
bonheur. Je me rétablis; et, depuis vingt-huit ans, mes 
gémissements rappellent la peine que je ressens parce que 
cela mest arrivé. 


* 


Je ne reviendrai pas en détail, point par point, sur le triste 
déroulement des événements qui ont eu lieu pendant mon 
état d'incapacité physique, tel que je Pai saisi à travers les 
révélations successives qui m’en ont été faites. Lorsque je 
pris conscience que mes sens, longtemps égarés, m'étaient 
revenus et que je compris, avec la fin de toutes les palpita- 
tions et des souffrances indicibles dont mon cerveau avait 
été la proie si longtemps, que je revenais alors des portes de 
la mort, une triste confusion m’envahit, au sujet d’un nuage 
de malheur indéterminé qui avait plané au-dessus de moi, 
au moment où j'étais tombé dans un état d’inconscience. 
Pendant un certain temps, je luttai en vain pour retrouver 
le fil de mes pensées, et je m’efforçai sans succès de recher- 
cher le sommeil. J’ouvris les yeux, mais pour découvrir que 
l'éclat de la lumière me faisait souffrir outre mesure. Cepen- 
dant, il me sembla avoir des forces plus que suffisantes pour 
me lever du lit. Je tentai de le faire; mais je retombai en 
arrière, presque étourdi par l'effort. Au bruit du dérangement 
que j'avais ainsi provoqué, une femme que je ne connaissais 
pas sortit de derrière un rideau et me parla. Répugnant à 
communiquer avec une inconnue, surtout avec une per- 
sonne dont je ne pouvais évaluer la discrétion pour me faire 
des révélations avec la prudence requise, je me bornai à lui 
demander l'heure. 

« Onze heures du matin, répondit-elle. 

— Et quel jour du mois ? 

— Le 2», dit-elle brièvement. 

J'éprouvais presque un sentiment de honte en ajoutant: 
«Le 2 ! Mais de quel mois ? 
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— Le mois de juin», fut sa réponse, qui me stupéfia. 

J'étais tombé malade le 8 avril et, à présent, nous étions 
en fait le 2 juin. Oh! ce calcul me remplissait de dégoût ! Ce 
décompte des heures me révoltait! Car, à l’instant même 
où je retrouvai cet unique souvenir, peut-être parce que 
mon cerveau retrouvait son équilibre, tous les autres sou- 
venirs affreux de cette période me revinrent avec la force 
d'un torrent, et alors d'autant plus que, si la connaissance 
que j'avais de Pissue de cette affaire restait incertaine, la réa- 
lité des faits devait être terriblement certaine, pour tout ce 
qui concernait cette affaire et le bonheur de toutes les parties 
concernées. Hélas ! un seul petit détail m’assura bien dou- 
loureusement que l'issue n’avait pas été heureuse. Si Pon 
avait rendu à Agnes sa liberté et son foyer, où aurait-elle dû 
se trouver à présent sinon à mon chevet, en train de veiller 
sur moi ? Cela, je ne le savais que trop ; et la conclusion était 
trop amère à supporter. 


* 


Ce même jour, quelques heures plus tard, lorsque Hannah 
rentra de la ville, elle me fit le récit, que j’écoutai avec un 
calme absolu, de tous les maux qui m’attendaient. Le petit 
Francis — c’est à ce point qu’elle reprit son histoire — « était 
auprès de Dieu »; c'était là son expression. Il était mort de 
la même fièvre que celle qui m’avait terrassé — il était mort 
et enterré depuis bientôt cinq semaines. Très vraisembla- 
blement, c’est moi qui lui avais transmis la maladie. J’aurais 
presque été capable — tant les sentiments humains sont 
capricieux —, j'aurais presque été capable de me réjouir que 
ce jeune monument vivant de mon bonheur disparu eût 
également disparu. J'eus le cœur serré, pourtant, en pensant 
que la tombe s'était refermée sur lui avant que j’eusse revu 
son beau petit visage. Mais je m’armai de courage pour 
entendre pis encore. Puis elle continua, en m’apprenant 
que, dès le premier ou le deuxième jour de notre malheur, 
elle avait pris l'initiative, sans attendre d’y être autorisée, 
en constatant l'avance rapide de la maladie en moi et en 
envisageant logiquement l’état de faiblesse qui s’ensuivrait, 
décrire immédiatement une lettre des plus pressantes au 
frère de ma femme. Ce gentilhomme, que j’appellerai Pier- 
point, était le jeune homme le plus courageux et le plus 
généreux que j'aie jamais connu. Quand j'aurai dit que c’était 
un chasseur, et qu’à une certaine saison de l’année il ne 
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faisait quasiment rien d’autre que de se livrer à son diver- 
tissement préféré, la chasse au renard — pour laquelle il 
avait en fait une passion qui relevait presque de la folie —, 
quand j'aurai dit cela, je l’aurai condamné d'avance dans 
l'esprit de beaucoup qui imaginent que tous les gens de cette 
espèce sont esclaves des plaisirs corporels. Je veux bien, 
mais la vérité est tout autre. D’après mon expérience, les 
gens qui ont ces habitudes maîtrisent leur corps plus qu’il 
n'est courant, car celui-ci est soumis par un exercice rigou- 
reux ; et leur esprit, ni meilleur ni pire dans l’ensemble que 
celui de leurs voisins, est plus disponible, car il est beaucoup 
plus rarement entravé par les habitudes morbides de cet 
encombrant compagnon de chaîne de l’intelleét quest le 
corps. Lui, en tout cas, était homme à justifier cette façon 
de penser, par sa personne même ; car c'était un homme à 
l'intelligence saine, mais plus encore hardie et énergique, et 
du point de vue moral, c'était à tous égards quelqu'un que 
lon pouvait être fier d’avoir pour ami. Ce jeune homme, 
Pierpoint, répondit à Pappel sans tarder ; et quand il apprit 
ce qui s'était déjà passé, sa première initiative fut de se 
e chez Barratt; et sans lui poser d’autre question que 
celle qui avait pour but de s’assurer de son identité, il se mit 
à lui infliger de sérieux coups de cravache. Il n’aurait pas pu 
prendre pire initiative pour la défense de sa sœur. Avant 
cela, le sentiment populaire avait été fortement hostile à 
Barratt ; mais à présent, son unanimité était brisée. Un nou- 
vel élément entrait en considération. Les sentiments démo- 
cratiques étaient remontés contre cet outrage; les gentils- 
hommes et les nobles, disait-on, se croyaient au-dessus des 
lois ; et puis encore, la majesté de la loi était offensée par 
cette intrusion dans le cours solennel d’une affaire déjà en 
instance de jugement. Tout, cependant, disparaît sous la 
main apaisante du temps ; et cela aussi s’effaça du souvenir 
des gens. On se rappela également qu'il était frère et qu’à 
ce titre, en tout cas, il avait droit à quelque indulgence pour 
ses excès ; et ce qui accéléra l’oubli de l’affaire — un fait en 
soi suffisamment étrange —, ce fut que Barratt ne la raviva 
pas dans l'esprit du public en cherchant à obtenir réparation 
légale pour les offenses qu’il avait subies. On pouvait cepen- 
dant toujours regretter que Pierpoint se fût laissé aller à ce 
mouvement de passion, car, sans aucun doute, cela avait 
brisé et perturbé le courant sans cela uniforme de l'indigna- 
tion publique, en faisant assumer à celui qui était à l’origine 
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lagresseur le rôle pour ainsi dire de l’offensé ; lui donnant 
par conséquent quelque chose à faire valoir en justice, en 
face de sa méchanceté gratuite. Sa méchanceté pouvait alors 
revêtir l'apparence plus noble d’une revanche. 
Jusque-là, Hannah s'était attardée pour raconter les détails 
— jusque-là, je m'étais réjoui de la voir s’attarder pour évi- 
ter ce qui représentait pour moi le fardeau principal de ma 
douleur ; mais à présent, il n’y avait plus lieu de s'attarder ; 
et elle poursuivit rapidement son récit : elle était pressée de 
raconter, et moi d'entendre. Un deuxième, puis un troisième 
interrogatoire avaient suivi, puis une incarcération définitive 
— tout cela en moins d’une semaine. Tout le monde était 
alors agité par cette affaire ; littéralement, ce n’était pas seu- 
lement la ville, si vaste fût-elle, mais tout le pays qui était 
bouleversé, et divisé en deux partis sur la question de savoir 
si l'accusation reposait ou non sur de la méchanceté pure. 
On disait que le gouvernement lui-même s’y intéressait tout 
autant, et qu’il avait des opinions partagées, presque tout 
autant. Ce fut dans cette atmosphère générale qu’eut lieu le 
procès. Imagine, lecteur, qui que tu sois, l’intensité de l’émo- 
tion qui s'était alors emparée de tous ceux qui souhaitaient 
y assister ; imagine ensuite l’effet de tout cela sur l’intéres- 
sée ; elle avait conscience d’être personnellement le centre 
d'intérêt de cette prodigieuse mise en scène : un intérêt d’un 
cara@tère si douteux et si complexe — pour certains, de la 
compassion envers le simple malheur, pour d’autres, de la 
compassion envers la ns et la faute d’une femme, qui 
n’était peut-être pas fondée sur la certitude absolue et iné- 
branlable de son innocence, même chez ceux qui étaient ses 
partisans les plus déclarés et qui la clamaient le plus fort. Et 
puis rappelle-toi que toute cette publicité, toute cette affreuse 
mise en scène s’imposaient à une personne dont la nature 
même, fondamentalement timide, répugnait à toute sorte, à 
toute forme d’étalage public et souffrait de trois manières : 
dans sa pudeur féminine, dans sa dignité de mère de farnille 
et dans son innocence bafouée. Réunis tous ces détails et 
tous les éléments de cette affaire, et tu pourras vaguement 
concevoir la situation de ma pauvre Agnes. La meilleure 
façon de ste sans détour est peut-être de la compa- 
rer au sort d’une jeune martyre chrétienne des premiers 
temps de la chrétienté, exposée dans l’amphithéatre san- 
glant de Rome ou de Vérone pour «lutter contre les bêtes 
sauvages », comme l’on disait par dérision — elle, lutter! 
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L’agneau, lutter contre les lions ! Mais en réalité, cette jeune 
martyre avait bien un combat à soutenir, et un combat (au 
mépris de cette dérision cruelle) plus féroce que ce que le 
plus féroce de ses persécuteurs aurait été capable d’affronter 
peut-être : le combat contre les in$tinéts de sa propre nature 
craintive, tremblante et défaillante. Tel était le combat que 
mon Agnes avait à soutenir ; et à ce moment-là, il y avait un 
large groupe de gentilshommes qui obéissaient avant tout à 
Pinstin&t du gentilhomme, et qui ressentaient si fort la cruelle 
indignité de sa situation qu’ils lancèrent un appel public en 
sa faveur. Voici la déclaration très forte qu’ils firent : « Nous 
parlons et nous nous agitons tous dans cette affaire comme 
si, parce que la question paraît douteuse à certains, et que, 
aux yeux de certains, l’accusée présente une personnalité 
équivoque, il s’ensuivait logiquement qu’elle a en fait une 
personnalité ambiguë, composée à parts égales du meilleur 
et du pire qu’on lui impute. Mais n’oublions pas que si cette 
personnalité est ambiguë, cela ne vient pas de cette femme, 
mais de la faiblesse de nos jugements humains. Ce sont enx 
qui sont ambigus ; ce sont x qui sont équivoques ; et non 
pas elle. Elle est ou elle mest pas coupable. Il n’y a pas de 
solution intermédiaire. Considérons un seul instant que si 
cette jeune femme est vraiment innocente (comme le croient 
sincèrement beaucoup parmi nous), alors, dans cette hypo- 
thèse, considérons à quel point il nous paraîtrait cruel à 
nous tous de la jeter en pâture au public, ce qui aggraverait 
les autres outrages (car alors, c’est ainsi qu’ils apparaîtraient) 
auxquels sa situation l’expose. » Ils firent ensuite certaines 
suggestions aux membres du tribunal pour la préparation du 
procès, et aussi pour la conduite de l’audience, qui mon- 
traient le même souci généreux de ménager la sensibilité 
de la prisonnière. Si cela ne réussit pas totalement à réprimer 
la manifestation directe d’une curiosité grossière et brutale 
parmi les gens totalement vulgaires, cela servit au moins à 
répandre dans la partie neutre et indifférente du public un 
sentiment de respe& et de tolérance qui, émanant des hautes 
sphères, eut une influence considérable sur la plupart des 
choses que ma pauvre femme put voir ou entendre. Le jour 
du procès, elle fut soutenue par son frère ; et à ce moment-là 
elle avait bien besoin de soutien. On disait que j'étais mou- 
rant ; son petit garçon était mort ; elle n'avait même pas été 
autorisée à le voir. Ces circonstances-là, en lui retirant toute 
envie de vivre, auraient peut-être pu avoir leur effet naturel 
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en la rendant indifférente au déroulement du procès ou 
même à sa conclusion. Il en fut bien ainsi, peut-être, pour 
l'essentiel. Mais parfois, le sentiment qu’elle gardait de sa 
dignité outragée, quelques vagues lueurs de sympathies 
anciennes, « l’ardeur d’un instant” » lui revenaient et Pem- 
portaient sur la stupeur abrutissante de son chagrin. Alors, 
pendant un instant, elle brillait de l'éclat d’une étoile, laissant 
un souvenir plein de douceur et de tristesse. Ensuite. .. mais 
pourquoi m'attarder ? Je me hâte den finir. Elle fut déclarée 
coupable : était-ce par des jurés ou par une cour de magis- 

trats, je ne le précise pas — car j'ai décidé depuis le début de 
ne rien laisser deviner du pays dans lequel tous ces événe- 

ments se sont produits ; et cela n’a d’ailleurs pas la moindre 

importance. Coupable on la déclara, mais la sentence, à cette 

époque, était différée. Ne me posez pas de questions, je vous 

en supplie, sur le manchon ou d’autres détails incompa- 

tibles avec le témoignage de l’adversaire. Vous observerez 

que ces éléments ne reposaient que sur le témoignage de 

mes domestiques, et même en fait, comme on s’en aperçut, 

sur le témoignage d’une seule d’entre elles, exclusivement; 

æla naturellement diminuait leur valeur. Et de l’autre côté, 

le témoignage avait été arrangé, les témoins subornés, ce qui 

ouvait anéantir la simple vérité, à l’état brut, s’en remettant 

a ses seules forces. Quelle fut la suite ? Ce jugement du tri- 

bunal a-t-il apaisé opinion publique ? L'opinion publique! 

Autant apaiser les vents ! les courants de l'Atlantique ! Les 

cris contre le maudit accusateur sont devenus plus forts, 

plus féroces, plus violents ; grande avait été l'emprise exercée 

sur le vaste public par la dignité, l’affiétion, la simplicité 

totale et la beauté de madone de la prisonnière. Cette beauté 

si enfantine, et en même temps si sainte, que l'abandon 

indifférent et la désolation infinie de son expression et de 

son attitude rendaient si touchante par son pathétique, aurait 

à elle seule, et sans aide complémentaire, opéré beaucoup de 

conversions. La simplicité de ses déclarations et l’indiffé- 

rence avec laquelle elle négligea de mettre en valeur tous les 

points décisifs en sa faveur — une indifférence due, comme 
toutes les personnes douées de sensibilité le comprirent, 
à un chagrin désespéré — firent bien plus. Puis il y eut le 
comportement de ladversaire : la conscience effarée de la 
culpabilité, la voix abattue, la bravade et la démarche farou- 
chement orgueilleuse qui cherchaient à dissimuler tout 
cela. Aucun des témoins réunis de ce côté-là n’avait (tout le 
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monde en était d'accord) le ton naturel et franc que donne 
un sentiment de reétitude. Rien d'étonnant donc, si l’orage 
de l'opinion publique gronda de plus en plus fort. Le gou- 
vernement lui-même commença à être troublé ; les ministres 
du souverain étaient fort inquiets, et s’il n’y avait pas eu de 
menaces proférées, on pense généralement qu’ils auraient 
cédé à la voix populaire qui se faisait alors entendre toujours 
plus distinétement et plus fort. Au milieu de tout ce tumulte, 
de vagues murmures s’élevèrent, selon lesquels Barratt s'était 
déjà livré précédemment à des vilenies nn ues ou simi- 
laires. On commença à parler à voix basse d’un cas parti- 
culier qui aussitôt éclaira toute l’affaire. C'était celui d’une 
jeune femme mariée, très belle, qui avait été à deux doigts 
d'une catastrophe comme celle qui était arrivée à mon 
épouse, lorsqu'une interruption opportune, d’on ne savait 
quelle nature, lavait sauvée au moment critique. Cette affaire 
s'éleva « tel un nuage, petit comme une main d'homme? », 
puis s’étendit et menaça d’exploser en tempête sur lopi- 
nion publique ; puis tout à coup, plus soudainement encore 
qu’elle ne s'était élevée, elle fut etouffée ou disparut d’une 
manière ou d’une autre. Mais un détail insignifiant permit 
d'en retrouver la trace; plus tard, quand on en eut les 
moyens, malheureusement sans bénéfice particulier, sans 
bénéfice du tout, sinon celui de satisfaire la curiosité, on en 
retrouva effectivement la trace. Et l’on put procéder à suffi- 
samment de vérifications pour faire voler en éclats toute 
machination possible venant de ce Barrat, si cela avait encore 
eu de l'importance. Cependant, en dépit de tout ce que Par- 
gent ou l’habileté pouvait accomplir, la population continua 
de grommeler tristement pour évoquer les vilenies nom- 
breuses et graves que ce Barratt avait accomplies ou seule- 
ment tentées ; et donc, d’une façon très semblable à ce qui 
se produisit bien des années après à Londres, quand un 
bonnetier avait fait condamner à mort plusieurs jeunes 
gens pour avoir fait circuler de faux billets de banque, la 
colère du peuple se manifesta par le choix de sa boutique 
comme cible de sa vengeance, dès qu’une occasion favo- 
rable se présenterait, lors d’un incendie ou d’une émeute, et 
dans l'intervalle par la décision de ne plus la fréquenter. 
Tous ces événements se déroulaient depuis quelque temps 
quand je me réveillai de mon long délire ; mais l’effet qu'ils 
avaient produit sur un gouvernement faible, obstiné et arro- 
gant, ou du moins sur le membre faible, obstiné et arrogant 
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de œ gouvernement qui était à la tête de l’administra- 
tion policière, fut de confirmer et de renforcer la ligne de 
conduite qui était devenue l’objet d’une condamnation 
PPS Pour exprimer cette détermination à braver 
‘opinion publique et les critiques avec plus d’énergie et de 
mépris, quatre jours avant mon réveil, on avait conduit 
Agnes au tribunal pour qu’elle entende sa sentence. Le jour 
même (ou plutôt, a-t-on dit, dans l’heure même), des péti- 
tions accompagnées de nombreuses signatures, des pétitions 
variées signées par des gens de toute condition, de tout âge, 
des deux sexes, furent portées au souverain, sollicitant un 
pardon inconditionnel pour différentes raisons, mais souli- 
gnant toutes le caractère extrêmement douteux de l'affaire. 
On devina facilement sur les conseils et l'influence de qui 
(sans que Pon en ait jamais eu la preuve formelle) ces péti- 
tions furent unanimement rejetées, presque avec mépris. Et 
pour exprimer le mépris de l’opinion publique aussi vigou- 
reusement que possible, le tribunal réuni de nouveau, en 
grande pompe, en bon ordre et en costume de cérémonie, 
condamna Âgnes à la plus lourde peine autorisée par la loi: 
dix ans de travaux forcés. Le peuple fut plus enragé que 
jamais ; des menaces publiques et privées parvinrent aux 
oreilles du ministre principalement responsable, et qui avait 
de fait endossé cette responsabilité de façon tout à fait inu- 
tile en tenant des propos creux et prétentieux. 

Voilà quelle était la situation quand je repris conscience ; 
et ce récit est le journal fatal de cette période — une période 
si longue, si Pon se rapporte au calendrier terrible de mon 
délire, si courte, si lon se rapporte à l'immense cycle des 
événements parcourus et au mal qu’ils avaient eu le pouvoir 
de déclencher. La colère, une colère impossible à mesurer, à 
imaginer et à calmer, me rongeait le cœur comme un cancer. 
Le pire était arrivé, Et ce qui anéantit toute a@ion chez 
Phomme — le fait de vivre sous deux climats à la fois, une 
zone torride d’espoir et une zone glaciale de peur —, cela 
était maintenant du passé. Vous pouvez imaginer que j'étais 
affaibli à ce moment-là ; mais j’avais l'impression qu'il suffi- 
rait d’un jour ou deux pour que je retrouve mes forces. 
Aucun malheureux frémissement d’espoir n’ébranlait plus 
mes nerfs désormais ; s'ils étaient ébranlés à cause de ce mou- 
vement inévitable des eaux qui suit la tempête, on pouvait 
le pardonner à la faiblesse d’une nature incapable de laisser 
de côté ses besoins charnels et de renoncer totalement à 
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rendre hommage à « ces éléments fragiles * », mais qui vivait 
déjà, par l'inspiration, dans une région où l’on n’entendait 
d’autres voix que les voix spirituelles des passions transcen- 
dantes, des 


Torts laissés sans vengeance et des insultes sans réparation ??, 


Six jours plus tard, je me sentis bien — bien et fort. Je me 
levai, pris un bain, m’habillai — comme un jeune marié. Et 
c'était bien, en réalité, un grand jour dans ma vie. Je devais 
voir Agnes. Oh ! oui. J'avais obtenu du ministre arrogant la 
permission de voir ma femme. Est-ce possible ? Une telle 
condescendance existe-t-elle ? Oui. Des requêtes adressées 
par des dames, des billets éloquents mouillés de larmes 
ducales, voilà ce qui m'avait valu, de la part du secrétaire 
trois fois rayonnant, parfumé à l’essence de roses, un contre- 
seing sur un ordre quelconque, grâce auquel moi — oui, 
moi — j'allais, avec lautorisation d’un bellâtre et la sur- 
veillance d’un geôlier, voir ma femme et m'entretenir un 
moment avec elle. 

L'heure fixée pour l'entretien du premier jour était 
8 heures du soir. À l'extérieur de la prison, tout n’était 
que lumière et animation de l'été. Les jeux des enfants dans 
les rues des grandes villes ne peuvent être que tristes ; ils 
rappellent trop douloureusement l’absence de ces deux 
réalités : la liberté et le grand air de la nature. Toutefois, la 
splendeur de lété radieux et la présence «inaliénable® » 
ii la lumière éternelle, toujours présente ou toujours en 
train de poindre — ces éléments puissants confèrent à la vie 
même de la ville, et au pâle reflet de la nature que l’on trouve 
au fond de rues semblables à des puits, un pouvoir plus 
solennel d’émouvoir et d’apaiser en été. Je frappai à la porte 
de la prison — j'étais le premier à le faire parmi la multitude 
qui attendait. Soudain la porte s’ouvrit, non pas parce que 
nous avions frappé, mais parce que l’heure avait sonné; 
le flot des visiteurs entra. Moi qui entrais pour la première 
fois, je fus immédiatement remarqué par les geôliers, dont le 
coup d’œil est d’une infaillibilité fatale. « Qui demandais- 
je ? » Quand je prononçai le nom, on sentit un mouvement 
d'émotion, même là ; les ossements desséchés bougèrent et 
s’agitèrent“; les passions manifestées à l’extérieur étaient 
passées depuis longtemps à l’intérieur de cette sombre pri- 
son ; et il n’y avait personne qui n’eût son hypothèse sur 
cette affaire ; personne qui n’en fût presque venu aux mains 
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avec un camarade (beaucoup l'avaient fait pour de bon) au 
sujet des mérites de leurs opinions respectives. 

Si quelqu’un s'était attendu à quelque chose de spe&tacu- 
laire au cours de ces retrouvailles, il aurait été déçu. L’épui- 
sement et les ravages du chagrin avaient laissé à ma chère 
Agnes si peu d'expression et de vie qu’il fallait plutôt deviner 
ses sentiments, leur nature et leur intensité, que chercher à 
les percevoir directement. En fait, elle était atteinte d’une 
maladie très avancée, qui aurait dû normalement la tenir 
au lit, et elle n’était pas plus en mesure de répondre à mes 
exclamations frénétiques qu’une viétime se mourant de 
fièvre de se livrer à une discussion animée. Elle n’était pour- 
tant pas au lit. Quand la porte s’ouvrit, je la trouvai assise 
à une table placée contre le mur d’en face, la tête reposant 
sur ses bras appuyés sur la table. Ses magnifiques cheveux 
longs auburn s'étaient défaits et flottaient sur la table et 
sur ses épaules. Elle ne remarqua pas le dérangement causé 
par notre entrée, ne se retourna pas, ne leva pas la tête, ne fit 
pas l'effort de le faire, ni ne laissa entendre par le signe le 
plus discret qu’elle avait conscience de notre présence, avant 

ue le geôlier m’eût annoncé, d’un ton plein de respect. Là- 
Loue un sourd gémissement, ou plutôt une faible plainte 
montra qu’elle avait pris conscience de ma présence et dis- 
sipa la crainte que j'avais de lui causer un choc trop soudain 
en la prenant dan mes bras. Le geôlier s’était alors retiré: 
nous étions seuls. Je m’agenouillai près d’elle, la pris dans 
mes bras et la serrai contre mon cœur. Elle laissa retom- 
ber sa tête contre mon épaule et resta ainsi quelque temps, 
comme quelqu'un qui somnole. Mais, hélas! pas comme 
elle avait coutume de le faire quand elle somnolait. Sa respi- 
ration, qui auparavant ressemblait à celle d’un jeune enfant 
innocent, était à présent terriblement brève et précipitée ; 
elle paraissait non pas respirer à proprement parler, mais 
haleter. Cela, pensai-je, pouvait être une agitation soudaine, 
auquel cas elle se remettrait peu à peu ; elle serait rétablie 
dans une demi-heure. Malheur à moi ! Elle ne se remettait 
Das, et je me dis intérieurement : « Jamais elle ne se remettra. 
Les flèches ont pénétré trop profondément dans ce corps à 
la sensibilité si délicate, et LE ses heures sont comptées. » 

Au cours de cette première visite, je ne lui dis rien du 

passé; je préférais laisser ce/a, ainsi que la portée de nos 
échanges, à sa propre appréciation. Mais à la seconde visite, 
en entendant tel ou tel mot qui me fournissait l’occasion 
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d'aborder ce sujet détestable, je la pressai, contrairement à 
mon intention première, de me faire un récit aussi complet 
que possible de cet événement fatal, sans que cela lui coû- 
tât un effort pénible. À ma grande surprise, elle garda le 
silence — un silence d’abattement, presque d’ob$tination, 
aurait-on dit. Une horrible pensée me vint à l'esprit. Etait- 
il possible, envisageable que ma femme à l’âme noble, telle 
qu'elle m'était toujours apparue, fût accessible aux tenta- 
tions de cette nature ? Se pouvait-il que, dans un moment 
de faiblesse, quand son ange gardien n’était pas à ses côtés, 
elle eût cédé à une impulsion soudaine, due à sa fragilité, 
à laquelle un autre moment de réflexion lui aurait permis 
de résister, mais qui malheureusement n’avait pas été suivie 
de l’occasion de se reprendre? J'avais entendu parler de 
pareilles choses. Il existait des cas à notre époque (qui ne se 
limitaient pas à un seul pays) où l’on avait vu des impulsions 
de cette sorte, contraires aux règles, hanter et assiéger des 
natures qui, par ailleurs, n’avaient rien de vil et d’ignoble. Je 
passai en revue certains noms de personnes accusées de ce 
penchant. Il s’agissait, dans plus d’un cas, de personnes que 
lon considérait comme nobles, au sens précis du terme. 
Cette remarque, pas plus que les autres, ne diminua en rien 
mon horreur. Il vaudrait mieux, oui, il vaudrait mieux (parce 
que c’est plus compatible avec la grandeur d'âme) avoir 
commis un aéte sanguinaire — un acte meurtrier. Je fus en 
proie à une panique effroyable. Que Dieu me pardonne le 
tort que j'ai fait ! Actuellement encore je Le prie — comme 
si une chose du passé était à venir et susceptible d’être 
modifiée — d'interdire à ma femme de savoir quelle pen- 
sée désobligeante j’avais laissée s’insinuer. Je ed parfois, 
en me rappelant une rougeur fugitive qui s'était répandue 
sur son visage de marbre, je me dis avec frayeur qu’elle 
avait peut-être lu les sentiments contradiétoires qui m’habi- 
taient. Cependant, cela pourrait s'expliquer autrement. Si elle 
a vraiment lu le pire, cette femme toute de douceur et de 
sainteté, elle n’a laissé échapper aucune plainte, aucune 
impression d’avoir subi ce tort. Mais ce fut peut-être cette 
perception, ou bien cette crainte qui l’incita à faire un effort 
qu’elle aurait trouvé autrement trop révoltant pour le ten- 
ter. Elle raconta alors toutes les étapes de l’affaire, du début à 
la fin ; mais le seul élément matériel que son récit ajouta à 
celui que le procès avait comporté fut le suivant: à deux 
reprises, avant la dernière occasion fatale où, par hasard, elle 
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s'était rendue en ville sans que je accompagne, ce monstre 
de Barratt l’avait rencontrée dans la rue. Au début et pen- 
dant quelque temps encore, il s'était probablement trompé 
sur son rang social — comme en fait on en eut ensuite la 
preuve — et il lui avait fait des propositions qu’elle n’avait 
pas bien comprises, à cause de la voix sourde qu'il prenait, 
ou de la surprise et de la terreur qu’elle éprouvait ; mais son 
oreille en avait entendu assez pour la convaincre qu’elles 
étaient d’une nature licencieuse et insultante au plus haut 
point. Terrifiée et bouleversée plutôt qu’indignée — car 
elle avait conclu trop facilement que cet homme était fou —, 
elle se dépêcha de rentrer à la maison et se réjouit de 
constater, quand elle osa enfin se retourner, une fois arri- 
vée près de la porte du jardin, que l’homme ne la suivait 
pas. Sur ce point, toutefois, elle se trompait ; car soit cette 
fois-là, soit une autre fois, il l'avait suivie jusque chez elle. 
La dernière de ces rencontres avait eu lieu exaétement trois 
mois avant ce fatal 6 avril ; et si dans un seul cas Agnes s’est 
éloignée de sa stricte ligne de conduite en tant qu’épouse, 
ou a fait preuve d’un défaut de jugement, c’est alors, en ne 
me racontant pas franchement et complètement tous les 
détails. La dernière fois, j'étais allé à sa rencontre à la porte 
du jardin, et javais remarqué tout spécialement qu’elle sem- 
blait troublée ; et alors, quand j’évoquai ces incidents, Agnes 
me rappela que je lui en avais fait la remarque et qu'elle 
m'avait répondu fidèlement sur l’essentiel. C'est vrai, elle 
l'avait fait ; car elle m’avait dit qu’elle venait de rencontrer 
un fou, qui lavait inquiétée en fixant son attention sur elle 
et en lui parlant comme un vaurien. C’est vrai aussi qu’elle 
l'avait sincèrement considéré comme tel. À cette époque, 
cela m'avait conduit à interpréter toute cette affaire comme 
une rencontre fortuite avec un pauvre malade mental qui 
avait échappé à ses gardiens, sans aucune importance pour 
l'avenir, puisqu'elle s'était passée sans conséquences immé- 
diates. Mais si, au lieu de me rapporter ainsi l'impression 
fausse qu’elle avait eue, elle m'avait rapporté tous les détails 
de que ie leur aurais donné une tout autre interpréta- 
tion. Son affection pour moi et la crainte de me jeter inutile- 
ment dans une querelle avec un homme d’une nature appa- 
remment brutale et violente — ces considérations, comme 
cest trop souvent le cas avec les épouses les plus intègres, 
avaient eu pour effet d'empêcher Agnes d’être parfaitement 
sincère dans ce qu’elle m'avait dit. Elle n’avait dit que la 
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vérité — seulement, et cela s’avéra fatal pour nous deux, 
elle n’avait pas dit zoute la vérité. La censure mêmc à laquelle 
elle s'était résignée, croyant qu’ainsi elle assurait ma tran- 
quillité et le bonheur qui en résultait pour elle, avait été 
l’occasion indirecte de notre ruine à tous les deux. I] était 
impossible de manifester du mécontentement dans de telles 
circonstances, ou dans d’autres, envers quelqu’un dont les 
remords étaient déjà trop amers ; mais assurément, en règle 

énérale, toutes les femmes honnêtes devraient prendre la 

écision de se soucier de l’honneur de leur mari d’abord, 
bien avant toute autre considération, et d’en faire le premier, 
le deuxième, le troisième commandement de leur conduite, 
et de sa tranquillité personnelle seulement le quatrième ou le 
cinquième. Pourtant les femmes, surtout lorsque l'intérêt 
de leurs enfants dépend de la tranquillité de leur mari, sont 
rarement capables d’avoir cette conception romaine de leurs 
devoirs. 

Pour en revenir au récit, Agnes n'avait pas et ne pouvait 
avoir le moindre soupçon du lien qui existait entre ce Barratt 
et la boutique où elle n'était pas entrée par hasard; et ce 
fut la soudaine apparition de ce scélérat, à l'instant même 
où elle se voyait accusée d’un délit aussi vil et dépradant, qui 
contribua le plus à la priver de sa force de caractère, en révé- 
lant soudain à son cœur terrifié la profondeur de la machi- 
nation qui s’ouvrait ainsi comme un gouffre au-dessous d'elle. 
Non seulement cette horreur soudaine (qu’elle ressentit en 
découvrant un dessein coupable dans ce qui paraissait aupa- 
ravant un hasard, et des liens qui associaient des incidents 
passés, qui autrement paraissaient fortuits et isolés) la per- 
turba considérablement et introduisit de la confusion dans 
son comportement — une confusion encore plus grave 
lorsqu’elle prit conscience qu’elle était vraiment troublée et 
que son comportement lui était préjudiciable —, mais encore 
(et c'était là la pire des conséquences, parce que le reste ne 
pouvait se retourner contre elle, sinon en agissant sur ceux 
qui étaient là pour en témoigner, tandis que ceci fut noté et 
enregistré) sa confusion lui avait si complètement ôté sa 
présence d’esprit qu’elle ne remarqua pas clairement le détail 
capital du manchon (et par conséquent, elle ne fut pas en 
mesure d’élever une protestation à ce sujet, au moment où 
il aurait été très important et très naturel de le faire). Cette 
objetion capitale, même si on s’y attarda et si on la monta 
en épingle au cours du procès, fut donc considérée par les 
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juges comme un ajout tardif, simplement parce qu’elle ne 
s’en était pas emparée elle-même pour la faire valoir, au 
tout début, lorsqu'elle était paralysée par la terreur en décou- 
vrant ce détail parmi les éléments de l’accusation portée 
contre elle. Comme si une nature ingénue — dans le mouve- 
ment même qui la fait reculer d’horreur devant l’accusation 
criminelle la plus dégradante, et à l'instant même où, en 
proie à une inquiétude qui la met hors d’elle-même, elle 
découvre la présence d’une probabilité trop plausible parmi 
les preuves — était susceptible de marquer une pause et, 
avec lhabileté d’un avocat, de choisir cette preuve parti- 
culière, dont on pourrait démontrer qu’elle est fausse, alors 
que la conscience proclamait, même sans espoir de résultat, 
que toutes les preuves n'étaient, vu l’usage qu’on en faisait, 
qu’un tissu de mensonges ! Agnes, qui avait fait un énorme 
effort, rien que pour me parler de l'affaire, vit son calme 
augmenter à mesure qu’elle avançait dans son récit; et elle 
me dit alors qu’en réalité elle avait fait au même instant deux 
découvertes, et non pas une seule, qui avaient anéanti sa 
fermeté et sa présence d’esprit habituelle. J’en ai mentionné 
une : le fait que Barratt, le propriétaire de la boutique, était 
la même personne qui, auparavant, l’avait importunée dans 
la rue. Mais l’autre était encore plus inquiétante. J'ai déjà 
dit que ce n'était pas par un pur hasard qu’elle s’était rendue 
dans cette boutique particulière. En réalité, la bonne d’en- 
fants dont j'ai parlé plus haut, en des termes exprimant 
la méfiance qu’elle m’inspirait déjà, lavait persuadée de s’y 
rendre en avançant des arguments sans aucun fondement, 
comme Agnes l'avait déjà vérifié. D’autres soupçons s’accu- 
mulaient vaguement dans l’esprit de ma femme au sujet de 
l loyauté de cette fille, au moment même où ses yeux furent 
ainsi brusquement dessillés. Et ce fut seulement cinq minutes 
après le premier interrogatoire — cinq minutes, en fait, après 
que cela eut cessé de lui être utile — qu’elle se me un 
autre détail, qui alors, si on l’associait au reste, devenait 
révélateur : le manchon avait disparu quelque temps avant 
le 6 avril. On l'avait cherché ; mais comme l’occasion parti- 
culière où il était nécessaire était passée, on avait momenta- 
nément cessé de le chercher, en espérant qu’il réapparaîtrait 
bientôt dans un coin de la maison avant que l’on en eût 
besoin. Puis était venue cette journée ensoleillée qui lui fai- 
sait perdre son utilité, et qui l’aurait peut-être chassé de tous 
les esprits, s’il n’y était alors revenu de cette façon mémo- 
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rable. Le nom de ma femme était brodé à l’intérieur sur la 
doublure ; et c’est ainsi qu’il devint un maillon utile dans 
la cabale infernale ourdie contreelle. En revoyant les détails 
du début jusqu’à la fin, en se rappelant le comportement 
de cette fille au moment où le manchon avait disparu, et en 
reliant le tout avec sa récente tromperie, par laquelle elle 
avait induit sa pauvre maîtresse à se rendre dans cette bou- 
tique, Agnes commença à voir toute la vérité au sujet de la 
connivence épouvantable de cette domestique avec Barratt, 
même si l’on ne pouvait pas aller jusqu’à supposer qu’elle 
avait conscience du résultat désastreux auquel tendait cette 
connivence. Elle comprit tout cela d’un seul coup, quand 
il était trop tard; car son premier interrogatoire avait déjà 
eu lieu. Cette fille, dois-je ajouter, avait quitté notre maison 
pendant ma maladie ; et elle eut ensuite une triste fin. 

Une chose me surprenait dans tout cela. L’obje&if de 
Barratt avait dû être manifestement de créer seulement une 
grande frayeur dans l'esprit de ma pauvre femme, sans aller 
jusqu'aux conséquences juridiques, de manière à profiter de 
sa panique et de sa confusion pour la contraindre à se plier 
à ses abominables prétentions. Ce qui me rendait perplexe, 
c'était donc qu’il ne semblait pas avoir poursuivi cet objec- 
tif, qui était manifestement premier, l’autre n’étant qu’une 
façon de masquer son but véritable et aussi (comme il se 
l'imaginait) un moyen d’y parvenir. Mais sur ce point, j'eus 
vite l’occasion de m’apercevoir que je m'étais trompé. Il 
avait, mais à l’insu d’Agnes, entrepris des démarches qu’il lui 
était loisible de faire pour négocier les conditions auxquelles 
il consentirait à annuler la plainte contre elle en ne se pré- 
sentant pas devant le tribunal. Mais la machine judiciaire 
avait avancé trop vite pour lui et avec trop de détermina- 
tion ; si bien que, au moment où il pensait que la frayeur 
avait suffisamment agi en faveur de ses projets, il était déjà 
devenu dangereux de se risquer à faire ces propositions 
explicites qu’il aurait, autrement, tentées. Sa sécurité person- 
nelle était désormais en jeu, et elle aurait été compromise 
par un aveu direct ou écrit des mobiles qui avaient guidé sa 
conduite pendant tout ce temps. En fait, à ce moment, il fut 
contrecarré par l'intermédiaire à qui il faisait confiance ; mais 
plus encore, il avait été confondu sur un autre point: Pin- 
térêt prodigieux manifesté par le public. Il semble donc que, 
tandis qu’il méditait seulement un piège pour ma pauvre 
Agnes, il s’en était préparé un pour lui-même ; et finalement, 
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pour échapper aux soupçons qui commençaient à se faire 
jour sérieusement sur ses véritables mobiles, et conjurer 
ainsi sa propre ruine, il s’était trouvé en un sens obligé d’aller 
de l'avant et de consommer la ruine d’une autre personne. 


* 


L'état de santé d’Agnes et sa force physique devenaient 
tels à présent que Cétait là un signe fort : il fallait agir vite, 
uels que fussent mes projets. Il y avait cette raison urgente 
e s'inquiéter : une fois qu’elle serait conduite dans la partie 
de la prison où l’on purgeait des peines comme la sienne, 
je n'avais plus d'espoir de pouvoir communiquer avec 
elle. Tout conta@, quel qu'il fût et avec qui que ce fût, faisait 
alors l’objet de l’interdiétion la plus rigoureuse ; et, détail 
plus inquiétant, ce transfert n’était régi par aucune règle fixe, 
mais pouvait avoir lieu à n’importe quelle heure, et serait 
sans aucun doute précipité par la moindre violence de ma 
part, la moindre indiscrétion, ou le moindre prétexte que 
j offrirais à la suspicion. Le rôle que j’avais à jouer était bien 
difficile; car il m'était indispensable de paraître calme et 
serein, de manière à désarmer les soupçons autour de moi, 
tout en envisageant constamment la possibilité que je puisse 
être moi-même amené à des extrémités que je ne pouvais 
même pas me risquer à nommer ni à concevoir clairement. 
Mais voici comment se présentait l'affaire : le gouvernement, 
comprenait-on, contrarié par l’opposition du public, résolu 
à faire triompher ce qu'il appelait «les principes », avait 
finalement décidé que la sentence serait exécutée. Or, qu’elle 
uisse supporter, elle, mon Agnes, vu la frêle épave qu’elle 
était devenue, une seule semaine cette condamnation, si elle 
était exécutée à la lettre, cela n’était qu’une chimère. Quelques 
heures, probablement, de cette expérience auraient réglé la 
question en l’envoyant à la mort qu’elle désirait ardemment ; 
mais du fait que la souffrance serait brève, devais-je rester là 
pour assister à la déchéance et à la souillure que l’on essayait 
de lui imposer ? Quoi! Savoir que ses tresses magnifiques 
seraient ignominieusement tondues... qu’on l’obligerait à 
porter une tenue de criminel... qu’un vil garde-chiourme 
aurait l'autorité de... Que soit calcinée la langue de celui qui 
pourrait lier le nom innocent d’Agnes à l'énoncé des viles 
infamies qui devaient s’abattre sur sa personne ! Moi-même, 
cependant, tout comme son frère, j'étais bien décidé à empê- 
cher cela ; et pourtant j'étais malade (oui, littéralement, plu- 
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sieurs fois j’ai ressenti l’effet physique de là maladie) de 
voir que nous étions impuissants comme des enfants, et de 
penser que, toutes les nuits où nous étions à l'écart de la 
prison, on pouvait prendre la mesure irréversible, et que 
nous courions le risque de trouver, le matin, une cellule vide 
et la forme angélique qui lavait illuminée partie là où nous 
ne pouvions plus la suivre, en laissant derrière elle la cer- 
titude que nous ne la reverrions jamais. Tous les soirs, à 
l'heure où l’on verrouillait la porte, eke, du moins, ressentait 
manifestement la crainte de nous voir pour la dernière fois. 
Elle me mettait ses faibles bras autour du cou, sanglotait 
convulsivement et devinait, je crois bien — mais, si c’était le 
cas, sans m'adresser beaucoup de reproches ni se fâcher —, 
les résolutions désespérées contre lesquelles je luttais et qui 
concernaient sa vie. Une chose était parfaitement claire: 
pour la paix de ses derniers jours, qui approchaient rapide- 
ment de leur terme, il était indispensable qu’elle pût les 
passer sans être séparée de moi ; et peut-être, comme on le 
prétendit plus tard, quand il devint facile de prétendre n’im- 
porte quoi, y eut-il un assouplissement, en fait, en haut lieu ; 
car, à la suite de certains rapports médicaux qui venaient 
d’être faits, on lui accorda cette indulgence très opportune : 
Hannah fut autorisée à s'occuper de sa maîtresse en per- 
manence, et l’on considéra aussi comme un grand adou- 
cissement des affreux désagréments de la prison l’autori- 
sation de laisser allumées des chandelles toute la nuit. Mais 
on m'avertit en privé que ces complaisances n’avaient pas 
l'aval du ministre de la Police, et que les circonstances pou- 
vaient nous retirer bientôt cette faveur temporaire dont 
nous profitions. Sachant cela, nous ne pouvions tarder à 
faire nos préparatifs. Nous étions décidés à faire évader 
Agnes, ge qu’en fussent les risques et le prix. La difficulté 
principale venait de sa faiblesse extrême, qui pouvait Pem- 
pêcher complètement de collaborer avec nous au moment 
critique ; et le danger principal, c'était le retard. Nous avons 
donc a@ivé nos projets avec une énergie prodigieuse, une 
énergie qui, pour ma part, s’apparentait à celle de la folie. 


* 


Nous avons d’abord testé la fidélité du geôlier en chef. 
C'était un homme grossier, vulgaire, aux manières brutales, 
mais qui conservait des vestiges de générosité dans son 
caractère, même si la fréquentation quotidienne de ses col- 
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lègues lui faisait beaucoup de tort. Nous l'avons invité à 
nous rejoindre dans une taverne du quartier de la prison, 
en déguisant nos noms, qui très certainement auraient trahi 
notre objectif, et nous avons mis comme appâts à notre 
invitation des allusions qui, nous nous en étions assurés, 
pouvaient constituer pour lui des tentations dans sa situa- 
tion actuelle. Il avait un jeune fils, mauvais sujet, qu'il était 
très désireux de détacher de ses relations dissolues et de 
stabiliser, en lui trouvant un emploi qui n’aurait pas de 
grosses responsabilités. C’est en fonétion de ces informa- 
tions que nous avons formulé notre invitation. 

Elle se révéla efficace pour notre objectif immédiat, qui 
était d'obtenir un entretien pour le persuader. La soirée était 
humide ; et à 7 heures, l'heure fixée pour la rencontre, nous 
étions assis à attendre, très inquiets de savoir s’il donnerait 
suite à notre invitation. Nous attendions depuis trois quarts 
d'heure quand nous entendîmes un pas pesant qui montait 
lourdement l'escalier. Tout d’un coup, la porte s’ouvrit toute 
grande, et dans embrasure apparut un petit homme bien 
bâti, qui avait la plus large carrure que j'aie jamais vue, et qui 
nous dévisageait d’un regard effronté et inquisiteur. Il nous 
salua à peu près en ces termes : 

«Que diable me voulez-vous, espèce de farceurs ? Mais 
de quoi que vous me parlez dans cette fichue lettre ? De 
mon fils ? Allez vous faire pendre ! Qu'est-ce que vous savez 
sur mon fils ? » 

Après cette entrée en matière, nous nous sommes risqués 
à lui demander d'entrer et d'accepter que nous fermions 
la porte, et nous avons également tourné la clef dans la ser- 
rure. Puis nous avons montré le Pape officiel qui nommait 
son fils à un petit emploi dans les douanes — qui ne rap- 
portait pas beaucoup, il est vrai, en termes de salaire, mais 
qui était heureusement, et conformément à ce que nous 
savions des vœux du père, déchargé de toute responsabilité 
dangereuse. 

«Eh bien, je suppose que je dois vous remercier; mais 
j'attends la suite. Qu'est-ce que je dois faire pour payer les 
pots cassés ? » Nous lui avons dit que pour ce petit service, 
nous ne demandions rien en échange. 

«Non, non, dit-il; avec moi, ça prend pas. Je me ferai 
pas avoir comme ça. Je suis pas assez naïf pour ça. Alors, 
faut lâcher le morceau : c’est quoi la note à payer ? » Nous 
lui avons alors expliqué que nous avions bien un service, un 
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grand service à lui demander (« Ah ! ça, j’en suis sûr », dit-il 
par parenthèse), mais que, pour cela, nous étions prêts à 
lui offrir une rémunération distin@e ; nous lui avons répété 
que, pour le petit emploi que nous avions procuré à son fils, 
il ne nous avait rien coûté; et par conséquent, nous refu- 
sions vraiment et sincèrement de recevoir quoi que ce fût 
en échange, car nous étions contents, avec ce petit cadeau, 
d’avoir eu l’occasion de cette rencontre. À ce moment, nous 
avons retiré un tissu qui recouvrait une table, sur laquelle 
nous avions préalablement disposé un tas de pièces d’or, 
dont la valeur s’élevait à douze cents guinées” anglaises — 
ce qui correspondait à la somme globale que les circons- 
tances nous avaient permis de réunir dans un délai aussi 
bref; car les terres que nous possédions tous les deux 
étaient assorties de donations et de restrictions, si bien que 
nous ne pouvions les convertir en argent, que ce fût en 
les vendant, en les louant ou en les hypothéquant. Nous lui 
avons proposé d’accepter cette somme, en lui en indiquant 
le montant exact, à la seule condition qu’il détournerait les 
yeux, ou qu'il les fermerait très fort, ou encore (quelle que 
soit la manière qu’il choisirait de le dire) qu’il nous facilite- 
rait la tâche, ou souffrirait que l’on nous facilite la tâche, 

our libérer une prisonnière que nous lui désignerions. Il 
réfléchit : il resta assis cinq bonnes minutes à délibérer, sans 
desserrer les lèvres. Pour finir, il nous porta un coup en 
disant d’un ton ferme et décidé qui nous laissait peu d’es- 
poir de le faire revenir sur sa décision : «Non, messieurs, 
cest une bien belle offre, et une grosse somme d'argent 
pour une seule prisonnière. Je crois pouvoir deviner de 
qui il s’agit. Cest une belle offre — oui, vraiment; mais, 
pauvres de vous ! si je devais faire ce que vous me deman- 
dez — ah! ça, je pourrais peut-être fermer les yeux pour 

uelqu’un d’autre. Mais cette prisonnière-là, non ; y a trop 
dè conséquences. Non ; on me chasserait de ma place. Eh 
bien, ma place vaut plus pour moi à long terme que ce 
que vous me proposez; et pourtant votre offre est assez 
belle, s’il s’agissait seulement de mon temps ici. Seulement 
voilà : si je réussis à décider mon fils à s’atteler à la tâche, 
j'espère lui obtenir la place, une fois que je serai à la retraite. 

onc, je peux pas faire ça. Mais je vais vous dire une chose : 
vous avez été bons pour mon fils, et cest pour ça que je 
dirai pas un mot de tout ça. Vous avez rien à craindre 
avec moi. Allez, bonsoir. » La-dessus, sans attendre d’autres 
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questions, il quitta la pièce d’un air décidé et descendit 
l'escalier. 

Pendant deux jours, nous avons amèrement regretté cet 
échec, sans savoir où nous tourner pour trouver une autre 
lueur d’espoir. Le matin du troisième jour, nous avons appris 
que ce même geôlier avait été pris par la fièvre qui, après 
avoir longtemps ravagé la ville, avait fini par pénétrer dans 
la prison. Au bout de quelques jours, le geôlier était cloué au 
lit, sans espoir de guérison ; il fallut bien désigner un autre 
homme pour tenir son poste provisoirement. J'avais déjà 
vu l’homme, et je l’aimais beaucoup moins que celui auquel 
il succédait. Il avait Pair italien, il semblait avoir la ruse 
et la dissimulation des Italiens. J’eus la surprise de décou- 
vrir, en lui demandant le même service, et dans les mêmes 
termes, qu'il ne faisait absolument aucune objection, et qu'il 
acceptait au contraire ma demande immédiatement. Par pru- 
dence, néanmoins, j'avais effectué ce changement dans les 
conditions : il recevrait préalablement comme acompte une 
somme égale à deux cents guinées anglaises, soit le sixième 
du total ; mais le solde ne lui serait versé, à lui-même exclu- 
sivement, ou à une personne désignée par lui, qu’au moment 
même où nous trouverions ouverte la porte de la prison. Il 
parlait assez franchement et ne semblait pas méditer de 
trahison ; il n’avait pas non plus d'intérêt évident ou connu 
à nous trahir ; mais je me méfiais sérieusement de lui. 

La nuit vint. On avait choisi cette nuit-là pour des réjouis- 
sances populaires, c'était l’une des deux nuits de l’année 
où les prisonniers étaient autorisés à célébrer une grande 
fête nationale ; et ces jours-là, où la surveillance de la prison 
se relâchait, on e la plus grande licence dans les 
festivités. Cette faveur s’étendait aux prisonniers de toutes 
les catégories, même s’il y avait, bien sûr, des reftriétions 
plus importantes pour celle des criminels. Dix heures arri- 
vèrent — heure à laquelle nous avions pour instructions de 
nous tenir prêts. Nous étions prêts depuis longtemps. 
Hannah avait habillé Agnes d’un tel costume (un chapeau et 
un manteau d'homme, etc) que, compte tenu de sa taille, 
elle aurait facilement pu passer, au milieu de la foule des 
silhouettes vêtues pour la mascarade, dans les salles et les 
galeries de la prison pour dettes, pour un jeune adolescent. 
Pierpoint et moi-même étions, nous aussi, déguisés, dans 
une certaine mesure ; suffisamment, du moins, pour ne pas 
être reconnus au premier coup d'œil par ceux des fonc- 
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tionnaires de la prison qui nous connaissaient. Nous avions 
tous le visage plus ou moins dissimulé ; et à cette époque où 
les masques étaient couramment utilisés à toute heure par 
des gens d’un certain rang, il n’y aurait rien eu de suspect 
dans un tel costume, par une nuit pareille, si nous réussis- 
sions à passer pour des amis des prisonniers pour dettes. 
Je ne supporte pas les détails de ce récit, et je me hâte 
d'avancer. Une heure entière s’écoula, mais point de geô- 
lier. Nous commencions à perdre sérieusement courage; 
et la pauvre Agnes était maintenant la plus agitée de nous 
tous. À la longue, onze coups $tridents sonnèrent à l’horloge 
de la prison. Quelques minutes après, nous avons entendu 
le bruit des verrous que l’on tirait, des barres que Pon ôtait. 
Le geôlier est entré — ivre, et bien disposé à se montrer 
insolent. J'ai cru avisé de lui graisser la patte de nouveau, et 
il a repris son comportement flagorneur et tortueux. Il nous 
a alors montré le chemin, par des couloirs qu’il nous a indi- 
ués, pour rejoindre l’autre partie de la prison. Là, nous 
dns nous fondre dans la foule des prisonniers pour 
dettes et de leurs amis, et attendre qu’il nous rejoigne, ce 
qu’il ne pouvait faire, dans une telle presse, sans attirer beau- 
coup de soupçons. Il voulait que nous franchissions les 
couloirs séparément; mais c'était impossible, car il nous 
était nécessaire de soutenir Agnes de chaque côté. Je l'avais 
préalablement persuadée de prendre une petite quantité 
d’eau-de-vie qui, nous nous réjouissions de le voir, lui avait 
donné, au moment de nous mettre en route, une force et 
un entrain très opportuns. Les couloirs obscurs étaient plus 
déserts que d’habitude, car tous les gardiens étaient employés 
à surveiller les portes et à inspeéter les groupes qui sortaient. 
C’est ce que nous avait dit le geôlier, et cette nouvelle nous 
inquiétait. Nous sommes arrivés à la longue à un tournant 
qui nous a permis d’apercevoir une solide porte de fer sépa- 
rant les deux quartiers principaux de la prison. Nous n’étions 
pas préparés à cela. Mais homme a ouvert la porte sans 
un mot, se contentant de tendre la main pour un pourboire ; 
et, tout à ma joie, je lui en ai donné un qui était peut-être 
inconsidérément généreux. Une fois la porte franchie, le 
vacarme lointain de prisonniers pour dettes nous a guidés 
jusqu’au lieu de leurs réjouissances ; et une fois là, le tumulte 
et la vaste foule réunie étaient tels que nous avions alors bon 
espoir de réaliser notre obje&tif sans encombre. Juste à ce 
moment, le geôlier est apparu au loin ; il semblait regarder 
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dans notre direction ; et à la longue, l’un de nous s’est aperçu 
qu’il nous faisait signe. Nous nous sommes avancés et nous 
l'avons trouvé dans un état d’agitation, réelle ou simulée. Il 
a marmonné un ou deux mots inintelligibles au sujet de 
l’homme qui était au guichet; il nous a dit d’attendre un 
peu, qu'il verrait alors ce ma pouvait faire pour nous. Nous 
commencions à élever des objećtions et à exprimer des 
soupçons qui désormais devenaient trop graves, quand lui, 
voyant ou faisant mine de voir une raison de s'inquiéter, 
nous poussa précipitamment dans une cellule qui donnait 
sur la partie de la galerie où nous nous rouvions alors. Ne 
sachant pas si nous échappions vraiment à un danger, nous 
n'avions pas d'autre choix que de nous conformer à ses 
signes ; mais nous avons été inquiets de nous rouver immé- 
diatement enfermés de lextérieur, et c’est ainsi apparem- 
ment que tous nos efforts n'avaient suffi qu’à nous faire 
échanger une prison pour une autre. 

Nous étions désormais dans l’obscurité totale, et nous 
avons découvert, en entendant un ronflement qui provenait 
d’un coin de ce petit dortoir, qu’il n’était pas ide. Tan ris 
la précaution de nous munir oaa du nécessaire pour faire 
de la lumière, nous avons eu rapidement plus d’une torche 
éclairée. La lumière vive, tombant sur les yeux d’un homme 
allongé sur le châlit de fer, éveilla celui-ci. Il s’avéra que 
c'était mon ami Ratcliffe, le geôlier-adjoint, mais il mavait 
plus d'emploi dans la prison. Il se leva d’un bond et nous 
eûmes une rapide explication. Il était devenu prisonnier 
pour dettes ; et ce soir-là, après avoir passé la journée à boire 
avec des amis de la campagne, il s’était couché de bonne 
heure pour cuver son alcool. Pour ma part, je jugeai prudent 
de lui confier sans réserve notre situation ct nos intentions, 
sans oublier nos noirs soupçons. Ratcliffe considéra, avec 
une pitié qui malla droit au cœur, ma pauvre Agnes déchar- 
née. Il l'avait vue lorsqu'elle était entrée dans la prison, il 
lui avait parlé, et il savait donc d’où elle était partie et dans 

uel état elle avait sombré. Même au début, il avait ressenti 

e la p pour elle ; combien plus il en avait maintenant en 
regardant, à la lumière crue des torches, ses traits usés par 
le chagrin ! 

« Mais avec qui, demanda-t-il avec empressement, avez- 
vous conclu ce marché ? Manasseh ? 

— Lui-même. 
— Eh bien, je vais vous dire une chose: y a pas plus 
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grand scélérat sur terre. C’est un Juif du Portugal; i en a 
trahi plus d’un, et il en trahira encore bien d’autres, si on ne 
lui tord pas le cou ; et ça pourrait bien se faire, si je disais 
tout ce que je sais. 

— Mais qu'est-ce que cet homme projetait, selon toute 
vraisemblance ? En quoi cela pouvait-il lui profiter de nous 
trahir ? 

— Ça, c’est pe que je peux en dire. Il veut prendre votre 
argent; et ça, il sait pas comment y arriver sans jouer son 
rôle. Mais ça, il le fera pas vraiment, vous pouvez me croire. 
Ça lui retirerait toute chance d’avoir la place de geôlier en 
chef. » Il réfléchit un peu et nous dit qu’il pouvait lui-même 
nous faire sortir des murs de la prison et qu’il accepterait 
de le faire sans paiement ni récompense. « Mais faut pas 
faire de bruit, sinon ce démon va penser à moi. Je parie qu’il 
a cru que j'étais dehors à faire la fête avec les autres ; et s’il 
découvre la vérité, il sera de retour en un rien de temps. » 
Ratcliffe retira alors une vieille pile de cheminée, derrière 
laquelle il y avait une plaque de fer qui pivotait pour donner 
accès à une cheminée identique dans la cellule contiguë. De 
là, après avoir retiré quelques légers obstacles, nous sommes 
parvenus jusqu’à la chapelle en empruntant un long pas- 
sage. Puis il nous a quittés pour sortir seul reconnaître le 
terrain. Agnes était à ce moment dans un état de faiblesse 
si pitoyable, alors que nous étions à deux doigts de fournir 
notre dernier effort, que nous l’avons placée sur un banc de 
la chapelle, où elle put se reposer comme sur un sofa. Aupa- 
ravant, nous avions marché sur des tombes, au milieu de 
monuments funéraires plus ou moins en évidence : certains 
érigés par des gens à la mémoire de leurs amis, d’autres par 
des souscriptions à l'intérieur de la prison, d’autres par 
des enfants qui avaient fait fortune, à la mémoire d’un pere, 
d’un frère, ou d’un parent mort en captivité. J'étais affligé 
à l'idée que ma femme pût avoir sous les yeux ces tristes 
monuments dans cet instant de crainte et de terrible angoisse. 
Pierpoint et moi étions bien armés, et nous étions tous bien 
décidés à ne pas nous laisser reprendre, maintenant que nous 
étions loin de ces foules qui rendaient la résistance impos- 
sible. Agnes meut pas de mal à s’en apercevoir ; et cela, 
laissant envisager un arbitrage sanglant, n’apaisa pas son 
agitation. J’espérais donc, en Pinstallant sur le banc, pou- 
voir au moins la délivrer un instant de la vue de ces monu- 
ments obsédants du chagrin et du malheur. Mais, comme 
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pour contrarier justement mon dessein, l’une des grandes 
colonnes qui soutenaient le toit de la chapelle avait sa base 
et la partie inférieure de son fût contre ce banc. Sur le côté 
et juste en face d’elle quand elle était allongée sur les cous- 
sins, on voyait une plaque murale, avec un bas-relief de 
marbre blanc, à la mémoire de deux enfants, des jumeaux, 
quiavaient vécu et étaient morts en même temps, dans cette 
prison — des enfants qui n’avaient jamais respiré un autre 
air que celui de la captivité, car leurs parents avaient passé 
entre ces murs de nombreuses années de réclusion pour 
dettes. Les sculptures n’avaient rien de remarquable, car 
elles représentaient de manière banale, mais non moins tou- 
chante, des anges qui descendaient pour accueillir ces petits 
enfants; mais son regard rencontra ces mots sacrés de 
l'inscription, distinéts et lisibles : « Laissez venir à moi les 
petits enfants, ne les écartez pas ; car c’est à eux qu’appar- 
tient le royaume de Dieu%» — et ces mots, à cause des 
pensées qu'ils suscitaient, me firent craindre qu’elle ne fût 
plus de force à affronter les efforts qui l’attendaient encore. 
À cet instant Ratcliffe revint nous apprendre que tout allait 
bien et que, en raison de l’état de ones de tous les 
bâtiments qui entouraient la chapelle, il n’y avait plus de 
difficulté pour nous, qui étions en fait au-delà de la partie 
solide de la prison, TEE d’une porte unique qu'il 
nous faudrait briser. Mais avions-nous prévu les moyens de 
poursuivre notre fuite et de profiter de cette évasion, quand 
nous serions sortis de prison ? Je l’assurai que nous avions 
pourvu à tout cela depuis longtemps. Nous avons poursuivi 
et nous sommes parvenus rapidement à la porte. Nous 
avions avec nous un pied-de-biche, mais autrement nous 
n'avions pas de meilleures armes que les pierres détachées 
que nous trouvions près des tombes récentes dans la cha- 
pelle. Ratcliffe et Pierpoint, tous deux des hommes robustes, 
attaquèrent la porte à tour de rôle, tandis que Hannah et moi 
soutenions Agnes. La porte, d’une solidite extrême, ne céda 
pas ; mais le mur céda, et une grosse masse de maçonnerie 
tomba vers l'extérieur, ce qui pencha la porte sur le côté ; si 
bien que, en nous aidant ensuite de nos mains, nous avons 
déplacé suffisamment de pierres pour pouvoir nous ména- 
er une sortie. Malheureusement, cette ouverture était assez 
aute par rapport au sol, et il fallait escalader un gros tas de 
débris branlants pour en profiter. Mon beau-frère passa le 
premier, pour recevoir de mes bras ma femme, qui était tout 
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à fait incapable de franchir l’obétacle par ses propres efforts. 
Il avait franchi ouverture, et en se retournant pour me faire 
face, il put voir naturellement quelque chose que moi je ne 
voyais pas. « Attention derrière | » s’écria-t-il soudain. En me 
retournant, je vis Manasseh, le scélérat, le meurtrier, le bras 
levé, s’apprêtant à frapper d’un coutelas ma femme, alors 
presque évanouie. Le coup n’était pas pour moi mais pour 
elle, car c'était elle la prisonnière en fuite; et la loi aurait 
justifié son geste. Je vis le geste, je compris tout. Je cherchai 
mes pistolets à tâtons, de mon mieux, sans laisser retom- 
ber ma femme; mais tous mes efforts auraient été inutiles 
et auraient agi trop tard: elle aurait été assassinée dans mes 
bras. Cependant il y avait — et cela, aucun de nous ne l'avait 
vu, ni moi, ni Pierpoint, ni ce chien de Manasseh — une 
personne en retrait dans l'ombre ; cette personne avait vu, 
sans prononcer alors un seul mot, Manasseh s’avancer dans 
l'obscurité; cette personne était la seule à avoir prévu 
exactement la succession de tous les événements qui se pré- 

araient. Elle me vit embarrassé, les mains occupées, elle vit 
Peu et Ratcliffe incapables d’agir par leur position, elle 
vit l'éclat dans l’œil de ce chien, qui lui indiqua la cible qu’il 
visait. Le pied-de-biche était appuyé contre le mur démoli. 
Elle s’en empara en silence. Un coup fit tomber le coutelas ; 
un second coup mit à terre le scélérat. À cet instant appa- 
rut un autre des surveillants qui venait de l'arrière ; car le 
bruit de notre assaut contre la porte avait attiré l'attention 
à l’intérieur de la prison, d’où cependant peu d’auxiliaires 
pouvaient, en cette nuit pleine de Sue prendre le risque 
de s’absenter. Tout se précipita dans les quelques minutes 
qui suivirent, les incidents s’enchaînant les uns aux autres, 
comme les mouvements d’un rêve. Manasseh, étendu à 
terre, hurla : « La cloche ! La cloche ! » à l'adresse de celui qui 
le suivait. L'homme comprit et se précipita vers la porte du 
beffroi attenant à la chapelle ; là-dessus, Pierpoint sortit un 
pistolet et tira une balle, qui siffla si près de son oreille que 
la peur obligea l’homme à obéir aux contre-ordres de Pier- 
point pour l'instant. Il s’arrêta pour attendre la suite. Il nous 
fallut un instant pour franchir le mur, traverser le terrain 
vague qui était derrière, soulever Agnes au-dessus de la 
petite grille, serrer la main de Ratcliffe notre bienfaiteur, et 
gagner aussi vite que possible la petite allée sombre, distante 
d’un quart de mile, où nous attendait depuis deux heures 
une chaise de poste. 
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(Avant d'achever mon récit, je veux aller jusqu’au bout 
de mes relations avec Ratcliffe, car ses services le méritent 
bien. Il m'avait chuchoté en secret, au cours de notre fuite, 
qu’il pouvait témoigner mieux que personne de Pinno- 
cence de cette dame, en désignant ma femme. C'était lui 
(du fait qu'il était alors employé de la prison) que Barratt 
avait tenté d'utiliser comme intermédiaire pour transmettre 
tous les messages qu’il pouvait envoyer sans danger — en 
indiquant dans un langage obscur les conditions auxquelles 
il abandonnerait les poursuites. Ratcliffe avait d’abord entre- 
pris les tractations par simple légèreté de caractère. Mais 
quand Phistoire et l'intérêt du Bobi prirent de l'ampleur, 
quand lui-même fut profondément frappé par l’afflition, 
la beauté et la réputation d’innocence de la prisonnière, il ne 
les avait poursuivies que pour parvenir à piéger Barratt, en 
l’obligeant à des communications écrites et à des aveux de la 
vérité qui auraient pu servir Agnes efficacement. Il lui man- 
quait, cependant, Part de dissimuler ses objectifs. Barratt 
en vint à le soupçonner très fort et il redoutait son témoi- 
gnage, même pour les propositions imparfaites et simple- 
ment orales qu’il avait effectivement transmises par Pinter- 
médiaire de Ratcliffe, au point que, le jour même du procès, 
il fit en sorte — c’est lui qui agissait, croit-on, même s’il se 
servait d’un prête-nom — que Ratcliffe fût arrêté pour dettes, 
et après l'avoir tourmenté avec des procédures compliquées 
du monde des affaires, il l’avait finalement fait écrouer. 
Ratcliffe fut ainsi pris par ses propres difficultés à l’époque, 
et ensuite il pensa que, sans documents écrits pour corro- 
borer son témoignage, il ne pourrait pas être d’un grand 
secours pour rétablir la réputation de ma femme. Six mois 
après qu’il nous eut rendu service la nuit de l'évasion de la 
prison, je le vis et le poussai à prendre largent qui lui reve- 
nait de plein droit, à la suite de la trahison de Manasseh. 
Cependant, il ne voulut pas se laisser convaincre d’accepter 
plus que ce qu’il fallait pour payer ses dettes. Pierpoint et 
moi, nous avons payé ses dettes une deuxième et une troi- 
sième fois. Mais les mêmes habitudes d’intempérance et de 
plaisirs dissolus qui l'avaient conduit à s’endetter finirent par 
ruiner sa conftitution ; et lui qui était autrement d’une nature 
distinguée, généreuse et virile, mourut viétime de la dissi- 
pation, à l’âge précoce de vingt-neuf ans. Quant à sa réclu- 
sion, elle se renouvela si souvent dans sa vie, et fut adoucie 
par tant de faveurs, qu’il ne parvenait guère à la considé- 
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rer comme une épreuve. Du fait qu’il avait été autrefois 
fonétionnaire de la prison, qu'il avait ainsi noué des liens 
avec tous les personnels de l'établissement, qu’il avait rendu 
service à bon nombre d’entre eux, et qu’il était d’une nature 
si conviviale, il était traité de manière spéciale, même quand 
il était prisonnier, et considéré comme un enfant privilégié 
de la maison.) 

Minuit venait de sonner quand nous sommes parvenus 
dans l’allée où la voiture était arrêtée. La pluie baie une 
pluie d’une densité comme je n’en avais jamais vu. Bien que 
Pon approchât du milieu de Fété, la nuit avait été anorma- 
lement noire au début, et, avec le redoublement de la pluie, 
l'était devenue encore plus. On n’y voyait rien; au début, 
nous avons craint d’avoir commis une erreur au sujet de 
l'emplacement du véhicule — auquel cas nous aurions Le le 
chercher en vain dans le labyrinthe complexe des rues de ce 
quartier. Je le vis d’abord à la lueur d’une torche vivement 
réfléchie dans les grands yeux des chevaux de tête. Tout était 
prêt ; des palefreniers tenaient les chevaux par la bride ; les 
postillons étaient montés ; à chaque porte, le marchepied 
était baissé; on hissa Agnes à l’intérieur ; Hannah et moi 
avons suivi ; Pierpoint est monté sur son cheval ; et au signal 
— oh! quel étrange signal: « Tout va bien !» —, les chevaux 
se sont élancés comme des léopards, une allure qui conve- 
nait mal aux pavés glissants d’une rue étroite. À cet instant 
— mais nous n’y avons pas prêté beaucoup d'attention —, 
nous avons entendu la cloche de la prison retentir fort et 
clair. Trois fois, pendant les trois premières minutes, nous 
avons dû nous arrêter brusquement, à deux doigts d’un ter- 
rible accident, à cause de la vitesse dangereuse que nous 
maintenions, mais que le cocher avait ordre de maintenir, 
car c'était essentiel pour notre plan. Les obétruttions et les 
obstacles de toutes sortes sur la route avaient été préala- 
blement repérés, et l'on avait trouvé telle ou telle parade; 
et Pierpoint se tenait constamment un peu devant nous 
pour s’occuper de tout ce que l’on aurait négligé. La consé- 
quence de ces dispositions fut que po sur la route 
n'aurait pu aider nos poursuivants en fournissant des rensei- 

ements sur notre apparence ; car nous avons tout dépassé 
à une vitesse trop vertigineuse et dans une obscurité trop 
profonde pour que l’on remarquât distinctement un seul 
détail de notre équipage. À dix miles de la ville, distance que 
nous avons franchie en quarante-quatre minutes, un relais 
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de chevaux était prêt ; mais nous avons conservé les mêmes 
postillons jusqu’au bout. À six miles de là, nous avions un 
deuxième relais ; et c’est avec ces chevaux, après avoir encore 
continué deux miles sur la même route, que nous avons 
croisé par une piteuse allée longue de cinq miles, à peine un 
chemin de traverse, pour rejoindre une autre des grandes 
routes venant de la capitale ; et en traversant la campagne 
de cette façon, nous sommes revenus dans la ville, à un 
endroit très éloigné de celui où nous l’avions quittée. Nous 
avions parcouru une distance de quarante-deux miles en 
trois heures, et perdu une quatrième heure sur les cinq miles 
de cet affreux chemin de traverse. Il était donc 4 heures du 
matin, et il faisait grand jour quand nous avons abordé les 
faubourgs de la ville. Mais une circonstance des plus heu- 
reuses nous a alors favorisés : il régnait alors un Brouillard 
des plus intenses ; et Pon ne pouvait rien voir à six pieds à 
la ronde. Nous sommes descendus dans une rue inhabitée, 
nouvellement construite, plongée dans le brouillard, dissi- 
mulant ainsi nos traces pour un quelconque observateur. 
Nous avons alors pris une voiture de louage qui stationnait 
à proximité. De là, conformément à notre plan, nous nous 
sommes rendus dans un quartier misérable de la ville, que ne 
fréquentaient que les pauvres et les indigents ; nous avons 
monté un escalier obscur et sale, et à la faveur du brouillard 
qui s’épaississait de plus en plus, et de l’heure matinale, nous 
avons atteint une maison, louée préalablement, qui, si elle 
choquait l’œil et l'imagination par son apparence sordide et 
son obscurité, était malgré tout un foyer, un sanctuaire, un 
asile contre la trahison, la captivité et la persécution. C’est là 
que Pierpoint nous a quittés momentanément ; et une fois 
encore, Agnes, Hannah et moi-même, membres brisés d’une 
famille brisée, nous avons été réunis dans une maison à 
nous. 

Oui, une fois encore, fille des montagnes, tu as dormi 
serrée dans mes bras comme par le passé ; mais ce n’était 
plus avec cette sérénité qui auréolait autrefois ton inno- 
cence et aurait dû le faire aujourd’hui. Pendant toute notre 
équipée, et dans des circonstances qui, au début, m'ont rap- 
pelé de façon frappante ce voyage heureux qui avait suivi 
notre mariage, Agnes avait dormi tout le temps, sans se 
rendre compte de nos mouvements. Elle à dormi toute la 
journée et toute la nuit suivante ; et jai veillé sur elle en 
m'inquiétant de tout ce qui aurait pu la déranger, comme 
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une mère veille sur son nouveau-né; car j’espérais, imagi- 
nais qu’un long, un très long repos, un repos alcyonien, la 
sécurité d’un très profond sabbat, pourrait la guérir comme 
un remède. Mais je me trompais : sa respiration cst deve- 
nue plus difficile et son sommeil était désormais hanté par 
des rêves ; nous étions tous, en fait, agités par des rêves. Le 
passé me poursuivait, ainsi que le présent, car le gouver- 
nement avait annoncé de fortes récompenses pour ceux qui 
nous retrouveraient ; et même si pour l'instant nous étions 
en sécurité, parce que nous ne sortions jamais, et que l’on ne 
nous aurait pas cherchés spontanément dans un tel quartier, 
cela même pouvait précisément se retourner contre nous. 
À la longue, je vis en rêve toutes les nuits, sous mille formes, 
le danger où nous étions; mais bien plus souvent encore, 
mes rêves portaient sur les injustices que nous avions subies ; 
c'était la colère qui m’agitait, plutôt que la peur. Chaque nuit, 
j'étais la plupart du temps à la torture dans mon lit, et un 
profond sentiment d’injustice me plongeait sans fin 


.… dans de longues prières, que je présentais 
i SU SE 
Devant des tribunaux iniques”. 


Quant à la pauvre Agnes, le souvenir d’injustices graves 
loccupait aussi de la même façon, pendant de grands pans 
de son sommeil, mais en prenant la coloration de cette 
tendresse propre à sa nature plus douce. Elle me raconta 
un rêve en particulier — un rêve aux détails sublimes — de 
façon si touchante, avec un pathétique si poignant que, par 
une sympathie profonde, il se transféra dans mon propre 
sommeil, s’y installa au point qu'il fait maintenant partie 
du paysage onirique immuable qui, par intervalles, revient 
hanter mon sommeil. Voici ce rêve : elle entendait retentir 
une trompette — c'était peut-être le prélude à l'entrée solen- 
nelle des juges, dans une ville qu’elle avait autrefois visi- 
tée, dans son enfance; d’autres préparatifs suivaient; et 
pour finir, toutes les solennités d’un grand procès prenaient 
forme, pour se transformer en images stables. ep était 
rassemblé, les juges alignés, la cour installée. On appelait 
la prisonnière. On faisait une enquête, on faisait venir des 
témoins ; et de faux témoins venaient à la barre, dans un 
grand désordre. Puis on entendait de nouveau une trom- 
pette, mais celle d’un puissant archange ; alors se dissipaient 


* D’après un poème manuscrit d'un grand poète vivant??. 
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de gros nuages et des brumes épaisses. De nouveau, le public 
se rassemblait, mais un autre public ; de nouveau, on consti- 
tuait le tribunal; de nouveau, la cour s’inétallait; mais un 
tribunal et une cour tellement différents pour elle! La pre- 
mière avait été composée d’hommes qui cherchaient bien la 
vérité, mais qui étaient eux-mêmes des créatures sujettes à 
Perreur et faillibles ; les témoins n’avaient prononcé qu’un 
tissu de mensonges, les juges, un tissu d’obscurité. Mais 
cette nouvelle cour était composée de témoins célestes — 
c'était un tribunal juste ; et enfin un juge que l’on ne pou- 
vait abuser. Le juge De du regard une personne qui 
cherchait à se dissimuler dans la foule ; le coupable s’avança ; 
la pauvre prisonnière fut appelée à comparaître devant le 
puissant juge. Soudain, la voix d’un petit enfant s’éleva 
devant elle. Puis la trompette retentit à nouveau ; puis il y eut 
des cieux nouveaux et une terre nouvelle; et ses larmes 
ainsi que son agitation (car elle avait vu son petit Francis) 
réveillèrent de son rêve la pauvre femme toute palpitante. 


* 


Deux mois s’écoulèrent ; on ne pouvait absolument rien 
faire matériellement pour améliorer la qualité du confort 
pitoyable qu’offrait la maison. Les murs délabrés, le plâtre 
qui s’effritait, les cheminées noircies, les lambris tachés et 
souillés — que pouvaient entreprendre, pour cacher ou répa- 
rer tout cela, ceux qui n’osaient s’aventurer dehors ? Pour- 
tant, ce qui pouvait être fait, Hannah le fit; et pendant ce 
temps, mon Agnes cessa bien vite de voir tout cela, ou d’en 
être choquée. D'abord, elle perdit la vue ; et rien de ce qui 
faisait appel à ce sens ne pouvait plus la choquer. Pour 
moi, la seule consolation que j’ai, c’est que ma présence et 
celle de Hannah, grâce aux mensonges innocents que nous 
inventions ehifle lui permirent de passer ses derniers 
jours dans une paix céleste, en la persuadant que nous étions 
totalement en sécurité, que l’on avait cessé de nous recher- 
cher, car le gouvernement croyait que nous avions trouvé 
refuge dans un pays étranger. Tout cela était une illusion, 
mais cette illusion, Dieu merci ! dura exaétement aussi long- 
temps que sa vie et fut exaétement à la mesure de sa néces- 
sité. Je passe rapidement sur les derniers détails. 
Il n’y avait, désormais, fort heureusement plus de crainte, 
même pour moi, que la main d’un policier ou d’un émissaire 
de la justice pût réellement troubler les derniers jours de ma 
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femme ; car, outre les pistolets qui étaient chargés en per- 
manence dans une pièce à l’intérieur, il y avait un couloir 
très long et étroit à l’entrée de la maison, qu'avec l’aide d’un 
tromblon j'aurais pu balayer efficacement et dégager plu- 
sieurs fois de suite ; et je savais quoi faire en dernier recours. 
Cela faisait exactement deux mois, jour pour jour, que nous 
étions entrés dans cette maison; et il se trouvait que le 
médecin qui soignait Agnes, sans éveiller aucun soupçon 
par ses visites, avait prescrit un opiacé ou un calmant qui 
n'était pas arrivé. Comme il faisait nuit de bonne heure, du 
fait que l’on était désormais en septembre, je m'étais ris- 

ué à aller le chercher. Je pensais qu’il n’y avait là aucun 

anger. À mon retour, je vis un homme qui examinait les 
fermetures de la porte. Il me laissa entrer sans encombre 
et ne sembla guère faire attention à moi; mais cela me 
troubla. Deux heures plus tard, Hannah et moi, nous avons 
entendu un bruit à la porte et une conversation à voix basse. 
Il est remarquable qu’Agnes entendit cela également, tant 
son oreille était devenue fine. Elle s’inquiéta, mais se laissa 
calmer facilement; et à 10 heures du soir, nous étions tous 
au lit. La main d’Agnes était placée dans la mienne — c'était 
seulement ainsi qu’elle se sentait en sécurité. Elle s’agitait 
depuis une heure et parlait de temps en temps dans son 
sommeil. Une fois, elle s’éveilla, sans aucun doute, car elle 
posa ses lèvres contre les miennes. Deux minutes plus tard, 
j'entendis quelque chose qui ne me plaisait pas dans sa res- 
poses Je me levai en hâte, roppen une chandelle et je 
ui soulevai la tête. Deux soupirs légers, très prolongés, qui 
lui firent à peine remuer les lèvres, furent tout ce que j’en- 
tendis. À cet instant, à cet instant précis, Hannah me cria 
que la porte était cernée. « Ouvre-la ! » dis-je. Six hommes 
entrèrent. C'était Agnes qu’ils cherchaient. Je leur montrai le 
lit. Ils s’'avancèrent, regardèrent longuement et s’en allèrent 
en silence. 

Après cela, j’errais au hasard, sans me soucier PRE 
de la vie et de ses activités, et je ne me réveillais que de 
temps en temps pour penser à me venger de ceux qui avaient 
contribué à dévaster mon bonheur. Dans cette perspective, 
cependant, je fus déconcerté autant par mes propres pen- 
sées que par les difficultés qu’il y avait à réaliser mon projet. 
M'attaquer à l’un ou à l’autre des deux principaux responsa- 
bles de cette tragédie pour le tuer, que serait-ce, à quoi cela 
servirait-il, sinon à leur donner le rôle de viétimes souffrantes 
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et ainsi à attirer sur leur personne une pitié et un pardon, à 
tout le moins, qui jamais, autrement, n’auraient illustré leur 
mort? Je me rappelai en fait les paroles d’un capitaine de 
navire, qui s'était ainsi vengé, quand l’occasion s'était pré- 
sentée, 4 son cruel ennemi et persécuteur (un jeune pas- 
sager à bord de son navire) qui lavait dénoncé à la douane 
à son arrivée au port, et avait ainsi permis la confiscation 
du bateau et la ruine de la famille du capitaine. La vengeance 
— et c'était là tout ce que permettaient les circonstances — 
consista à s'approcher du jeune homme par-derrière, sans 
se faire remarquer, et à le pousser dans les eaux profondes 
du dock, où, ne sachant pas nager, il périt noyé. « La même 
chose », me dit le capitaine en méditant sur sa banale ven- 
geance, « la même chose arrive à bien des marins honnêtes. » 
Oui, me dis-je, le capitaine avait raison. Le choc instantané 
d’une balle de pistolet, qu’est-ce donc ? Cela peut éventuel- 
lement épargner au malheureux, après tout, les souffrances 
d'une maladie prolongée ; mais aussi, c’est moi qui aurai le 
rôle d’un meurtrier, si Pon sait que je Pai tué. Et lui, auprès 
de bien des gens, il n’aura pas ce rôle, mais au pire celui d’un 
homme trop dur (c’est ce que Pon dira), et peut-être mala- 
visé en voulant protéger son bien. Et puis, si l’on ne sait pas 
que c’est moi qui Pai tué, où est seulement l’ombre de la 
vengeance ? Il me parut étrange, et même plus qu’étrange, 
d’être la personne capable d’avancer des arguments pour 
laisser cet homme s'échapper ; car, à un moment donné, je 
l'avais condamné plus sûrement, plus inexorablement que je 
n'avais jamais pris de décision dans ma vie. Mais le fait est, 
et je commençais à le voir en y regardant d’encore plus près, 
qu’il mest pas facile du tout de trouver la vengeance conve- 
nable pour un tort qui dépasse le niveau très Paule et qu'il 
suffit d'une magnanimité ordinaire pour que l’on renonce 
à se venger. Tandis que j'étais animé par ces pensées, que je 
me demandais toujours si je devais ou non me souiller les 
mains du sang de ce montre, et que j'étais toujours inca- 
pable de fermer les yeux sur une chose — le fait que mon 
Agnes, à présent enterrée, m'aurait par-dessus tout conjuré 
de m'’ab$tenir de tels actes de violence, trop évidemment 
inutiles —, sans faire attention et sans trop savoir ce que je 
cherchais, je pénétrai par hasard dans une église où prêchait 
un vieil homme vénérable, au moment même où j'entrai. Il 
avait choisi comme thème, ou bien il répétait ces mots au 
cours de son sermon : « C’est moi qui ferai justice, moi qui 
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rét ibuerai, dit le Seigneur”. » Par un autre hasard, il fixa ses 
yeux sur moi à ce moment-là ; et cette coïncidence avec le 
sujet de mes re. du moment m’impressionna 
si fort que je décidai très sérieusement de reconsidérer mes 
projets de vengeance à moitié formés. Et bien mwen prit: 
car, la même semaine, une explosion de fureur populaire 
provoqua la fin désastreuse À ce misérable Barratt, qui 
ressembla beaucoup au destin des De Witt en Hollande“; 
et les conséquences furent telles pour moi, et si pleines de 
toute la consolation et des réparations que ce monde pou- 
vait m’offrir, que j'ai souvent frissonné depuis, en pensant 
que j'avais bien failli empêcher ce remarquable châtiment. 
Ce scélérat avait tenté une nouvelle fois de mettre en œuvre 
le même plan diabolique que celui qui avait réussi dans le 
cas de ma pauvre Agnes, avec une jeune et belle femme de 
la campagne. Mais la jeune femme, qui était en fait une vraie 
virago, avait fait preuve d’un grand courage. Toute campa- 
gnarde qu’elle était, elle avait été mise en garde contre la 
réputation de cet homme; tout le monde, en fait, connais- 
sait bien la tragédie récente. Son fiancé, ou son frère, se 
trouvait là à l’attendre devant la vitrine. Il vit partiellement 
la supercherie en train de s'accomplir: tel ou tel article 
qui devait faire l’objet d'une plainte pour vol fut glissé à 
l'intérieur du pipe qu’elle avait imprudemment posé par 
terre. Il entendit Barratt porter l’accusation contre elle, avec 
Paide de ses créatures, il entendit Pappel de la femme, bon- 
dit à son secours, traîna le gredin dans la rue, où — en moins 
de temps que l’on ne saurait le dire, et avant que la police 
(pourtant relativement prompte) eût pu s’interposer effica- 
cement pour le sauver — la populace avait tellement usé et 
abusé de l’occasion qu’elle souhaitait avoir depuis longtemps 
qu'il n’était plus que l'épave défigurée de ce qui naguère 
avait été un homme, plutôt qu’une créature ressemblant si 
peu que ce fût au genre humain. J'entendis moi-même le 
vacarme au loin, ainsi que les vociférations, les hurlements 
d’exultation sauvage: ces cris-là, je ne les oublierai jamais, 
même si, à l’époque, je ne les ai pas pris pour ce qu'ils étaient 
et n’en ai pas compris le sens. Pour moi, en tout cas, le 
résultat surpassa tout cela et fut tel que je l'aurais volontiers 
payé de mon sang. Barratt respirait encore ; en dépit de ses 
mutilations, il pouvait parler ; il avait tous ses esprits. Il ne 
demanda qu’une seule chose : que l’on enregistre ce qu’il 
avait à confesser au moment de sa mort. Deux magistrats et 
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un ecclésiastique sæ rendirent auprès de lui. Il fournit une 
liste de toutes les femmes qu’il avait réussi à prendre au 
piège et une liste de celles qu’il n’avait pas réussi à prendre 
au piège, par ses artifices et ses menaces, pour les obliger à 
sacrifier leur honneur. Il expira avant d’avoir pu achever 
l'ensemble, mais non sans avoir mentionné dans la seconde 
liste le nom de ma femme, comme étant celle dont les souf- 
frances l’épouvantaient le plus, au moment où il allait mou- 
tir. Le lendemain, cette confession parvint entre les mains 
du ministre hostile, et ma vengeance fut parfaite. 


LE BRAS 
DE LA VENGEANCE 


Pourquoi voir en moi un criminel et non la 
colère de Dien qui poursuit ardemment les pas de 
l'oppresseur et purifie la terre quand elle et marquée 
de sang' ? 


Traduétion par Alain Jumeau. 
© Éditions Gallimard, 2011. 


Cette série d'événements terribles, qui bouleversèrent 
notre paisible ville universitaire du nord-est de l’Allemagne 
au cours de l’année 1816, a, en elle-même et considérée 
simplement comme le mouvement aveugle d’une passion 
humaine déchaînée comme un tigre parmi les hommes, 
quelque chose de trop mémorable pour être oublié ou 
négligé sans faire l’objet d’une relation spécifique ; mais la 
leçon humaine qu’impliquent ces événements est encore 
plus mémorable et mérite l'attention soutenue des généra- 
tions futures dans leur quête du progrès humain, non seu- 
lement dans le domaine particulier qui a suscité un grand 
intérêt direct, mais dans tous les re d'un intérêt 
analogue ; car déjà, et à plusieurs reprises, cette leçon a bel 
et bien retenu l'attention des rois et des princes chrétiens 
réunis en congrès. Aucune tragédie, en fait, parmi toutes 
celles qui ont triétement porté atteinte à la générosité du 
cœur humain ou du foyer domestique, ne mérite plus un 
chapitre à part dans l’histoire particulière des mœurs alle- 
mandes ou de la société allemande que cette affaire sans 
précédent. Et d’autre part, personne n’est mieux placé que 
moi pour raconter l’histoire. 

J'étais à cette époque, et je suis toujours, professeur à 
l'université de cette ville qui a eu le triste privilège d’être 
le théâtre des événements. Je connaissais intimement tous 
ceux qui furent concernés — soit comme viétimes, soit 
comme protagonistes. J’ai été présent du début à la fin et j'ai 
suivi, dans tout son déroulement, cette mystérieuse tempête 
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qui s’est abattue sur notre chère ville avec la violence d'un 
ouragan des Antilles et qui, à un moment, a même menacé 
sérieusement de dépeupler notre université, à cause des 
noirs soupçons qui se sont portés sur ses membres, ainsi 
que la réaction naturelle de généreuse indignation qui les a 
repoussés ; et pendant ce temps-là, les populations séden- 
taires et autochtones de la ville auraient facilement manifesté 
leur propre terreur et leur sentiment d’une affreuse insé- 
curité, de dangers insondables qui menaçaient d’engloutir 
leurs foyers sous leurs pas, en renonçant, chaque fois que 
c'était possible, à leurs maisons et à leurs beaux jardins 
en échange de journées exemptes de la malédiétion de la 
panique, et de nuits non souillées par le sang. On ne manqua 
pas de faire, je peux me permettre de le dire, tout ce que la 
rudence humaine pouvait suggérer, ou l’ingéniosité humaine 
réaliser. Mais voici à quel résultat malheureux on aboutit : 
plus les dispositions prises pour remédier au mal parais- 
saient sûres, plus elles favorisaient efficacement la terreur, 
mais surtout l’effroi — le sentiment d’un mystère, lorsque dix 
cas d’extermination se produisirent dans des foyers distinéts, 
où, chaque fois, les précautions prises avaient échoué à 
apporter la moindre aide. L’horreur, la peur complètement 
frénétique qui s’emparèrent de la ville après cette expérience 
défient toute tentative de description. Si les différentes 
mesures prévues avaient échoué seulernent pour des raisons 
humaines et intelligibles — telle l’arrivée trop tardive des 
secours —, dans ces cas-là, il est vrai, le danger n’en aurait 
pas été manifestement moins grave, mais les gens n’auraient 
pas ressenti d’autre mystère que celui qui, dès le début, 
concernait l'identité et les mobiles des meurtriers. Mais en 
fait, lorsque, dans dix cas distin@ts de véritable carnage, la 
police stupéfaite, après une enquête très approfondie, pour- 
suivie jour après jour et épuisant presque la patience des 
gens par le caractère très méticuleux des vérifications, déclara 
finalement que, selon toute apparence, on n’avait pas essayé 
de se servir des signaux d’alarme prévus, et que l’on n’avait 
entendu personne marcher dans cette direétion — alors, 
après les résultats de l'enquête, une affreuse peur aveugle 
saisit la population, bien pire que l’angoisse ressentie par 
une ville assiégée attendant la rage destructrice d’un ennemi 
victorieux, tant il est vrai que ce qui e$t caché, incertain, mal 
défini s'empare toujours plus puissamment de l’esprit qu’un 
danger connu, mesurable, palpable et humain. Même les 
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policiers, au lieu d’offrir proteétion ou encouragement, crai- 
gnaient fort pour leur propre vie. Et le sentiment public, 
comme me le décrivit un citoyen sérieux que je rencontrai 
au cours d’une promenade matinale (en effet, l'impression 
dominante d’une calamité publique avait abattu toutes les 
barrières de la réserve, et tout le monde parlait à tout le 
mondedansles rues,commeon l'aurait faitlorsdes secousses 
d’un tremblement de terre), ressemblait, même chez les plus 
courageux, à celui qui parfois s'empare de esprit pendant 
les rêves — quand vous vous sentez seul dans le sommeil, 
complètement isolé des amis que vous ne pouvez pas appe- 
ler, qui ne peuvent vous entendre, alors s'ouvrent des portes 
ui devraient être fermées, ou bien est déverrouillé ce qui 
evtait être bouclé à triple tour; les murs eux-mêmes ont 
disparu ; des barrières ont été englouties dans des abîmes 
inconnus ; il ne reste rien autour de vous, sinon des rideaux 
légers ; un monde de nuit sans fin ; des chuchotements au 
loin ; l’obscurité qui répond à l'obscurité comme un gouffre 
en appelle un autre, tandis que le cœur du rêveur forme le 
centre d’où rayonne tout le reseau de cet inimaginable chaos, 
par lequel les simples privations du silence et de l'obscurité 
deviennent des forces très positives et redoutables. 

L'action de la peur, comme de toute autre passion, sur- 
tout celle que partagent des milliers d'hommes, qui fait battre 
le cœur à l’unisson d’une cité entière, dans toute la diversité 
des humbles et des puissants, des jeunes et des vieux, des 
faibles et des forts, cette action parvient à transfigurer la 
nature des hommes : des esprits mesquins acquièrent de la 
grandeur ; des gens ternes deviennent éloquents ; et quand 
la situation en arriva à ce moment décisif, le sentiment public 
s'exprimant par la voix, les gestes, le comportement ou les 
paroles était tel qu'aucun étranger ne pourrait l’imaginer. À 
cet égard, j'étais donc bien placé, du fait que j'étais sur les 
lieux pendant toute l'affaire pour en faire un récit fidèle ; 
d'autant plus que j’occupais une sorte de position centrale 
pour observer toutes les péripéties de l’histoire. Je peux me 
permettre d’ajouter que j'avais un autre avantage qu’au- 
cun autre habitant de la ville ne possédait, ou pas au même 
point. Je connaissais personnellement toutes les familles qui 
comptaient tant soit peu dans la ES permanente, 
qu'il s’agisse de la vieille noblesse locale ou des nouveaux 
résidants que les guerres récentes avaient poussés à se réfu- 
gier derrière nos murs. 
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Ce fut en septembre 1815 que je reçus une lettre du 
premier secrétaire du prince de M..., un noble qui était lié à 
la diplomatie russe, dont je cite un extrait: Bref je souhaite 
recommander à votre attention, en des ternies plus chaleureux que je 
ne saurais le dire, un jeune homme pour lequel on sait que A tzar 
en personne a exprimé, en privé, l'intérêt le plus vif. Il a participé à la 
bataille de Waterloo comme aide de camp d'un général hollandais et 
il a reçu des décorations qu'il a gagnées en ce jour terrible. Cependant, 
bien qu'il ait combattu cette fois-là sous les ordres des Anglais, et bien 
qu'il soit citoyen anglais, d'un rang élevé, il n'appartient pas à l'armée 
anglaise. Malgré son jeune âge, il a servi sous divers drapeaux, et en 
particulier sous le nôtre, dans la cavalerie de notre garde impériale. Il 

eff anglais de naissance, neveu du comte d'E., et héritier présomptif 
de ses immenses biens. Il circule actuellement une histoire invraisem- 
blable: sa mère aurait été une bohémienne d'une beauté extraordi- 
naire, ce qui expliquerait son teint légèrement basané, mais pas plus 
sombre après tout que ce que j'ai vu chez beaucoup d’Anglais. Il a un 
air des plus nobles parmi toutes les créatures hurnaines. Mais son père 
et sa mère sont morts tous les deux à présent ; et depuis leur disparition, 
il eff devenu le favori de son oncle, qui l'a retenu en Angleterre après 
le départ de l'empereur? ; et comme cet oncle eff maintenant au Stade 
ultime de la maladie, M. Wyndham va nécessairement hériter des 
vastes biens de la famille, et probablement très bientôt. En attendant, 
il désire être aidé dans ses études. Intellectuellemeni, il se situe parmi les 
meilleurs, comme, j'en suis sûr, vous ne tarderez pas à vous en aperce- 
voir ; mais sa longue carrière militaire et les convulsions sans précédent 
de notre histoire européenne depuis 1805 ont entravé la culture de son 
esprit (comme vous pouvez l'imaginer) ; car il est entré dans la cavalerie, 
au service d'un Etat allemand, quand il n'était encore qu'un adolescent, 
et il eff passé depuis d'une armée à l'autre, selon que la tempête de la 
guerre souffait de tel endroit ou de tel autre. Pendant l'anabase* des 
Français sur Moscou, il est entré au service de notre armée e il s'est 
Jait prodigieusement apprécier de toute la famille impériale, alors qu'ac- 
tuellement il n'est encore que dans sa vingt-deuxième année. Quant à 
ses talents, ils parleront d'eux-mêmes ; FA sont infinis et utiles dans 
toutes les situations de la vie. C'est pour le grec qu'il a besoin de vous ; 
ne parlez pas d'honoraires avec lui. I! saura reconnaître le dérangement 
qu'il peut vous causer, comme à son habitude, en prince*. Et dans 
dix ans, vous vous souviendrez avec fierté d'avoir joué votre rôle dans 
la formation de celui que tous ici à Saint-Pétersbourg, non seulement 
les soldats, mais nous aussi les diplomates*, nous sommes sûrs de voir 
devenir un grand homme, et l'une des premières intelligences de la 
Chrétienté. 
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Deux ou trois autres lettres suivirent; et en définitive il 
fut décidé que M. Maximilian Wyndham résiderait pendant 
un an dans ma demeure monacale. Il prendrait à sa charge 
sa table et ses domestiques ; il aurait un appartement d’une 
douzaine de pièces ; il aurait libre accès à la bibliothèque, 
ainsi que d’autres privilèges volontiers accordés par les 
magistrats de la ville ; en échange de quoi il me paierait mille 

uinées ; et déjà, au préalable, en reconnaissance des libéra- 
lités de la ville, il avait adressé par mon intermédiaire un don 
de trois cents guinées pour diverses institutions locales char- 
gées de l’in$tru@tion des pauvres ou des œuvres charitables. 

Le secrétaire russe correspondait avec moi vers la fin 
depuis une petite ville allemande située au plus à quatre- 
vingt dix miles d’ici ; et comme il disposait de courriers spé- 
ciaux à son service, la négociation avança si rapidement que 
tout fut conclu avant la fin de septembre. Quand on en fut 
à l’aboutissement, moi qui n’avais soufflé mot auparavant 
de ce qui se tramait, je laissai s’ébruiter l’intéressante nou- 
velle et je souffris qu'elle se répandît dans toute l’étendue 
de la ville. On imagine facilement qu’une histoire pareille, 
déjà assez romanesque sous sa forme première, ne perdrait 
rien à être racontée. Pour commencer, un Anglais — un titre 
qui en lui-même et de tout temps est un passeport sûr pour 
obtenir la faveur des Allemands, mais plus encore depuis les 
dernières guerres mémorables qui, sans les Britanniques, 
auraient sombré en efforts confus —, de plus un Anglais dis- 
tingué et de haute noblesse”, puis un soldat couvert de bril- 
lantes décorations, appartenant à l’arme la plus prestigieuse ; 
jeune de surcroît, et pourtant un vétéran par son expérience 
— qui revenait juste de la bataille la plus terrible que la pla- 
nète ait connue depuis l’époque de Pharsale*, rayonnant 
de la faveur des Cours et des princesses impériales —, enfin 
(ce qui aurait suffi à le rendre intéressant pour tous les cœurs 
de femmes) un Antinoüs d’une beauté irréprochable, une 
sorte de statue grecque à laquelle un Pygmalion moderne 
aurait insufflé la vie : une telle débauche de dons et de qua- 
lités concentrés sur la tête d’un seul homme n'aurait pas eu 
besoin du couronnement vulgaire (et pourtant, pour beau- 
coup c'était vraiment le couronnement merveilleux du tout) 
que constituait la réputation de sa richesse, qui dépassait les 
rêves des romans ou les besoins d’un conte de fées. L’im- 
pression qu’il fit sur notre société engourdie était sans pré- 
cédent ; toutes les langues s’animaient du matin au soir pour 
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parler de ce jeune Anglais merveilleux ; toutes les imagi- 
nations féminines s’activaient à décrire le physique de cette 
plaisante apparition. 

Dès son arrivée chez moi, je me rappelai une vérité que 
j'avais observée quelques années auparavant. Une maxime 
banale dit qu'il est dangereux de susciter des espoirs trop 
grands. Cette maxime, cette formulation générale et sans 
restriction n’est vraie que dans certaines conditions : elle est 
vraie dans le cas seulement où il y a peu de mérite pour 
entretenir et justifier l'espoir. Mais dans les cas où le mérite 
est en lui-même transcendant, il est toujours utile de faire 
monter l'espoir au maximum ; pour tout ce qui est infini, 
les espoirs les plus illimités ont largement de quoi trouver 
satisfaction ; mais il est certain que les observateurs les plus 
ordinaires, étant peu sensibles, ne réussiront pas souvent à 
voir ce qui existe dans la splendeur la plus frappante, sauf 
si on les a incités à faire attention. Dans le cas présent, cela 
ne fit assurément aucun tort à celui en qui étaient placés 
ces espoirs que l’on m’eût averti que je devais m’attendre à 
beaucoup. Cet avertissement, en tout cas, me rendit attentif 
à tout ce qui pouvait être d’une noblesse exceptionnelle dans 
son physique ; mais d’autre part, il y en avait tant, et cela 
dépassait tant ce que j'avais rencontré dans mon existence 
qu'aucun espoir que les mots peuvent susciter n'aurait pu 
être déçu. 

Ces pensées me traversèrent l'esprit avec la rapidité de la 
lumière lorsque je vis, au premier coup d’œil, la beauté et 
l'autorité suprêmes qui semblaient descendues du ciel devant 
moi. L'autorité et la contemplation de l’autorité, dans toute 
incarnation absolue de la grandeur ou de l’excès, ont néces- 
sairement comme effet instantané de maîtriser toute pertur- 
bation. Jai retrouvé tout de suite ma sérénité. Je lai regardé 
posément. Nous nous sommes inclinés tous les deux. Et à 
l'instant où il a relevé la tête, j’ai saisi son regard, un regard 
semblable à ce que l’on pouvait attendre Kan visage aux 
traits aussi nobles, 


Alliant l'éclat de l'étoile 
À celui du ciel d'été’, 


et donc conçu par la nature pour abriter et exprimer des 
sentiments sereins et nobles ; mais je fus surpris et en même 
temps presque plus rempli de consternation que de pitié 
en observant que dans ces yeux s’était posée une lueur de 
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tristesse plus profonde que cela me semblait possible chez 
un jeune homme, et presque à la mesure d’une douleur 
humaine; une tristesse qui aurait pu convenir à un pro- 
phète juif quand il portait tout le poids de l'inspiration du 
malheur. 

Deux mois s’étaient maintenant écoulés depuis l’arrivée 
de M. Wyndham. Il avait été présenté partout à la meilleure 
société de la ville ; et, j’ai à peine besoin de le dire, il avait 
été reçu partout avec faveur et distinétion. En fait, sa for- 
tune, son importance, son prestige militaire et la distinc- 
tion de sa personne, qui s’exprimait par ses manières et son 
comportement, étaient bien trop éminents pour qu’on le 
traitât autrement qu'avec le maximum d’égards, partout 
où il se présentait. Mais l’effet de ces différents avantages 
qu’une beauté physique si rare recommandait et faisait ainsi 
valoir était un peu trop fort pour le confort et la tranquillité 
de gens ordinaires et dépassait, en fait, désagréablement le 
niveau d’aspirations où des gens pareils pouvaient se sentir 
à Paise. Il n’était pas porté naturellement à la réserve ; loin 
de là. Il était, au départ, d’une disposition ouverte, franche 
et confiante ; sa vie itinérante et aventureuse, dont plus de la 
moitié s'était déroulée dans les camps, avait donné à ses 
manières une franchise plus que militaire. Mais la mélancolie 
profonde qui habitait, quelle qu’en fût la cause, refroidissait 
nécessairement la liberté de son comportement, sauf quand 
elle était ranimée par l’ardeur de l'amitié ou de Pamour. Cela 
avait un effet gênant et embarrassant pour tous. Toutes les 
voix s’arrêtaient ou faiblissaient quand il entrait dans une 
pièce — un silence de mort s’ensuivait —, il n’y avait aucun 
regard qui ne fût dirigé vers lui ou qui, timidement baissé, ne 
se fixât sur le sol ; les jeunes filles, pendant un temps, per- 
daient vraiment la force de s'exprimer autrement qu’en mur- 
murant quelques syllabes tes à peine articulées. En 
fait, la solennité d’une première présentation et l’impossibi- 
lité totale de reprendre rapidement un rythme de conversa- 
tion libre et sans entraves rendaient de telles scènes vraiment 
pénibles pour tous les participants, aéteurs ou spectateurs. 
Assurément, cela ne tenait pas uniquement à l’effet produit 
par sa mâle beauté, si héroïque et si excessive ; cela provenait 
en partie des dons nombreux et extraordinaires qui avaient 
été accumulés en sa personne aussi bien par la fortune que 
par la nature ; en partie aussi, comme je Pai dit, de la tristesse 
profonde et de la gravité réfrigérante du comportement de 
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M. Wyndham, mais plus encore du mystère intrigant qui 
entourait cette tristesse. 

N'y avait-il donc pas d’exceptions à cette réaction d’ad- 
miration mêlée de crainte ? Si; il y en avait une au moins, 
une personne dont le cœur abritait le sortilège d’une pas- 
sion envahissante qui bien vite fit fondre toute trace de 
réserve glacée. Tandis que le reste du monde gardait un 
vague sentiment de crainte à l'égard de M. adan, Mar- 
garet Liebenheim n’entendait parler d’un tel sentiment que 
pour étonner que lon pût le ressentir à son égard à /ai 
Jamais il n’y eut de conquête réciproque aussi éclatante entre 
deux jeunes cœurs — jamais auparavant il n’y eut un tel 
transport instantané de sentiments à l'unisson. Je n’ai pas été 
témoin de la première rencontre de ce mystérieux Maxi- 
milian et de cette magnifique Margaret, et j'ignore si Marga- 
ret manifesta ce tremblement et cet embarras qui affligèrent 
tant de ses jeunes rivales ; mais en ce cas, cette réaction avait 
dû s’évanouir au premier regard du jeune homme, qui avait 
probablement fait comprendre, sans aucun doute possible, 
l'hommage de son âme et la soumission de son cœur. Mais 
je fus bien témoin de leur troisième rencontre ; et là, toute 
ombre d’embarras avait disparu, sauf en fait ce délicat 
embarras inséparable d’une admiration passionnée. Du côté 
de Margaret, c'était comme si s’était brusquement décou- 
vert pour elle un nouveau monde, qu’elle n’avait même pas 
soupçonné accessible à l'expérience humaine. Elle ressem- 
blait à un oiseau qui n’avait pas encore exercé ses capacités 
de s'élever et de voler, qui ne les avait pas encore comprises 
et qui n’avait jamais jusqu’alors trouvé un air capable de 
soutenir ses ailes ou de la tenter de donner libre cours à son 
élan naturel. Lui, de son côté, trouvait là pour la première 
fois la réalisation de ses rêves ; et au lieu de cette possibilité 
à laquelle il avait longuement réfléchi — avec la crainte que 
ce soit pour lui une chimère, ou bien qu’il ne rencontre 
jamais une femme répondant aux exigences de son cœur —, 
il découvrait maintenant une réalité qui leur était assortie et 
qui ne laissait rien à désirer. 

Ici, jusqu’à présent, ce nouveau projet n’avait apporté que 
du bonheur. Mais, si bien peu de gens l’avaient prévu, pour 
ma part, javais encore moins prévu le malheureux boule- 
versement qui affecta complètement la personnalité de Fer- 
dinand von Harrelstein. C’était le fils d’un baron allemand: 
ce dernier était de bonne famille, mais avait peu de biens; 
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il avait servi dans l'armée prussienne, presque comme un 
soldat de fortune; il s'était acquis, à un âge avancé, une 
faveur suffisante auprès du roi et d’autres chefs militaires 
pour obtenir une charge d’officier, sous des auspices flatteurs, 
pour ce fils unique — un fils qui lui était cher parce qu’il 
avait partagé ses années difficiles et qu’il s'était conduit en 
enfant respectueusement affectueux. Ferdinand avait encore 
un autre titre à Pamour de son père : ses traits constituaient 
pour la mémoire précise du baron un souvenir particulié- 
rement fidèle et vivant de son épouse angélique, qui était 
morte en donnant naissance à ce troisième enfant — le seul 
qui lui eût survécu durablement. Soucieux de voir son fils 
suivre une formation complète en mathématiques, qui deve- 
nait désormais plus importante d’année en année dans tous 
les corps d’artillerie de l’Europe, et acquérir une teinture des 
autres disciplines propres à une éducation libérale qui lui 
avaient fait cruellement défaut dans sa propre carrière mili- 
taire, le baron avait choisi de laisser son fils dans notre uni- 
versité pendant sept ue moment où il allait avoir 
vingt-trois ans. Au cours des quatre dernières années, il avait 
vécu chez moi, où il était mon seul élève, le seul que je vou- 
lais avoir, si les brillantes propositions du jeune officier de 
la garde russe ne m’avaient persuadé de revenir sur ma déci- 
sion. Ferdinand von Harrel$tein était un garçon aux talents 
sûrs, non pas éblouissants mais respeétables, avec un tem- 
pérament et des manières si aimables que je l'avais présenté 
partout et que partout on l’appréciait ; en fait partout, sauf 
précisément au seul endroit dans ce monde où il désirait 
être apprécié. C'était Margaret Liebenheim qu’il aimait, et 
qu’il aimait depuis des années avec toute la ferveur de son 
âme ardente ; c'était pour elle, ou sur son ordre, qu'il aurait 
volontiers accepté de mourir. Très tôt, il avait eu le senti- 
ment que sa destinée reposait entre ses mains et que c'était 
elle qui devait être son bon ou son mauvais génie. 

Au début, et peut-être jusqu’au bout, il m’a inspiré une 
très grande pitié. Mais ma pitié a bientôt cessé d’être mêlée 
de respect. Avant l’arrivée de M. Wyndham, il s'était mon- 
tré généreux, voire magnanime. Mais jamais ne se produisit 
dans une noble nature de retournement aussi pénible que 
celui qui se manifesta chez lui. Je pense qu’il ne soupçonnait 
pas lui-même la force de sa passion; et il n’avait d’autre 
ressource, comme je lai dit souvent, que... de quitter la 
ville ; de s'engager dans quelque grand projet prenant, dans 
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le monde des affaires, de la politique ou de la science. Mais 
il m’écoutait comme l’eût fait un somnambule — en rêvant 
les yeux ouverts. Tantôt, en proie à des accès de rêverie, il 
avait des sursauts, des craintes, il était dans tous ses états; 
tantôt il se lançait dans des gestes furieux de colère, invo- 
quait une personne absente, priait, suppliait, menaçait un 
fantôme impalpable ; tantôt il se glissait dans des coins soli- 
taires, il se marmonnait des choses à lui-même avec des 
gestes tristement significatifs, des intonations et des bribes 
de reproche qui inspiraient de la compassion aux plus insen- 
sibles. Mais toujours il faisait la sourde oreille au seul conseil 
pratique susceptible de parvenir jusqu’à lui. Comme un 
oiseau fasciné par un serpent à sonnettes, il ne parvenait 
pas à rassembler les forces de sa nature pour faire l'effort 
de s'envoler. « Partez pendant qu’il en est encore temps! » 
lui disaient les gens, tout comme moi ; car je n'étais pas le 
seul à en voir suffisamment pour craindre une catastrophe 
effroyable. «Ne nous soumets pas à la tentation! » lui dit 
son confesseur, quand j'étais à portée de voix (car, bien que 
prussiens, les Von Harrel$tein étaient catholiques), « Ne 
nous soumets pas à la tentation ! — voilà la prière que nous 
adressons à Dieu tous les jours. Eh bien, mon fils, si vous 
êtes soumis à la tentation, ne persi$tez pas à courtiser, ni 
même à tenter, pour ainsi dire, la tentation! Essayez les 
effets de l'absence, ne serait-ce qu’un mois. » Le bon père lui 
laissa même entrevoir la possibilité de lui imposer une péni- 
tence qui aurait entraîné une absence d’une certaine durée. 
Mais il dut y renoncer ; car il vit que, sans faire aucun bien, 
il ne ferait qu’ajouter une désobéissance spirituelle aux autres 
fautes du jeune homme. C’est Ferdinand lui-même qui attira 
son attention sur ce point en lui disant: «Mon révérend 
père ! Avec votre intention de m’éloigner de la tentation, ne 
soyez pas vous-même son in$trument, en me donnant la 
tentation de me révolter contre l’Église. Ne dressez pas des 
pièges sous mes pas ; des pièges, il y en a déjà, et beaucoup 
trop. » Le vieil homme soupira et renonça. 

Puis arriva... mais il suffit! Accablé de pitié, de sympa- 
thie, de conseils, de consolations et de mépris — le pauvre 
cerf, blessé également par tout cela, « se retira au fond de la 
forêt sauvage‘ » ; il se réfugia des jours entiers dans les soli- 
tudes de la forêt ; et je ne cessais d’espérer et de prier pour 
que ce fût pour de bon et pour longtemps ; mais, hélas! 
non : il ne cessait de revenir sur les lieux où son bonheur 
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avait été détruit et ses espoirs ensevelis, et à chaque retour, 
il semblait de plus en plus n’être que l'ombre de lui-même ; 
et une fois, j'entendis un moine, dont le couvent était situé 
près des portes de la ville, observer avec clairvoyance : 
« Voici quelqu'un qui est également prêt à agir ou à souffrir, 
dont nous apprendrons bientôt qu’il et mêlé à une grande 
catastrophe — peut-être un grand malheur, peut-être une 
faute inoubliable. » 

Voilà où nous en étions ; le mois de janvier se terminait ; 
le temps devenait de plus en plus hivernal; des vents vio- 
lents et glacés se déchaînaient dans nos rues étroites ; pour- 
tant REN, des festivités défiait les tempêtes qui hurlaient 
dans nos vieilles forêts. Du fait que nos magistrats étaient 
choisis parmi les commerçants de la cité, les réceptions 
prenaient plus d'importance ici qu’ailleurs ; car, au cours de 
leurs fonctions officielles, tous les membres de la corpora- 
tion donnaient chacun deux fêtes annuelles. Il existait une 
telle émulation entre eux que souvent ils dépensaient pour 
ces galas le quart de leur revenu annuel. Et cela n’entraînait 
aucun ridicule ; car on considérait que tout largent dépensé 
pour la fête était l'expression d’un orgueil officiel, un service 
rendu en l’honneur de la ville et non la volonté de faire éta- 
lage de ses biens personnels. Etant donné l'esprit dans lequel 
ces bals semi-annuels avaient été inétitués, il s’ensuivait que, 
comme ils étaient donnés au nom de la ville, tous les étran- 
gers d’un certain rang étaient traités en hôtes de marque, et 
lhospitalité de la communauté aurait été ss ésho- 
norée, s'ils n’avaient pas été invités ou s'ils n’avaient pas 
accepté l'invitation. 

Cest ainsi que l'officier de la garde impériale russe avait 
été introduit dans bien des familles qui, autrement, n’auraient 
pas pu espérer un tel honneur. Le soir du 22 janvier 1816 
auquel j'en arrive maintenant, toute la ville représentée par 
ses classes les plus riches était rassemblée sous le toit d'un 
commerçant qui avait le cœur d’un prince. La réception qu'il 
nous offrait était en tout point superbe ; et je remarquai que 
la musique était la plus belle qu'il m’eût été donné d’en- 
tendre depuis des années. Notre hôte était d'humeur joyeuse ; 
il était fier d'observer la compagnie brillante qu’il avait réunie 
sous son toit, heureux de voir le bonheur de ces gens, plein 
d’entrain devant leur propre entrain. Joyeux était le bal — et 
joyeux tous les visages que je vis — jusqu’à minuit ; bientôt 
après on annonça le dîner ; et c'était là aussi, je pense, le plus 
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joyeux des banquets auxquels j’aie jamais assisté. L’officier 
de la garde, avec toutes ses qualités, fut encore plus brillant 
que d'habitude ; même sa mélancolie semblait se détendre. 
Ën réalité, comment aurait-il pu en être autrement? Près 
de lui était assise Margaret Liebenheim — suspendue à ses 
paroles —, plus éclatante et fascinante que je ne l'avais jamais 
vue. C'était l’hôte qui l'avait placée là; et tout le monde 
savait pourquoi. C’est l’un des privilèges de Pamour : tous 
les hommes cèdent leur place avec plaisir, les femmes s’ef- 
facent ; elle aussi savait bien, même si elle n’était pas obli- 
gée de le savoir, pourquoi elle était assise près de lui, et elle 
avait pris place, les joues certes colorées par un léger rose, 
mais le cœur débordant de bonheur. 

L’officier de la garde s’avança vers Mlle Liebenheim pour 
lui demander la prochaine danse — mouvement qu’elle favo- 
risa aussitôt en reculant derrière une ou deux personnes 
pour éviter quelqu'un qui semblait venir vers elle. De nou- 
veau, la musique se mit a inonder de ses vagues voluptueuses 
le cœur bondissant de la jeunesse. De nouveau, les pas ailés 
des danseurs se mirent à suivre la cadence; de nouveau, 
le souffle croissant du plaisir se mit à gonfler les voiles de 
la nuit qui s’avançait avec une intensité constante. Tout se 
déroulait heureusement. Déjà une danse avait pris fin ; cer- 
tains danseurs parcouraient la salle de long en large en se 
donnant le bras; d’autres se reposaient de leur exercice 
quand — ô Ciel ! Quel cri ! Quel tumulte grandissant ! 

Tous les regards se tournèrent vers les portes — tous les 
regards se tendirent dans cette direction pour découvrir ce 
qui se passait. Mais à chaque instant, il y avait de moins en 
moins à voir, car la foule qui s’y agglutinait de plus en plus 
faisait écran ; et l'oreille n’en percevait que mieux les cris 
qui redoublaient. Mlle Liebenheim était parvenue jusqu’à 
la foule. De sa grande taille, elle dominait toutes les dames, 
à l'endroit où elle se tenait. Au centre se tenait une jeune 
fille de la campagne, dont le visage lui était familier depuis 
quelques mois. Elle était arrivée en ville récemment et vivait 
chez son oncle, un commerçant, à moins de dix portes de la 
maison de Margaret : elle avait à la fois le statut de parente 
et de domestique à l’essai. À cet instant, elle était épuisée par 
les émotions et la nature du choc qu’elle venait de subir. Elle 
semblait en proie à une véritable panique ; elle s’appuyait, 

l'air égaré et en larmes, sur l'épaule d’un monsieur qui 
essayait de la calmer. Un silence horrifié semblait s'être 
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emparé des personnes présentes, dont la plupart igno- 
raient encore la raison de cette inquiétante interruption. 
Mais quelques-unes, qui avaient ES ses premières paroles 
confuses et qui trouvaient qu’il était inutile d’attendre une 
explication plus complète, sortirent alors en tumulte de la 
salle de bal pour se rendre compte direétement sur place. 
Ce n’était pas loin ; et en moins de cinq minutes, plusieurs 
personnes revinrent en toute hâte et crièrent à la foule 
des dames rassemblées que tout ce qu'avait dit la jeune fille 
était vrai. « Qu'est-ce qui était vrai ? » Que la famille de son 
oncle, M. Weishaupt, avait été assassinée, quaucun de ses 
membres n’avait été épargné: M. Weishaupt lui-même et 
sa femme, qui n'avaient guère plus de soixante ans l’un et 
l’autre, mais dont la santé était très dégradée pour leur 
âge ; deux sœurs célibataires de M. Weishaupt, ayant l’une 
quarante et l’autre quarante-six ans, et une domestique d’un 
certain âge. 

Un incident se produisit pendant le récit de ces horreurs 
et des détails qui s’ensuivirent, qui alimenta la conversation 
même pendant ces heures où cette affaire d’un intérêt si 
palpitant occupait tous les esprits. Beaucoup de dames s’éva- 
nouirent, parmi lesquelles Mlle Liebenheim; et elle serait 
tombée par terre si Maximilian ne s'était pas précipité pour 
la prendre dans ses bras. Elle fut longue à revenir à elle; et 
durant la pénible attente, il se pencha pour baiser ses lèvres 
pâles. Ce spetacle fut plus que ne pouvait en supporter 
quelqu'un qui se tenait un peu en arrière du couple. Il se 
précipita, les yeux furieux comme ceux d’un tigre, et frappa 
Maximilian. C'était ce pauvre fou de Von Harrelstein qui 
s'était absenté une semaine dans la forêt. Plusieurs per- 
sonnes s’avancèrent pour arrêter son bras, déjà levé pour 
recommencer cet outrage. Une ou deux eurent assez de 
poids pour l’éloigner de ce lieu ; quant à Maximilian, il était 
si préoccupé qu’il ne s'était même pas aperçu de l’affront 

u'l avait reçu. En revenant à elle, Margaret se sentit confuse 

e se trouver ainsi au milieu d’une grande foule; mais les 
prudes estimèrent qu'il y avait à redire parce que Maximilian 
et elle avaient échangé un regard tendre qu’elle n’aurait pas 
dû laisser lui échapper dans une telle situation. Si, par «une 
telle situation », on voulait dire qu’elle se trouvait en public, 
il faut aussi se rappeler qu’il s’agissait d’une situation de 
très grande confusion ; mais si l’on faisait ainsi allusion aux 
horreurs que l’on apprenait à cet instant, aucune situation 
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rouvre plus spontanément le cœur à l’affeétion et à un 
amour confiant que lorsque l’on se détourne de scènes de 
terreur intense. 

Une enquête fut diligentée par les magistrats pendant 
la nuit, mais tout restait obscur, même si les soupçons se 
portaient sur un Nègre du nom d’Aaron, qui avait parfois 
été employé par la famille à des tâches domestiques et s'était 
trouvé dans la maison immédiatement avant le meurtre. 
Les circonstances étaient telles que chacun restait perplexe 
quand il s’agissait de déterminer si elles plaidaient en sa 
faveur ou contre lui. Son mode de défense et son compor- 
tement général étaient caraétérisés par l'indifférence la plus 
froide, voire la plus sarcastique. Sa première réaétion, en 
apprenant les soupçons qui pesaient sur lui, fut de rire avec 
force et, selon toute apparence, en toute franchise et de bon 
cœur. Il demanda si un pauvre homme comme lui aurait 
laissé dans la maison, sans y toucher, autant d’objets de 
valeur : des pendulettes en or, de la vaisselle en argent mas- 
sif, des tabatières en or. Assurément, cet argument plaidait 
beaucoup en sa faveur. Mais pourtant, il se retourna contre 
lui — car le magistrat lui demanda comment il se trouvait 
qu’il savait déjà, /#, que l’on n’avait touché à rien. C’était la 
vérité, et ce fait avait intrigué les magistrats autant qu'il les 
avait impressionnés — lors de l’examen les lieux, de nom- 
breux articles coûteux de bÿouterie*, des pierres précieuses 
et des ornements personnels avaient été retrouvés, appa- 
remment à leur place habituelle, sans avoir été déranges ; il 
s'agissait d'articles si faciles à transporter que, même dans 
une fuite très précipitée, certains auraient pu être dérobés. Il 
y avait notamment un crucifix en or, enrichi de pierres pré- 
cieuses si grosses et si rares qu’à lui seul il aurait représenté 
un butin d'un grand prix. Pourtant, on n’y avait pas tou- 
ché, alors qu'il était suspendu dans un petit oratoire, magni- 
fiquement décoré par aînée des deux sœurs célibataires ; il 
y avait là un autel, un objet splendide en lui-même, où étaient 
réunis tous les objets servant à célébrer la messe en privé, 
dont le matériau et le travail étaient des plus précieux. Ce 
crucifix, comme tout ce qui se trouvait dans ce petit cabinet, 
avait sûrement été vu par l’un des assassins au moins ; car 
c'était là que s'était réfugiée l’une des vieilles demoiselles ; 
c'était là que l'avait poursuivie l’un des meurtriers ; elle avait 
serré dans ses bras les piliers dorés de l’autel ; elle avait peut- 
être jeté un dernier regard avant de mourir sur le crucifix ; 
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car c'était là, un bras encore enlacé autour du pied de Pau- 
tel, mais la tête retournée dans son agonic, que l’aînée des 
demoiselles gisait, quand les magistrats enfoncèrent la porte 
donnant sur la rue. Et le magnifique parquet* ou sol mar- 

ueté qui faisait le tour de la pièce portait encore les traces 
4 pas du meurtrier. Voilà qui pouvait peut-être, espérait-on, 
fournir un indice permettant de retrouver au moins l’un des 
assassins. Ces traces étaient difficiles à suivre avec précision ; 
celles qui étaient sur les #esselae? noires avaient un contour 
moins net que celles sur les parties blanches ou de couleur. 
Sans aucun doute, dans la mesure où l’on pouvait s’y fer, 
ces traces constituaient un indice en faveur du Nègre, car les 
pas avaient une forme très différente des siens, et ils étaient 
plus petits, Aaron étant bâti comme un colosse. Quant à la 
connaissance qu’il avait de l’état dans lequel on avait trouvé 
les lieux et à la façon dont il s’était en confiance appuyé sur 
le fait quaucun vol n'avait été commis pour défendre sa 
cause, il prétendit qu’il se trouvait parmi la foule qui s'était 
engouffrée dans la maison en même temps que les magistrats ; 

ue, grâce à sa connaissance antérieure des lieux et de leur 
état habituel, un simple coup d'œil lui avait suffi pour vérifier 
que tous les objets de valeur particulièrement exposés à la 
convoitise d’un voleur avaient été laissés intaéts ; qu’en fait 
il en avait vu assez pour fonder son argument, avant d’être 
expulsé avec le reste de la foule par les ee ; mais que, 
en définitive, indépendamment de tout cela, il avait entendu 
aussi bien les policiers, quand ils l’escortaient, que la foule 
tumultueuse de la rue parler du caraétère mystérieux de cette 
affaire de sang, du fait même que tant d’or, d'argent et de 
bijoux était resté en place sans que l’on y touche. 

Six semaines, au maximum, après la date de ce terrible 
événement, les magistrats, à la majorité des voix, remirent le 
Nègre en liberté. Pendant ce court intervalle, d’autres événe- 
ments s'étaient produits, non moins terribles et mystérieux. 
Si, dans ce premier meurtre, le mobile était obscur et inin- 
telligible, la méthode ne l'était pas. Des assassins apparem- 
ment ordinaires, et avec des moyens ordinaires, avaient 
attaqué une famille sans défense qui ne s’y attendait pas ; ses 
membres avaient été séparés ; ils avaient été attaqués indivi- 
duellement alors qu’ils fuyaient (car dans cette affaire, à une 
exception près, toutes les viétimes avaient apparemment 
tenté de gagner la porte donnant sur la rue); et dans tout 
cela, il n’y avait pas lieu de se poser de questions, sauf la 
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question première, celle du mobile. Mais alors survint une 
série d’assassinats destinés à reléguer dans l'ombre le pre- 
mier. Il était maintenant impossible de ne pas être sur ses 
gardes ; cependant les tragédies qui désormais se déroulèrent 
devant nos yeux l’une après l’autre, tristement, tranquille- 
ment, ou en groupes terrifiants, semblaient indiquer une 
léthargie comme celle de l’apoplex e chez toutes les victimes, 
sans exception. Les ténèbres profondes de la terreur et du 
mystère gagnèrent tous les esprits. 

Trois semaines s'étaient écoulées depuis le meurtre chez 
M. Weishaupt — les trois semaines les plus troublées que 
l’on eût connues dans cette ville située à l’écart. Nous nous 
trouvions isolés, réduits à nos propres ressources. Toute 
association avec d’autres villes était inutile, à cause de leur 
grand éloignement. Notre situation n’était pas banale. S'il y 
avait eu de mystérieux voleurs parmi nous, les risques de 
recevoir leur visite, divisés par notre grand nombre, auraient 
été trop fables pour tourmenter les plus craintifs ; tandis 
que chez les jeunes gens bouillonnant d’ardeur, avec du 
courage à revendre pour les pe ordinaires, une telle 
expettative aurait fait battre les cœurs dans une attente 
agréable. Mais des assassins ! des assassins qui vous extermi- 
naient! — enveloppés de mystère et d’obscurité totale —, 
voilà qui, pour une famille, était trop terrifiant à envisager 
d’une âme forte. Si ces assassins avaient ajouté le vol à leurs 
fonétions, ils auraient semblé moins terrifiants ; neuf per- 
sonnes sur dix se seraient senties exclues, en quelque sorte, 
de la lite de ceux qui pouvaient s’attendre à une visite; 
tandis que ceux qui pouvaient s’y attendre auraient été 
avertis d danger, A par leur richesse ; et grâce aux richesses 
mêmes qui constituaient ce danger, ils auraient trouvé les 
moyens de écarter. Mais dans une telle situat on, personne 
n'était en mesure de deviner ce qui faisait nécessairement 
de lui une cible pour les assassins. L’imagination se perdait 
en vaines conjectures sur les causes qui pouvaient bien faire 
des pauvres Weishaupt l’objet d’une telle haine pour qui 
LÉ ce fût. Cest vrai qu’ils étaient bigots, à un point qui 

énotait une faiblesse intelleétuelle ; mais «/a ne blessait per- 
sonne en particulier, tandis que, pour beaucoup, cela consti- 
tuait une recommandation. Il est vrai que leur charité était 
étriquée et séleétive, mais pour leurs coreligionnaires, elle 
était large et munificente ; et comme leur richesse dépas- 
sait leurs besoins, ou les dépenses que permettait leur triste 
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ascétisme, ils avaient les moyens de faire beaucoup de bien 
parmi les papistes indigents des faubourgs. Quant au vicux 
M. Weishaupt et à sa femme, leurs infirmités les retenaient 
chez eux. Personne ne se souvenait de les avoir vus sortir 
depuis des années. Comment et où auraient-ils donc pu sc 
faire un ennemi ? Quant aux sœurs célibataires de M. Weis- 
haupt, c’étaient seulement des personnes faibles d’esprit, 
parfois un peu He médisantes, mais dont la situation ne 
les exposait à nul danger sérieux d’aucune sorte, et dont on 
parlait trop peu en société pour qu’elles puissent retenir 
l'attention de quelqu'un. 

Imaginez donc que t ois semaines se sont écoulées, que 
les pauvres Weishaupt ont été enterrés dans cet étroit 
sanétuaire qu'aucune voix d’assassin ne violera jamais. La 
tranquillité n’est pas revenue parmi nous, mais les premières 
agitations de la panique se sont calmées. Les gens recom- 
mencent à respirer librement ; et un autre délai comparable 
aurait vraisemblablement cicatrisé nos blessures, lorsque 
— écoutez !... une cloche d'église sonne vigoureusement le 
tocsin... la nuit étoilée est glaciale... on entend les notes 
métalliques, claires, solennelles mais agitées. Qu'est-ce que 
cela pouvait bien signifier DIE me suis précipité dans une 
pièce au-dessus de la loge du concierge et, en ouvrant la 
fenêtre, j'ai crié à un homme qui passait en dessous, en se 
hâtant : « Seigneu Dieu, que signifie tout cela ? » Cétait un 
veilleur de nuit de notre quartier. Je reconnus sa voix; il 
reconnut la mienne ; il me répondit, d’un ton très troublé : 

«C’est un nouveau meurtre, monsieur, chez le vieux 
conseiller municipal Albernass ; et cette fois-ci, ils ont vidé 
la maison. 

— Que Dieu nous garde! Une malédiétion s’est-elle 
abattue sur cette ville ? Que peut-on faire? Que vont faire 
les magistrats ? 

— Je n’en sais rien, monsieur. J’ai reçu l’ordre de courir 
chez les dominicains où se tient une nouvelle réunion. 
Dois-je leur dire que vous y serez, monsieur ? 

— Oui... Non... Arrêtez un instant. Ce n’est rien, vous 
pouvez y aller ; je vous suis immédiatement. » 

Tout de suite, je suis allé dans la chambre de Maximi- 
lian. Allongé sur un sofa, il dormait ; cela ne m’a pas surpris, 
car il y avait eu dans la matinée une rude chasse à courre. 
À cet instant précis, mon attention fut retenue par deux 
choses, et je me suis arrêté pour les regarder. D’abord, 
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Maximilian lui-même. Une personnalité aussi mystérieuse 
éclipsait tout le reste, même dans un moment pareil ; surtout 
à cause de ses traits qui, composés par un profond sommeil, 
comme cela arrive parfois, prenaient une expression nou- 
velle — qui me frappa, surtout en réveillant le vague sou- 
venir d’avoir vu les mêmes traits dans d’autres circonstances, 
à une époque lointaine ; mais où donc ? Je ne parvenais pas 
à me le rappeler, même si, une fois auparavant, une idée 
comparable m'avait traversé l’esprit. Le deuxième objet qui 
avait attiré mon attention était une miniature que Maximi- 
lian tenait dans sa main. Il s'était, apparemment, endormi 
en regardant ce portrait ; et la main qui le tenait avait glissé 
sur le sofa, si bien qu’il risquait de tomber. J’ai pris la minia- 
ture de sa main, pour la regarder attentivement; elle repré- 
sentait une dame qui avait le teint hâlé des Orientales et les 
traits les plus nobles de Pon puisse concevoir. On aurait 
pu imaginer que cette dame, avec ses mèches couleur de jais 
et ce regard impérial, était la favorite d’un sultan Mourad 
ou d'un Mohammed. Qui était-ce pour Maximilian ? Ou 
plutôt qu’avait-elle été? Car, à cause d’une larme que je 
l'avais vu verser un jour sur cette miniature, quand il ne se 
croyait pas observé, j'ai supposé que ses tresses noires étaient 
déjà enterrées et que le nom de la dame était sur la liste des 
êtres disparus. C’était probablement sa mère, car sa robe, 
ornée de perles, était manifestement celle d’une personne 
d’un très haut rang parmi les beautés de la Cour. J'ai soupiré 
en pensant à la profonde mélancolie de son fils (s’il s’agissait 
bien de Maximilian), qui avait probablement un lien avec le 
destin et le malheur de cette beauté majestueuse, dont le 
beau visage avait une expression un peu hautaine peut-être, 
mais cependant noble, généreuse, confiante. Après avoir 
posé la miniature sur la table, j'ai réveillé Maximilian, pour 
lui apprendre les terribles nouvelles. Il a écouté attentive- 
ment, sans faire de remarques, mais il a proposé que nous 
allions ensemble à la réunion de notre quartier, chez les 
dominicains. Il a rougi en voyant la miniature sur la table, 
et c’est pourquoi je lui ai dit franchement où je l’avais trou- 
vée et comment j'avais pris la liberté de l’admirer quelques 
instants. Il l'a pressée tendrement sur ses lèvres, a poussé 
un profond soupir, et nous sommes partis ensemble. 
Je passe sur l'état d’excitation dans lequel nous avons 
trouvé la société réunie. La peur, ou plutôt l’horreur n’était 
pas favorable à l'harmonie; beaucoup de participants se 
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disputèrent en discutant des mesures envisagées, et Maxi- 
milian fut le seul à être écouté ; il proposa, dans chaque 
quartier, une patrouille de nuit à cheval. Et en particulier, 
comme il était lui-même membre de l’université, il suggéra 

ue les étudiants forment une petite troupe, pour aller à tour 
a rôle faire bonne garde du coucher au lever du soleil. Les 
rares personnes qui gardaient toute leur raison prirent les 
mesures nécessaires pour cela et, pour l'heure, on se sépara. 

En fait, jamais événements n’ont révélé aussi nettement 
la différence d’un homme à l’autre. Dans le feu de l’action, 
certains se transformaient brusquement en héros. D’autres 
— malheureusement pour la dignité de l’homme! — som- 
braient dans une imbécillité impuissante. Dans certains cas, 
les femmes se montraient supérieures aux hommes, mais 
pourtant pas aussi souvent que cela aurait pu se produire si 
le danger avait été moins mystérieux. Une femme ne perd 
pas sa féminité parce qu’elle affronte le danger avec cou- 
rage. Mais à propos du courage des femmes, j'ai remarqué 

u’il a besoin, plus que celui des hommes, de se nourrir 

"espoir; et qu'il s'effondre plus sûrement en présence 
d’un danger mystérieux. L'imagination des femmes est plus 
active, sinon plus forte, et elle influence plus direétement 
leur nature physique. Dans cette affaire, bien peu de femmes 
firent ne serait-ce que semblant de défier le danger. Chez 
elles, au contraire, la peur prit la forme de la tristesse ; tandis 
que chez beaucoup d’hommes elle prit celle de la colère. 

Et comment se conduisit l'officier de la garde russe au 
milieu de toute cette panique ? Beaucoup s’étonnèrent de 
son comportement ; certains s’en plaignirent ; moi, je ne fis 
ni l’un ni Pautre. Il s’intéressa raisonnablement à chaque 
affaire, écouta les détails attentivement et, pendant l'interro- 
gatoire des personnes capables d’apporter des témoignages, 
il ne manqua jamais de poser des questions judicieuses. Mais 
il ne cessa de manifester une froideur qui frisait presque 
l'indifférence, ce qui paraissait choquant pour beaucoup. Je 
priai “pou ces gens-là de remarquer que les autres étu- 
diants d’origine militaire, qui avaient longtemps servi dans 
l’armée, avaient exactement les mêmes sentiments. En fait, 

endant les dix dernières années, le service militaire dans 
es pays de la Chrétienté n’avait absolument rien eu d’une 
parade ; et Pos ceux, donc, qui connaissaient toutes les 
formes de boucherie atroce, les manifestations purement 
extérieures des atrocités de la mort avaient perdu une bonne 
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partie de leur terreur. Dans le dernier meurtre, il ny avait 
pas eu grand-chose pour susciter la sympathie. La famille 
se composait de deux vieux célibataires, de leurs deux sœurs 
et d’une petite-nièce. Cette dernière s’était absentée pour 
rendre une visite, et les deux vieillards étaient des avares 
cyniques dont la personne suscitait peu d’intérêt. Mais dans 
ce cas comme dans celui des Weishaupt, le même mystère 
double troublait les esprits en général: le mystère du æm- 
ment, et celui plus profond encore du pourquoi. Là encore, pas 
le moindre bien n'avait été volé, alors que les deux avares 
avaient des hordes de ducats et de guinées anglaises dans la 
pièce même où ils étaient morts. Là encore, même si leur 
vice était PR il leur avait valu de rester inconnus 
plutôt que de les rendre détestables. Sur un point, l'affaire 
différait de la précédente de façon mémorable : au lieu de 
tomber sans défense devant leurs assassins ou de chercher 
à s'enfuir (comme l’avaient fait les Weishaupt), ces vieillards 
robustes, déterminés et moins paralysés par la surprise, 
avaient laissé des traces d’une résistance farouche; une 
partie du mobilier avait été réduite en morceaux et d’autres 
détails prouvaient de manière encore plus choquante lachar- 
nement” avec lequel la lutte s’était déroulée. En fait, avec ces 
deux-là, la surprise n’avait pas dû être possible, car ils ne 
recevaient pas de visiteurs dans leur maison. On trouva 
curieux que chacune de ces tragédies domestiques dût se 
solder par un avantage de même nature pour de jeunes 
personnes ayant des liens de parenté presque identiques. 
La jeune fille qui avait donné l’alerte au bal et ses deux 
petites sœurs, plus un jeune neveu orphelin qui était leur 
cousin, se partagèrent l'immense héritage des Weishaupt; 
dans la dernière affaire, les économies accumulées pendant 
deux longues vies revinrent intégralement à la personne de 
l’aimable petite-nièce. 

Mais voilà que, comme pour ridiculiser toutes nos consul- 
tations inquiètes et nos savants $tratagèmes, trois nouveaux 
crimes se produisirent pendant les deux nuits qui suivirent 
l'adoption de ces nouvelles dispositions. Dans un cas au 
moins, dans la mesure où l’on pouvait fixer l’heure avec 

récision, la patrouille à cheval avait dû être à portée de voix 
a l'instant même où avait lieu la terrible besogne. Je n'in- 
sisterai pas, mais quelques détails sont trop intéressants 
pour être passés sous silence. La première affaire, au cours 
de la première des deux nuits, concernait un corroyeur. Il 
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avait cinquante ans ; il métait pas riche, mais à Paise. Sa prc- 
mière femme était morte et les filles qu’il avait cues d’elle 
étaient mariées et mhabitaient plus chez leur père. Il avait 
épousé une seconde femme, mais comme il n'avait pas eu 

‘enfants d'elle et n’avait pas de domestiques, selon toute 
probabilité et sauf accident, il n’y avait sans doute pas de 
troisième personne dans la maison au moment où les assas- 
sins y entrèrent. Vers 7 heures, un voyageur, compagnon 
de la corporation des corroyeurs qui accomplissait alors 
ses Wanderiabre®, conformément ah tradition allemande, 
entra dans la ville en venant de la forêt. A la grande porte, 
il informa sur les corroyeurs et les tanneurs de la ville et, 
conformément aux renseignements qu’il avait reçus, il se 
rendit chez ce M. Heinberg. Ce dernier refusa de le laisser 
entrer tant qu’il n’aurait pas expliqué le but de sa visite ; le 
voyageur glissa sous la porte une lettre de recommanda- 
tion d’un correspondant silésien le décrivant comme un 
excellent ouvrier, très appliqué. Parce qu’il avait besoin d’un 
el ouvrier et qu’il avait la preuve, par les réponses qu’il avait 
reçues, que cet homme était bien ce qu'il prétendait être, 
M. Heinberg tira le verrou de la porte et le laissa entrer. Puis, 
après avoir remis le verrou en place, il l’invita à s’asseoir près 
da feu, lui apporta un verre de bière, parla avec lui dix 
minutes et lui fit : « Vous feriez bien de passer la nuit ici; je 
vous dirai pourquoi plus tard ; mais à prêsent je vais monter 
demander à ma femme si elle peut vous préparer un lit; et 
vous, surveillez bien la porte en mon absence. » Là-dessus, 
il quitta la pièce. Il n’était pas parti depuis une minute que 
Pon frappa doucement à la porte. Il pleuvait à verse; et 
comme le jeune homme était étranger à la ville et ne se dou- 
tait pas que dans un lieu si peuplé pouvait exister une situa- 
tion comme celle-ci, il fit entrer sans hésitation la personne 

ui frappait. Il a déclaré depuis — mais peut-être en confon- 
ne les impressions qui lui venaient de l'expérience avec 
celles du moment — qu’à l'instant où il avait tiré le verrou 
il se doutait qu’il avait mal agi. Un homme entra, vêtu d’un 
manteau de cavalier, si emmitouflé que le compagnon ne 
put distinguer aucun de ses traits. À voix basse, l'étranger 
demanda : « Où est Heinberg? — En haut. — Alors, dis-lui 
de descendre. » Le compagnon alla à la porte par laquelle 
M. Heinberg lavait quitté pour sortir et cria: « Monsieur 
Heinberg, y a quelqu'un qui vous demande. » M. Heinberg 
l'entendit, car le compagnon saisit ces mots : «Mon Dieu, 
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mon Dieu ! Cet homme a-t-il ouvert la porte ? Oh, le traître ! 
Je le vois bien. » Après quoi, le compagnon se sentit de plus 
en plus consterné, mais sans savoir pourquoi. C’est à ce 
moment qu'il entendit un bruit de pas derrière lui. En se 
retournant, il vit trois hommes de plus dans la pièce; Pun 
refermait la porte de la rue ; un autre retirait des armes d’une 
armoire ; deux autres se parlaient à voix basse. Il était lui- 
même troublé et perplexe, et il avait l'impression que les 
choses n'étaient pas normales. Sa confusion était telle que 
sans doute tous ces hommes devaient avoir le visage emmi- 
touflé, ou, du moins, il ne se souvenait de rien distinétement, 
si ce n’est de deux yeux féroces fixés sur lui Alors, avant 
que le compagnon ait pu se retourner, surgit derrière lui un 
homme qui lui enfila un sac sur la tête, lequel fut descendu 
jusqu’à la taille et serré très fort, de façon à lui entraver les 
bras, mais aussi à l'empêcher partiellement d’entendre, et 
tout à fait de parler. On le poussa alors dans une pièce ; mais 
auparavant, il avait entendu un bruit de pas montant pré- 
cipitamment l'escalier, des paroles comme celles d’une 
personne qui se réjouissait, puis une porte se referma ; elle 
se rouvrit ensuite et il distingua une voix qui disait: « Et 
aussi pour ça !» ; à quoi une autre voix répondit, sur un ton 
qui lui ébranla le cœur: « Oui, pour ça, monsieur. » Puis 
la même voix continua de dire rapidement: « Espèce de 
chien ! Que pouvais-tu espérer ? » — et là-dessus, la porte se 
referma. À un moment, il crut entendre une bagarre 
et il eut la certitude d’entendre un bruit de pas précipités, 
comme s'ils couraient d’un coin à l’autre de la pièce. Mais 
ensuite, tout redevint calme et silencieux, pendant environ 
six ou sept minutes, et alors une voix lui dit à l'oreille: 
«Allons, attends tranquillement que des gens viennent te 
délivrer. Cela va se faire dans la demi-heure.» C'est ainsi 
no la fin de ce délai il entendit de nouveau un bruit 
e pas dans la maison, qu’on le dégagea de ses liens et 
qu’on le conduisit au poste de police pour y raconter sa 
version des faits. On avait retrouvé M. Heinberg dans sa 
chambre à coucher. Il était mort de Strangulation et la corde 
était encore serrée autour de son cou. Pendant toute cette 
scêne atroce, sa femme avait été enfermée dans un cabinet 
où elle n’avait rien vu ni entendu. 
Dans la deuxième affaire, la viétime de la vengeance était, 
encore une fois, un homme d'âge mûr. Toutes les personnes 
qui composaient ordinairement la famille étaient absentes ; 
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elles étaient toutes à la campagne, sauf le maître de maison 
et une domestique. C'était une femme courageuse, dotée de 
nerfs très solides ; on pouvait donc compter sur elle pour 
rapporter avec exactitude tout ce qu’elle avait vu et entendu. 
Mais les choses tournèrent autrement. Le premier indice 
qu’elle eut de la présence des assassins, ce fut le bruit de 
leurs pas et de leurs voix, quand ils étaient déjà dans le 
vestibule. Elle entendit son maître s’y précipiter en criant : 
« Seigneur Jésus ! Marie, Marie, sauve-moi ! » La domestique, 
bien décidée à lui apporter l’aide dont elle était capable, sai- 
sit un grand tisonnier; elle se précipita à son secours, mais 
elle s'aperçut qu’ils avaient cloué la porte de communication 
en haut de l'escalier. Ce qui se passa ensuite, elle n’était pas 
en mesure de le dire; car, lorsque son geste spontané de 
dévouement intrépide fut arrêté et qu’elle s’aperçut que sa 
propre sécurité dépendait d'un dispositif qui empêchait 
tout à fait d’aider un malheureux semblable qui venait d’in- 
voquer son nom, cette brave femme fut saisie d’une grande 
angoisse et s’écroula dans l’escalier — où elle resta étendue, 
inconsciente de tout ce qui suivit, jusqu’au moment où elle 
se retrouva portée dans les bras de la foule qui avait investi 
la maison. Mais comment la foule s’était-elle retrouvée à 
l'intérieur ? D’une manière spécialement affreuse. C'était 
une nuit étoilée ; les patrouilles avaient parcouru la rue sans 
rien remarquer de suspe&, lorsque deux piétons qui les sui- 
vaient remarquèrent un filet de liquide sombre qui traversait 
la chaussée. Au même instant, l’un d'eux, remontant des 
yeux le cours de ce liquide, remarqua qu’il venait de sous la 
porte de M. Münzer ; et après avoir trempé le doigt dans ce 
liquide qui s’écoulait lentement, il le tendit vers le réverbère 
en s'écriant sur le moment: « Mais cest du sang!» Cen 
était, en effet, et encore tiède. L’autre piéton vit cela, enten- 
dit cela et, telle une flèche, se précipita pour rejoindre la 
patrouille à cheval qui franchissait alors le coin de la rue. Un 
seul cri, chargé de sens, suffit pour des oreilles prévenues. 
Les cavaliers retinrent leurs chevaux, leur firent faire demi- 
tour et, l'instant d’après, s'arrêtèrent devant la porte de 
M. Münzer. La foule, qui s’agglutinait comme la neige chas- 
sée par le vent, fournit des outils qui bientôt forcèrent 
les he de la porte et tous les autres obstacles. Mais les 
assassins avaient disparu sans laisser subsister de traces de 
leurs personnes, comme d'habitude. 

Un meurtre se produisait rarement sans que l’on relevât 
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une particularité plus ou moins intéressante. Au cours de 
celui qui eut lieu la nuit suivante, qui constituait le cinquième 
de la série, un incident marquant introduisit de la variété 
dans la monotonie de ces horreurs. Dans ce cas, les viétimes 
désignées étaient deux dames âgées qui dirigeaient un pen- 
sionnat de jeunes filles. Les élèves, en vacances, n'étaient 
pas encore de retour ; mais deux sœurs, des jeunes filles de 
treize et seize ans qui habitaient loin, étaient restées à l’école 
pendant toutes les vacances de Noël. Ce fut la plus jeune 
des deux qui fournit le seul témoignage valable, un témoi- 
gnage qui ajouta une nouvelle cause d’inquiétude à la panique 
actuelle. Voici le contenu de sa déclaration: la veille du 
meurtre, elles étaient assises, sa sœur et elle, avec les vieilles 
dames dans une pièce donnant sur la rue ; les dames lisaient, 
les jeunes filles dessinaient. Louisa, la cadette, avait toujours 
l'oreille réceptive au moindre bruit, et une fois elle crut 
entendre le craquement d’un pas dans l’escalier. Elle ne dit 
rien ; mais elle se glissa hors de la pièce pour s’assurer que 
les deux domestiques étaient dans la cuisine et n’étaient 
donc pas absentes ; que toutes les portes et fenêtres par 
lesquelles on pouvait entrer étaient non seulement fermées, 
mais verrouillées et barricadées — ce qui excluait toute 
possibilité d’intrusion à l’aide de fausses clefs. Néanmoins, 
elle était persuadée d’avoir entendu le bruit d’un pas lourd 
dans l'escalier. Il faisait jour, cependant, et cela lui redonna 
confiance, si bien que, sans faire part de sa peur à personne, 
elle trouva le courage de parcourir la maison dans tous les 
sens; et comme cle ne vit rien, n’entendit rien, elle en 
conclut que ses oreilles avaient été trop sensibles. Cependant, 
cette nuit-là, alors qu’elle était dans son lit, elle fut saisie de 
vagues terreurs, surtout parce qu’elle pensait que, dans une 
maison si grande, elle avait pu négliger d’inspecter tel ou tel 
cabinet et, en particulier, elle ne se souvenait pas d'avoir 
examiné un ou deux coffres où un homme aurait pu facile- 
ment se dissimuler. Elle resta éveillée une grande partie de 
la nuit ; mais, lorsqu'une des églises de la ville sonna 4 heures, 
elle se libéra de ses angoisses et s’endormit. Le lendemain, 
fatiguée par cette veille inhabituelle, elle proposa à sa sœur 
d’aller se coucher plus tôt que d’habitude. C’est ce qu’elles 
firent ; et en montant l’escalier, Louisa se mit à penser tout 
à coup à un épais manteau qui viendrait s’ajouter à ses cou- 
vertures de lit pour mieux la protéger du froid sévère de la 
nuit. Le manteau était pendu dans un réduit à l’intérieur d’un 
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autre réduit, le tout donnant sur une grande salle qui servait 
pour les leçons de danse des jeunes filles. Elle avait examiné 
ces deux réduits la veille, et éprouvait donc aucune inquié- 
tude particulière à cet instant. Le manteau fut le premier 
objet qui s’offrit à sa vue ; il était pendu à un crochet fixé au 
mur, tout près de la porte. Elle le décrocha, mais ce faisant 
elle révéla une partie du mur et du sol que les plis du man- 
teau dissimulaient auparavant. En se retournant rapidement, 
elle n'aurait, très probablement, fait aucune découverte. 
Mais tandis qu’elle se retournait, sa lumière éclaira brusque- 
ment le pied et la jambe d’un homme. Elle fit preuve d’une 
présence d'esprit sans égale ; comme elle fredonnait un air, 
elle ne s’interrompit pas. C’est alors que commença son 
épreuve: sa sœur se dirigeait vers le même endroit. Si elle 
la laissait s’avancer, Lottchen ferait la même découverte 
et elle en mourrait de peur. D’un autre côté, si elle lui faisait 
un signe, Lottchen ne la comprendrait pas, ou bien, si elle 
ne saisissait qu’à peine le message, elle crierait très fort, ou 
encore, par une Sr tout aussi nette, elle apprendrait à 
l'assassin la nouvelle fatale qu’il avait été découvert. Tandis 
qu’elle était en proie à ce torturant dilemme, la peur lui ins- 
pira un expédient : cela ressemblait à de la folie du point de 
vue de Lottchen, mais pour Louisa, c'était le geste d’une 
sibylle ayant reçu une inspiration aveugle. « Nous voici dans 
notre salle de danse, dit-elle. Quand allons-nous de nouveau 
nous réunir pour danser ? » Lä-dessus, elle entarna une danse 
endiablée, en faisant tourbillonner sa chandelle autour de sa 
tête jusqu’à ce que le mouvement l’éteigne ; puis, en tour- 
noyant autour de sa sœur en cercles concentriques, elle saisit 
également la bougie de Lottchen, l’éteignit et cessa de chan- 
ter pour essayer Kp rire. Mais son rire avait quelque chose de 
nerveux. Cependant, lobscurité la favorisa ; empoignant le 
bras de sa sœur, elle la força à la suivre en lui chuchotant : 
«Viens, viens, viens!» Lottchen n'était pas assez obtuse 
pour ne pas la comprendre du tout. Elle se laissa mener 
jusqu’au premier étage, et sur le palier il y avait une pièce 
donnant sur la rue. Elles y auraient trouvé un refuge, car la 
porte était munie d’un solide verrou. Mais au moment où 
elles étaient sur les dernières marches avant le palier, elles 
entendirent le souffle bruyant du meurtrier montant derrière 
elles à grandes enjambées. Il les avait surveillées à travers 
une fente, et le rire nerveux de Louisa lavait persuadé qu’elle 
l'avait vu. Dans l'obscurité, il ne pouvait les suivre rapide- 


1564 Le Bras de la vengeance 


ment, car il ne connaissait pas les lieux, mais ensuite il se 
retrouva dans l'escalier. Louisa, qui entraînait sa sœur, se 
sentait forte comme si elle avait la force de la folie, mais 
Lottchen la retenait comme une charge de plomb. Louisa se 
précipita dans la pièce ; mais au moment même où elle entra, 
Lottchen tomba. À cet instant, l’assassin quitta sa démarche 
furtive pour grimper les marches bruyamment. Déjà il était 
en haut de l'escalier, déjà il s’élançait d’un bond contre la 
porte, quand Louisa, après avoir tiré sa Sœur dans la piece, 
ferma la porte et poussa le verrou, à l'instant même où la 
main du meurtrier venait de toucher la poignée. Alors, acca- 
blée par la violence de ses émotions, elle s’évanouit et tomba, 
le bras serré autour de sa sœur qu’elle avait sauvée. 

Combien de temps restèrent-elles à terre dans cet état? 

Elles ne le surent jamais ni l’une ni l’autre. En entendant 
ce tumulte, les deux vieilles dames s’étaient précipitées à 
l'étage. D’autres personnes s'étaient cachées dans d’autres 
parties de la maison. Les domestiques se retrouvèrent sou- 
dain enfermées ; elles n’étaient pas mécontentes d'échapper 
à une rencontre brutale, qui impliquait un danger aussi ter- 
rible. Les vieilles dames s'étaient jetées côte à côte au beau 
milieu de ceux qui les recherchaient. Toute retraite était 
impossible ; on entendit au moins deux personnes les pour- 
suivre à l'étage. On saisit quelque chose qui ressemblait à un 
échange de vives protestations entre les dames et les meur- 
triers ; puis des vociférations, puis un cri déchirant, suivi 
d’un autre, puis un gémissement sourd et un silence de mort. 
Bientôt apres, on entendit les premiers coups donnés dans 
la porte de la rue, qui s’effondra pour laisser entrer la foule ; 
mais les meurtriers s'étaient enfuis dès que Palarme avait 
été donnée ; à la grande surprise des domestiques, ils avaient 
pris la fuite en montant. Mais enquête fournit cette expli- 
cation : par une lucarne du toit, ils étaient passés dans une 
maison contiguë, laissée vide depuis peu ; ici encore comme 
dans d’autres affaires, nous avions la preuve que les gens 
ont tendance, quand ils sont préoccupés par be mesures 
compliquées contre des dangers éloignés, à négliger ceux qui 
sont sous leur nez. 

La terreur, comme on s’en doute, était parvenue à son 
acmé, Les deux vieilles dames gisaient mortes en deux 
endroits de l'escalier, et comme d’habitude on ne pouvait 
formuler aucune conjecture pour expliquer la nature de leur 
faute ; mais ce meurtre était bel et bien une vengeance, car 
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on en avait la preuve habituelle : il était clair qu'il n’y avait eu 
aucune tentative de vol. Deux nouveaux détails, toutefois, 
furent alors remarqués dans cette horrible série de crimes 
systématiques: l’un renforçait le sentiment d'insécurité 

e toutes les farnilles qui occupaient de grandes maisons ; 
Pautre suscita une hostilité entre la ville et l’université qu’il 
fallut bien des années pour apaiser. Le premier venait de 
la découverte, que l’on faisait maintenant pour la première 
fois, que les assassins avaient pour plan de se cacher à Pin- 
térieur d’une maison où ils voulaient commettre un meurtre. 
Par conséquent, toutes les précautions prises préalablement 
pour barricader portes et fenêtres à la tombée de la nuit 
paraissaient inefficaces. L’autre détail mis au jour à cette 
occasion était attesté par l’une des domestiques qui déclara 
de juste avant que la porte de la cuisine fût refermée sur 
elle-même et sa compagne, elle avait vu deux hommes dans 
l'entrée, Pun sur le point de monter l’escalier, l’autre se diri- 
geant vers la cuisine ; elle n’avait pu distinguer le visage ni de 
Pun ni de l’autre, mais tous deux portaient la tenue acadé- 
mique propre aux étudiants de l’université. Il mest guère 
nécessaire de souligner les conséquences d’une telle déclara- 
tion. Les soupçons se portèrent sur les étudiants, qui étaient 
plus nombreux depuis le retour de la paix générale, d’an- 
ciens militaires pour la plupart, et moins distingués ou 
respectables qu'auparavant. Pourtant, le mystère n’était en 
rien éclairci par cette découverte; beaucoup d'étudiants 
étaient suffisamment pauvres pour être tentés par une tech- 
nique criminelle /wrative. Pendant ce temps, on présenta des 
exemples pénibles de collusion due à la jalousie ; et durant 
les deux derniers mois de l’hiver, on peut dire que notre ville 
offrit le speétacle de l'anarchie engendrée par des passions 
mauvaises. Cette situation dura jusqu’au début d’un autre 
printemps. 

Comme on peut limaginer, on informa le haut gouver- 
nement du pays dès que Pon comprit que les meurtres qui 
avaient lieu dans notre ville n’étaient pas dus au hasard, mais 
s’enchaînaient pour former une série. On peut très bien 
invoquer l'existence d’affaires plus importantes, qui rete- 
naient l'attention de nos gouvernants, pour expliquer que 
nos représentations n'eurent pas l'effet escompté. Nous ne 
pouvions pas nous plaindre, cependant, que le gouverne- 
ment ne faisait absolument rien pour nous : on nous envoya 
un ou deux officiers de police parmi les plus doués ; ils nous 
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donnèrent quelques conseils, en particulier d’examiner avec 
plus de rigueur la nature de la population mêlée qui occupait 
nos vastes faubourgs. Mais ils nous firent comprendre 
assez nettement qu'il n’était pas du tout nécessaire de nous 
envoyer des troupes ou de donner plus de pouvoirs à la 
magistrature locale. 
La correspondance avec le gouvernement central dura 
jusqu’à la fin du mois de mars, mais avant cette date, les 
crimes en série avaient cessé aussi brutalement qu’ils avaient 
débuté. Le nouvel officier de police se flatta d’avoir obtenu 
ce résultat par la terreur qu’inspirait son nom ; mais les gens 
avisés virent les choses autrement. Tout resta calme, cepen- 
dant, jusqu’au cœur de l'été; là, sans doute pour nous faire 
comprendre que la puissance terrifiante qui se cachait dans 
l'obscurité n’avait pas cessé d'exister mais se reposait seule- 
ment de ses travaux, soudain le gardien-chef de la prison 
fut porté disparu. Il avait l'habitude de faire de longues pro- 
menades à cheval dans la forêt, car ses fonctions actuelles 
tenaient beaucoup d’une sinécure. Il fut porté disparu le 
1“ juillet. En franchissant à cheval les portes de la ville, ce 
matin-là, il avait indiqué la direction qu’il comptait prendre ; 
et la dernière fois qu’on lavait vu en vie, c'était ne une 
grande allée de la forêt, à environ huit miles de la ville, qui 
menait vers l’endroit qu'il avait indiqué. Ce gardien, en 
lui-même, n’était pas homme à inspirer des regrets. Sa vie 
n'avait été qu’un tissu de cruautés, de brutalités et d'abus de 
pouvoir ; et pour cela, il avait reçu un soutien excessif de la 
part des magistrats, en partie parce qu’ils prétendaient que 
c'était leur devoir de couvrir leurs fonctionnaires, quelles 
que soient les plaintes, en partie aussi parce que cette période 
troublée rendait nécessaire un exercice plus sommaire de 
leur autorité de magistrats. Il n’y avait donc aucun individu 
dont on aurait pu se passer plus facilement que ce gardien 
brutal; et tout le monde fit ce commentaire : si la bande 
de meurtriers qui sévissaient dans nos murs n'avaient fait 
disparaître que cet homme, ils auraient mérité la g atitude 
publique pour avoir débarrassé la ville d’un fléau public. 
Mais qu'est-ce qui prouvait que le gardien avait été tué par 
les mêmes mains que celles qui avaient si gravement troublé 
la paix de notre ville pendant l’hiver ? ou même simplement 
qu'il avait été assassiné ? La forêt était trop vaste pour être 
fouillée ; et il pouvait très bien avoir été victime d’un acci- 
dent fatal. Son cheval était revenu aux portes de la ville 
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pendant la nuit, et c'était là qu’on l'avait trouvé, au matin. 
Mais pendant des mois, personne ne put donner de nou- 
velles du cavalier ; et on ne le découvrirait probablement 
pas avant automne et l'hiver, qui de nouveau conduiraient 
les chasseurs à pénétrer dans tous les fourrés et les vallons 
de cette forêt étendue. Une seule personne semblait connaître 
ce domaine mieux que les autres : c'était le pauvre Ferdinand 
von Harrelstein. Ce n’était plus qu’une ruine, par rapport à 
ce qu'il avait été, aussi bien sur le plan intellectuel que moral ; 
et je le vis sourire souvent quand on parlait du gardien. 
«Attendez le début de la chute des feuilles, disait-il ; alors 
vous verrez quels beaux fruits portent les arbres de notre 
forêt. » Je ne répétai ces remarques à personne, sauf à un 
ami, qui convint avec moi que le gardien avait probablement 
été pendu dans un coin reculé de la forêt que l'été recouvrait 
de son feuillage luxuriant, et que Ferdinand, qui se déplaçait 
constamment dans la forêt, avait découvert le corps ; mais 
tous deux nous fûmes d’accord pour l’estimer innocent de 
toute complicité dans ce meurtre. 

Entre-temps, on Sop que le mariage de Margaret 
Liebenheim et de Maximilian était proche. Néanmoins, il y 
avait un détail qui étonnait tout le monde. Du point de vue 
des jeunes gens, tout était décidé, personne ne pouvait en 
douter ; car jamais il n’y eut de bonheur plus parfait que celui 

ui semblait les unir. Margaret était l’incarnation des fêtes 
d mai et de extase de la jeunesse; Maximilian semblait 
même perdre sa mélancolie en sa présence ; et le ver qui lui 
rongeait le cœur s’endormait sous le charme de la musique 
de sa voix et de ses sourires paradisiaques. Mais jusqu’au 
début de l'automne, le grand-père de Margaret n’avait jamais 
cessé de regarder cette union de travers et d'appuyer les 
prétentions de Ferdinand. Il existait en fait une antipathie 
réciproque entre Maximilian et lui, Chacun évitait la compa- 
gnie de l’autre ; le vieil homme, pour sa part, alla jusqu’à 
tenir des propos sarcastiques sur le compte de Maximilian. 
Maximilian le méprisait trop cordialement pour seulement 
parler de lui. Quand il ne pouvait éviter de le rencontrer, il 
le traitait avec une politesse froide qui faisait souffrir Mar- 
garet chaque fois qu’elle en était témoin. Elle avait le sen- 
timent que son grand-père était SRo et aussi qu’il 
ne rendait pas justice aux mérites de son fiancé. Mais elle 
avait une tendresse filiale pour ce vieillard, car il était le 
père de sa mère vénérée, et en lui-même il suscitait de plus 
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en plus sa pitié, car la dégradation de sa mémoire et une 
certaine irritabilité enfantine qui s’aggravaient en lui chaque 
jour montraient qu’il déclinait de plus en plus. 

Ce qui parut également mystérieux, c’est que, vers cette 
époque, Mlle Liebenheim se mit à recevoir des lettres ano- 
nymes rédigées en termes particulièrement obscurs et mena- 
çants. Elle m'en montra quelques-unes; je ne parvenais 
pas à deviner ce qu’elles voulaient dire. Manifestement, elles 
faisaient allusion à Maximilian et lui disaient de se méfier 
d'une union avec lui; on insinuait sur lui des choses épou- 
vantables. Ces lettres pouvaient-elles être écrites par Fer- 
dinand ? Ce n’était pas son écriture ; mais avaient-elles été 
diétées par lui ? Je le craignais fort, d’autant plus que j'avais 
pour cela une raison précise. 

Tout à coup, sans aucune explication, le grand-père de 
Margaret changea totalement d’opinion au sujet du mariage. 
Au lieu de favoriser les prétentions de Harrelstein comme 
il Pavait fait jusque-là, il jeta dans la balance le faible poids 
de son encouragement en faveur de Maximilian ; mais, étant 
donné la position de chacune des parties, personne matta- 
cha la moindre importance pratique au changement qui s'était 
produit dans les dispositions d’esprit de M. Liebenheim. 
Personne ? Vraiment ? Non; une personne attacha la plus 
grande attention à ce changement : le pauvre Ferdinand, qui 
n'avait plus d’espoir. Car lui, tant qu’il y avait quelqu'un pour 
prendre son parti, tant que le grand-père de Margaret len- 
courageait, il jugeait que sa situation n’était pas désespérée. 

Les choses en étaient là au mois de novembre ; avec les 
rafales de vent qui faisaient tomber les feuilles des arbres et 
mettaient à nu les endroits les plus secrets dans les fourrés, 
le corps du gardien de la prison fut retrouvé dans la forêt; 
il n'avait pas été pendu selon mon hypothèse et celle de 
mon ami ; non, il était mort apparemment d’une façon plus 
affreuse : il avait été crucifié. L'arbre, qui était remarquable, 
po à un endroit du tronc cette inscription brève mais 

rutale : « T. H., gardien de la prison de ..., crucifié le 1° juillet 
1816.» 

Cette découverte fit beaucoup parler dans la ville; per- 
sonne ne prononça un mot de regret sur le triste sort du 

ardien; au contraire, la voix de la vengeance, qui s'élevait 
de bien des chaumières, parvenait à mes oreilles partout 
où j'allais. La haine qui s'exprimait semblait en elle-même 
affreuse et indigne Fa chrétiens, et plus encore après la 
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découverte de la mort de cet homme; mais, même si elle 
était affreuse et diabolique en elle-même, elle était bien plus 
impressionnante si on la considérait comme la mesure et 
l'expression de l’odieuse oppression qui avait dû la produire. 

Au début, lorsque la disparition di gardien de la prison 
était encore récente et qu’elle ranimait donc en nos esprits 
l'idée de la présence des meurtriers parmi nous, c’était un 
événement auquel peu de gens faisaient allusion sans éprou- 
ver de la peur. Mais tout était changé à présent ; cela faisait 
des mois que le gardien de la prison était mort et ce laps 
de temps, pendant lequel la main du meurtrier semblait en 
sommeil, incitait tout le monde à espérer que la tempête 
s'était éloignée de notre ville ; que la paix était revenue dans 
nos foyers; et que désormais la faiblesse pouvait dormir 
en sécurité, et l’innocence sans angoisse. De nouveau, nous 
avions la paix dans nos murs et la tranquillité dans nos 
foyers. Comme avant, l’enfant se mettait au lit joyeusement, 
et le vieillard disait ses prières sereinement. La confiance 
était revenue, la paix rétablie; le caraëtère sacré de la vie 
humaine redevenait la règle et le principe essentiel pour tous 
les hommes de notre communauté. Grande était la joie ; le 
bonheur, universel. 

Mon Dieu! Par quel coup de tonnerre nous avons été 
réveillés de notre sécurité! La nuit du 27 décembre, une 
demi-heure peut-être après minuit, on donna l'alerte parce 
qu'il se passait quelque chose d’inquiétant chez M. Lieben- 
heim. Rapidement, une large foule se rassembla, le souffle 
coupé par l'inquiétude. Deux minutes plus tard, on entendit 
un homme qui était passé par l'arrière de la maison de 
M. Liebenheim retirer les barres de la porte principale ; il 
était incapable de prononcer un mot, mais les gestes qu’il 
fit en ouvrant la porte toute grande et en faisant signe à la 
foule étaient amplement suffisants. À l’autre extrémité du 
vestibule, comme s’ils avaient été arrêtés sur le point de 
s'enfuir par-derrière, gisaient le vieux M. Liebenheim et 
Pune de ses sœurs, une veuve âgée ; dans l'escalier, il y avait 
une autre sœur, célibataire et plus jeune, mais ayant dépassé 
la soixantaine. Le vestibule et le bas de l'escalier baignaient 
dans le sang. Mais où donc était Mlle Liebenheim, la petite- 
fille? Tel fut le cri général; car on l’aimait autant qu’on 
l’admirait. Les meurtriers diaboliques avaient-ils eu la scélé- 
ratesse de violer ce temple de la vie heureuse et innocente ? 
Tout le monde posait la question et tout le monde retenait 
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son souffle pour écouter ; mais pendant quelques instants, 
personne nosa avancer, car il régnait dans la maison un 
silence de mauvais augure. Enfin quelqu'un s'écria que 
Mlle Liebenheim était allée rendre visite ce jour-là à une 
amie dont la maison était à quarante miles par la forêt. 
«Oui, reprit quelqu'un d'autre, elle avait décidé d'y aller; 
mais j'ai entendu dire qu’elle en avait été empêchée. » L’an- 
goisse était alors à son comble et le public passait d’une 
pièce à l’autre, sans trouver trace de Mlle Liebenheim. Enfin 
des gens montèrent à l'étage, et dans la première pièce, un 
petit cabinet, ou boudoir*, gisait Margaret, la robe affreuse- 
ment maculée de sang. On eut d’abord l’impression qu’elle 
aussi avait été assassinée ; mais en y regardant de plus près, 
elle semblait indemne et elle était manifestement vivante. La 
vie ne lavait pas quittée, car son souffle déposait une buée 
sur un miroir; mais la vie était en suspens et elle luttait 
contre ce qui ressemblait à une attaque. Le premier geste 
de la foule fut de l'emmener de l’autre côté de la rue, dans 
la maison d'une amie, où déjà les secours de la médecine 
étaient réunis. L'aide que Pon avait prêtée à Mlle Liebenheim 
avait naturellement entraîné du désordre dans la petite pièce, 
mais auparavant, les gens avaient eu le temps de remarquer 
que Pun des meurtriers avait dû transporter la jeune fille 
avec des mains couvertes de sang jusqu’au canapé sur lequel 
elle était étendue, car on avait abondamment aspergé d’eau 
son visage et sa gorge, et l’on avait même place de Peau à 
portée de sa main, sur un petit tabouret près du canapé, 
pour le moment où elle reviendrait à elle. 
Le lendemain matin, Maximilian, qui avait participé à une 
chasse en forêt, revint en ville et apprit immédiatement la 
nouvelle. Je ne le vis que quelques heures plus tard, mais il 
me parut profondément agité, et c’était la première fois que 
je le voyais ainsi. Dans la soirée, on apprit une autre nouvelle 
troublante au sujet de Mlle Liebenheim, qui au début affligea 
tous les amis de cette demoiselle: elle avait été prise des 
douleurs de l’enfantement et avait accouché d’un fils ; mais 
celui-ci, né avant terme, n'avait vécu que quelques heures. 
La médisance, cependant, n’eut guère le temps de se repaître 
de cette victoire imaginaire ; car moins de deux heures après 
la propagation de cette rumeur, il s’en répandit une seconde 
qui était authentifiée : Maximilian s’était présenté avec le 
confesseur de la famille Liebenheim à la résidence du pre- 
mier magistrat pour y fournir les preuves suffisantes de son 
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mariage avec Mlle Liebenheim — ce mariage avait été célébré 
comme il convenait, mais en grand secret, près de huit mois 
auparavant. Dans notre ville, comme dans toutes les villes 
de notre pays, les mariages clandestins, avec seulement deux 
témoins en plus du célébrant, sont excessivement courants. 
L'affaire considérée en elle-même n’avait donc rien de sur- 
prenant pour nous ; mais si on la rapportait aux relations qui 
existaient entre les deux familles, elle avait de quoi provo- 
quer la surprise générale ; et nous n’arrivions pas à imaginer 
pour quelle raison une décision aussi inutile avait été prise. 
Que Maximilian, en effet, ait pu juger prudent ou nécessaire 
d'obtenir la main de Margaret Liebenheim par un mariage 
secret, en dépit de l’opposition irréduétible de son grand- 
ère, personne ne pouvait le croire un instant s’il connaissait 
es intéressés, s’il connaissait le grand amour qu’éprouvait 
Mlle Liebenheim, le déclin de pie en plus prononcé de son 
and-père, ou le mépris total que Maximilian portait à ce 
ernier. Un profond mystère recouvrait tout cela. 

Entre-temps, je me réjouis parce que le nom de la pauvre 
Margaret avait été sauvé des griffes des colporteuses de 
ragots; ces harpies s'étaient vu arracher leur proie au 
moment même où elles prenaient place pour leur banquet 
impie. Je me réjouis de cela, mais autrement il n’y avait guère 
de quoi se réjouir de la situation de la pauvre Margaret. 
Longtemps elle demeura dans une profonde inconscience ; 
elle ne prêtait attention à rien, elle ouvrait rarement les yeux, 
elle ne se rendait apparemment pas compte de l'alternance 
et de la succession du matin et du soir, du jour et de la nuit, 
d’hier et d’aujourd’hui. Durant cette période, le cœur de 
Maximilian fut en proie à une grande inquiétude ; il passait 
presque toute la journée à arpenter la cathédrale, et les 
ravages que les soucis produisaient sur son organisme pou- 
vaient se lire sur son visage. Les gens avaient le sentiment de 
porter atteinte au caractère sacré de sa douleur en le regar- 
dant de trop près, et toute la ville éprouvait de la sympathie 
pour sa situation. 

Enfin se produisit un changement chez Margaret, mais 
un changement qui, selon ce que déclarèrent ses médecins 
à Maximilian, était de mauvais présage pour sa guérison. 
Les divagations de son esprit ne cessèrent pas, mais prirent 
un autre cours. Elle devint plus agitée ; elle se réveillait en 
sursaut tout à coup et se fatiguait les yeux à suivre une 
silhouette qu’elle semblait voir ; puis elle interpellait quel- 
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qu'un en des termes particulièrement pitoyables, pour le 
supplier, les larmes aux yeux, d’épargner son grand-père 
âgé. « Regardez, regardez, s’écriait-elle, regardez ses cheveux 
blancs; monsieur! Ce n’est plus qu’un enfant; il ne sait 
plus ce qu'il dit ; bientôt il ne gênera plus car il sera dans la 
tombe ; et très bientôt, monsieur, il ne vous donnera plus 
de soucis. » Puis elle se remettait à marmonner indistinéte- 
ment pendant des heures ; parfois elle criait de manière fré- 
nétique, en disant des choses qui terrifiaient les personnes 
présentes, et alors les médecins les mettaient en garde contre 
la manière dont elles les répéteraient ; elle se mettait à pleurer 
et à supplier Maximilian de venir à son aide. Mais ce nom, 
en fait, franchissait rarement ses lèvres sans que ses yeux se 
fixassent et sans qu’elle se dressât dans son lit pour suivre 
du regard un fantôme créé par sa pauvre sensi ilité enfié- 
vrée, comme s’il semblait s'évanouir très loin. 

Après environ sept semaines de cet état d’agitation, sou- 
dain, par une des premières matinées de printemps, lune 
des plus jolies, on nous annonça à tous qu’il s'était produit 
un changement chez Margaret ; mais un changement, hélas! 
qui annonçait le grand changement définitif. Le conflit qui 
avait si longtemps fait rage en elle et anéanti sa raison avait 
pris fin ; la lutte était finie ; et la nature se préparait au repos 
éternel. Dans le courant de la nuit, elle avait retrouvé ses 
esprits ; quand la lumière du matin traversa son rideau, elle 
reconnut ses domestiques, demanda quel mois on était, et 
quel jour du mois, puis, sentant qu’elle ne terminerait pas la 
journée, elle exprima le désir que l’on appelât son confesseur. 

Ce confesseur resta avec elle environ une heure et demie. 
Après quoi il sortit et appela les domestiques, car Margaret, 
selon lui, allait avoir une crise et elle était en train de perdre 
connaissance. On aurait pu croire qu’il avait eu, lui-même, 
plusieurs crises, tant il était métamorphosé par l’effet de son 
entretien. Je le croisai quand il sortit de la maison. Je lui 
parlai — je l’appelai ; mais il ne m’entendit pas — il ne me vit 
pas. Il ne voyait personne. Il continuait son chemin à grandes 
enjambées jusqu’à la cathédrale, où il était sûr de trouver 
Maximilian, faisant les cent pas sur les pierres tombales. Il 
le saisit par le bras, lui chuchota quelques mots à l'oreille et 
tous deux se retirèrent dans l’une des nombreuses chapelles 

des bas-côtés, éclairées en permanence par des cierges. Là ils 
se parlèrent, mais pas longtemps, car, moins de cinq minutes 
après, Maximilian partit d’un bon pas pour se rendre à la 
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maison où sa jeune femme se mourait. Comme d’un bond, 
il monta à l'étage ; les domestiques, conformément aux ins- 
tructions des médecins, étaient rassemblés en haut de Pes- 
calier pour lui faire barrage. Mais ce fut en vain: en face 
des droits qui étaient les siens par lamour et le mariage, en 
face des droits encore plus sacrés que donne la souffrance, 
peinte sur ses traits, toute opposition s'évanouit comme 
par enchantement. On voyait en outre de la fureur dans son 
regard. Un geste de sa main les chassa comme des mouches 
en été; il entra dans la pièce, et une fois encore — la der- 
nière — il fut en compagnie de la femme qu’il aimait. 
Ce qui se passa alors, qui pourrait prétendre le savoir ? Un 
pe plus de deux heures s’écoulèrent, pendant lesquelles 
argaret fut capable de passe de temps en temps — on le 
savait parce que, parfois, les domestiques entendirent le son 
de la voix de Maximilian qui manifestement lui répondait. 
Ensuite, une petite sonnette placée à côté du lit fut agitée 
rapidement ; Margaret venait d’être prise d’un malaise et de 
s’'évanouir, mais elle s’en remit presque avant que ses femmes 
aient eu le temps d’appliquer les remèdes habituels. Elles 
s'attardèrent un peu, peine pare pour regarder le jeune couple 
avec un intérêt qu'aucune retenue ne parvenait à réprimer. 
Les deux jeunes gens avaient les mains serrées dans une 
étreinte; dans le regard de Margaret, une dernière lueur 
d'amour, tournée vers Maximilian, semblait indiquer qu’elle 
devenait muette. À cet instant même, elle fit un faible effort 
our attirer Maximilian vers elle; il se pencha pour Pem- 
rasser, avec une souffrance qui fit pleurer les cœurs les plus 
endurcis ; puis il lui chuchota quelque chose à l'oreille, sur 
quoi les domestiques se retirèrent, car ils y virent la preuve 
que leur présence les empêchait de communiquer librement. 
Mais ils n’entendirent plus parler et, moins de dix minutes 
après, ils revinrent. Maximilian et Margaret étaient toujours 
du la même position. Leurs mains étaient toujours serrées 
Pune contre l’autre ; le même rayonnement d'affection avant 
la séparation, la même dernière lueur d’amour se voyait 
dans je regard de Margaret, toujours tourné vers Maximilian. 
Mais ses yeux commençaient à ne plus bien voir ; une brume 
furtive les recouvrit rapidement. Maximilian restait assis, 
Pair hébété, comme quelqu'un qui n’a plus sa raison ; à la 
demande que les femmes lui adressèrent alors avec délica- 
tesse, il quitta sa place, car la main qui tenait la sienne avait 
déjà lâché prise; la dernière lueur d'amour venait de dis- 
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paraître ; une des femmes ferma les yeux de Margaret ; et 
c’est ainsi que s’endormit pour toujours la plus charmante 
fleur que notre cité ait vue pousser depuis des générations. 
L'enterrement eut lieu quatre jours après son décès. Ce 
matin-là, poussé par ma vive affection — car je l'avais connue 
depuis sa tendre enfance —, je demandai la permission de 
voir le corps. Elle était dans son cercueil ; des perce-neige et 
des crocus étaient posés sur son cŒur innocent et sur toute 
sa personne, des roses d’une espèce qui pouvait fleurir en 
cette saison. Ces fleurs et d’autres symboles charmants de la 
jeunesse, du printemps et de la résurreétion retinrent mon 
regard dès le premier instant ; mais ensuite il se posa sur son 
visage. Grand Dieu ! Quel changement ! Quelle transfigura- 
tion | Elle avait toujours, assurément, la même douceur inno- 
cente ; elle gardait toujours quelque chose de son charme; 
son expression demeurait ; quant à ses traits, ils semblaient 
complètement décharnés ; il ne restait plus que l’ossature, 
que ébauche, lombre de ce qu’elle avait été. Je m’exclamai 
que c'était véritablement «la poussière qui retourne à la 
poussière — la cendre à la ne »! 
À la surprise générale, Maximilian assista à enterrement. 
La cérémonie eut lieu dans la cathédrale. Tout le monde 
s’effaça devant lui; tantôt il semblait se dominer, tantôt il 
titubait comme un homme ivre. Il entendait sans entendre ; 
il voyait comme en un rêve. Toute la cérémonie se déroula 
à la lueur des torches, et vers la fin, il se tenait droit comme 
un pilier, immobile, engourdi, glacé. Mais les voix éclatantes 
des choristes et les puissants accents de nos grandes orgues, 
au moment où l’on ferma la tombe, le firent revenir à lui, et 
il retourna à la maison à grands pas. Une demi-heure après 
mon retour, je fus appelé dans sa chambre. Il était dans son 
lit, calme et maître de lui. Ce qu’il me dit alors, je men sou- 
viens encore comme si c'était hier, de même que le ton qu'il 
prit pour me parler, même si plus de vingt années se sont 
écoulées depuis. Il commença ainsi : «Je n’ai plus longtemps 
à vivre»; et quand il me vit sursauter, prendre soudain 
conscience qu'il avait peut-être pris du poison et qu’il voulait 
me le faire comprendre ainsi, il continua : « Vous imaginez 
que j'ai pris du poison ; peu importe si c’est le cas ou non; 
si cest le cas, le poison est tel qu’aucun antidote ne pourra 
être efficace ; ou alors, s’il était efficace, vous savez bien qu'il 
existe des chagrins d’une nature telle qu'ils ne laissent la 
porte ouverte à aucun espoir. Qu'est-ce que cela change, 
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donc, si je quitte cette terre aujourd’hui, demain ou le jour 
suivant ? Soyez-en certain: ce que j'ai résolu de faire n’est 
pas susceptible d’être remis en cause par un obstacle humain. 
Ne perdez pas votre temps en tentatives inutiles, mais 
écoutez-moi calmement; sinon je sais ce que j'ai à faire. » 
Voyant une fureur contenue dans son regard, et malgré le 
changement furtif que je lisais sur son visage (comme si un 
poison subtil commençait à agir sur son corps), saisi d’effroi, 
je consentis à l’écouter et restai assis sans bouger. « Vous 
faites bien, car il me reste peu de temps. Voici mon te$tament 
rédigé selon les termes de la loi, et vous verrez que j’ai confié 
des biens considérables à votre discrétion. Voici encore un 
document, bien plus important à mes yeux; il a également 
une valeur testamentaire et vous impose des obligations 
qui ne seront peut-être pas aussi faciles pour vous que la 
répartition de mes biens. Mais écoutez, maintenant, autre 
chose qui ne concerne aucun de ces documents. D’abord 
promettez-moi solennellement que, lorsque je mourrai, vous 
veillerez à ce que je repose dans la même tombe que ma 
femme, que nous venons d’enterrer. Promettez-le-moi. » 
Je fis la promesse. « Jurez-le. » Je le jurai. « Enfin promettez- 
moi que, lorsque vous aurez lu ce second document que je 
vous ai remis entre les mains — et quoi que vous en pen- 
siez —, vous n’en direz rien, vous ne le ferez pas connaître 
au monde avant que trois années se soient écoulées. » Je 
fis cette promesse. «Et maintenant, adieu, revenez dans 
trois heures, vers les 10 heures, et buvez un verre de vin, en 
souvenir du temps passé. » Il dit cela en riant, mais à cet 
instant précis son visage s’assombrit sous l’effet d’un spasme. 
Cependant, comme je pensais que c'était peut-être seule- 
ment la manifestation d’une angoisse intérieure, je me pliai 
à son désir et me retirai. Me sentant malgré tout assez 
mal à Paise, j'inventai un prétexte pour revenir le voir une 
heure et demie après mon départ. Je frappai doucement à 
la porte ; pas de réponse. Je frappai plus fort, toujours pas 
de réponse. J’entrai. La lumière du jour avait disparu et je 
ne voyais rien. Mais ce qui m’alarma, ce fut le silence total 
dans la pièce. J'écoutai attentivement, mais on n’entendait 
pas un souffle. Je retournai en toute hâte dans le vestibule 
pour prendre une lampe; je revins; je regardai cette mer- 
veille de beauté virile, et le premier coup d’œil m’avertit 
que ce jeune homme, avec tous ses dons admirables, nous 
avait quittés pour toujours. Il était mort, probablement peu 
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après le moment où je l'avais quitté; et il m'avait congédié 
parce qu’un instin& lui faisait comprendre de plus en plus 
que son agonie était très proche. 

Je pris ses deux documents testamentaires ; tous deux 
m'étaient adressés sous forme de lettres. Le premier était 
une répartition rapide, mais précise, de son immense for- 
tune. Les grands principes étaient posés pour la répartition 
de ses biens, mais le détail relevait de ma discrétion et de ce 
qu’indiqueraient les renseignements qui proviendraient des 
différentes enquêtes qu’il serait nécessaire de mener. Ce pre- 
mier document, je le mis rapidement de côté, à la fois parce 
que je trouvais que ses dispositions ne prenaient leur sens 

u’avec le second, et parce que arendal, avec confiance 
di second la solution de nombreux mystères : celui de la 
profonde tristesse qui, depuis que je le connaissais, habi- 
tait un homme ayant reçu des dons si splendides qu'il 
était le favori de la nature et de la fortune — celui des rai- 
sons qu'il avait de dissimuler dans la clandestinité cette 
union qui constituait la gloire de sa vie — et peut-être aussi 
(mais là, je n’en étais pas sûr) celui de ces meurtres récents, 
incompréhensibles, sur lesquels planait encore un énorme 
nuage. Beaucoup de tout cela serait saas doute révélé — peut- 
être bien tout ; c’est donc à cet instant et en ce lieu, près du 
corps de celui qui l'avait rédigé, un jeune homme mystérieux 
et comblé de do que je m’assis pour lire la déclaration 
suivante : 


Le 26 mars 1817. 


Mes épreuves ont pris fin ; ma conscience, m1on devoir et mon hon- 
neur sont libérés ; « mon combat est achevé  », J'ai vu pour la dernière 
Jois Margaret, ma jeune pe innocente. Elle qui aurait pu couronner 
ma félicité terrestre — elle, la seule tentation que j'aie eue d'écarter 
la coupe amère qui m'attendait — elle, la seule sédučirice (6 combien 
innocente !) qui pouvait m'éloigner des devoirs Stritts que ma destinée 
m'imposait — elle, oui, même elle, je l'ai sacrifiée. 

Avant que je m'en aille, et en partie pour éviter que des innocents 
n'aient à répondre d'actes qui sont Pere exclusivement les miens, 
mais plus encore pour éviter que la leçon et l'avertissement que Dien, 

par ma main, a inscrits en lettres de sang sur vos murs coupables ne 
disparaissent, faute d'une explication authentique, écoutez les aveux 
que je fais en mourant : les meurtres, qui ont conSferné tant de familles 
a l'intérieur de vos murs et enlevé au foyer son caratière de sanduaire 
et à la vieillesse toute garantie de proteétion, sont tous imputables an 
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départ à mon cerveau, sinon toujours à mon bras, car je suis l'instrument 
d'une terrible ven geance. 

Le récit de mon histoire et de mes projets que vous avez reçu du 
diplomate russe eff exa pour l'essentiel, malgré quelques erreurs peu 
importantes. Mon père n'était pas si direffement lié à des origines 
anglaises que le dit cette lettre. Mais il est exatt qu'il se disait le des- 
cendant d'une famille anglaise encore plus disfinguée que celle qui 
est mentionnée dans le document russe. Il était fier de son ascendance 
anglaise, d'autant plus que la guerre contre la France révolutionnaire 
avait mis en lumière plus que jamais la grandeur civique et merale de 
l'Angleterre. Cette fierté était noble, maïs elle était imprudente, dans 
sa situation ; ses propres parents s'étaient fixés en Italie — d'abord à 
Rome, puis à Milan ; et tous ses biens, immenses et dispersés, se retrou- 
verent, par suite des progrès de la Révolution, sous la coupe des Français. 
I! souffrit de nombreuses Spoliations ; toutefois, il était trop riche pour 
être sérieusement affecté. Mais il pressentit, vu l'orientation des événe- 
ments, que des dangers encore plus grands menaçaient ses ressources 
essentielles. Beaucoup d'Etats et de princes italiens s'étaient fortement 
endettés auprès de lui; et dans les grands bouleversements qui mena- 
aient son pays, il comprit que les deux partis en lutte trouveraient 
un ea présentable pour se libérer d'engagements qui grevaient 
Jâcheusement leurs finances. Dans cette situation embarrassante, il se 
lia à un officier français de haut rang, qui avait de nobles principes. 
L'ami de mon père vit dans quel danger ce dernier se trouvait et lui 
conseilla de servir dans l'armée française. Dans sa jeunesse, mon père 
avait souvent servi dans l'arniée de nombreux princes, et dans toutes les 
autres armées il avait découvert que la conduite des oficiers était régie 
par le sens de l'honneur; mais là, pour la première fois, il découvrit des 
manières de voyous e une rapacité universelle. Il ne pouvait pas tirer 
son épée en compagnie de gens d'une telle espèce, ni pour une telle cause. 
Mais enfin, sous la pression de la nécessité, il accepta (ou plutôt il 
acheta moyennant des pots-de-vin considérables) une place de conmnis- 
saire aux armées dans les forces françaises en Italie. Par ce seul moyen 
il réussit finalement à se faire rembourser l'intégralité de ses créances 
sur les Etats italiens. Ces sommes énormes furent transférées par 
divers circuits en Angleterre, où il investit dans les fonds d'Etat pour 
un montant considérable. Mais, par suite d'une imprudence, cela vint 
à se savoir partiellement, ce qui eut des conséquences doublement 
malheureuses ; en effet, comme cela révélait que ses projets étaient en 
définitive orientés vers l'Angleterre, il devint un objet de haine et de 
suspicion, mais d'autre part, cela diminua les moyens de corruption 
qui étaient à sa ue Ces considérations, auxquelles s'en ajouta 
une autre, firent de certains officiers supérieurs influents dans l'armée 
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française des ennemis acharnés de mon pere. Ma mere, qu'il avait 
épousée quand il avait la is de général de brigade dans l'armée 
autrichienne, était d'origine et de religion juives. Elle était d’une beauté 
exquise et un archiduc de la famille d'Autriche avait voulu en faire sa 
femme par un mariage morganafique; mais elle avait répondu par 
les arguments suivants : parmi toutes les familles juives, la sienne était 
du sang le plus pur et le plus noble ; elle remontait, selon la tradition 
et un grand nombre d'affeSfations établies par les grands prêtres juifs, 
jusqu'aux Maccabées et aux maisons royales de Jade ; pour elle, ce 
serait un déshonneur d'accepter une proposition de mariage de cette 
nature, même venant d'un prince régnant. Il n'y avait là de sa part 
aucune vaine prétention, ni aucune vanité oslentatoire. Ce qu'elle pré- 
tendait était reconnu depuis un temps immémorial en Transylvanie et 
dans les pays voisins, où les membres de la famille de ma mere étaient 
riches et honorés, et siégeaient parmi les dignitaires du pays. Les oficiers 
français que j'ai mentionnés plus haut, qui étaient incapables d'ébrou- 
ver un sentiment aussi noble qu'une passion profonde et se contentaient 
de suivre un caprice fugitif qui le lendemain était remplacé par un 
autre tout aussi éphémère, avaient osé insulter ma taere en lui faisant 
des propositions particulièrement licencieuses — des propositions aussi 
indignes de son rang et de sa naissance qu'elles l'auraient été, de toute 
façon, de sa noblesse de caratière et de sa pureté. Elle en avait fait 
partà mon père, qui souffrait cruellement parce que les chaînes de la 
subordination qui lui liaient les mains l'entpéchaient de venger cet 
affront. Mais son regard avait une expression très claire que ses supé- 
r'eurs supportaient aussi mal que le refus dédaigneux de sa femme. Plus 
d'une personne était impliquée dans ces outrages à mon fat et à ma 
mere ; plus d'une voulait se venger. On pouvait faire des choses dans des 
villes dlemandes, à la faveur de vieilles lois et coutumes de l'Allemagne, 
que l'on n'eñt pas tolérées en France même. Cela, les ennemis de mon 
pere le savaient bien, mais lui aussi ; il tenta de se libérer de sa charge 
de commissaire. Mais on lui refusa cette faveur. Il fut obligé de servir 
Pendant la campagne d'Allemagne qui commençait alors, ainsi que 
pendant la suivante, celle de Friedland et d'Eylau. C'est là qu'il 
tomba dans l'un des traquenards qui étaient préparés pour lui ; d'abord 
il fut piégé en train d'agir contre un article du règlement; puis il fut 
poussé à enfreindre la discipline à l'égard du général qui l'avait ainsi 
êgé. L'occasion tant recherchée s'offrait alors, et précisément dans cette 
partie de l'Allemagne qui se prêtait le mieux à son exploitation maxi- 
male. Mon père fut jeté en prison dans votre ville, où il fut soumis an 
traitement atroce de votre gardien, et à celui plus détestable encore de 
vos lois locales. Les charges retenues contre lui pouvaient bien, pen- 
sait-on, lui coûter la vie ; il dut s'abaisser à demander la permission de 
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faire venir sa femme et ses enfants. Pour cette âme fière, c'était déjà une 
punition en soi que d'être réduit à demander une faveur à l'un de ses 
pires ennemis. Mais il n'entrait pas dans leurs plans de lui refuser cela. 
Afin d'accélérer la venue de ma mère, un courrier militaire lui fut 
envoyé, avec tous les moyens pa accomplir le voyage. Ma mere, ses 
deux filles et moi-même résidions alors à Venise. Grâce à l'aide des 
relations de mon père en Autriche, j'étais entré dans l'armée impériale 
où j'occupais un rang élevé pour mon âge. Mais quand mon père était 
parti vers le nord avec l'armée française, j'avais été rappelé auprès de 
ma mère comme soutien de famille indispensable. Ce n'était pas mon 
âge qui me valait ce titre, car j'avais à peine accompli ma douzième 
année ; mais ma précocité et mon rang dans l'armée m'avaient procuré 
une connaissance du monde et une présence d'esprit remarquables. 

Je passe sur notre voyage; mais quand j'approche de votre ville, 
tombeau de l'honneur et du bonheur de ma pauvre famille, mon cœur 
bat, en proie à des sentiments passionnés. Ta Je ne vois le dôme 
vénérable de votre cathédrale depuis la forêt sans maudire sa forme, qui 
me rappelle ce que nous apercevions à des miles de distance en traver- 
sant la forêt. Pendant des lienes avant notre arrivée dans la ville, il se 
détachait devant nous sur le ciel bleu d'un jour glacé, sans jamais sem- 
bler grandir. C’est ce dont se plaignait ma petite sœur Mariamne. 
Quelle enfant bien innocente ! Ah ! si cette forme n'avait jamais grandi 
å tes yeux, mais était restée au loin pour toujours ! À ce moment même 
commença la suite de déshonneurs monstrueux qui ont mis fin à la 
carrière de ma pauvre famille marquée par le destin. Ouand nous nous 
sommes arrêtés aux portes de la ville, le fonctionnaire, en examinant 
nos passeports, s'est aperçu que ma mere et mes SŒurs étaient présen- 
tées comme des Juives — un nom qui, aux oreilles de ma mère (élevée 
dans une région où les Juifs ne sont pe méprisés), avait toujours été 
un titre de noblesse ; il a appelé un subordonné qui, en ternes grossiers, 
a exigé un droit de passage. Nous avons supposé qu'il s'agissait d'un 
droit de péage pour la voiture et les chevaux, mais nous avons été 
détrompés très vite; une petite somme a été réclamée pour chacune de 
mes sœurs à pour ma mère, comme pour autant de têtes de bétail. 
Croyant qu'il s'agissait d'une erreur, j'ai parlé à l'homme avec calme ; 
e, rendons-lni cette justice, il ne semblait pas désireux de nous insul- 
ter; mais il a présenté un tablean imprimé où, parmi les animaux 
les plus mébrisables, les Juifs et les Juives étaient imposés à tant par 
tête. Pendant que nous discutions à ce sujet, les fonctionnaires de faction 
ricanaient ; Lan ae riaient ensemble, et tout cela en présence de 
trois créatures dont la beauté exquise (d'une nature différente, en accord 
avec leur différence d'âge) aurait incité des gens bien nés à s'agenoniller 
pour les vénérer. Ma mere, qui n'avait encore jamais été manifestement 
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insultée à cause de ses origines ethniques, était si scandalisée qu'elle ne 
pouvait plus parler. Je lui ai glissé quelques mots à l'oreille pour qu'ele 
retrouve sa dignité naturelle, j'ai payé la somme demandée, et nous 
sommes parvenus en voiture jusqu'à la prison. Mais l'heure des visites 
était passée, et en tant que Juives, ma mère et mes sœurs n'étaient pas 
autorisées à rester en ville ; elles devaient se rendre dans le quartier juif, 
un quartier des faubourgs qui leur était réservé, où il n'était guere 
possible d'obtenir un logement à peu près propre. Nous avons été hor- 
rifiés, le lendemain, de trouver mon père sur le point de mourir. À ma 
mère, il ne révéla pas ce qu'il avait enduré de pire. Maïs à moi, il me 
confia que, rendu fou 7 les affronts qu'il avait subis, il avait repro- 
ché à la cour martiale sa tendance à la corruption, et il avait même 
déclaré qu'on lui avait fait des ouvertures pour annuler la procédure en 
échange d'une somme de deux millions de francs ; la seule raison qu'il 
avait ene de ne pas donner suite à cette proposition, c'était la méfiance 
que lui infbiratent ceux qui l'avaient faite. «Ils auraient pris mon 
argent, dit-il, avant de trouver un prétexte pour me mettre à mort 
— pour que je ne puisse bas révéler de secrets. » Ces propos étaient tro 
proches de la vérité pour que la cour pât les tolérer. De concert avec les 
autorités locales, les militaires qui étaient les ennemis de mon pêre 
con$pirèrent contre lui; on suborna des témoins ; et finalement, selon 
une loi ancienne du pays, il fut soumis en secret à un mode de torture 
qui subsiste encore en Europe de V'ES. 
I s'est effondré sous l nfe de la torture et de l'avilissement. Quant 
à moi, sans vraiment réfléchir — mais dans un élan naturel d'indigna- 
tion filiale —, j'ai laissé la vérité m'échapper au cours d'une conver- 
sation avec ma mere. Et elle... Mais je tiens à suivre la succession 
chronologique des événements. Mon père mourut; mais il avait, en 
accord avec moi, pris des mesures pour empêcher ses ennemis de profiter 
de ses biens. Entre-temps, ma mère et mes sœurs lui avaient fermé 
les yeux ; elles avaient accompagné sa dépouille jusqu'à la tombe ; et à 
chaque moment de ces rites Ts es, eles avaient rencontré des insultes 
et des propos dégradants, trop lourds à supporter pour la patience 
humaine. Ma mere était alors devenue incapable de se maîtriser ; et avec 
la fureur que lui infbirait son juste désespoir, elle dénonça one 
ment, et devant la cour, la conduite des magistrats ; elle reprocha à 
certains de lui avoir fait des propositions très humiliantes, elle leur 
reprocha collectivement d'avoir eu recours à des instruments de torture 
pour mon pêre ; et finalement, elle les accusa de collusion avec les forces 
françaises qui opprimaient le district. Cette dernière accusation les fit 
trembler, car à ce moment les Français s'étaient rendus odieux à tous 
ceux qui gardaient une étincelle de sentiment patriotique. Je sentis mon 
cœur défaillir en levant les yeux vers le banc de ce tribunal de tyrans, 
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tous rouges ou livides de rage, et en voyant tour à lour ces hommes, 
et ma noble mère accompagnée de ses filles en larmes — elles si impuis- 
santes, eux si bassement vindicatifs et si puissants localement. J'au- 
rais volontiers sacrifié toute ma fortune, simplement pour la permission 
de quitter cette ville infernale avec ma pauvre famille, ces trois femmes, 
afin de préserver leur vie et leur honneur. Mais ces magiffrats en cour- 
roux avaient de tout autres intentions. Ma mère fut arrêtée, accusée 
d'un délit équivalent à la simple trahison, an scandalum magna- 
tum”, ou au fait d'avoir semé la sédition ; même si ce qu'elle disait 
était vrai, où ponvait-elle, hélas ! trouver des témoignages ? C’est là que 
l'on constata l'absence de gentlemen. Des gentlemen, même aussi tyran- 
niques, auraient hésité, avec un sentiment de honte, à se venger d'une 
femme. Et quelle vengeance ! Ô Ciel ! N'aije donc tant vécu que pour 
parler d'une telle infamie ? Qu'un homme, né d'une femme, ose punir 
une autre femme en tre le dos mis à nu, dans les rues de la 
ville et en plein midi! Déjà, pour les femmes chrétiennes, le châtiment 
que prévoyaient les lois pour ce délit était sévère. Mais pour les femmes 
juives, en vertu d'anciennes lois contre ce peuple persécuté, presque tous 
les délits étaient assortis de châtiments beaucoup plus lourds et dégra- 
dants. Que pouvait-on attendre d'une ville qui accueillait ses hôtes juifs 
en les taxant à ses portes au même tarif que des bêtes ? La sentence fut 
prononcée : on devait infliger le châtiment deux jours distincts, avec un 
intervalle entre les deux, sans aucun doute pour faire durer les tortures 
de l'âme, mais sous le vil prétexte d'alléger les tortures du corps. C'est 
trois jours après que devait commencer le premier supplice. Ma mère 
pu A ce ne a lire ses Ecritures saintes. Elle l'occupa à prier et à 
méditer, tandis que ses filles s'accrochaient à elle en pleurant, jour et 
nuit — elles se traînaient par terre, aux pieds de toutes les personnes 
investies de quelque autorité qui entraient dans la cellule de leur mere. 
Et pour nwi, comment se sont passées ces journées ? Faites bien atten- 
tion à ce qui suit, mon ami. Toutes les personnes ayant des fonctions 
officielles, on qui pouvaient apparaître comme ayant de l'influence, si 
petite fât-elle, ainsi que leur femme, leur mère, leur sœur, leur fille, j'en 
ai fait le siège matin et soir. Je les ai lassées de mes supplications. Je 
mie suis humilié jusqu'à terre. Moi, la plus fière des créatures de Dien, 
je me suis mis à genoux devant elles et je les ai priées d'ébargner ma 
mère. Je les ai suppliées de me laisser endurer le châtiment dix fois à 
sa place. À une on deux reprises, j'ai bien obtenu l'encouragement de 
quelques larmes sincères — mais qui étaient dues, comme on me l'a dit, 
plus à ma piété filiale qu'aux mérites de ma mère. On ne m’ écoutait 
que rarement avec patience, et l'on me chassait de certaines maisons en 
me traitant avec mépris. Le jour fixé arriva ! Je vis ma mère à moitié 
dévêtue par les exécuteurs des basses œuvres — j'entendis s'ouvrir les 
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portes de la prison — j'entendis retentir les trompettes des magistrats ! 

Ma mère m'avait prévenu de ce que j'avais à faire. Allais-je sacrifier 
une vengeance sacrée d générale pour triompher momentanément d'un 
seul individu ? Sinon, il fallait que je m’abstienne de sortir ; car j'avais 
le sentiment que, au moment même où je verrais ce chien de bourreau 
lever sa main maudite sur ma mère, ma dague, plus rapide que l'éclair, 
chercherait à se planter dans son cœur. Quand j'ai entendu les rugis- 
sements de la populace cruelle, je me suis arrêté; j'ai supporté; j'ai 
renoncé. Je suis sorti furtivement de la ville, en laissant mes pauvres 
sœurs épuisées qui dormaient dans les bras innocents l'une de l'autre, et 
j'ai pris des chemins détournés pour gagner la forêt. La, j'ai écouté les 
cris de la populace : même là, j'avais l'impression de pouvoir suivre le 
chemin de ma pauvre mère, d'après l'évolution des cris de triomphe. Et 
c'est là, en cet inslant, en cet instant précis que j'ai fait un serment 
— ô forêt silencieuse, tu m'as entendu le faire — auquel je ne suis resté 
que trop fidèle. Mère, tu es vengée ! Dors, fille de Jérusalem ; car enfin 
ton oppresseur dort avec toi ! Et ton pauvre fils, pour s'acquitter de son 
serment, a payé le prix en perdant son propre bonheur, un paradis qui 
s'ovrait sur la terre, un cœur aussi innocent que le tien ef un visage 
aussi beau ! 

Je suis revenu et j'ai constaté que ma mère était de retour. Elle 
dormait par coups, mais elle était fiévreuse et agitée ; quand elle s'est 
réveille, et dès qu'elle m'a vu, elle a rougi, comme si j'étais capable 
de croire qu'elle était véritablement dégradée. C’est alors que je lui ai 
parlé de mon serment. Ses yeux se sont allumés d'une lueur féroce, un 
inslant ; mais quand j'ai continué avec plus d'ardeur à lui parler de mes 
espoirs et de mes projets, elle m'a dit de venir près d'elle, m'a embrassé 
et m'a murmuré: « Non, ne fais pas cela, mon fils. Ne pense pas à 
moi ; ne pense pas à me venger ; pense seulement à cette pauvre Berenice 
et à cette pauvre Marianne. » Oui, cette réflexion avait vraiment de 
quoi surprendre. Pourtant, cette mère magnanime et patiente, comme 

Je l'appris par le récit de notre unique servante fidèle, s'était conduite, 
le matin pendant sa cruelle épreuve, comme il convenait à une fille de 
Judas Maccabée. Elle avait regardé avec sérénité la vile populace, qu'elle 
avait même impressionnée par cette sérénité. Elle n'avait pas daigné 
pousser un cri quand le fouet cruel s'était abattu sur sa jolie peau. Il 
y a un point qui permet de triompher facilement on non du sentiment 
naturel de la douleur : c'est la mesure dans laquelle nous comptons sur 
la sympathie des Sbettateurs. Au début, ma mére ne l'avait bas ; mais 
bien avant la fin, sa beauté céleste, le caractère sacré de son innocence 
offensée, le plaidoyer qui s'élevait en faveur des femmes en général dans 
l'esprit des gens de la classe la plus basse, et la réaction de sentiments 
vinils chez les hommes avaient opéré un grand changement dans la foule. 
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Certains se mirent alors à menacer ceux qui s'étaient employés à l'in- 
sulter; un silence fait de re$bett et de crainte succéda au bruit et an 
tumulte ; des sentiments qu'elle comprenait à peine s'embarèrent de cette 
grossière populace qui voyait de plus en plus le courage et la patience 
de la vittime. Des menaces destinées au bourreau fusérent. Les choses 
prirent une telle tournure que les magistrats mirent brusquement fin au 
SPettacle. 

Ce jour-là, nous avons reçu l'autorisation de retourner chez nous, 
dans notre misérable maison du quartier juif. Je ne sais pas si vous êtes 
suffisamment informé des usages des Juifs pour savoir que, dans chaque 
maison juive où l'on conserve les traditions anciennes, il existe une piece 
consacrée au désordre; une pièce toujours fermée à de loin de toute 
utilisation ordinaire, sauf en cas d'affittion mémorable — où tout est 
volontairement en fatras, cassé, brisé, mutilé — pour représenter, par 
des signes qui impressionnent l'œil, cette désolation qui a si longtemps 
écrasé Jérusalem ainsi que les ravages commis bar le sanglier dans les 
vignes de Judée. En tant que princesse dans la maison d'Israël, ma 
mère entretenait toutes ces coutumes traditionnelles ; même dans ce 
misérable faubourg, elle avait sa « chambre de désolation”? ». C'est là 
que ma sœur & moi nous avons recueilli ses dernières paroles. Le reste 
de la sentence devait être exécuté dans la semaine. Pendant ce temps, 
elle n'avait pas daigné prononcer un seul mot ne par la peur ; mais 
l'énergie qu'elle mettait à se maîtriser avait rendu sa souffrance encore 
plus ue La fièvre était venue ensuite, ainsi qu'une terrible agita- 
tion. Ses rêves nous montraient clairement, à nous qui veillions à son 
chevet, que la terreur suscitée par l'avenir se mêlait au sentiment du 
déshonnei:r PA par le passé. La nature affirmait ses droits. Mais 
plus elle reculait devant la souffrance, plus elle révélait à quel point elle 
avait été insupportable, et, par conséquent, à quel point était noble 
l'effort qu'elle faisait pour rester maîtresse d'elle-même. Pourtant, à 
mesure que grandissait sa faiblesse, sa terreur grandissait également ; si 
bien que je la priai de se consoler en l'assurant que, si l'on essayait de 
la forcer encore une fas à sortir pour l'exposer à la foule, je tuerais 
l'homme qui viendrait exécuter cet ordre, que nous mourrions tous 
ensemble et que c'en serait fini à la fois de ses outrages et de ses peurs. 
Elle fut rassurée en m'entendant dire que je croyais qu'elle ne serait pas 
soumise à une nouvelle épreuve. Elle dormit plus tranquillement ; mais 
la fièvre augmenta ; et lentement elle entra dans le sommeil éternel qui 

ne connaît pas de lendemain. 

Mon destin connut alors un moment décisif. Devais-je rester pour 
protéger mes sœurs ? Mais, hélas ! quel pouvoir en avais-je au milien de 
mes ennemis ? J'en ai discuté avec Rachael ; et nous avons élaboré de 
nombreux plans. Au cœur de nos discussions, le soir même qui suivit 
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l'enterrement de ma mère dans le cimetière juif, arriva un officier porteur 
d'un ordre m'enjoignant de revenir à Vienne. Un officier de l'armée 
française qui avait suivi l'affaire où étaient Die mes parents en 
avait ressenti beaucoup de honte et de peine. I] en avait transmis un 
rapport écrit complet à un officier autrichien d'un rang élevé, ami de 
mon père, qui obtint de l'empereur un ordre qui faisait de moi l'un de 
ses pages personnels et un officier attaché au service de sa maison. 
Ciel ! Par quelle négligence mes sœurs étaient-elles exclues de cet ordre ? 
Pourtant, ce qu'il y avait de bien, à part cela, c'est que je pourrais user 
de mon influence à la Cour impériale pour les faire venir à Vienne. Je 
my suis employé en faisant tout ce qui était en mon pouvoir. Mais sept 
mois se sont écoulés avant que j'aie pu voir l'empereur. Si mes demandes 
lui sont passées sous les yeux, il a pu penser facilement que votre ville, 
mon ami, était, au même titre qu'une autre, un lien sûr pour mes sœurs, 
Moi-même, j'ignorais tous les dangers qu'elles y couraient. Enfin, grâce 
à une permission accordée par l'empereur, je suis revenu. Et qu'aije 
découvert ? Huit mois s'étaient écoulés et la fidèle Rachael était morte. 
Mes malheureuses sœurs, étroitement unies, mais désormais privées 
d'amis, ne savaient de quel côté se tourner. Dans cet état d'abandon, 
elles tombèrent insidieusement entre les mains de cette canaille de gar- 
dien de prison. Ma sœur aînée Berenice, beauté particulièrement noble 
et imposante, avait suscité l'admiration de cette canaille pendant son 
séjour en prison avec ma mère. Et lorsque je suis revenu dans votre ville, 
muni de passeports impériaux pour nous tous, j'ai découvert que Bere- 
nice était morte prisonnière de ce scélérat ; et je n'ai rien pu obtenir 
d'autre que son certificat de décès. Et pour finir, Mariamne, qui était 
rieuse et épanouie, était morte elle aussi — de douleur d'avoir perdu sa 
sœur. Vous, mon ami, vous étiez absent, en voyage, pendant toute cette 
histoire de calamités dont je vous ai fait le récit. V ous n'aviez vu ni 
mon père, ni ma mère. Mais vous étiez revenu à temps pour prendre 
sous votre proteltion ma petite Mariamne an cœur brisé et l'arracher à 
cet odieux misérable de gardien. Et lorsque vous imaginiez parfois 
m'avoir vu dans d'autres circonstances, c'était elle et ses traits que vous 
voyiez dans les miens. 

Désormais le monde était pour moi un désert. En fait d'amour, je 
ne me souciais guêre de savoir de quel côté me tourner. Maïs en fait de 
haine, cela avait une importance capitale. Je passai an service de la 
Russie, dans l'intention de me faire affecter à un poste de la frontière 
polonaise qui me donnerait la possibilité de tenir mon serment de mettre 
à mort tous les magistrats de votre ville. Mais la guerre qui faisait rag 
entraîna dans bien d'autres régions. Elle prit fin, et il y avait peu de 
chances qu'une autre génération la ft se rallumer ; car celui qui tron- 
blait la paix avait été fait prisonnier définitivement ; et toutes les 
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nations étaient épuisées. Il devenait donc nécessaire pour moi d'adopter 
alors une nouvelle manière d'accomplir ma vengeance ; d'autant plus 
que tous les ans mouraient certains de ceux que j'avais pour mission de 
châtier. Jour & nuit parvenait à moi une voix qui montait de la tombe 
de mon père et de ma mère, réclamant vengeance avant qu'il ne fåt trop 
tard. Je pris mes dispositions de la façon suivante. Beaucoup de Juifs 
ont participé à la bataille de Waterloo. Parmi ceux-là, qui étaient tous 
en colère contre Napoléon — celui-ci n'ayant fait naître des espoirs par 
sa grande assemblée des Juifs à Paris que pour les décevoir —, j'en ai 
choisi huit que je connaissais bien comme des hommes endurcis par la 
vie militaire contre tous les mouvements de is Avec ces hommes en 
guise de limiers, j'ai chassé quelque temps dans votre forêt avant d'en- 
trer véritablement en campagne. Je suis surpris que vous n'ayez pas 
entendu parler de la mort du bourreau — je veux parler de l'individu 
qui a osé lever la main sur ma mère. Je l'ai rencontré par hasard dans 
la forêt ; et je l'ai tué. Mais d'abord, j'ai parlé avec ce misérable, comme 
si j'étais un étranger, de l'affaire mémorable de la dame juive. S'il 
s'était attendri, s'il avait exprimé du repentir, moi aussi j'aurais pu 
m'attendrir. Mais pas du tout ; n'ayant aucune idée de celui auquel il 
parlait, ce chien exultait ; il... Mais pourquoi répéter les paroles de ce 
scélérat ? Je l'ai mis en pièces. Voici comment j'ai agi ensuite : j'ai 
poussé mes hommes de main à s'inscrire individuellement à l'université. 
Ils ont revêtu la tenue des étudiants. Et maintenant, faites bien atten- 
tion, vous allez avoir la solution du mystère qui a tant intrigué. Du 
simple fait que nous étions étudiants, nous étions admis dans toutes les 
maisons sans éveiller le moindre soupçon. À ce moment-là, les jeunes 
étudiants avaient l'habitude, si vous vous souvenez, de sortir masqués 
— c'est-à-dire d'entrer dans les maisons en tenue universitaire et en se 
cachant le visage derrière un masque. Cette pratique a subsisté même 
quand la terreur due aux meurtres était à son comble ; car la tenue 
des étudiants était censée apporter une protettion. Même quand cette 
tenue a commencé à éveiller des soupçons, il me suffisait de paraître sans 
masque à la tête des hommes masqués pour leur assurer un accueil 
amical. D'où la facilité avec laquelle on donnait la mort, et cette absence 
inexplicable de monvement pour donner l'alerte. Je saisissais ma vic- 
time, et elle me regardait avec un sourire con fiant. Nos armes étaient 
dissimulées sous nos toges ; et même quand nous les sortions, encore à 
l'instant où nous les posions sur la gorge des vittimes, celles-ci conti- 
nuaient de croire que nos gestes faisaient partie d'une pantomime dont 
nous étions les atfeurs. Ai-je pris plaisir à abuser ainsi de la confiance 
que l'on m'accordait ? Non — cela me dégoñtait et je déblorais que cela 
fût nécessaire ; cependant ma mère, fantôme que mes yeux ne pouvaient 
voir, mais toujours présent à mon esprit, ne cessait de se dresser devant 
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moi ; et toujours je burlaïs ces mots à mes victimes abasourdies : «Ça, 
c'est de la part À la Juive ! Espèce de chien ! Tu te souviens de la Juive 
que tu as déshonorée, des serments que tu as rompus pour pouvoir la 
déshonorer, des lois justes que tu as violées, des cris de détresse de son 
fils, dont tu t'es moqué ? » Qui j'étais, quel crime je vengeais, mais aussi 
quelle personne, je le faisais savoir à chaque homme et à chaque femme 
avant d'infliger mon châtiment, Il n'esf pas nécessaire de rappeler 
le détail de chaque cas. Je fus obligé au début de confier une ou deux 
exécutions à mes Juifs. Ainsi, dés le départ, les soupçons se sont détour- 
nés de moi, parce que l'on savait très bien que j'étais présent ailleurs ; 
mais j'ai bien veillé à ne faire souffrir personne qui ne figurât sur la 
liste des magiSfrats coupables d'avoir condamné ma mère, ou de ceux 
qui s'étaient détournés en se moquant des supplications de son fils. 

I a plu à Dieu, cependant, de placer sur ma route une très forte 
tentation qui aurait pu me persuader de renoncer à toute idée de ven- 
geance, d'oublier mon serment, d'oublier les voix qui m'appelaient de 
la tombe. C'était Margaret Liebenheïrn. Ah ! comme mon devoir de 
vengeance sanglante ne parut terrifiant, lorsque son visage et sa voix 
angéliques m'eurent apaisé. Pour ce qui est de son grand-père, il es 
curieux de dire que ma pauvre femme innocente ne m'a jamais paru si 
charmante que précisément dans les relations qu'elle entretenait avec lui 
en tant que petite-fille. Sa bonté envers ce vieillard était si belle, et si 
divine l'innocence enfantine dont elle faisait preuve, par contraste avec 
les souvenirs de culpabilité qui s'associaient à lui — car il faisait partie 
de ceux qui avaient le plus mal agi avec ma mère — que, jusqu'au bout, 
je ne cessais de remettre son châtiment ; pour l'amour de sa petite-fille, 
Je lui aurais pardonné — mieux, j'avais résolu de le faire, lorsqu'un de 
mes wfe, un forcené, qui avait une profonde rancune contre cet homme, 
jura d'accomplir sa propre vengeance, quoi qu'il arrive, en ajoutant 
qu'il serait peut-être obligé d'inclure Margaret dans cette exécution, 
sauf si je m'en tenais au projet initial. Alors j'ai cédé; car les cir- 
constances investissaient cet homme d'un pouvoir momentané. Mais la 
nuit fixée pour l'action, j'avais de bonnes raisons de penser que ma 
femme serait absente ; car je m'étais arrangé avec elle pour cela, et je ne 
comprends toujours pas le malheureux contretemps qui a eu lien. Qu'il 
me soit per mis d'ajouter que le seul but de mon mariage clandestin était 
de tourmenter l'esprit de son grand-père avec l'idée que sa Jen à lui 
avait été déshonorée, tout autant qu'il avait déshonoré la mienne. Il 
apprit, car je pris bien soin qu'il soit an courant, que sa petite-fille était 
DPortense des promesses de la maternité, mais sans savoir qu'elle avait 
reçu la reconnaissance du mariage. En un seul jour, cette K ne lni 

fit soudain souhaiter avec impatience le mariage auquel il s'était opposé 
auparavant ; en outre cette découverte assombrit la tristesse de sa mon. 
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À cet instant, je m Yora de penser uniquement aux: torts subis par 
ma mère; mais malgré tous mes efforts, ce vieillard m'apparaissait 
seulement comme le grandpère de Margaret ; et s'il n'avait tenu qu'à 
moi, il aurait eu la vie sauve. Dans cette situation, jamais horreur ne 
fut égale à la mienne quand je vis Margaret voler à son secours. Je 
coniptais sur son absence ; et le aber de cet instant où le regard de 
mma femme tomba sur moi alors même que je me saïsissais de son grand- 
père dépassait de beaucoup tout ce que j'ai enduré par ailleurs dans ces 
scènes atroces. Elle s'est évanouie dans mes bras ; avec l'aide d'un autre, 
Je l'ai portée à l'étage et je lui ai donné de l'eau ; entre-temps son grand- 
pêre avait été assassiné, à l'instant même où Margaret s'était évanouie. 
Craignant d'être découvert, et même si je n'avais jamais envisagé une 
rencontre avec elle, j'avais néanmoins prévu l'explication nécessaire en 
parei! cas pour rendre ma conduite intelligible. Je lui avais raconté, sous 
de faux noms, l'histoire de ma mère et de mes sœurs. Elle connaissait 
les outrages qu'elles avaient subis ; elle m'avait entendu défendre le droit 
à la vengeance. Par conséquent, au cours de notre dernière rencontre, il 
me sufit d'un seul mot pour apparaître dans un nouveau rôle dans son 
7 J'eus seulement besoin de dire que j'étais ce fils, que cette mère 
Ééshonorée et offensée si misérablement était la mienne. 

Quant au gardien de la prison, nous étions à plusieurs lorsque nous 
l'avons rencontré. Comme il ne se doutait pas que l'un d'entre nous 
pouvait être lié à la famille, on l'incita à donner des détails particuliè- 
rement affreux sur le sort de ma pauvre Berenice. Cette enfant n'avait 
pas, comme on l'avait laissé entendre, contribué à sa propre dégra- 
dation, mais elle avait dignement défendu l'honneur de son sexe et de 
sa famille. Les faveurs que œ monstre prétendait avoir obtenues d'elle 
— malade, abandonnée et, pour finir, gagnée par le délire — avaient 
seulement été extorquées par la violence, selon ce qu'il avonait lni- 
même. C'en était trop. Eñt-il en quarante mille vies $, que cela n'aurait 
pas sf à étancher ma soif de vengeance. Pourtant, si seulement il avait 
fait preuve de courage, il aurait connu la mort d'un soldat. Mais ce 
misérable a fait preuve de la lâcheté la plus abjette, et... Mais vous 
connaissez son destin. 

Eb bien, maintenant, tout esf fini, et la nature humaine est ven gée. 
Cependant, si vous vous plaignez de ce bain de sang et de cette terreur, 
penseg aux: injustices qui m'ont conféré des droits npon au sacrifice 
par lequel j'ai donné dix fois plus de force à ces droits ; pensez qu'il 
était nécessaire d'ébranler par la terreur, œ choquer la société pour que 
ma leçon parvienne jusque dans les conseils des princes. 

C'est maintenant chose faite Et vous, vitfimes du déshonneur, 
vous allez être glorifiées par votre mort; vous n'avez pas souffert 
en vain, vous ne serez pas mortes sans qu'un monument soit érigé à 
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votre mémoire. Dors donc, Berenice, ma sœur — et toi aussi, douce 
Mariamne, dors en paix. Et toi, noble mère, que tous les outrages 
semés pour ton déshonneur lèvent un jour et mârissent pour se chan- 
ger en riches récoltes d'honneur pour les femmes de ta race affigée 
Dormez, filles de Jérusalem sanéffiées par vos souffrances. Et ta, fille 
Plus chere encore (si cela est possible) d’un bercail chrétien, toi dont la 
compagnie lui fut trop tôt enlevée en cette vie, ouvre ta tombe pour 
recevoir celui qui, à l'heure de sa mort, ne souhaite retenir aucun des 
titres qu'il a portés en ce monde, si ce n'est celui d'avoir été l'élu de 
fon cæur et celui qui t'adorait, 
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CONFESSIONS 
D'UN MANGEUR D’OPIUM ANGLAIS 


NOTICE 


Un livre en deux versions (1822, 1856). 


Le projet des Confessions d'un mangeur d'opium anglais (Confessions of 
an English Opinm-Eater, texte qui a établi la réputation de Thomas 
De Quincey sur la scène littéraire’, remonte à 1818, mais il prend véri- 
tablement corps dans l'esprit de l’auteur en 1820, probablement sous 
la forme d’un article sur l’opium promis à William Blackwood, l'éditeur 
du B/ackivood's Edinburgh Magazine’. Un différend ayant opposé les deux 
hommes, De Quincey se tourna vers l’une des revues concurrentes, le 
London Magazine, qui, en août et en octobre 1821, publia l’ensemble 
en deux parties?. Les deux livraisons fournirent ensuite la matière d’un 
volume que la maison Taylor & Hessey fit paraître en 1822. Le livre 
fut plusieurs fois réédité (en 1823, 1826, 1828, 1842, 1845...) non seule- 
ment en Grande-Bretagne, mais aussi, à partir de 1841, aux États-Unis. 
Cette première version — la plus souvent traduite* et retenue par les 
éditions modernes — constitue l’un des textes les plus célèbres et les plus 
déroutants du xix“ siècle, et il n’est pas exagéré d'affirmer qu’elle fit date 
dans l’histoire de la littérature britannique et, à certains égards, euro- 
péenne. De Quincey y déploie un savoir immense, y fait preuve d'une 
sensibilité romantique profonde doublée d’un sens de l'humour qui se 
théâtralise en postures du «moi». Dans cette confession, qui n’en est 
pas tout à fait une, où l’on joue même, non sans quelque perversité, à 
donner l'impression de « tourner autour du pot», à cultiver l’ellipse et 
la périphrase, l’auteur recourt à un style singulier, unique et aussitôt 
reconnaissable : digressif et oratoire, parfois grandiloquent à dessein, 
mais aussi scintillant par ses images, ses jeux d’esprit et ses «impulsions » 
lyrico-méditatives. Par là s'opère une synthèse entre la rhétorique des 
grands prosateurs anglais du xvu siècle (Sir Thomas Browne, par 


1. Sur la réception de l’œuvre — et l'extraordinaire fortune qu'elle connut en France —, 
voir l'Introduétion, p. XxI-XXxv. 

2. Voir à ce sujet The Works of Thomas De Quincey, Grevel Lindop éd. Londres, Pickering 
& Chatto, 21 vol., 2000-2co3, t. Il, p. 1-9. 

3. Vol. IV, p. 293-312 et 353-379. 

4 Voir la Bibliographie, p. 1793. 
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exemple, ou Jeremy Taylor) et l'écriture ludique, intertextuelle, subti- 
lement imprévisible par ses associations d’un Laurence Sterne ou, plus 
encore, celle de ce « maître incontesté du rêve » que fut l'Allemand Jean 
Paul (Richter)'. En accord avec le genre du récit confessionnel hérité 
d'Augustin et enrichi par Rousseau, construction ambiguë du « moi » au 
moyen du discours autobiopraphique?, lequel oscille entre transparence 
expressive et opacification, le texte des Confessions pose des questions 
essentielles logées au cœur du romantisme. La nature plénière du «moi», 
ses frontières et sa continuité s’y trouvent, en effet, constamment remises 
en question en une vaste dramatisation d’une personne aux facettes 
multiples et changeantes, l’entreprise se faisant «le portrait d’un men- 
teur’ » qui, usant des ruses du langage et de l'écriture, dit pourtant son 
intime vérité de façon détournée. L’opium, dont De Quincey indique, 
non sans humour, qu’il est «le vrai héros du récit», devient alors le 
véhicule de cette quête, son ingestion (sous forme solide ou liquide) 
allant jusqu’à métaphoriser un épaississement, un approfondissement et 
une expansion de la vie intérieure, mais aussi le travail de l'écriture, dont 
on se rappellera qu’il est foncièrement absorption, appropriation des 
textes d'autrui. Une connaissance de soi par les pouke en quelque 
sorte, mais avant la posture de Baudelaire, et bien avant les expêrimen- 
tations de Michaux ; surtout, une exploration de l'intériorité, en grande 
partie induite par les mystères du monde onirique, aussi splendide que 
fascinant. Cette dimension est, bien sûr, également présente dans la 
deuxième version. 

Au départ, De Quincey, sollicité de réviser l’ensemble de ses œuvres 
pour l'édition que James Hogg lui a propose de publier et qui paraîtra à 
partir de 1853 sous le titre Selections Grave and Gay, from Writings Published 
and Unpublished, considérant que la première version était imparfaite du 
point de vue du style et trop elliptique du point de vue de la narration, 
souhaitait remanier Suspiria de profundis et y ajouter des matériaux auto- 
biographiques. Un certain nombre de textes et fragments de Suspiria 
ayant été intégrés dans les Esquisses antobiographiques (qui occupaient les 
deux premiers volumes de Selections Grave and Gay), il abandonna l’idée 
et décida, en s'appuyant sur un exemplaire de l'édition américaine de la 
première version publiée à Boston en 1852, d'augmenter le matériau 
narratif de son premier opus selon des modalités sur lesquelles nous 
reviendrons. 


1. Voir Albert Béguin, L'Âme romantique et le Rêre, essai sur le romantisme allemand et la poésit 
Jrançaie (1939), José Cort, 1991, p 223. L'influence décisive de l'onirisme de Jean Paul sur 
De Quincey n’est plus à démontrer. 

2. La mode était alors au dénigrement de Jean-Jacques Rousseau, tout particulièrement 
en Grande-Bretagne. Pourtant, s'il est juste de dire que De Quincey sacrifia à une sorte 
d'hy'étérie anti-rousseauiste (explicitement formulée di la première page de la version de 
1822), il n'en demeure pas moins que les Confessions d'un mangeur d'opium anglais s'articulent, 
comme leurs aînées, autour d'une dialeétique de la révélation et du déguisement de soi, et 
même qu’il la radicalise. Quant au texte d'Augustin, tout autant aveu de la misère de l'âme 
pécheresse ct founvoyéc que profession (er donc confession) de la foi, on notera qu'il fit 
l'objec de sept traduétions anglaises de 1807 à 1840, et que De Quincey y fait souvent 
référence. 

3. Selon l'expression de Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution : 
1799-1830, lectures et légendes, Armand Colin, 1972, p. 117. 
4. Confessions de 1822, The Works of Thomas De Quincy, Grevel Lindop éd, t. Il, 
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Écartant la solution hybride souvent adoptéc mais aussi peu rigou- 
reuse que satisfaisante qui consiste à donner en variante ou en appen- 
dice les passages de la version de 1856 jugés les plus intéressants, c’est 
ce texte augmenté que nous avons choisi de suivre, bien qu'il soit sou- 
vent critiqué. En efer la plupart des commentaires s'attachent à mon- 
trer qu’elle est décalée par rapport aux thèmes majeurs de la première, 
l'addition notamment dans ses liens avec la faculté d'imagination. Selon 
Aileen Ward, par exemple, «tout le sens de fl’Jexpérience [de De 
Quincey] est biaisé! ». Or ce point de vue ef discutable dans la mesure 
où l’entreprise confessionnelle dépend, en grande partie, d'un besoin 
de complétude, par quoi elle s'inscrit à l’intérieur du genre autobio- 
graphique. À ce titre, la version de 1856, publiée trois ans seulement 
avant la mort de l’auteur, apparaît comme un dernier effort soutenu de 
compréhension de soi et, ant une unité avec les Esquisses autobio- 
graphiques et Sufbiria de profundis, elle maintient le texte dans le champ 
de lautobiographie, sans que la teneur ni la tonalité de la première 
version soient vraiment altérées. Par sa notoriété et ses multiples désta- 
bilisations du genre confessionnel, la première version, qui inaugure 
«l'histoire littéraire des drogues? », a certes, aux yeux de la majorité des 
leéteurs — ceux d’aujourd’hui comme ceux d’hier —, largement éclipsé 
la seconde. Le caractère immédiatement « sensationnel » du texte initial, 
sa nature délibérément provocatrice — le simple titre s’est avéré à cet 
égard un coup de génie publicitaire —, explique largement l'engouement 
connu par cette première version, à quoi il faut ajouter l'influence déci- 
sive de Baudelaire, dont Les Paradis artificiels ont, pour ainsi dire, consacré 
De Quincey, du moins pour le public français, et ont grandement contri- 
bué à en faire, rétrospeétivement, un précurseur de la « modernité ». 

Quoi qu'il en soit, et malgré l'immense succès de son texte originel, 
De Quincey semble, on l’a dit, l'avoir considéré comme imparfait, lacu- 
naire?. Étant harcelé par ses créanciers, il l'avait, de fait, écrit à la hâte; 
mais il n’est pas sûr que cette précipitation motivée par des besoins 
d'argent, ni d’ailleurs celle, « péremptoire », que, dans la préface de 1853 
à Selections Grave and Gay, D e Quincey attribue à l’urgence imposée par la 
publication dans les magazines*, soit suffisante pour expliquer le carac- 
tère souvent parcellaire du récit. Il y a comme on le verra d’autres 
raisons, inhérentes à la composition, et relevant d’une écriture du « cache- 
cache », sinon, plus profondément, de ce qu’il faudrait appeler une 
parole « mi-dite ». Le travail de révision auquel il se livra eut pour résul- 
tat de tripler au moins le volume de son ouvrage, pour l'essentiel 
du fait des développements considérables apportés à la première partie, 
la seconde faisant l'objet d’ajouts plus ponétuels quoique non négli- 
geables. S'il faut bien reconnaître que l’on peut juger l'entrée en matière 
moins «eHicacc», et même éprouver la sensation persistante de lon- 
gucurs ralentissant considérablement la narration et hachant son rythme 


1. Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings, Aileen Ward éd., New York, 
New American Library, coll. « Signet», 1966, p. xv. Voir également, pour une approche 
analogue, Judson S. Lyon, Thomas De Quincy, New York, Twayne, 1969, p. 91 en parti- 
culier. 

2. Sur ce point, voir Max Milner, L'Imaginaire des drogues : de Thomas De Quincey à Henri 
Michaux, Editions Gallimard, 2000, p. 13-52. 

3 Voir la « Notice liminaire » de 1856, p. 12. 

4. Voir cete préface, donnée en tête des Esquisses autobiographiques, p. 390. 
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(les considérations historiques sur les tuteurs dans h Rome antique par 
exemple, mais aussi les interminables remarques sur Grotius, sans parler 
de lintroduétion de notes abondantes, comme celles qui traitent de la 
contenance des cuillères...), cette augmentation substantielle, loin de 
nuire à l’ensemble, apporte néanmoins une cohérence narrative à la 
relation de l'existence du jeune Thomas : une ligne plus ferme est donnée 
à ce qui n’était que pointillé et laissait inmanquablement le lecteur sur 
sa faim. Ainsi se trouvent comblés, mais en partie seulement, les vides 
béants qui rendaient le texte pour le moins Sue ue : les raisons ayant 
incité l'adolescent à fuguer de la grammar school de Manchester, le diffé- 
rend (quelque peu monté en épingle) l’opposant à l’un de ses tuteurs, les 
relations difficiles avec sa mère, son expédition (sur le mode de la péré- 
grination ou de l’excursion errante) au pays de Galles, tout le passage 
ie d'humour) sur la lettre destinée à l’émigré français homonyme, ses 
émêlés avec l’avoué Dell... À travers ces développements qui sont 
comme autant de volutes retardant le moment d’aborder le sujet de 
l'opium proprement dit, De Quincey confère à la deuxième version une 
allure plus realiste et l’infléchit même, par endroits, vers une autobiogra- 
phie classique, sinon vers un roman d’apprentissage décrivant un périple 
aventureux, sur les marges de la société de l’époque. Les raisons ayant 
poussé l’auteur à devenir opiomane reçoivent alors quelque éclairage 
plausible, la relation de tout un pan de vie passe au premier plan et fonde 
le récit sur une authenticité inscrite dans les faits qui l’apparente à une 
écriture de soi proche, parfois, des Mémoires. La deuxième partie de 
l'ouvrage se trouve ainsi mise en perspective sans être foncièrement 
dénaturée ; il en émane toujours cet effet de fascination ayant largement 
contribué à son succès : la modalité mi-joueuse mi-sérieuse d’une voix 
qui s'adresse au leéteur et, en ce sens, se confie, ou, mieux encore, q 
parle tout simplement. Quant au morceau final intitulé «La Fille du 
Liban », lequel devait être intégré à Suspiria de profundis, il pourra sembler, 
de prime abord, décalé, sauf à le considérer, et la « Notice liminaire » 
nous y invite d’ailleurs, comme un rêve, un rêve dont il faut voir cepen- 
dant qu’il est traité selon le régime de l’allégorie, elle-même tributaire du 
mythe personnel de l’auteur. La «quête des traits perdus du visage 
d’Ann'», la réprouvée auprès de laquelle adolescent avait trouvé cha- 
leur et tendresse, y est provisoirement mise au repos, puisque, trans- 
portée dans le monde orientalisé des Evangiles, la figure féminine de la 
prostituée (explicitement associée à Marie Madeleine) gagne une paix 
éternelle, ct, dans ce qu’il faut bien appeler une apothéose, reçoit un 
ultime baptême la lavant de toute souillure. L’ajout impose une cohé- 
rence (même si elle est provisoire) ; cette coda symbolique, écrite avec 
une simplicité rare dans l'œuvre de l’auteur, mais aussi magnifique qu’en- 
voûtante, constitue le processus libératoire d'une angoisse omniprésente 
dans les Confessions : l'angoisse de la perte de l’être aimé, une perte, quant 
à elle, synonyme de souffrance et de solitude, de déréliétion ct, par 
conséquent, d’errance, 


Voix, égotisme et souffrance. 


À considérer l’œuvre dans sa globalité, c’est bien, en effet, œ thème 
de l'errance qui s'exprime avec force. Et, en tout premier lieu, dans la 


i P.15. 
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mesure où le texte des Confessions défic le leéteur qui y rechercherait unc 
unité. Dans le secret de sa fabrique, il tient, par les fils multiples (souvent 
contradictoires) qui s’y entrelacent, de la tapisscric, du texte comme 
«tissu », «trame», et se situe aux antipodes d'unc quelconque totalité 
organique et harmonieuse. En trouver une relèverait d’ailleurs du contre- 
sens, sauf à l’extrapoler en convoquant les Esquisses autobiographiques, 
Sufpiria de profundis, et ainsi de suite jusqu’à la version de 1856, laquelle 
garde ses vides et ses béances. L’errance, assimilée à l’histoire de toute 
une vie (d’une vie d'écriture), érige le fragment comme moment ina- 
chevé, partiel même s’il mest pas totalement avorté, dans l'expression de 
la recherche de soi. Cette modalité romantique d’un Bi/dungsroman auquel 
tout point final se dérobe est à la mesure de la complexité du « moi » et 
de la vie intérieure, un «moi» aussi insaisissable que contradictoire ou 
ambivalent, et qui recèle des mondes étranges, auxquels les rêves, mais 
aussi l’addiétion synonyme de transe ou de rêverie intense, semblent 
obscurément donner accès. Dans ses deux versions, le texte des Confes- 
sions atteste d’une telle réalité, et il importe d'indiquer que l’égotisme, 
tout à la fois humeur d’un sujet singulier et èthos d’une époque, le 
parcourt du début à la fin. Confesser équivaut à parler, à soi-même tout 
autant qu’au « courtois leéteur! », lequel est une instance nécessaire pour 
cette voix «discoureuse», à user (selon une distinétion sur laquelle 
Pauteur s’est attardé dans ses essais sur le style) de la rhétorique pour y 
faire monter l’éloquence. Ainsi dans le cadre &tri& de l’art oratoire, c’est- 
à-dire de la phrase avec sa période, ses appareillages et ses ornementa- 
tions, une autre modalité du discours, un autre ton de voix fait assomp- 
don, avec ses modulations, ses vibrations, son flux musical de passion. 
« Par éloquence », écrit De Quincey reprenant une formule célèbre de 
William Wordsworth, « nous entendons le flot des sentiments puissants 
dans des occasions capables de les susciter.» Faisant, également, un 
parallèle intéressant, il ajoutera : « Saint Augustin, en ses Confessions, et 
chaque fois qu’il se met à susciter un intérêt singulier, est capable de 
passion et de ferveur à un point tel que le rythme propre à la rhétorique 
sen trouve brisé?.» Ce qui rompt l’économie de la machine oratoire 
pour la transfigurer, c’est précisément le singulier, l'incident (ce qui 
arrive), le biais ou l’inclinaison du discours en vertu de la force qui le 

ousse. En cet instant, en cet écart ou cette « di-gression », la voix se fait 
eloquente, passion et émotions viennent sourdre musicalement de l'in- 
tériorité. Tout lecteur des Confessions, en d’autres termes, y verra un texte 
écrit par un grand prosateur, un maître rhétoricien embarqué dans une 
entreprise autobiographique de recherche de sa « vérité », mais, simulta- 
nément, un discours tenu à l’autre et à soi-même par une voix qui parle. 
Ainsi, par exemple, de louverture : elle s’apparente dans les deux ver- 
sions, malgré des différences, à la scène d’un théâtre, à la mise en scène 
d’un locuteur soliloquant devant nous, en vérité, d’un acteur nous livrant 
des postures du « moi». Or, il est intéressant de noter que les romanti- 

ucs anglais disposaient d’un modèle, et même d’un prototype de pareille 
on, celui de Hamlet, maître ès soliloques. En effet, l’époque 
marque, non seulement en Grande-Bretagne mais aussi en Europe (tout 


1. Préface originale de 1821, p. 5. p 
2. De Quincey, Essais surla rhétorique, le langage, le hyle, trad. Eric Dayre, José Corti, 2004, 
P. 29. 


1596 Confessions d'un mangeur d'opium anglais 


particulièrement en Allemagne), le renouveau des études shakespea- 
riennes. Pour Coleridge, Lamb, Hazlitt, mais aussi De Quincey, tous 
fascinés à des titres divers par la profondeur du « moi», Hamlet à la 
recherche de sa propre vérité à travers ses attitudes et ses poses 
contradiétoires, pensant, souffrant, raillant, gesticulant sur scène, avait 
assurément quelque chose de paradigmatique. Le personnage était, 
semble-t-il, devenu l'illustration dramatique d’un élément essentiel de 
l’égotisme : une sincérité venant paradoxalement se loger au cœur même 
de ce qui apparaît exagéré et artificiel. Or, c'est bien là, transposé à 
l'écriture, le moment éloquent tel que De Quincey le pratique, moment 
où, au cœur des artifices rhéthoriciens, la parole déborde la pensée 
rationnelle, où la logique elle-même s’excède en casuistique, où un 
«lyrisme » — pensons à la magnifique prière à opium, par exemple — 
bouscule le cadre de l’art oratoire. Les Confessions déroulent ainsi toute 
une galerie de postures et de rôles assumés par le locuteur : l’autobio- 
graphe rendant compte d’une partie importante de son existence (durant 
laquelle les souffrances de l'enfance et de l’adolescence ainsi que celles 
du corps conduisirent à l’addiétion) ; le savant ou le spécialiste, voire le 
philosophe ; l'orateur pesant le pour et le contre, prévenant tout juge- 
ment critique et (non sans duplicité) toute entorse à la bienséance ; 
l'essayiste doublé du logicien ; l’homme de médecine rapportant les 
détails de son propre cas de manière clinique ; le coupable à la barre 
doublé de l'avocat ; érudit affichant son savoir à coups d’allusions et de 
citations grecques ; le sociologue expliquant les raisons de l’augmenta- 
tion de la consommation d’opium en Grande-Bretagne ; l'amateur de 
peinture nous incitant avec humour à tracer son portrait... La liste ne 
s'arrête pas là. Une telle Stratégie voile à mesure qu’elle dévoile; or, 
n'est-ce pas celle de l’humoriste, non seulement celui qui fait semblant, 
qui impose au leéteur une sorte de partie de cache-cache, mais aussi, 
et plus radicalement, celui qui est soumis à une humeur, qui, propre- 
ment, la subit, en est « passionné » ? Au fond, de quoi De Quincey nous 
entretient-il, sinon de ce qui le fascine, et pourtant lui échappe ? Il erre, 
tâtonnant au bord de labîme, telle la figure de Piranèse, dont le texte des 
Confessions nous donne une vision saisissante. 
De manière plus précise, le motif de l’errance se lie à l’image de la 
féminité qui domine l’ensemble, malgré le travail de remémoration 
s'efforçant d'apporter unité, harmonie et compréhension à l’expérience 
évoquée. Aux prises avec Coleridge, autre grand opiomane de l’époque, 
frère initié aux mêmes mystères sur les mêmes fonts baptismaux, le 
narrateur prend soin, à l’orée de son récit, de se justifier, en un long 
préambule polémique (avec force arguties scolastiques et ruses casuis- 
tiques) qui ne trompe personne : non, il ne se reconnaît point coupable 
d’avoir eu « recours à Popium avec l’abominable état d’esprit d'un volup- 
tueux en quête de nouveautés, allant par tous les cours d’eau à la pêche 
de toutes sortes de plaisirs ' ». Mais la raison qu’il met en avant, les dou- 
leurs physiques dues au rhumatisme facial aggravé par le mal de dents, 
pour ne rien dire pour l'instant de ce qui, d'emblée, est énigmatique- 
ment qualifié de foy («imprudence », c’est-à-dire « manque de discerne- 
ment», comme lexigerait la convention du roman d'apprentissage, ou 
bien quelque « dérangement » plus radical, quelque modalité aiguë de la 


1. P. 19. 


Notice 1597 


mélancolie ?), paraît au lecteur un peu mince, même si celui-ci admettra 
volontiers que l’utilisation de l’opium comme analgésique en vente libre 
dans les pharmacies sous la forme du laudanum était alors répanduc 
au point d’en être banale et d'en faire presque l'équivalent de laspirinc 
aujourd’hui. Il y a de l'angoisse dans un tel préambule, dans sa longucur 
même, dans ses circonvolutions, dans l'écran de fumée de ses arguments 
plus ou moins spécieux, mais aussi dans le narcissisme non déguisé qui 
en émane. Les causes de laddiétion, en réalité, ont des racines pro- 
fondes. La critique s’est peu penchée, par exemple, sur la mort précoce 
du père du jeune Thomas — ce père dont le narrateur nous apprend 
d’ailleurs, incidemment mais de façon éminemment symbolique, que c’est 
de lui qu’il avait hérité cette tendance rhumatismale! —, or De diincer 
la souligne, et elle plane comme une expérience d’abandon dans le long 
passage sur les tuteurs, passage non dépourvu d'humour (mais humour 
n'est-il pas, en certains cas, et tout particulièrement dans les écrits de 
De Quincey, une réponse à une angoisse insupportable? ?). On évoque- 
rait facilement, de nos jours, une absence de repères au moment où 
Penfant est sur le point de « lever l’ancre pour traverser les vastes océans 
de l'existence’ », et le narrateur d’exploiter la métaphore de la naviga- 
ton, en faisant même l’un des motifs pr cipaux conférant au récit sa 
logique. 

Plus fondamental, cependant, apparaît le manque d’amour et d’affec- 
tion, et le rapport au féminin qu'il induit. Une partie non négligeable 
de la deuxième version des Confessions aborde la question délicate des 
relations que le jeune Thomas entretenait avec sa mère, femme rigide 
à la froideur austère, arc-boutée sur des valeurs et des principes, à la 
fois peu encline aux émotions et peu disposée à saisir les subrilités de 
l’âme ou les complexités de la parole. C'est avec une certaine pudeur, 
non dénuée, rétrospeétivement, d’une volonté de comprendre l’autre, 

ue De Quincey effleure la difficulté de leur relation en un passage aussi 
dense que saisissant rapportant sa visite au foyer maternel après sa 
fugue ; de cette difficulté, généralisant sa propre expérience, il donne une 
terrible définition : « S’il est en ce monde un malheur sans soulagement, 
c'est la pression exercée sur le cœur par l’Incommunicable*. » La scène de 
cette rencontre a, en effet, quelque chose de glaçant et de définitif, 
comme s’il s’agissait, deux mondes se faisant face, d’une confrontation 
dans un prétoire, l'adolescent éprouvant le sentiment d’être jugé cou- 
pable — le passage s'organise autour de deux termes: «verdiét» et 
«aveu». De Quincey écrit: «Je me sentais tout aussi désemparé, tout 
aussi désarmé, jusqu’à éprouver la même impuissance atone à affronter 
(ou à faire un effort pour affronter) la difficulté devant moi, que la plu- 
part d’entre nous ont eu l'impression de l'être dans nos rêves d'enfants, 
lorsque, sans un peste de résistance, nous nous sommes couchés devant 
un lion qui nous subjuguait*, » Le texte est très précis : « désemparé », 
«désarme », « impuissance atone ». Ce n’est pas simplement un rapport 
difficile avec l’autorité parentale qui e&t pointé, mais quelque chose de 


1. Voir ibid. 

2 Voir h Notice de De l'assassinat considéré comme un des Beaux-.-rts, p. 1736-1741. 
3. P. 29. 

4. P. 114. 

5. P. 115. 
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plus profond: une sorte d’apathie dépressive, une impossibilité à agir, 
le sentiment paralysant d’être à la merci d’une force que l’on ne peut 
affronter. Du manque au sentiment d’être en position d’infériorité, jus- 
qu’à se dénigrer soi-même. Voilà une configuration connue du leéteur 
familier de la psychanalyse. C’est Suspiria de profundis qui, essentiellement, 
nous donne la clef de cette configuration psychique fondamentale : le 
carattère inacceptable et insupportable de la mort d'Elizabeth, la sœur 
aînée disparue en 1792, se double d’un sentiment diffus de culpabilité 
et, surtout, induit le thème de la poursuite de son image (De Quincey 
parlera même de « nympholepsie!») dans le monde obscur et indis- 
tinét des rêves?. Les vertus pe de opium (acuité des percep- 
tions, intensité des images, dilatation du temps subjectif, déploiement 
somptueux de l'imagination en tableaux ou scènes...) entrent, bien sûr, 
dans cette économie. L’onirisme opiomaniaque ouvre la possibilité 
d’un autre monde et d’une autre vie — ce que Baudelaire n’a pas man- 
qué de noter —, lesquels se construisent fantasmatiquement, c’est-à-dire 
selon le régime du désir, et, par là, SR De d’une répression nar- 
cissique impliquant un investissement de l’objet de nature mystique 
autant qu’efthérique. On le voit, manque, souffrance et culpabilité han- 
tent la confession à son principe; ils s'y trouvent affirmés, mais sans 
jamais recevoir d’explication claire. Il est d’ailleurs caraétéristique que la 
deuxième version s'attache d'emblée à mettre le récit au Apason d'une 
mélancolie paraissant incompréhensible. De Quincey écrit : 


Qu'est-ce qui, en réalité, fit de moi un mangeur d’opium ? Cette 
affection qui finalement me poussa à contracter /’habitnde de l'opium, 
qu'éuit-elle ? Etait-ce la douleur? Non, mais le malheur. Etait-ce 
l'obscurcissement fortuit de la lumière du soleil? Non, mais la 
morne désolation. Était-ce noire tristesse qui aurait pu se dissiper ? 
Non, mais des ténèbres, installées et immuables — 

totale éclipse 
Sans espoir de jour aucun ! 

Mais d’où provenait-elle ? Par quoi était-elle causée? Par les 
malheurs vécus dans ma jeunesse à Londres, pourrais-je sincère- 
ment avancer, sauf que ces malheurs furent, à leur tout premier 
commencement, provoqués par l’impardonnable folie qui fut la 
mienne ; et à cette folie je fais remonter bien des naufrages’. 


La syntaxe (avec sa rhétorique ressassante) est révélatrice: ques- 
tions et réponses scandent les étapes d’une ligne descendante, et ne 
débouchent que sur l'affirmation de la souffrance extrême et du néant. 
On pourrait même, sans forcer le texte outre mesure, y voir la figura- 
tion d’une chute, la citation, tirée du Sasson Agonistes de Milton, établis- 
sant le point le plus bas, le nadir du désespoir, et identifiant le narrateur 
au héros biblique, mais en sa faiblesse absolue, celle de la désespérance 
de l’homme coupé de Dieu. La « chute » du jeune Thomas (son «impar- 
donnable folie ») renvoie au motif de la transgression et du remords 


1. Voir Suspiria de profundis, p. 314 (et n. 47, sur le sens de ce terme). 

2. Voir à ce sujet la Notice de Suspiria de profundis, p. 1632-1636. 

3. P. 25-26. Une note de De Quincey précise que la citation est tirée de Suson 
/Açonisles. 
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hyperbolisé par un psychisme angoissé et obsessionnel. En soi, la fugue 
de ladolescent paraît bien vénielle, mais la suite du récit de cet épisode 
de jeunesse, en décrivant comment « un seul pas hors du droit chemin » 
«en un clin d'œil jette les fondations de toute une vie de repentir’ n, 
montre que c’est là, pourtant, que se noue la vérité du geste qui conduit 
à l’errance : ce qui e&t rébellion devant l'autorité (tuteur indélicat, mère 
distante, maître d’école tatillon et tyrannique...) est mû par unc force 
profonde irrépressible, qui ne se formule pas à la conscience claire, mais 
qui, avec le recul, apparaît comme une faute originelle, une malédiction 
— le terme anglais curse revient fréquemment — précipitant l'individu 
hors d’un jardin d’Éden primordial2, 


Errer et digresser. 


Ainsi tout un chacun passe, il est vrai, de l’enfance à l’adolescence, de 
l'innocence à l'expérience, pour le dire avec William Blake, mais De 
Quincey revient sur cet égarement, sur ce pas de côté qui scelle tragique- 
ment l’exiftence?, comme si l’expiation d’un crime inconnu l’obsédait. 
Il revient sur cette transgression qui est aussi, on le voit, une digression 
(au sens premier du terme : un écart). Il en éprouve un sentiment où se 
mêlent culpabilité et compulsion, compulsion à vagabonder, à errer — 
« errer », soit : « aller sans but précis », mais aussi « commettre une erreur, 
une faute». La digression est la manifestation même d’une errance, 
comme son symptôme : à la fois vagabonder, sortir du sujet (/0 wander, 
to ramble, to roam — termes fréquents sous la plume de l’auteur) et faire 
erreur, s'écarter du chemin, fauter (to err, errang). Elle noue ces deux 
modalités propres à la déambulation, à la conscience malheureuse et à 
lécriture. D’une part, De Quincey s'identifie, lors de son périple gallois, 
au Juif errant, l’une des grandes figures de la littérature romantique 
européenne*; d'autre part, étant adulte, il n’a de cesse de se confier en 
évitant la ligne droite du récit, l’ordre construéteur de la narration. On 
pourrait dire: confesser, c’est transgresser et digresser’. La digression 
est alors plus que l'effet textuel d’une rhétorique ; elle devient le véhi- 
cule même de la quête d’une sensibilité exacerbée et inquiète, tendue 
entre la pesanteur et la grâce, entre la perte et la plénitude. 


1. P. 26. 

2. L'épisode de la malle qui dépringole l'escalier (p. 96-97), par ailleurs, peut se lire 
comme une parodie humoristique de la Chute ; chute littérale qui en annonce une autre, à 
Londres, lorsque le jeune Thomas, épuisé et affamé, s'effondre sur les marches du perron 
où, en compagnie d'Ann, il était assis K 164). Le motif de h Chute biblique, avec celui de 
l'exil qui lui est associé, domine, par ailleurs, toute l'œuvre de De Quincey. 

3. Par exemple, dans le fameux passage décrivant l'expérience de la galerie des 








seul domaine britannique on pensera, entre autres, au Dit du rieux marin 
(1798) de Coleridge, au Chant pour le Juif errant (1800) de Wordsworth, au Melmoth ou 
l'Homme errant (1820) de Maturin. De Quincey, cependant, pousse beaucoup plus loin le 
thème ; l'incorporant à l’histoire de sa vie, il se l’approprie pour l'élever au mythe per- 
sonnel (voir p. 129 et, surtout, Suspiria de pro fundis, p. 299). 

$. Ce point de vue reçoit un traitement approfondi, par exemple, dans l'article de 
Joel D. Black : « Confession, Digression, Gravitation: Thomas De Quincey's German 
Connection », Thomas De Quincey : Bicentenary Studies, Robert Lance Snyder éd., Norman et 
Londres, University of Oklahoma Press, 1985, p. 308-337. De Quincey y est replacé dans 
la tradition de Sterne, elle-même infléchie par la poétique digressive et onirique de l'œuvre 
romanesque de Jean Paul et plus généralement du romantisme allemand. 
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Un tel motif ne pouvait que rendre De Quincey cher à tous les poètes 
maudits — ou à ceux qui devaient faire profession de l'être... Mais il est 
aussi un instrument destiné à explorer l’intériorité en ses replis, les 
mystères qui absorbent le « moi », avec leurs sites obscurs. À cet égard, 
on a souvent remarqué l'importance de la ville de Londres comme lieu 

rivilégié de l’errance dans les deux versions des Confessions : elle est le 
Feu du processus ambulatoire, la face nocturne du périple gallois, quant 
à lui associé, le plus souvent, à la tranquillité et au bien-être, à une 
sorte de désinvolture ou d’insouciance de la déambulation pédestre. 
Ainsi, dans l’un des passages les plus célèbres, De Quincey évoque ses 
nombreuses «excursions vagabondes » (rambles) et noëturnes dans les 

uartiers de Londres, alors que, sous l’empire de l’opium, il lui arrivait 

e tomber «soudain sur des problèmes intriqués de ruelles, de ruelles 
insondables, sur de mystérieuses entrées et sur des rues aussi inextri- 
cables que les énigmes du Sphinx, sans issues ni voies de passages 

repérables », pensant parfois «être le premier à découvrir certaines de 
ces ferrae incognitae' ». Comme il apparaît souvent chez De Quincey, la 
prose opère des déplacements et ouvre des espaces signifiants qui s'in- 
terpénètrent. Le terme anglais rambles (« déambulations », «errances», 
«vagabondages ») code l’ensemble du passage?. Il ouvre trois niveaux 
principaux de leéture : le vagabondage physique dans l’univers concret 
des rues de la ville, avec sa cartographie ; le niveau psychologique, avec 
son implication symbolique, celle da carte psyc ique Hide de 
mystères, dominée par l’incompréhension et la cécité (la ville comme 
psyché) ; enfin, et de manière assez subtile, un autre niveau suggéré par 
ses associations possibles avec des expressions telles que £o have a ram- 
bling mind («battre la campagne ») et fo write in a rambling way («écrire de 
manière décousue »). Ces connotations travaillent de concert dans lori- 
ginal anglais, si bien que la signification générale du texte s'oriente vers 
une sorte de vagabondage mental ayant quelque chose de névrotique et 
que, simultanément, se trouve suggéré un mode d'écriture « digressif», 
loin des chemins connus, décalé, déployé dans un autre espace — ce que 
ne peut que favoriser l'atmosphère nocturne. De Quincey di 
d’autre part dans ce passage le riche motif de la navigation. En se décri- 
vant « les yeux fixés, d’après les principes nautiques de l'orientation, sur 
l'étoile Polaire, et ambitionnant de chercher un passage du Nord-Ouest », 
il introduit le thème de la quête en même temps qu’il sous-entend une 
méthode dans le bonds e. Celui-ci est induit par l’opium certes, 
mais opium, selon la vue qu'en a De Quincey, loin ie stupéfier l’esprit, 
aétive ce qu'il y a de fondamental dans la totalité de l’être afin de l’orga- 
niser, de l'harmoniser. Ainsi, dans la phrase précédente : « Car lopium 
[..-] a le pouvoir de régner sur tous les sentiments en les forçant à se 
mettre à son diapason?.» Aussi bien cette errance nautique et nocturne 
dans les rues londoniennes est-elle, tout ensemble, géographique, topo- 
logique, intelleétuelle, spirituelle et, en quelque sorte, musicale — ce que 
montrent maints passages, le déroulement syntaxique se faisant selon le 


1 P. 197. 

2. De Quincey l'aurait, peut-être, appelé nexus («lien », « entrelacement »), l'une de ses 
notions favorites, apte à signifier la complexité d’une expérience (les «involutions», en 
anglais éuvolutes, dont Suspiria de pro fundis donne une célèbre définition : voir p. 295) et de 
l'écriture l'exprimant. 

3. P. 197. 
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régime de la période rhétorique, laquelle ouvre de l'espace où peuvent 
jouer les sons et les rythmes! —, ct, par conséquent, poctique, l’imagina- 
tion s’y déployant. De même qu’il y a, au dire de Polonius, de la méthode 
dans la folie de Hamlet, de même il y a de la méthode dans cette pra- 
tique; elle a sa cohérence, et l’on notera peut-être ici que Coleridge 
voyait, dans ce qu'il appelait le methodos, « une direction, un chemin per- 
mettant de transiter », un moyen de passer d’un endroit à un autre, d’un 
plan à un autre, ce qu’illustre la digression selon De Quinccy, laquelle 
s'oppose, ici, à la circumnavigation, de même que la plongée s'oppose 
au cabotage à la surface, de même, aussi, que le «passage du Nord- 
Ouest » s’oppose à la ligne droite. Le passage du Nord-Ouest, réseau 
complexe k détroits et de bras de mer censé relier l’ Atlantique au 
Pacifique, et donc, symboliquement, un océan à un autre, un espace à un 

autre. Or, le terme « Ouest » est capital par les connotations symbo- 

liques qu’il véhicule : progresser revient à régresser dans quelque zone 

obscure, mystérieuse et non cartographiée (mais on sent bien qu’il va 

falloir l’explorer et la reporter sur la carte qu’élabore l'écriture), dans 

Pune de ces ferrae incognitae que le texte évoque. Nous sommes au cœur 

d’une constellation majeure du romantisme européen, et plus particuliè- 

rement britannique, celle qui voit dans l’océan Pacifique une immense 

étendue riche de sens possibles à découvrir malgré son apparence 

mystérieuse, son illisibilité. Comment ne pas penser (même fugitive- 

ment) au magnifique sonnet que John Keats a consacré « À la première 

lecture de l'Homere de Chapman» (1816), et dont les derniers vers 

évoquent Cortés (son double en exploration) fixant de son regard l'im- 

mensité de l’océan Pacifique, le monde sublime de la poésie qui s'ouvre 

à lui comme à un nouveau conquistador ? 

Pour De Quincey, cependant, les allées labyrinthiques, les « ruelles 
insondables » et « les rues aussi inextricables que les énigmes du Sphinx » 
conduisent (fort en deçà de la tonalité mi-humoristique décelable dans 
le texte) à l’espace aveugle, et non écrit, du subconscient et de l’incons- 
cient, qui sont les grands sujets de ses œuvres majeures, et tout parti- 
culièrement des Confessions. L’opium et le rêve sont les « méthodes », les 
passerelles ou les chemins de transit, donnant accès à ce labyrinthe inté- 
rieur que symbolise la ville de Londres. Mais il y a davantage. La naviga- 
tion vagabonde se conduit en quelque sorte yuore antiquo, « les yeux fixés 
[...] sur létoile Polaire». L'expression donne une nouvelle inflexion 
au texte : l'étoile Polaire, qui guidait les marins démunis de boussole, est 
une représentation symbolique traditionnellement associée à la féminité, 
à Pasirum de la littérature courtoise par exemple. Nous avons là comme 
une évocation subconsciente d’Ann, la pauvre réprouvée, perdue pour 
toujours mais devenue objet d’une quête sans fin, sans cesse répétée, 
d’une quête pour une lumière au détour des errances ainsi que des rêves, 
et, au-delà — en vérité, en deçà —, une évocation fugitive et masquée 
d'Elizabeth, la sœur défunte associée à un Eden perdu, tout à la fois un 
guide, une compagne et une mère de substitution pour l’enfant en sa 
condition d’innocence. On voit donc en quoi consiste le texte de confes- 


1. Toute traduétion ne pourra être que la pâle imitation d'une aussi riche texture, 
laquelle se présente comme la relève des artifices de la rhétorique par la passion de l'élo- 
quence, comme la relève de la prose elle-même par la poésie qui y fait assomption. C’est 
l'un des thèmes essentiels de De Quincey lorsqu'ilaborde la question du style. 
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sion tel que De Quincey l pratique. S'y joue un approfondissement 
qui, par des tours et des détours, décroche, nous conduit d’un plan à un 
autre, d’une zone à une autre, d’une strate psychique à une autre. La 
cartographie urbaine se duplique en cartographie de l’âme, et le texte 
lui-même tend à se faire carte ; mais cette duplication se régule par le 
recours à l’un des grands mythes de la culture occidentale, celui de 
l’errance subordonnée à la descente ou à la plongée, celui d’une quête 
tâtonnante vers les profondeurs en vue de retrouver un objet d'amour 
qui se dérobe. Cette catabase est le modèle d’un voyage au bout de la 
nuit, jusque dans les rêves qui la peuplent ou les rêveries sublimes que 
l'opium induit, jusque dans une sorte de mort métaphorique (autre 
grand motif du romantisme européen)’, si l’on veut bien entendre par là 
un autre monde désiré, à explorer et à cartographier. Le modèle profond 
de la déambulation digressive est la descente aux Enfers d’Énée chez 
Virgile, à cette différence près que le héros du périple ne revient jamais 
un rameau d’or à la main, qu'il est toujours conduit à une nouvelle 
plongée, à une errance interminable. 
Les Confessions d'un mangeur d'opium anglais évoquent à leur manière ce 
thème essentiel du romantisme. Et l’on ne sera donc pas surpris d’ap- 
prendre que De Quincey est un héritier du grand William Wordsworth, 
l’auteur du Prélude, qui s’était donné comme objet premier d'approfondir 
(et, ce faisant, de retisser) les liens que l’homme adulte a perdus avec 
l'enfant qu’il était en son âge béni d’insouciance et d'innocence. Cepen- 
dant, là où Wordsworth (figure tutélaire des Confessions, tout particulière- 
ment dans leur deuxième version) s’attachait, par la remémoration et ses 
influences bienfaisantes pour la personne et la création poétique, à réta- 
blir l'unité d’un « moi » kamenes accordé à sa plénitude perceptive 
et imaginative, d’un «moi» à Punisson du monde naturel mystérieux 
qui Pentoure et le fonde en son être, De Quincey, dans incessant mou- 
vement de sa fugue et de son errance coupable, se trouve comme 
déporté dans l’espace démythifié et désenchanté d’une intériorité dont le 
fondement se derobe. Telle est la digression, avant même d’être une 
méthode d'écriture relevant de la rhétorique ; elle relèverait plutôt du 
style, au sens que Barthes a donné à ce terme dans deux pages célèbres 
du Degré zéro de l'écriture : une « hypophysique de la parole », le « produit 
d'une poussée », la «transmutation d’une Humeur?». Ainsi la fugue 
s'origine dans la compulsion, dans «une réaétion de frénésie et d’en- 
thousiasme », un « instinét furieux » semblable à celui qui « pousse toutes 
les hordes de bisons sur des milliers de miles ». Et De Quincey de pour- 
suivre : « Ce fut un tel insting, une telle injon@ion frénétique, si puis- 
sante et, hélas, si aveugle, qui, sous l'effet du vertige de lindignation 
tumultueuse et de l'espoir venant de naître, transfigura soudain la totalité 
de mon être.» Cette «passion » (érymologiquement, ce qui agit), en 
deçà de ce qui pourrait la motiver — et qui semble rester fondamentale- 
ment opaque, indistinét ou shadowy, pour employer l'un des termes reve- 


1. Sur ce motif, voir aussi l’allusion à Trophonios, p. 198 et n. 23. “ 

2. Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de Feritu suivi de Nonreanx essais critiques, Edi- 
tions du Scuil, 1972, p. 12-13. 

3. P. 75. Et un peu plus loin ‘p. 138), sur le point « de larguer les amarres » er de se 
«jeter par désespérance sur Londres », le narrateur fait référence, dans la même veine, à 
«quelque démon tyrannique, quelque in$tinét migratoire chargé de douleur mais irré- 
sistible » le poussant « en avant dans l’errance ». 


Notice 1603 


nant avec le plus de fréquence sous la plume de l’auteur —, cst k moteur 
de la fugue: la fuite certes, mais aussi la poursuite d’une chose qui fuit, 
en un mouvement incessant qui mest autre que celui d'unc écriture 
fuguée, un mouvement exploratoire irrépressible que les vertus de 
l'opium (avec les états et les notions essentielles qui lui sont associés : 
rêverie, extase et transe, acuité de la vision, travail de l’imagination ct 
machinerie du rêve) viennent provisoirement stabiliser en des moments 
d'éloquence, des tableaux où se disent, ou plutôt s’«inter-disent » (pour 
recourir à la formule de Lacan, en l'occurrence si juste), et donc se 
confient — mieux, peut-être, se lâchent — les vérités, les désirs et les 
angoisses du sujet profond qui s’explore, en cet « à-côté » qui est l’espace 
propre au «di-pressif ». 


Tableaux et plis secrets. 


De tels tableaux, alternativement liés au plaisir ou à la douleur, sont, 
bien sûr, parmi les moments les plus riches du texte des Confessions. 
D’une manière plus ou moins direéte ils sont associés à l'expérience 
(transgressive et digressive) de l’addiétion. Le plaisir opiomaniaque est, 
comme l'explique De Quincey, fondé sur l'expérience de la durée. Par 
nature il est « stationnaire ! », un adje@tif qui mérite que l’on s’y intéresse 
quelque peu. Les effets de l’opium, nous dit De Quincey, se font sentir 
pendant huit à dix heures ; suspendu dans le temps, le moment opio- 
maniaque — probablement inspiré, du moins en partie, de la définition 
du spot of time? selon Wordsworth — favorise rêveries, élaborations 
esthétiques, méditations et découvertes. Mais le terme « Station », sans 
parler de ses connotations astronomiques, plus obscures, mais assuré- 
ment présentes, nous renvoie également, de façon sous-jacente, à la 
passion christique, et donc implique une dimension spirituelle et sacrée 
au cœur de l'expérience du moment stationnaire, lequel s'oppose dès 
lors au monde prosaïque de l'existence ordinaire. Il y a dans l'expérience 
opiomaniaque et dans la confession qui en rend compte une éléva- 
tion, proche d’une forme de mysticisme, une sorte de nirvana, durant 
lequel, le monde réel transfiguré, les « facultés de l'esprit » s’intensifient, 
l'imagination s’expanse, un «abîme de divine volupté» est «soudain 
révél[é]? ». L’opium, en d’autres termes, vous projette vers un état supé- 
rieur, le mangeur d’opium «sent que la partie divine de sa nature est 
souveraine » et qu’alors « brille, en majesté, la grande lumière de l'intel- 
ligence* ». Cet accomplissement de l'être intérieur fascine De Quincey : 
à la différence du vin, cause de l’ébriété et de ses effets Stupéfants, 
l'opium équilibre les facultés, exalte l'intelligence, apporte ordre et har- 
monie, concentre ce qui est sujet à la dispersion, donne calme et sérénité, 
annule les affres du corps, va jusqu’à le « dépathologiser » et dissoudre le 


i P. 186. 

2. William Wordsworth, Le Prélude (1805), XI, v. 258-279. TN 

3. P. 186 et 184. À propos de sa première prise de laudanum, De Quincey écrit 
(P- 184): « Ò Ciel! Quel retournement ! Quelle résurre@tion de l'âme de ses plus ultimes 
profondeurs ! Quelle apocalypse du monde à l'intérieur de moi !» Les connotatons mystico- 
religieuses parlent d'elles-mëmes. Plus loin (p. 187), s'étant démarqué des opinions ordi- 
mares, il affirmera, adoptant une posture narcissique non dépourvue d'humour : « Telle est 
ka doëtrine de la véritable Église concernant l’opium, Eglise dont je me reconnais comme 
le souverain pontife (et, en conséquence, infüllble) ainsi que le kgate a latere autoproclamé 
sous toutes les latitudes et longitudes. » 

4. P. 187. 
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sentiment même de son existence!. L'économie opiomaniaque s'accorde 
parfaitement à la doctrine romantique de l’harmonie intérieure du sujet, 
ainsi qu’à celle du génie créateur qui lui est liée. Qu'est-ce qu’un génie, 
demande, en effet, Wordsworth en sa préface des Balades lyriques, sinon un 
homme qui diffère des autres non point par le genre, mais par le degré? 
La caraëtéristique de cette personnalité augmentée (et même exaspérée), 
pour reprendre la formule des Paradis artificiels?, est l'intensité : Phomme de 
génie ressent mieux, perçoit mieux et pense plus loin que le commun des 
mortels. C’est comme une chimie de l'intériorité transmutant l’expérience 
ordinaire jusqu’à la vision. L’opium, à ce titre, ne fait pas que favoriser le 
travail de la faculté d'imagination ; il en est le supplément. Compensant 
son déclin, voire son impuissance, il lui donne un nouvel élan, lequel, s’il 
est artificiel, n’est pas, sur le moment, éprouvé comme tel. 

Le texte des Confessions n’est pas, cependant, un simple monument 
érigé à la gloire de la faculté imaginative. S’il stimule la vision, Popium 
est aussi instrument de la souffrance du corps et, surtout, de l'âme. D'où, 
bien sûr, la division en plaisirs et en souffrances de l’opium. L’indicible 
infinité des rêves et rêveries opiomaniaques, leur caractère de répétition 
et de démultiplication (deux effets finements analysés par De Quincey), 
est synonyme d'angoisse et de terreur. Cette infinité induit même un 
sentiment de persécution qui, semble-t-il, confine, au-delà de la déré- 
lition et de l’errance intérieure, aux affres du martyre. Les cauchemars 
orientaux, par exemple, renvoient le narrateur à une angoisse première, 
à un accablement, à un sentiment d’être traqué en vue de quelque puni- 
tion pour quelque crime obscur, à la hantise de l’ensevelissement. La 
critique a souvent noté cet aspect, mais sans cn exploiter peut-être le 
point essentiel. Or, en anglais, le terme confession est lié à l’ensevelisse- 
ment puisque l’une de ses acceptions signifie la tombe d’un martyr, la 
struéture érigée sur elle, et même la crypte sous l'autel où sont déposées 
les reliques. Aussi l’œuvre est-elle semblable à un édifice, à un monu- 
ment élevé à la souffrance ou à la mort dans la vie qu’est l’errance ; mais 
elle est, également, comme le tombeau de ce qui doit rester invu, de ce 
qui séjourne dans les p/is secrets de l’écriture confessionnelle. 

Le célèbre épisode du Malais offre un exemple frappant de ce fonc- 
tionnement. John Barrell a montré, dans un livre qui a fait date’, que le 


1. Ainsi de l'étonnant autoportrait du mangeur d’opium dans sa bibliothèque, p. 213- 
214. Le corps y est dissous au profit de l’indolence, et, pour finir, évacué. Or cette absence, 
que le locuteur s'amuse à demander au leéteur de remplir par la représentation piéturale, 
se fait présence spirituelle et, même, théologique (li scène finale nous conduisant à ima- 
giner les résonances sacrées de l’objet qui, se substituant au corps, devient le centre même 

e l'évocation : le réceptacle du «laudanum à la couleur de rubis »; hoc eff corpus meum, 
pe dire). Le bonheur opiomaniaque, on k voit, fantasmatise un corps décorpora- 

isć, un corps wanscendanul, voire élevé à l'idée pure (pour peu que l'on garde présent à 
lesprie le livre de métaphysique allemande à côté du mangeur d’opium). 

2. Cf « certaines boissons contiennent la faculté d'augmenter outre mesure la person- 
nalité » (Baudelaire, Les Paradis artificiels ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 387). 

3. Susan M. Levin rappelle fort à propos cette étymologie (The Romantic Art of Confes- 
sion : De Quincey, Musset, Sand [...}, Columbia (S.C), Camden House, 1998, p- 34). Voir 

également la définition de l'Oxford Fnglish Dictionary, t. 11, p. 475. 

4. J. Barrell, The Infettion of Thomas De Quines: A Psychopathdlogy of Imperialism, New 
Haven et Londres, Yale University Press, 1991. Pour une approche plus globale de l'Orient 
dans le romantisme britannique, voir Nigel Leask, British Romantic Writers and the East: 
Anxieties of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 (tout particulièrement 
les pages 198-228, consacrées à De Quincey). 
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motif de l’Orient, l'Autre de la culture occidentale, cst au cœur de l’écri- 
ture de De Quincey en tant que thème de l'impérialisme mais aussi 
composante essentielle du psychisme. Résumant ses cauchemars orien- 
taux, le mangeur d’opium fait par exemple défiler toute une ménagcrie 
d'animaux aussi hostiles que repoussants!, et, évoquant les habitants de 
l'Asie, tout particulièrement les Chinois, il évoque « la barrière de répul- 
sion absolue qui se dresse entre [lui] et eux» ainsi que « des sentiments 
d’antipathie si profonds quf'il) »e peuft] les analyser». Or, tout œ passage 
est introduit par un aveu : « Depuis des mois, le Malais e$t un ennemi 
redoutable. Chaque nuit, je suis, par son entremise, transporté dans des 
décors asiatiques?.» Ce Malais apparaît bien plus tôt dans le texte des 
Confessions, lors de la relation de ce que De Quincey nomme, d’un euphé- 
misme, un « petit incident ». Dans le cottage de la région des Lacs surgit, 
sans aucune raison apparente, ce personnage qui vient rompre la fami- 
liarité des lieux, Eade manifestation de inquiétante étrangeté’. Le 
plan réaliste de la narration (topographie de la maison en particulier) se 
dédouble pour présenter une scène qui déploie la logique d’un scénario 
privé culminant dans l'évocation de l’altérité, comme si nous avions un 
tableau élaboré non seulement par l'œil du narrateur, mais par sa faculté 
d'imagination. 

La précision de l’évocation est assez remarquable, et le mouvement 
de la phrase embrasse la scène dans sa complexité, dans son intrica- 
tion. Ce n’est pas seulement que le Malais a un RE sauvage et dan- 

ereux menaçant la pureté de la jeune fille, et qu’il est, en ce sens, une 
évidente incarnation de l’autre associé au mal, c’est aussi, semble-t-il, que 
le tableau, par sa longueur même et, surtout, par ce qu’il faut appeler sa 
surcharge descriptive, relève du grotesque envisagé, sans nuance péjora- 
tive d’aucune sorte, comme mode de représentation piétural. Que le 
style digressif pratiqué par De Quincey s'apparente en général au gro- 
tesque, c’est ce que suggère l'emploi quasi sytématique de l’ornemen- 
tation, de l’accrétion, du méandre syntaxique, d’une forme rhétorique 
sinueuse et serpentine proche des «arabesques». En vérité, pareil 
déploiement tisse la complexité de la vie intérieure, du « moi » profond. 
Son territoire est celui du grorto, de la grotte, du « moi » en tant qu’il est 
enseveli (voire incarcéré, comme le suggère fortement le magnifique 
commentaire des Prisons de Piranèse). Le style grotesque prend alors sa 
pleine signification lorsqu’on le relie à la Emptré, ce qui est caché en des- 
sous, et, ainsi, demeure cryptique. De Quincey est le grand explorateur 
de la crypte, de ce qui dort dans les profondeurs subjeétives, et tout 
particulièrement cet inconscient auquel rêves, transes et visions opio- 
maniaques donnent accès. Dans le passage considéré, deux pôles sont 
face i Mec et, plus subtilement, mis en ae le Malais, soit l'Orient 
associé à l’opium, mais aussi une cause de walaise (terme lexicalisé en 
anglais), et, au-delà, d'angoisse ; la jeune fille anglaise, représentante de 


L En suivant John Barrell, peut-être indiquera-t-on que le cabinet de curiosités 

feagonement de la fin du xvur siècle et du début du romantisme) est ici transposé pour 
evenir une boîte psychique (l’une de ces «chambres mentales » souvent évoquées par 

De Quincey, lorsqu'il s'agit des rêves peuplant le monde intérieur) ? Ajoutons que la 
connaissance exclusivement livresque que l'auteur avait de l'Orient ne pouvait que stimu- 
ler puissamment son imaginaire. 

2. P. 248 ct 247. Nous soulignons. 

3. Voir p. 206-209. 
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l'Occident, mais aussi substitut d'Ann (a pauvre réprouvée perdue par 
le narrateur), elle-même substitut d’Elizabeth, la sœur défunte figurant, 
si lon en croit Suspiria de profundis, Vanima. La confrontation de POrient 
et de l'Occident traduit un autre type de juxtaposition et d’opposition. 
En fait, cette scène est un spectacle ui, comme l'indique le narrateur, 
s’est emparé aussi bien de l'œil que de l'imagination ; il s’agit d’une scène 
élaborée selon le mode du suspens, et, par conséquent, une scène de 
fascination, qui inscrit le scénario d’un fantasme. Le «jeune enfant» 
(child) qui apparaît à la fin du passage « le regard rivé sur le turban l] 
ainsi que sur les yeux de feu» du Malais «alors que, d’une main, 
essayait de saisir la robe de la belle jeune fille pour chercher protection» 
en est la clef, si Pon veut bien prendre en compte un phénomène gram- 
matical surprenant dans le texte anglais : il e&t considéré comme un 
neutre («in the ač of reverting its head»: «au moment où il tournait la 
tête »)!. L’incohérence grammaticale n’inscrit rien d’autre qu’un /apsus 
calami, et, par à même, quelque chose qui se confie, ou se lâche. L'enfant 
en quête de proteétion nous renvoie au narrateur lui-même cherchant 
amour et affection auprès d'Ann, comme il l'avait fait auparavant auprès 
d'Elizabeth ; Penfant qui tente de saisir la robe traduit, lui aussi, un désir 
de possession masculin, que seul le Malais, en tant qu’Autre, peut 
accomplir. La scène semble donc jouer un désir incestueux refoulé et 
enfoui. Jusqu'où, cependant, sommes-nous prêts à accepter un solé- 
cisme de la part d’un écrivain si pointilleux en matière de correétions 
grammaticale et typographique? En vérité, il y a dans ce passage un 
autre phénomène qu'il faut noter. L'enfant, dans le tableau place sous 
nos yeux, entretient une relation symbolique spéciale avec le Malais. « À 
demi caché par le Malais », il s’est glissé derrière lui: de même que le 
narrateur est, dans les Confessions, poursuivi par cette étrange créature 
orientale, de même, en un renversement singulier, le Malais est suivi par 
l'enfant qui s'attache à lui comme à son ombre. Mais l’enfant est aussi le 
délégué du regard du peintre, en l'occurrence du narrateur fasciné par la 
scène, et tout particulièrement par ces deux objets essentiels que sont le 
turban oriental (symbole de domination aux connotations phalliques évi- 
dentes) et les « yeux de feu » (symboles d’une énergie démonique que bien 
des éléments indiquant la férocité animale ont déjà suggérée). Le narra- 
teur revient sur un événement pour le soumettre à la logique spéculaire 
des identifications subreptices, à la logique du regard. Le « petit incident» 
prend soudain un sens aigu; ce qui ne semblait qu’anecdotique s’est 
durci en une rencontre inopinée avec une partie de soi-même, De Quince 
se trouvant, dans ce cottage qui est une métaphore de son intériorité, 
confronté à cet autre, démonique et démoniaque, qui l’habite. Ce qui 
advient, en cet espace profond délimité par la scène de fascination, est une 
reconnaissance, Or, qu'est-ce qu'un incident ? Le terme a une étymologie 
(ncidere) comportant deux significations : d’une part, «arriver», «se pré- 
senter » (y compris à l'esprit), d’autre part, « entailler », « inciser », « graver ». 
Un « petit incident» est, par conséquent, quelque chose qui apparaît 
et se démarque, qui, pour le dire avec Daniel Arasse, vient faire détail’; 


1. L'emploi du neutre est, en effet, plutôt réservé aux termes infant et baby. Voir p. 208 
pour les citations qui précédent. 

2. Voir D. Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, 1992 
(en particulier p. 7-14). 
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le petit incident « fait image ». Il correspond à cet inétant de fascination 
(instant d’un sublime noir, non seulement dans la mesure où il induit de 
la terreur et de l’angoisse, mais aussi dans Ja mesurc où il indexe quelque 
chose d’obscur qui monte, qui se présente) dans lequel Peil du narrateur 
vient se perdre, comme dans un abîme, et oon onte d’inayouables 
— inconfessable — désirs inconscients refoulés. Le contrepoint humo- 
ristique qui fait pendant à cette scène opère, quant à lui, son cxorcisme 
selon une logique que nous n’avons pas la place d'examiner ici dans les 
détails, sauf pour signaler que le présent fait au Malais d’un morceau 
d’opium partagé en trois (parodie de la sainte communion) e$t remar- 

uable par son ambivalence : don synonyme de reconnaissance, d’une 
Barernité opiomaniaque attestant une identité, il n’en reste pas moins 
l'expression d’un désir meurtrier — que la tonalité burlesque a, d’ailleurs, 

mie mal à neutraliser —, et, par conséquent, d’un rejet de l’Autre. 

isparu dans la nature, ce Malais, mort ou vif, ne pouvait que réappa- 
raître dans le monde des rêves. 

C’est devenu un lieu commun que de voir en De Quincey un précur- 
seur de Freud. L'objet des Confessions est bien, en effet, d'interroger « les 
secrètes inscriptions qui se font sur l'esprit! », de soulever le voile s’in- 
terposant entre notre être conscient et notre être inconscient. Ainsi, 
supposant que rien ne se perd dans la mémoire, l’auteur ira, dans Suspiria 
de profundis, jusqu’à imaginer l’esprit comme un palimpseste, un texte ou 
un parchemin sur lequel d'innombrables traces du passé demeurent, 
ineffaçables quoique invisibles’. Autant d’aspeéts qui, de manière par- 
fois $tupéfiante, annoncent le psychanalyste autrichien. L'on aurait tort, 
cependant, de pousser trop loin la comparaison. De Quincey reste, 
fondamentalement, un romantique. Pour Freud, un rêve est toujours 
un objet en soi (condition nécessaire à l'élaboration d’une science) : 
un système de signes cryptés qu'il faut décoder en tenant compte du 
retour d’éléments refoulés. L’interpréter consiste à jeter de la lumière 
sur cette économie tensionnelle afin d'isoler ce qu’elle trahit. Il n’en va 
pas de même pour De Quincey, qui, comme Jean Paul, décrit ses rêves 
et ses rêveries, les compose par déploiements imaginatifs et, souvent, 
poétiques. À ce titre, c'est le « rêver » qui l’intéresse, au moins autant 
que les rêves, selon un mouvement particulier, celui de la quête exis- 
tentielle de nature romantique. Et c’est, peut-être, la fameuse évocation 
de Piranèse qui nous éclaire le mieux ici. 

La scènci est, bien sûr, onirique, bien qu’elle ne rapporte pas un rêve, 
et qu’elle soit censée illustrer l’architeéture des rêves de l’auteur. Il faut 
y voir une méditation déroulant l’aétivité onirique — que De Quincey 
nomme fréquemment {he dreaming faculty —, faculté comportant des élé- 
ments propres à l'imagination romantique. Ainsi, tout le passage res- 
semble à une allégorie progressant étape par étape, à un commentaire 
oblique venant illustrer la faculté visionnaire au travail. On notera que la 
netteté hypnotique de l'évocation (servie par une syntaxe presque épurée 
pour De Quincey) renforce l’impression d’autoprojettion qui s’en 
dégage, l’ensemble tournant autour du pronom « vous », obsessionnel- 


t, P. 242. : 

2. Pour toutcetaspeg, ainsi que pour des remarques plus substantielles sur l'économie 
du monde onirique, voir la Notice ps Suspiria de profundis, p 1638-1641. 

3. Voir p. 244-245- 
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lement répété, lequel réfère à trois entités simultanément: le lecteur en 
empathie avec le narrateur ; le narrateur lui-même s’identifiant à la figure 
de Piranèse (d’où l'adjectif « pauvre », inscrivant une modalité compas- 
sionnelle) ; enfin, une catégorie plus générale, le prototype du génie en 
tant qu’il est un éternel errant. Se trouve mise en abyme la créativité 
déployée par les Confessions ainsi que par l’ensemble de l'œuvre, en parii- 
culier le mouvement précaire et tâtonnant vers un absolu qui toujours se 
dérobe. Piranèse est un double, et l’ascension fantomatique, erratique, 
répétitive des escaliers sans fin — symboles de l'élévation vers un infini 
ou un absolu et analogues du « grand tube » raccordant l'esprit à l’obscur 
dans Sapira — ne peut manquer de faire penser au style de De Quincey : 
errant, digressif, obsessionnel. Certains détails, d’autre part, revêtent 
quelque importance. Les planches de Piranèse, que Pauteur m'avait 
jamais vues mais qu’il connaissait par la description que Coleridge lui 
avait faite, sont appelées des rêves. Il semble, cependant, improbable 
ue d’aussi fins lettrés (hommes au savoir immense) aient ignoré leur 
titre véritable, Invenzioni capricciose di carceri ou, selon la deuxième édition, 
Carceri d'invengione, Les Prisons imaginaires, à la fois « caprices » architettu- 
raux représentant les intérieurs inquiétants de colossales prisons et, en 
un sens figuré inévitable, prisons de l’imagination. Les « immenses salles 
gothiques! » sont, en effet, une représentation de l'esprit à la fois comme 
caverne et comme immensité complexe et enchevêtrée, soumis à une 
élévation flamboyante contredite par des voûtes aux angles saillants et 
rentrants, à une impression d’espace que vient nier l’étouffement de la 
pierre; une représentation de l'esprit sublime régi par le clair-obscur, 
tendu vers d’inaccessibles aspirations (on a souvent noté, d’ailleurs, que 
Piranèse avait, dans la majorité de ces planches, placé le point de fuite 
en dehors de l’image représentée). Comme l'indique Marguerite Your- 
cenar, la fidélité dont fait preuve De Quincey « quant à l’esprit de l'œuvre 
de Piranèse » est frappante?. Un détail, cependant, revêt une importance 
capitale. Les appareils jonchant le sol suggèrent moins, selon l’interpré- 
tation avancée par de nombreux critiques, la torture et ses affres et, par 
conséquent, la culpabilité liée à l’errance, que l’effort pénible d'élévation 
au moyen d'instruments de levage : «de puissants appareils et autres 
machines, des roues, des câbles, des catapultes ». Toute la machinerie de 
la faculté onirique est décrite, mais aussi, en une conjonction confirmant 
l'identité du travail du rêve et du travail créateur de l'imagination, lap- 
pareillage rhétorique nécessaire à l’accomplissement de la quête. Len- 
semble, ainsi considéré, nous renvoie par conséquent au désir animant 
le voyageur dans cet univers immense ainsi qu’à son labeur, à l'impulsion 
T l'habite face à la difficulté insurmontable de la tâche. Telle est la 
ouble signification de ces appareils « qui exprimaicnt le déploiement 
d'une puissance énorme ou, tout aussi bien, une résistance vaincue». 
L'escalier, motif majeur des prisons de Piranèse, confirme d’ailleurs cette 
vision d’un sujet tâtonnant, tout à son labeur d'élévation. L’ascension 
est, comme les rêves, soumise à la répétition, à la duplication, selon un 
processus infini, mais cette représentation d’une progression zigzagante 


1. P. 244. 
.2. Voir, à ce sujet, son texte admirable, « Le Cerveau noir de Piranèse», Sous bénéfice 
d'intentaire (1962), Gallimard, 1978, p. 172. M Yourcenar y souligne aussi «extraordinaire 
infidélité quant à la lettre ». 
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— laquelle n’est pas sans évoquer «ces pontons aériens n propres à la 
faculté imaginative, faisant « passer comme l'éclair d’un sujctä un autre », 
dont parle Suspiria de profundis — métaphorisc brillamment le chemin 
brisé de l'écriture digressive avançant par sauts, vacillant au-dessus dcs 
vides, des blancs et des non-dits. À cet égard, le tableau qui nous cét offert 
n’est pas la simple visualisation d’une aspiration n’ayant de cesse de man- 
uer son but. Il est aussi la visualisation d’une prison psychique, du piége 
du désir dans sa poursuite de l'absolu et de l'infini, et, donc, de ce que Pon 
pourrait appeler le cercle vicieux du travail du fantasme; car l'éncrgic 
compulsive s’inverse en malédiétion, la quête en errance, selon une 
logique de la dérégulation qui n’est autre que celle de l’opiomanie, où le 
plaisir se retourne en souffrance, la vision en cécité, l'obtention en perte 
et la santé en déchéance. Il y a, au fond, quelque chose de tragique qui 
parcourt cette magnifiqueévocationhantée par une mélancolie suspendue 
au-dessus de l'abîme; c’est que, fondamentalement, le psychisme lui- 
mêmé est abyssal, lieu de perte de l’autre et de son impossible résurrec- 
tion par le rêve, lieu de perte de soi, semblable à la figure de Piranèse au 
bord du néant, en évanouissement, « dans son entreprise désespérée! ». 
On ne sera donc pas surpris d'apprendre que, dans sa préface de 1853 
à Selections Grave and Gay, De Quincey, évoquant Augustin et Rousseau, 
suggère une sainteté du mode confessionnel, qu’il lie au thème de la 
prose passionnée. Il écrit: « L'idée même de donner voix au souvenir 
d’une passion humaine, non point dans l'oreille d’une foule hasardeuse- 
ment assemblée, mais dans la sainteté du confessionnal, plaide en faveur 
d’un thème passionné, et donc la teneur même de la composition devrait 
également être passionnée’. » L'argument prend sa pleine consistance 
lorsqu'on le relie à l’espace que délimitent la confession proprement dite 
et son écoute, espace du soupir, de la suggestion, de ce qui se dit à demi- 
mot, de ce qui «s’inter-dit». La sainteté T cet espace, où leéture et écri- 
ture en quelque sorte communient, est proprement sublime. La figure 
projetée de Piranèse, figure ambivalente de l'espoir et du désespoir, 
figure pathétique de l'élan contrarié, figure souffrante du labeur énorme 
qui est le lot du « promeneur sombre et solitaire » explorant, quitte à s’y 
perdre, les profondeurs de l’intériorité, s’adonnant aux « mystérieuses 
aventures du cerveau», pourrait bien être l'image d’une nouvelle sain- 
teté, celle d’un saint martyr sécularisé, «labouré par la fertilisante dou- 
leur». Ce sera l’objet de Suspiria de profundis que de broder les parures 
du deuil, de sanétifier la souffrance, de dérouler, comme l'écrit Baude- 
laire, «le récit de cette douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme 
un labyrinthe ». Ainsi s’épanouira, pour citer encore une fois le poète et 
lui donner le dernier mot, «cette mysticité ardente et délicate qui ne 
fleurit généralement que dans le jardin de l’Église romaine* ». 


* 


La présente traduction suit le texte de la version de 1856 paru dans le 
cinquième volume de Selections Grave and Gay tel qu’il a été publié dans 


1. P. 244 ct 245. 

2. Voir cette préface, donnée en tête des Esquisses antobiographiques, D. 398-399. 

3. Ces belles formules sont empruntées à Baudelaire, Les Paradis artifidels; Œuvres 
complètes, t. 1, respuétivement p. 400, 497 et 444. 

4. Ibid, p. 503. 
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The Works of Thomas De Quincey (Grevel Lindop éd., Londres, Pickering 
& Chatto, 21 vol., 2000-2003, t. II, p. 95-278). Notre annotation est en 
partie redevable à cette édition, à laquelle nous renvoyons parfois par 
Pabréviation PC. 


DENIS BONNECASE, 


NOTES 


Préface originale de 1821. 

1. Wiliam Wordsworth, «La Daine blanche de Rylstone » (1815), 
v. 176-177- 

A les volumes dela History of the Church of Christ de Joseph (1744- 
1797) et Isaac (1750-1820) Milner parurent de 1794 à 1809. 

3. De Quincey désigne sans doute ainsi le deuxième livre, plus spé- 
cifiquement économique, de la célèbre Fable des abeilles (1714-1732) de 
Bernard Mandeville (1670 ?-1733). 

4. Wiliam Lowther (1757-1844), comte de Lonsdale, ami et mécène 
du poète Wordsworth. 

s. Edmund Burke (1729-1797), homme politique et écrivain (voir 
Esquisses antobiographigues, n. 14, p. 429 [chap. 111)), était considéré comme 
le plus grand orateur de son époque. 

6. William Wilberforce (1759-1833), homme politique qui combattit 
l'esclavage. — Thomas Erskine (1750-1823) fut Lord Chancelier d’Angle- 
terre en 1806-1807. — Henry Unwin Addington (1790-1870) fut sous- 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères ; son frère Henry Addington 
(1757-1844), premier vicomte Sidmouth, fut Premier Ministre de 1801 à 
1804. 

7. Parodie des deux premiers vers de La Vigile de Vénus du poète 
Thomas Parnell (1679-1718), qui fut Pami de Swift et de Pope. 

8. John Awsiter publia son essai en 1763. Richard Mead (1673-1754) 
fut un médecin aussi fameux que controversé, et Pami de nombre 
de personnalités littéraires en vue. En 1702 il publia un ouvrage inti- 
nie Etude mécanique des poisons, dont le quatriċme chapitre traite de 

’opium. 

9. Juvénal, Satires, X, v. 167 : «ut pueris placeas et declamatio fias ! » («afin 
que tu émerveilles les écoliers et deviennes pour eux matière à déclama- 
tion ! »). Le contexte explique la légère transformation du texte latin ainsi 
que la traduction donnée par De Quincey. 

10. De Quincey se réfère au chapitre xvu des Auriquités judaïques de 
Flavius Josèphe. 


Confessions d'un mangeur d'opium anglais. 


„1. Dans sa Vie de Samuel Taylor Coleridge publiée en 1838, James 
Gillman, médecin qui avait pris Coleridge sous sa proteétion, lui don- 
nant gîte et couvert et l’aidant à se sevrer de l’opium, faisait état de notes 
dans lesquelles Colcridge écrivait, par exemple : « oh ! avec quel indicible 
chagrin ai-je lu les Confessions d'un mangeur d'o pium anglais ; avec une vanité 
morbide l’auteur tire gloire de ce qui fut mon malheur [...]. Puisse le Ciel 
le prendre en pitié ! » — Il faut signaler que Gillman, dans les pages en 
question (p. 240-251), s'attache à réfuter les accusations diverses formu- 


Notes des pages j à 28 1611 


lées par De Quincey dans son article de 1834 sur Coleridge (voir Sonve- 
nirs de la région des Lacs, p. 881-961). 

2. Sybaris était une colonie grecque du sud de l'Italie, connue pour 
son luxe et ses mœurs relâchées, de même que Daphné, ville située non 
loin d’Antioche et réputée pour la beauté de son site. 

3. Le fruit de la coloquinte contient une pulpe amère ayant des vertus 
purgatives. Son utilisation ne semble pas, cependant, avoir été jamais 
préconisée pour apaiser le mal de dents. 

4. Sir Philip Sidney (1554-1586), poète, soldat, courtisan et homme 
d’État sous le règne d’Élisabeth Îr, Il est l’auteur d’Afrophel et Stella 
(1591), de PAra (1590) et de la célèbre Défense de la poésie (1595). Il ne 
semble pas y avoir de référence au mal de dents dans ses écrits. 

5. Voir Wordsworth, «Strophes rédigées dans mon édition de poche 
du Château de l’Indolence », v. 8. 

6. William Dampier (1651 ?-1715), célèbre circumnavigateur, devint 
explorateur pour le compte de l’Amirauté après une carrière de pirate. Il 
se rendit en particulier en Australie et en Nouvelle-Guinée et publia 
maints récits de voyage. 

7. Cuba, comme d’autres régions de l'Amérique centrale, fut attaquée 
dans les années 1840 et 18 jo par des aventuriers, connus sous le nom de 
« flibustiers » (fihibusferers en anglais), qui tentaient d’annexer son terri- 
toire pour le compte des Etats-Unis. De Quincey semble ici faire allu- 
sion à une tentative d'invasion de l’île en 1850 par une armée rebelle 
financée par l'Espagne et les Etats-Unis. 

8. Érymologie erronée; le terme rebooter («pirate») est d’origine 
hollandaise : vribuiter (un pillard opérant pour son propre compte). 

9. Julius Charles Hare (1795-1855), archevêque de Lewes, publia ses 
Guesses at Truth by Two Brothers en 1827, en collaboration avec son frère, 
Augustus. Les réflexions sur Coleridge y sont fréquentes, mais sans 
référence aux vers latins, étoniens ou autres. 

10. Coleridge, Christabel, 1, v. 174. 

11. Allusion à La Tempête, de Shakespeare, aëte II, sc. 11. 

12. Virgile, Enéide, VII, v. 15-16 : «les colères des lions refusant leurs 
chaînes, et tard dans la nuit encore rugissant ». 

13. De Quincey extrapole ici à partir du fait que Coleridge vivait à 
Bristol en 1814 en compagnie de Josiah Wade, lequel loua les services 
d’un domestique spécialement chargé de surveiller le poète pour empê- 
cher de se suicider et d'acheter de l’opium. 

14. Ce casuiste est probablement Antonio Escobar y Mendoza 
(1589-1669), théologien espagnol attaqué par Pascal dans ses Lettres pro- 
vinciales. 

15. Shakespeare, Othello, a&te V, sc. 1, v. 99. 

16. John Milton, Samson Agonistes, v. 81-82. 

17. Cf. Wordsworth, Les Frontaliers, tragédie de jeunesse écrite en 
1795-1796 et publiée en 1842, où Oswald s'exprime ainsi: « Agir est 
chose transitoire : un pas, un coup, / Un muscle qui bouge, de ce côté 
ou de l’autre, / Et c'en est fait ; dans le vide qui suit / Nous nous deman- 
dons qui nous sommes, comme des hommes trahis: / Permanente 
e&t la souffrance, obscure et ténébreuse, / Et de la nature de l'infini elle 
participe » (v. 1538-1543). | 

18. Guardian, en anglais ; tutor désignant dans cette langue un pré- 
cepteur. 
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19. Parmi les gouverneurs des provinces romaines, le proconsul 
jouissait de la pleine autorité consulaire, le praetor étant, quant à lui, un 
magistrat sous l’autorité du consul ou du proconsul. 

20. Wordsworth, Le Prélude (1850), I, v. 373 («C'était un esquif 
féerique »). 

21. Expression empruntée à Shakespeare, Hamlet, aëte I, sc. v, v. 40; 
mais aussi Sonnets, CVII, v. 1. 

22. Cette note annoncée par De Quincey n’existe pas. 

23. Cour de justice qu désignait les tuteurs ou pouvait elle-même 
exercer la tutelle. 

24. De Quincey semble faire erreur en mentionnant le roi Ferdi- 
nand VII (qui régna de 1808 à 1833). Il s’agirait plutôt de son neveu, 
François d'Assise de Bourbon, duc de Cadix et roi consort d’Isabelle II, 
laquelle aurait, lors de sa nuit de noces en 1846, été étonnée de constater 
que la chemise de son époux avait plus de dentelles que la sienne. 

25. Le révérend Samuel Hall (1744-1815) ; les deux premiers tuteurs 
étaient James Entwhistle (marchand) et Thomas Belcher (avocat), le 
dernier Henry Gee (banquier). 

26. Environ dix-huit kilomètres séparaient les deux cités. 

27. William Quincey (1781 ou 1782-1797). 

28. Voir n. 18, ci-dessus. 

29. Sur cette maison, voir la note de De Quincey, p. 38. Aujour- 
dhui démolie, la demeure était située dans une zone rurale correspon- 
dant au quartier aétuel de Moss Side, dont un seéteur porte le nom de 
Greenheys. 

30. La conftruétion de l’église commença en 1788, mais elle ne fut 
consacrée qu’en 1794. Elle fut démolie en 1907. 

31. Les puritains de la Guerre civile (1642-1649), qui détruisirent 
nombre de tableaux et de décorations dans les églises. 

32. Isaac Barrow (1630-1677), mathématicien, prédicateur et direéteur 
de Trinity College, à Cambridge, et Jeremy Taylor (1613-1667), évêque 
de Down et Connor, en Irlande, sont l’un et l’autre réputés pour l'do- 

uence de leurs sermons ; voir Esquisses autobiographiques, p. 707 et n. 17 

Chap. xv), et p. 807. 

33. Richard Baxter (1615-1691), ministre du culte presbytérien, lui 
aussi remarquable pour ses talents de prédicateur. 

34. Par Parliamentary War, De Quincey se réfère à l’opposition entre 
les parlementaires et les royalistes qi marqua le début de la Guerre 
civile. Oliver Cromwell (1599-1658) fut Lord Protećteur d’Angleterre de 
1653 à sa mort. 

35. Charles II régna de 1660 (date de la restauration de la monarchie 
des Stuarts) à 1685 ; Jacques II, son frère, régna de 1685 à 1688. 

36. George Whitefield (1714-1770), prédicateur très populaire qui, 
avec John et Charles Wesley, contribua à fonder le méthodisme. Leuco- 
nomos est le nom que lui donne William Cowper (1731-1800) au pre- 
mier vers de son poème « Portrait of Whitefield » (cité par Robert Aris 
Willmott dans Lives of Sacred Poets, Londres, J. W. Parker, 1838, p. 250). 

37. Ces vers de Baxter, restés célèbres, sont souvent cités (par 
exemple par William Orme, The Life and Writings of the Rev. Richard Baxter, 
Londres, James Duncan, 1830, t. ÎI, p. 92). 

38. Voir Coleridge, Notes on English Divines, Londres, Edward Moxon, 
1853, p. 101. 
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39. Selon une légende, un gouffre s'étant ouvert au milieu du Forum, 
les augures déclarèrent qu’il ne se refermerait que lorsque ce qui avait le 
plus de valeur aux yeux des Romains y serait jeté. Faisant valoir que rien 
n’était plus précieux que le courage et la liberté d’un cituycn, Marcus 
Curtius s’y précipita tout armé et le gouffre se referma aussitôt. 

40. Algernon Sidney (1622-1683), chef parlementaire durant la 
Guerre civile, fut arrêté à la Restauration et, accusé de comploter contre 
Charles II, exécuté. 

41. Fête romaine (au mois d’oétobre) consacrée à Mars, dieu de la 
Guerre, et destinée à purifier les armées. Elle marquait la fin des cam- 
pagnes militaires. 

42. II Corinthiens, xii, 7. 

43. John Kelsall et son épouse. Le mari était un proche associé du 
père de De Quincey. Il s’occupades transactions financières de la famille 
après sa mort. 

44. Thomas Arnold (1795-1842), principal de la public school de Rugby. 
Dans l’hebdomadaire The Englishnran’s Register (en 183 1) il mettait le doigt 
sur les dangers représentés par la fraêture séparant l’aristocratie et les 
couches les plus déshéritées de la population, dont il fallait améliorer le 
sort. 

45. Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, aëte IV, sc. XIV, V. 10. 

46. Dans les grammar schools, écoles publiques instituées dès la fin du 
Moyen Âge, on D AN arabe le latin et le grec. — De Quin- 
cey alla à l’école de Winkfeld (aujourd’hui Wingfield) de 1799 à 1800. 

47. Pisistrate, tyran d'Athènes au vr' siècle avant notre ère, comman- 
dita une recension du texte des épopées homériques. 

48. Référence au désastre de l'expédition athénienne en Sicile rap- 
portée, entre autres, par Plutarque (« Vie de Nicias », xxiI-L1). 

49. Milton, « Quand il fut décidé de prendre la ville d’assaut» (1642), 
V. 12-13. 

so. Ibid., v. 10. Il s’agit d'Alexandre le Grand, dont le père, Philippe, 
régnait sur l’'Émathie et la Macédoine. 

51. Ibid., v. 10-12. 

52. De Quincey fait probablement écho au catalogue miltonien des 
villes antiques (cf. Le Paradis reconquis, III, v. 267-309). 

53. Terme arabe signifiant un cadeau fait à un souverain en guise de 
tribut. 

54. Écho probable du Paradis ds de Milton, IL, v. 3-4. 

55. Adaptation du Paradis perdu, 1, v. 764. 

56. Littéralement (et avec force ironie) : le chef des enseignants. 

57. Elle avait été fondée en 1515 par l’évêque d’Exeter, Hugh 
Oldham. 

58. Les élèves de la grammar school de Manchester avaient accès à 
Brasenose College grâce à des bourses venant des dons que faisaient 
certains de ses anciens membres. 

59. John Horne Tooke (1736-1812), homme politique radical et écri- 
vain, avait été ordonné en 1760. Lorsqu'il fut élu au Parlement en 1801, 
ses adversaires politiques arguèrent qu'il n'était pas éligible dans la 
mesure où il avait reçu les tes Son elettion fut invalidee. 

60. À l’origine, titre de noblesse le plus bas, puis terme honorifique 
dont on fait suivre le nom de tout homme d’un rang social élevé sans 
titre nobiliaire. 
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61. Lawson avait soixante-douze ans lorsque De Quincey arriva à 
l’école qu'il dirigeait depuis trente-six années. Íl mourut en 1807. 

62. Partisans du retour des Stuarts après la déposition du ri 
Jacques II en 1688 (son fils Jacques Francis [1688-1765] fut surnommé 
le Prétendant, ainsi que le fils de celui-ci, Charles Edouard [1722-1788]). 

63. John Byrom (1692-1763), poète jacobite de Manchester surtout 
célèbre pour le système de sténographie que De Quincey évoque en 
note. 

64. Les deux familles qui popo dans Roméo et Juliette; ici, les 
whigs (partisans de la Révolution de 1688 dite « Glorieuse », qui instaura 
la monarchie parlementaire) et les jacobites. 

65. David Hartley (1705-1757), physicien et philosophe, fut Pun des 
fondateurs du matérialisme sensualiste anglais et exerça une grande 
influence sur Coleridge, lequel reprendra sa théorie ondulatoire de la 
pensée. De Quincey renvoie ici à la proposition LXXXIV («Nature 
générale d'un langage philosophique») de ses Observations sur l'homme, 
sa Structure, son devoir et ses efpérances (1749). Selon Hartley, qui s'inspire 
à la fois de Locke et de Newton, les processus mentaux se réduisent 
à l'association, dont le travail est sous-rendu par un processus matériel 
de vibration. 

66. Le poème fut publié dans les Balades lyriques en 1800. Wordsworth 
déclara s'être inspiré d’une histoire réelle. Abandonnée par son jeune 
mari, l'héroïne perd la raison et est enfermée pendant « trois saisons »; 
une fois relâchée, elle erre dans sa région d’origine, le Somerset. 

67. Les bâtiments de l’école se trouvaient dans une vieille rue du 
centre de Manchester, appelée Long Millgate. 

68. La guerre contre la France avait conduit le Premier Ministre, 
William Pitt, à augmenter progressivement les impôts de 1793 à 1801. 

69. Les «élèves », les « disciples ». 

70. «Orbilius, ami du fouet» (Epftres, II, 1, v. 70-71). Le grammai- 
rien Orbilius fut le maître d'Horace, dont les Satires et les Epôtres étaient 
couramment étudiées dans les écoles. 

71. Pareille remarque ne se trouve pas, semble-t-il, dans l'œuvre de 
Francis Bacon, à moins que, comme on peut le penser, De Quincey 
n'ironise, par métaphore, sur les « tables d'invention » du Nous organum 
(«table de l'essence et de la présence», « table de déclinaison où d'absence »). 

72, Cette maison octogonale, située à Caithness, dans l’extrême nord 
de l'Écosse, fut construire au xvi siècle par un immigré flamand, Jean 
de Groot. 

73. Dans Oceana (1656), œuvre inspirée d’Aristote, James Harrington 
(1611-1677) évoque une vision de l’État fondé sur les rapports du poli- 
tique et de l’économique. L'importance dévolue aux classes moyennes 
dans sa doctrine ainsi que ses remarques sur l’organisation du pouvoir 
expliquent l'influence qu’il exerça sur les pères fondateurs de la Répu- 
blique américaine, et tout particulièrement sur Thomas Jefferson. 

74. Suétone évoque, dans son De grammaticis et rhetoribus, l'essor 
des grammatici (maîtres enseignant la poésie et la composition) sous 
la dynastie des Flaviens (69-96), qui fe celle de Vespasien, Titus et 
Domitien. 

75. The Spečlator, célèbre périodique écrit par Joseph Addison et 
Sir Richard Steele, parut en 1711-1712, puis à nouveau en 1714. Ses 
essais moraux et esthétiques exercèrent une très grande influence sur la 
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culture britannique du xvin: siècle et au-delà. Ils fournissaient souvent, 
d'autre part, matière à exercices de thèmes latins dans les écoles. 

76. I s’agit du Jardin des racines grecques (1657), écrit par Claude Lan- 
celot et Le Maistre de Sacy. Le grand helléniste Thomas Nugent en 
donna une traduction en 1746. 

77. Le terme « diétion » correspond ici à son usage ancien : “ choix 
des mots dont on compose un discours » (Aradémie, 1694). 

78. Thomas Morell (1703-1784) fit paraître son Thesaurus graecae 
Doeseës en 1762. 

79. Richard Bentley (1662-1742), pionnier de la philologie et de la 
critique textuelle, dirigea longtemps Trinity College à Cambridge ; 
Lodewijk Caspar Valckenaer (1715-1785) enseigna le grec à Leyde; 
Richard Porson (1759-1808) procura maintes éditions critiques, notam- 
ment d’Euripide. 

80. La célèbre É/égie écrite dans un cimetière de campagne (17 5 1) de Thomas 
Gray (1716-1771), poème capital qui annonce la sensibilié romantique. 

81. Richard Dawes (1708-1766) publia une fort controversée tra- 
duction grecque du Paradis perdu de Milton. Sa Miscellanea critica (1745), 
traitant de la métrique des poètes grecs, devint un manuel de référence. 

82. Thomas Fanshawe Middleton (1769-1822), condisciple de 
Charles Lamb et de Coleridge à Christ’s Hospital, fut le premier évêque 
de Calcutta. Son livre, La Doétrine de l'article grec appliquée à la critique et à 
l'interprétation du Nouveau Testament, fut publié en 1808. 

83. Vers grecs ou latins comprenant six iambes. 

84. Littéralement, «abondance », «richesse de mots ». 

85. Avant d'aller à la grammar school de Manchester, De Quincey, 
accompagné de sa sœur aînée, Mary, avait résidé chez Lady Susan Car- 
bery, une amie de la famille, profitant de sa compagnie et de celle de 
Lady Massey. L'épisode est évoqué dans les Esquisses antobiographiques 
(voir p. 687-689). 

86. De Quincey rendit visite à Lord Westport (qui prit le titre de 
Lord Altamont en 1801) quatre mois avant d'arriver à la grammar school 
de Manchester. 

87. William Cooke Taylor, auteur des Remarques sur les disfrits 
mantfaéturiers du Lancashire (1842). 

88. Cette affirmation ne semble pas être fondée sur quelque fait que 
ce soit. 

89. Hugo Grotius (1583-1645), juriste hollandais et théologien pro- 
testant dont le rayonnement européen fut très grand. Il écrivit son De 
la vérité de la religion chrétienne entre 1618 et 1621, alors qu'il était empri- 
sonné pour s'être opposé au prince Maurice de Nassau ; s'étant évadé 
et réfugié à Paris, il y publia Le Droit de la guerre et de l'a paix en 1625. 

90. Nathaniel Lardner (1684-1768), auteur de La Crédibilité historique 
de l'Évangile (1727). — William Paley (1743-1805), philosophe et théo- 
logien utilitariste, auteur d’un Examen des preuves du christianisme (1794), 
ouvrage apologétique influent qui s'inspire de celui de Lardner. De 
Quincey le critique dans les Esquisses autobiographiques (voir p. 844-848). 

91. Edward Pococke (1604-1691), professeur d'hébreu et d'arabe à 
l'université d'Oxford, traduisit bien le be veritate de Grotius, mais y sup- 
prima la référence à cette légende (VI, 18). 

92. Désignation usuelle des Européens, et donc des chrétiens, en 
terre musulmane au Moyen Age. 
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93. Cette légende est attestée par différentes sources, dont Edward 
Gibbon (Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain, 1776-1788, 
chap. Lym). 

94. Samuel Clarke (1675-1729) publia une Paraphrase des quatre évan- 
géliffes maintes fois réimprimée, mais De Quincey peut penser à plusieurs 
autres théologiens homonymes. 

95. Contrairement aux grammar schools, les su schools, réservées à 
l'élite, sont en réalité privées ; l’adjeétif public dérive historiquement du 
fait qu’elles accueillaient des élèves venant de toutes les régions du pays, 
et pas seulement du voisinage. 

96. En anglais, ‘rtmped-tngn'd fait écho à Shakespeare, Macbeth, aĉte I, 
sc. VII, V. 19. 

97. Chaanbtiand résida en Angleterre de 1793 à 1800 lorsqu'il était 
émigré. Il y revint en tant qu’ambassadeur en 1822. Le Génie du chrisfianime 
(1802) célèbre Milton avec enthousiasme ; il donna une magnifique 
traduétion (1836) du Paradis perdu et publia la même année un Essai sur 
la littérature anglaise. 

98. Voir Nombres, XXII, 4-12. 

99. Voir Victor Cousin (1792-1867), Du vrai, du beau et du bien Didier, 
1854, X° leçon, p. 216): « Quelle nation moderne compte des prosa- 
teurs qui approchent de ceux de notre nation ? La patrie de Shakespeare 
et de Milton ne possède après Bacon aucun prosateur de premier 
ordre. » 

100. John Donne (1572-1631), célèbre « poète métaphysique », pré- 
dicateur et recteur de la cathédrale Saint-Paul à Londres. — William 
Chillingworth (1602-1644), théologien rationaliste. — Sir Thomas 
Browne (1605-1682), médecin passionné par l’ésotérisme et célèbre pour 
son Religio medici (1642). — Robert South (1634-1716), chapelain de 
Charles II, est célèbre pour ses sermons. — John Milton, surtout connu 
aujourd’hui PE ses poèmes, est d’autre part l’auteur d’une œuvre en 
prose considérable (politique et théologique). — Sur Taylor et Barrow, 
voir n. 32, ci-dessus. 

101. Dansles Lettres à un jeune homme dont l'éducation a été négligée (1823), 
mais At dans les Esquisses autobiographiques (1853-1854; voir 
p- 717). 

102. Les puritains, qu critiquaient depuis plusieurs années l’immora- 
lité du théâtre, firent fermer toutes les salles dès le début de la Guerre 
civile, en septembre 1642. Sur la richesse, au-delà de Shakespeare, du 
théâtre anglais évoqué ici par De Quincey, voir les deux volumes de 
Théâtre dicbétbain publiés dans la Pléiade. 

103. Juvénal, Satires, I, v. 85-86. 

104. Il s’agit de Lanre persécutée (a&te IV, sc. n) de Jean de Rotrou 
(1609-1650), que Guizot évoque longuement et rapproche d’Orhello dans 
Corneille et son temps (Paris, Didier, 1852, p. 396-400), ouvrage qui fait 
pendant à Shakespeare et son temps (1852). On sait que Guizot fut Pun des 
premiers traducteurs français du Barde. 

105. Charles Lamb (1775-1834), l’un des plus grands essayistes de la 
période romantique, est l’auteur des remarquables Essais d'Elia (1823- 
1833), mais aussi d'essais novateurs sur Shakespeare ainsi que sur le 
théâtre élisabéthain et jacobéen. 

106. Milton, Comus (1634), V. 635. 

107. George Canning (1770-1827), homme politique conservateur 
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(Premier Ministre en 1827), fit ses études à Eton où il fonda The Micro- 
cosm, magazine qui fut publié de 1786 à 1787. 

108. John Bourchier, deuxième baron Berners (1467-1533), traduisit 
en anglais les Chroniques de Froissart (1333 ou 1337-1405 ?) à la demande 
d'Henry VIII. . 

109. Ironie : Sigismund Thalberg (1812-1871), pianiste virtuose autri- 
chien, rival de Liszt, se produisait dans toute l'Europe au milicu du 
xpc siècle. 

110. Citation de Samuel Johnson, La V/anité des désirs humains (1749), 
V. 220. 

111. Par référence aux Psaumes (cxovi, 2), la tradition veut que 
les amoureux déçus pendent leur harpe ou tout autre objet symbolique 
à un saule. 

112. La paix d'Amiens, conclue avec la France, dura de mars 1802 à 
mai 1803. 

113. Allusion à Matthieu, vi, 26. 

114. De même que les «pilules bleues» (également à base de 
mercure, additionné de mauve et de réglisse), le calomel, ou chlorure 
mercurieux, était un laxatif fort utilisé à Pépoque. 

115. Citation du vers 11 du cinquième des «Sonnets dédiés à la 
liberté » de Wordsworth, composé à « Calais, le 15 août 1802 », et publié 
en 1803 dans le Morning Post. 

116. Respectivement, le pays de Galles et la région des Lacs. 

117. La péninsule de Furness resta administrativement rattachée au 
Lancashire jusqu’en 1974. 

118. Le sarcasme apparaît dans le post-scriptum d’une lettre de 
Byron à John Murray datée du 23 avril 1820. 

119. Les attaques de Byron contre Wordsworth et Southey sont très 
nombreuses dans son œuvre. Voir en particulier Don Juan (1824), dédi- 
cace et chant I. 

120. Virgile, Géorgiques, Il, v. 469 : « sþeluncae, vivique lacus» (« grottes 
et bassins d’eau vive »). Il est possible que De Quincey ait eu à l'esprit 
Le Guide des Lacs (1810), où Wordsworth débat de cette question. 

121. L'abbaye cistercienne de Furness, l’une des plus puissantes 
d'Angleterre au xv° siècle, fut démantelée sous Henry VIII. 

122. Ann Radcliffe (1764-1823), célèbre pour ses romans gothiques, 
écrivit aussi des récits de voyage (voir Souvenirs de la région des Lacs, n. 32, 

. 999). 
š A Voir Wordsworth, Le Prélude (1850), VIII, v. 121-172. 

124. Plus exaétement A/-Quds, mot arabe désignant la Ville sainte. 

125. Pausanias (n° s.) a laissé une Description de la Grèce, œuvre d’éru- 
dition donnant des renseignements sur les sites, les œuvres d'art, les 
légendes et les mythes de la Grèce antique. 

126. Voir Shakespeare, Les Joyenses Commères de Windsor, a&te V, sc. v, 
où Falstaff est tourmenté par Evans, Anne Page et leurs complices 
déguisés en fées, satires et lutins. 

127. Charlotte Stanley (1599-1664), née de la Trémoille, comtesse 
de Derby. En l'absence de son mari (James Stanley, septième comte 
de Derby), fait prisonnier, elle organisa la défense de Lathom House 
(Lancashire) contre les troupes de Cromwell qui l’assiégeaient. La famille 
s'installa par la suite à Knowsley Hall, autre grande demeure du Lan- 
cashire. — Le prince Rupert du Rhin (1619-1682) était le général 
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commandant l cavalerie de Charles I". — La bataille de Marston Moor 
(2 juillet 1644) marque la première grande défaite des royalistes lors de 
la Guerre civile. à 

128. Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849), 
archéologue, historien de l'art et homme politique français. 

129. Voir Shakespeare, Hamlet, aëte V, sc. 11, v. 36. 

130. Jean-Baptiste Cant Hanet, dit Cléry, le valet de chambre de 
Louis XVI pendant sa captivité, ublia à Londres en 1798 son Journal 
de ce qui s'est passé à la tour du Tele pendant la captivité de Louis XVI. 

131. Voir Samuel Johnson, The Idler (L'Oéiÿ), n° 105, 5 avril 1760. 

132. La sorcière d'Endor est consultée par Saül (I Samuel, xxvn, 
3-25); Érichto par le fils de Pompée (Lucain, La Pharsale, VI, v. 507- 
568 


133. I Corinthiens, x11, 2. y ER, 

134. Probablement en juillet 1807, lorsque De Quincey rendit visite 
à sa mère, alors qu’elle s’inétallait dans sa nouvelle maison, Westhay, 
dans le Somerset (voir Grevel Lindop, The Opium-Eater : A Life of Thomas 
De Quincey, Londres, Dent, 1981, p. 181). 

135. Voir Matthieu, vi, 29 et Luc, X11, 27. 

136. Adapté de Jean, ni, 8. 

137. Voir Ephésiens, 1v, 26. T 

138. Prière du soir dans le Book of Common Prayer (missel de l'Église 
anglicane). 

139. Isaac Ambrose (1604-1662), théologien protestant, dont l'œuvre 
majeure, Premia, media et ultima, contient des méditations poétiques sur 
les saisons et les moments de la journée ; mais il ne semble pas que 
lobservation faite par De Quincey y soit mentionnée. 

140. « Premier du sénat»; cest le titre donné à l’empereur sous le 
principat (27 av. J.-C. — 285). 

141. Frères d'Hélène de Troie, les jumeaux se partageaient alternati- 
vement l'immortalité, Pun vivant le jour sur la terre, l’autre dans les 
Enfers. 

142. Phosphorus et Hespérus, l’étoile du matin et celle du soir. 

143. Shelley, La Révolte de l'Islam, V, XL, v. 2104-2105. Il s’agit de 
l’église paroissiale St. Mary, aujourd’hui cathédrale de Manchester. 

144. Wordsworth, « La nonne en sa cellule... » (1807), V. 3. 

145. Le portrait de la duchesse de Somerset qui, au xvu! siècle, 
donna des terres à la grammar school de Manchester afin de financer les 
ee. de ses élèves envoyés à Brasenose College (voir P&:C, t. II, 
P- 330). 

146. Milton, Le Paradis perdu, II, v. 306. 

147. Sept jeunes chrétiens d'Éphèse emmurés vivants dans une 
grotte où ils s'étaient réfugiés pour échapper aux persécutions de lem- 
pereur Dèce, vers 250. Ils se seraient réveillés deux siècles plus tard, sous 
Théodose II, lorsque le mur s’effondra. Grégoire de Tours rédigea deux 
versions de cette légende popularisée par Jacques de Voragine (La 
Légende dorée, chap. cvii ; Bib e la Pléiade, p. 543-547). 

148. Homère, Odyssée, XI, v. 598 : « Et de nouveau la pierre sans pitié 
dégringolait ». 

149. Milton, Le Paradis perdu, XJI, v. 647. 
150. Un volume des poèmes de Wordsworth. 
151. Shakespeare, Oheko, acte IV, sc. 1, v. 20-21. 
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152. L'origine de cette citation reste inconnue. 

153. Wordsworth, « Ruth, ou les Influences de la nature », v. 69-72. 
Le poème fut composé en 1799 et publié dans l'édition de 1840 de’ 
Ballades lyriques. La reproduétion de l'intégralité du poëme parle $4 James's 
Chronicle ne semble pas attestée. 

154. « Nous sommes sept» est l’un des plus célèbres poëmes des 
Ballades lyriques, publié dès l'édition de 1798 du recueil ; De Quincey le 
cite longuement dans l’Appendice, p. 268-269. Voir cette lettre et la 
réponse de Wordsworth, ee en appendice des Souvenirs de la région 
des Lacs, p. 1219-1223. 

155. Voir Le Voyage du pelerin (1678-1684) de John Bunyan, où Chrétien 
porte un «grand fardeau» qui représente la conscience de ses péchés. 

156. Dans le cinquième voyage du conte, Sindbad le Marin, fait 
esclave du Vieil Homme de la Mer, doit porter celui-ci surses épaules 
jusqu’à épuisement. Il finit cependant par l’enivrer, puis le tuer. 

157. L'événement est rapporté dans la Chronique des chroniques (x11 s.) 
de Jean de Worcester. Un regulus était le roi d’un petit Etat. 

158. « Chaperon », « couronnement » d’un mur. 

159. En 1771, la tourbière de Solway, débordant après de fortes 
pluies, dévasta quatre cents hectares de terre agricole. 

160. Voir Euripide, Médée, I, v. 410 («Vers leurs sources ils 
remontent, les fleuves sacrés ! »). ł 

161. Deucalion, fils de Prométhée, et Pyrrha, fille d'Epiméthée, 
furent les seuls survivants d’un déluge envoyé par Zeus pour punir les 
hommes. Après que les eaux eurent baissé, sur les conseils de la déesse 
Thémis, ils jetèrent du haut du Parnasse «les os de leur grand-mère » 
(des pierres) qui repeuplèrent la Terre d'une nouvelle race d'êtres 
humains (voir Ovide, Métamorphoses, I, v. 318-437). 

162. Adapté de Milton, Le Paradis perdu, IV, v. 323-324: « Adam, le 
meilleur parmi les hommes nés après lui, qui furent / Ses fils {...]. » 

163. Bras de mer séparant l'Irlande du pays de Galles, mais aussi 
désignation usuelle de la mer d'Irlande. 

164. Le comté de Cheshire qui, avec le Lancashire, était, depuis le 
Moyen Âge, un territoire en théorie indépendant (soit « palatin ») par 
rapport à [a Couronne. 

165. Jeu de mots intraduisible sur divers sens du substantif bore qui 
désigne à la fois un mascaret et un importun. 

166. Allusion à un mélodrame populaire du début du xix° siècle, La 
Bouteille endiablée (The Bottle Imp ; une nouvelle de Stevenson en reprendra 
le thème et le titre en 1891) : le génie de la bouteille pouvait exaucer 
n'importe quel vœu de qui lavait achetée. Mais mourir avant de lavoir 
revendu signifiait la damnation éternelle. On ne pouvait ni la détruire 
ni s’en séparer ; seulement la revendre à moindre prix. 

167. Voir Shakespeare, Comme il vous plaira, aëte III, début de la 
scène ni. 

168. Rue où se trouvait, à l'époque, le centre de tride Londres et le 
siège de Padministration centrale des Postes. 

169. Pyrrha était née en Thessalie ; la beauté de la vallée de Tempé, 
«retraite sacrée » du dieu-fleuve Pénée (Ovide, Métamorphoses, 1, v. 568 et 
suiv.), est souvent chantée par les poètes antiques. 

170. Allusion à Oliver Goldsmith (1730-1774), Le Vilag abandonné 
(1770), v. 142. 
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171. Citation d’Isaïe, xL, 4 d’après la King James Bible. 

172. Le traducteur, pour sa part, n’a pu en restituer que quatre, voire 
cinq si l’on compte la vélaire dans « ralédiétion ». 

173. Thomas Penson, un officier à la retraite qui avait été au service 
de la Compagnie anglaise des Indes orientales. 

174. Sir Robert Bruce Cotton (1571-1631), amateur d’antiquités et 
bibliophile, ne semble pas avoir eu d’attache avec la ville de Chester. Le 
célèbre poète et dramaturge Ben Jonson (1572-1637) séjourna dans sa 
résidence de campagne lors d’une épidémie de peste à Londres. Il pour- 
rait y avoir une confusion avec le poète Charles Cotton (1630-1687), 
dont le père était un ami de Ben Jonson et qui visita Chester en 1670, 

mais au sujet duquel il n’est nullement fait état qu'il y résida, fût-ce au 
prieuré. 

175. En 1806, Sir Home Popham (1762-1820), amiral, contribua à 
reprendre le cap de Bonne-Espérance aux Hollandais ; il se lança ensuite 
dans une aventure militaire en Argentine, mais se trouva dans l’incapa- 
cité de tenir Buenos Aires. Il fut publiquement blâmé à son retour en 
Grande-Bretagne. 

176. Dans le Taif s Magazine en 1838 ; le texte fut plus tard révisé pour 
devenir le chapitre xı des Esquisses autobiographiques (voir p. 643-673). 

177. Allusion au célèbre épisode de Daniel, v, et au message funeste 
écrit par la main divine sur E mur du palais du roi Balthasar. Il ny a 
cependant nulle mention de tonnerre dans le texte biblique. 

178. Citation de « Lament for Lord Maxwell » (v. 7), élégie funèbre 
composée par le poète écossais Allan Cunningham (1784-1842). 

179. Proverbes, Xxvin, 1: «Le méchant s'enfuit, quand nul ne le 
poursuit. » 

180. De même que les grottes situées près d’Ingleborough, dans 
l'ouest du Yorkshire, les ruines de l’abbaye de Bolton, près de Skipton, 
plus au nord, étaient très visitées. 

181. Les échos impressionnants causés par les lacs et les montagnes 
constituaient une attraction. On les provoquait, moyennant finance, soit 
à l'aide d'instruments de musique, soit en tirant des coups de feu. — Sur 
Birmingham, voir Souvenirs de ja région des Lacs, n. 101, p. 945. 

182. « Visages familiers » (Sophocle, Phi/œfête, v. 171). 

183. Sarah Ponsonby (1755-1832) et Eleanor Butler (1739-1829), 
fuyant l'éventualité de mariages forcés, s’étaient retirées à Llangollen en 
1780; très célèbres dans la région er au-delà, elles reçurent la visite de 
nombreux écrivains, Wordsworth leur adressa un sonnet qui fut publié 
en 1827. 

184. Probablement une allusion au débat sur le droit d’auteur qui eut 
lieu au Parlement en avril 1838 : Thomas Noon Talfourd (1795-1854) y 
mentionna le nom de Wordsworth pour donner du poids à son projet 
de réforme. 

185. Lieu de résidence de Wordsworth de 1813 à sa mort, en 1850. 

186. L'évêque, William Cleaver (1742-1815), était également le prin- 
cipal de Brasenose College à Oxford. 

187. De Quincey semble avoir quelque peu négligé les données bio- 
graphiques. Le marquis de Buckingham auquel il est fait référence était 
George Nugent Temple Grenville (1753-1813). En fait ce fut son fils 
aîné, Richard (1776-1839), qui devint premier duc de Buckingham. Son 
cadet, George (1788-185 Ka celui qui fut envoyé à Brasenose en 1804. 
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L'oncle qui fut consulté était le frère cadct du marquis, William 

Wyndham, baron de Grenville (1759-1834), Premier Ministre en 1806- 

1807. Il commandita, avec ses deux frères, l'édition d'Homère en 
uatre volumes dont le célèbre helléniste Richard Porson fut lc maître 
’æœuvre. 

188. Colleétion de marbres antiques rassemblée par Thomas Howard, 
deuxième comte d’Arundel (1585-1646), et que son petit-fils, Henry, duc 
de Norfolk, légua à l’université d'Oxford en 1667. 

189. « Tout est sans fruit et sans but. » Dans le chapitre 1v du I icaire 
de Wakefield (1766), d'Oliver Goldsmith, un vieux clergyman, obsédé par 
les théories cosmogoniques et résolu à parler du sujet quelles que soient 
les circonstances, récite ce vers grec tiré du De universi natura d'Ocellus 
Lucanus. 

190. Henry Quincey, né en 1793. 

191. Universitaire rattaché à un collège etse consacrant à des activités 
de recherche. 

192. Thomas Pennant (1726-1798), naturaliste de renom, est aussi 
connu pour ses récits de voyage dont un Tour du pays de Galles (1778- 
1781). Le Snowdon (1 085 m) est le point culminant dudit pays. 

193. Membres d’une confrérie religieuse de Inde aétive du xvi° siècle 
au milieu du xix° siècle, qui, après avoir arrêté et dépouillé les voyageurs 
sur les routes, les sacrifiaient par strangulation en honneur de la déesse 
Kali. 

194. «Le voyageur dont la poche est vide chantera au nez des 
voleurs » (Juvénal, Satires, X, v. 22). 

195. De Quincey pense sans doute ici au passage où James Boswell 
(1740-1795), ami et biographe du Dr Johnson, rapporte la réplique de ce 
dernier à une dame avec laquelle il était en désaccord : « [...] n’en parlons 
plus. La bêtise ne se peut défendre que par la bêtise» (Vie de Samuel 
Johnson, note du 6 oétobre 1769). Dans tout ce passage, c’est le terme 
nonsense qui est traduit par « bêtise ». 

196. Dans l’« Adresse au Parlement » qui forme le préambule de sa 
Doëfrine et discipline du divorce (1643). j 

197. Variation sur une formule prêtée par Erasme à Cicéron : « caput 
esse artis, artem dissimulare ». 

198. Jean Paul [Richter] (1763-1825), romancier allemand auquel 
De Quincey consacra un essai en 1821 (publié dans le London Magagine), 
et dont il traduisit certains textes. L'œuvre de cet admirateur de Rous- 
seau, tcintée d’une autobiographie non dépourvue d'humour et encline 
à d’éblouissantes digressions fantasmagoriques, explore le monde des 
rêves et exerça une très grande influence sur le romantisme allemand. 
— Theodor Gottlieb von Hippel (1741-1796), satiriste allemand, est 
l’auteur de Biographies en ligne ascendante (1778-1781), roman autobiogra- 

phique qui abonde en digressions philosophiques. — Johann Georg 

lamann (1730-1788), philosophe visionnaire au style souvent cryprique. 
— Sir William Hamilton (1788-1856), philosophe, professeur de logique 
et de métaphysique à Édimbourg, se réclamait de Kant et surtout 
d'Aristote, et était un ami de longue date de De Quincey. 

199. Ces deux familles comptent parmi les plus anciennes et les 
plus puissantes du royaume. Plusieurs Butler, comtes d'Ormond (ou 
Ormonde), furent Lord Lieutenant d'Irlande, mais De Quincey pense 
surtout ici à l’ardeur avec laquelle James (1420- ?), cinquième du nom, 
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combattit pour la cause des Lancastre, de même que John Talbot 
(1388 2-1453), premier comte de Shrewsbury, l’un des plus grands sol- 
dats de son temps et personnage central de La Première Partie d'Henry VI 
de Shakespeare. 

200. Mémoires sur les pairs d'Angleterre sous le règne de Jacques I“ (1802) par 
Samuel Egerton Brydges (1762-1837) ; voir P&°C, t II, p. 356. | 

201. James Shirley (1596-1666), dramaturge actif sous le règne de 
Charles I“; on lui doit plus de quarante pièces, dont La Querele d'Ajax 
et d'Ulysse (publiée en 1659) d’où sont tirés les deux vers ici cités par De 
Quincey. 

202. Vers ou mètre grec inventé par Alcée. 

203. Allusion au taon chargé par Héra de tourmenter Io, la jeune 

rêtresse aimée de Zeus que celui-ci avait transformée en génisse pour 
a faire échapper à la jalousie de son épouse. Affolée par les piqûres, Io 
erra dans toute la Grèce. 

204. Les cent contes composant l’œuvre de Boccace étaient souvent 
censurés au xux° siècle. Aucune traduction anglaise de cette époque 
n'était complète. Voir P&C, t II, p. 356. 

205. « Meuble de famille » ou « bijou familial ». 

206. Tous ces navires affrétés par la Compagnie anglaise des Indes 
orientales étaient célèbres par leurs naufrages, dont les récits avaient 
connu une véritable vogue editoriale. 

207. La célèbre bibliothèque de l’université d'Oxford, fondée au 
xv“ siècle, mais restaurée et agrandie par Sir Thomas Bodley en 1602. 

208. Allusion probable à Matthieu, x, 14 : « Et si on ne vous accueille 
pas et que l’on n'écoute pas vos paroles, sortez de cette maison en 
secouant la poussière de vos pieds. » 

209. L'appellation owib, créée en France pour désigner un véhicule 
effectuant le transport en commun dans une ville ou entre deux villes, 
fut importée en Angleterre en 1829. 

210. John Holwell (1711-1798), employé de la Compagnie des Indes, 
publia en 1758 un récit (à l'authenticité douteuse) qui fit grand bruit, 
selon lequel, lors d’une insurreétion menée par le nabab du Bengale, il 
aurait été enfermé toute une nuit avec cent quarante-six personnes dans 
une pièce non ventilée (infâme «trou noir de Calcutta »). Il n’y aurait 
eu que vingt-trois survivants. 

211. Shakespeare, Le Marchand de Venise, a@te V, sc. 1, v. 54 : « Comme 
avec douceur dort sur ces talus le clair de lune ! » 

212. Mot à mot: un « lieu de repentir » (l'expression apparaît, dans la 
Vulgate, dans l’épître aux Hébreux, x11, 17). 

213. Par dérivation de « pieds poudreux », qui désignait en français 
les marchands itinérants du Moyen Âge, des tribunaux temporaires spé- 
ciaux existèrent longtemps en Angleterre, les Cowrts of Piepowder ou pie 

pondre, qui réglaient les délits mineurs et les différends survenant dans fe 
foires. 

214. « Honoraire» ou rétribution d’une charge accordée «par 
honneur », 

215. Littéralement : « déplacées avec cérémonie ». 

216. « César toujours Auguste » (angustus était un titre honorifique 
reconnaissant le caractère « sacré » accordé à Octave). 

217. Suétone, T/4e des douge Césars, « Vie de Vespasien », Xxiii. 
218. Wordsworth, L'Exeursion (1814), l, v. 290-291. 
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219. Virgile, Géorgiques, Il, v. 492. Tout le passage mérite d’être cité : 
« Heureux qui a pu connaître les principes des choses, / Eta foulé aux picds 
les craintes, et l’inexorable destin, / Er le vacarme de lavide Achéron ! » 

220. Acronyme de North, East, West, South — les quatre points cardi- 
naux. Cette hypothèse très quinceyenne mest cependant guére étayéc. 

221. En anglais, l'expression red-letter days e$t couramment utilisée 
pour désigner les jours de fête, par référence à usage ancien, au départ 
religieux, qui veut qu’on les imprime en rouge dans les calendriers. 1l sc 
peut aussi que De Quincey fasse allusion à ce que l’on appelle commu- 
nément être « dans le rouge ». 

222. Littéralement : « fabrique de pièces officielles authentiques ». 

223. Shakespeare, Macbeth, ate I, sc. vi, v. 7. 

224. Parodie du Conte sans nom (III, v. 25) de James Montgomery 
(1771-1854. 

225. Cf. Romains, vil, 7. 

226. Voir «Goody Blake et Harry Gill» (Balades lyriques, 1798), 
v. 41-64 en particulier. 

227. Peut-être une réminiscence du Pré/ude de Wordsworth (1850; 
IX, v. 509-510) : « Et lorsqu'un jour, par hasard, / Nous tombâmes sur 
une jeune fille affamée [...]. » 

228. Craignant d’être assassiné, Cromwell dormait rarement deux 
nuits de suite dans la même chambre. 

229. Hester Lynch Piozzi, Anecdotes of Samuel Johnson (1786) ; rééd. 
Londres, T. and J. Allen, 1826, p. 79. 

230. Milton, Le Paradis perdu, XII, v. 646. 

231. Sine Cerere et Baccho friget Venus: « Sans pain ni vin, Pamour est 
froid » (f Térence, L'Eunuque, v. 732). 

232. Devil, en anglais : un jeune apprenti travaillant pour un impri- 
meur ; ainsi nommé parce que son visage était souvent barbouillé d'encre 
noire. 

233. Il s’agit probablement d’un autoportrait déguisé avec une pointe 
de dérision, car De Quincey était réputé importuner les imprimeurs par 
ses exigences en matière de ponétuation et de notes en bas de page (voir 
P&C, t. II, p. 358). 

234. Mary Ann Clark (1776-1852), la maîtresse du duc d'York, com- 
mandant en chef de l’armée, avait touché des pots-de-vin pour avoir 
persuadé le duc de favoriser des promotions militaires. Le scandale 
donna lieu à une enquête parlementaire en 1809 et les transactions entre 
Mrs. Clark ct Dell furent alors divulguées. 

235. De Quincey leur avait rendu visite à leur résidence, Westport 
House, pendant Pété de 1800. 

236. Aujourd’hui Gerrard Street, dans le quartier de Soho. 

237. Probablement la pensée de Juvénal déjà citée p. 131 ; voir n. 194, 
ci-dessus. 

238. Adapté de Shakespeare, Le Roi Jean, aëte I, sc. 1, v. 137 (« Lord of 
ii a and no land beside», soit: «Seigneur de ta seule personne 

.J»). 

239. Milton, Le Paradis reconquis, Il, v. 45 5-456. 

240. À Eton, le terme désignait les femmes qui logeaient en pension 
es élèves. 

241. Virgile, Géorgiques, IV, v. 491-492 : « Aussitôt s'évanouit tout le 
résultat de ses efforts Í...]. » 
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242. Robert Devereux, deuxième comte d’Essex (1566-1601), favori 
de la reine Élisabeth I. Tombé en disgrâce, il fomenta un complot, et 
fut exécuté ainsi que son secrétaire, DE ete (1563-1601), qui l'avait 
aidé dans cette entreprise hasardeuse. — Otway Cuffe (1737-1804) reçut 
le titre de comte de Desart (et non Desert) en 1793. 

243. Shakespeare, Comme i! vous plaira, aĉte II, sc. vii, v. 115. 

244. Dans ses Wies des poètes les plus célèbres (1779-1781), Samuel 
Johnson rapporte que, mourant de faim, le dramaturge Thomas Otway 
(1652-1685) aurait, après avoir reçu quelque argent, acheté un petit pain 

qui l’aurait étouffé. 

245. Cf. Psaumes, LV, 7. à 

246. Margaret, l’épouse de De Quincey. 

247. Shakespeare, Macbeth, aëte II, sc. 11, v. 35, 41, etc. 

248. «Roi des hommes»; l’expression est fréquente dans PIiade 
d'Homère (11, 7 ; IX, 96...)- 

249. « Couvrant de sa robe son visage » (Oreste, v. 280). La citation 

d'Euripide est légèrement inexacte. 


Les Plaisirs de l'opiurs. 


1. I s'agissait de Worcester College, à Oxford. 

2. Possible parodie du vers 1 du sonnet de Wordsworth « Composé 
sur le pont de Westminster le 3 septembre 1802 » (« La terre n’offre rien 
de plus beau [...] »). 

3. Wordsworth, « Pouvoir de la musique » (composé en 1806, publié 
en 1807), v. 3. 

4. Thomas Flatman (1637-1688), peintre miniaturiste et poète; De 
Quincey résume plus qu'il ne cite son Ode pindarique sur la mort du roi 
Charles II (1685). D'autre part, fatman signifie, mot à mot, «homme 
plat» ; d’où la remarque ironique. 

s. Un «remède ie ex la douleur» (Homère, Odyssée, IV, 
V. 219-221). 

6. La London Gazette, journal officiel où sont toujours publiés des avis 
au public. 

7. William Buchan (1729-1805) publia ce manuel, le premier en son 
genre, en 1769. Il fut réédité plusieurs fois au cours du xix° siècle. 

8. «A mes risques et périls ». 

9. « Équilibrée par son propre poids » (Ovide, Métamorphoses, 1, v. 13 ; 
l'expression s’y applique ala Terre). 

. 10. En anglais, l'expression (aujourd’hui vieillie) disguised in liquor 
signifie « être pris de boisson ». De Quincey exploite la métaphore pour 
lui faire servir son propos. 

11. Le légat a /afere du pape (littéralement, « détaché de son flanc») 
est revêtu de ses pleins pouvoirs. 

12. Anastasius on les Mémoires d'un Grec écrits à la fin du xviir siècle (1819), 
roman de Thomas Hope (1770 ?-183 1) d’abord publié sans nom d’auteur, 
rencontra un succès foudroyant. De Quincey se réfère au passage 
(chap. x1) où un vieil homme, à moitié plongé dias la stupeur, avertit le 
héros que A conduit à la folie (voir POC, t. II, p. 334). 

13. Probablement John Abernethy (1764-1831), chirurgien à l'hôpital 
St. Bartholomew de Londres et fin lettré. 

14. Sir George Beaumont (1753-1827), patron des arts, paysagiste 
lui-même et ami de Wordsworth. — Charles James Fox (1749-1806), 
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homme d’État whig, partisan de la Révolution française, de même que 
le dramaturge Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), qui mena aussi 
une carrière politique. — Les «traditions sanglantes» liées à la famille 
Howard renvoient au fait que plusieurs de ses membres furent cxécutés 
pour trahison au xv° et au xvi siècle. D’autre part, en sa qualité héré- 
ditaire de Comte-Maréchal (Ear/-Marshal), le duc de Norfolk dirige le 
Collège héraldique. 

15. Sans doute Charles Howard, onzième duc de Norfolk (1746- 
1815). 

16. Le négus était une boisson alcoolisée composée de porto ou de 
sherry mélangé à de l’eau chaude, du sucre et des épices. 

17. Giuseppina Grassini (1773-1850), célèbre contralto italienne qui 
se produisit à Londres entre 1804 et 1806, puis à nouveau en 1814, après 
avoir vécu à Paris et chanté pour Napoléon (dont elle semble avoir été 
la maîtresse). 

18. Allusion au fait que Napoléon était corse. 

19. Voir Shakespeare La Nuit des rois, aĉte I, sc. 1, v. 1-8. 

20. Sir Thomas Browne, Re/igio medici, II, 1x. 

21. Isaac Weld (1774-1856), Voyages à travers les États d'Amérique du 
Nord e les provinces du Canada (1799). 

22. La vie de Proclus, célèbre philosophe néoplatonicien du v siècle, 
fut écrite par son disciple Marinus. 

23. L’oracle de Trophonios, du nom d’un héros de Lébadée en 
Béotie, est l’un des plus célèbres de la Grèce antique (voir Pausanias, IX, 
XXXIX, 5-14). Pour È consulter, il fallait boire l’eau de Oubli et Peau de 
Mémoire, puis s'introduire les jambes d’abord dans une cavité étroite 
(évoquant le sépulcre de Trophonios) où lon se trouvait aspiré par un 
tourbillon ; on percevait alors des visions ou des sons prophétiques 
avant d’être expulsé, toujours les pieds devant. Le pèlerin sortait à demi 
conscient et très éprouvé de cette catabase (sur le motif littéraire que 
constitue celle-ci, voir la Notice, p. 1602). 

24. Bien que les termes soient différents, cette &truéture ternaire peut 
faire écho au vers 23 de P« Ode à un rossignol » de Keats (« La lassitude, 
la fièvre et le tourment »). 

25. Ce célèbre passage fait écho à la conclusion (« Ô éloquente, juste 
et puissante Mort! [...]») de l'Hiffoire du monde (1614) de Sir Walter 
Raleigh (1554-1618), courtisan, explorateur et poète. 

26. Wordsworth, « La Daine blanche de Rylstone », v. 36. 

27. Wordsworth, L'Excursion, IV, v. 87. 

28. Cette expression (« dishonours of the grave») eSt sans doute emprun- 
téc à Jeremy Taylor, qui l'utilise souvent (The Whole Sermons of J. Taylor, 
Édimbourg, A. & C. Black, 1841, p. 235, 269, 421, 434, 640 et 655). 

29. Dove Cottage, à Grasmere, dans la région des Lacs, que De 
Quincey occupa à la suite des Wordsworth. 

30. Ainsi De Quincey signait-il ses contributions dans le London 
Magazine. 

31. Littéralement : « gardien des rouleaux » ; le principal juge de paix 
dans un comté. 

32. L'été précédent était survenue la mort de Catherine, la fille la plus 
jeune de Wordsworth, à laquelle De Quincey était très attaché. 

33. La bibliothèque du Porche, institution privée, fondée en 1806, 
existe toujours à Manchester, et se trouve dans Mosley Street. 
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34. Cf. Geoffrey Chaucer, Les Contes de Cantorbéry, prologue, v. 221- 
222: « Fort suavement il écoutait confession, / Et plaisante était son 
absolution » (trad. L. Cazamian, Aubier-Montaigne, 1941, p. 122). 

35. Cf. Luc, v, 23 et Jean, v, 8. b 

36. Wordsworth, « Résolution et indépendance » (composé en 1802, 
publié en 1807), XI, v. 77. 

37. Enrôlement forcé des marins. 

38. Voir Wordsworth, « L'Agneau préféré, poème pastoral» (1800), 
vV. 13. 

i Du dernier livre (VII°), inachevé, de La Reine des fées (1 590-1 596), 
du grand poète élisabétain Edmund Spenser (v. 1552-1599), il n'existe 
que quelques strophes, consacrées à la « Mutabilité » mais où il n’est pas 
question de la beauté de la femme. 

40. Johann Christoph Adelung (1732-1806), célèbre philologue et 

mmairien allemand, auteur de Mithridates, oder allgemeine Sprachenkunde 

.…] (Mithridate, ont Tableau universel des langues, avec le Notre-Père en cing cents 
langues, Berlin, 3 vol., 1806-1817). 

41. Struggles Through Life de John Harriott (1745-1817), récit des 
voyages de l’auteur, fut publié pour la première fois en 1807 (2 vol.) ; 
l'édition à laquelle se réfère De Quincey date de 1815 (3 vol.). 

42. La «fougère royale», dont les frondes peuvent atteindre deux 
mètres. 

43. Ensemble de poèmes inclus par Wordsworth en 1800 dans les 
Ballades lyriques. 

44. Voir Poèmes sur les nonis des lieux, IV, v. 36-37. Signalons qu’au vers 
36 Wordsworth écrit « or Lady of the Mere» et non « or Lady of the Lake», 
le terme were désignant, en dialeéte de la région des Lacs, un étang ou un 
petit lac. D'autre part, l'Osmrndaregalis eSt évoquée aux vers 31-34. 

45. Coleridge, Les Pensées du diable (1799), V. 21. 

46. James Thomson, Le Château de l'Indolence (1748), 1, viin, v. 6-9. 

47. Thomas Clarkson: voir Esquisses autobiographiques, n. 3, p. 405 
(chap. 1). 

# Le 21 décembre. Le rapport au prénom de l’auteur est, par 
ailleurs, évident. 

49. Dans le Literary Magazine (XIII, mai 1757), Samuel Johnson avait 
critiqué Jonas Hanway pour avoir déclaré, dans un Essai sur le thé, que 
cette boisson avait des effets désastreux sur la santé. 

so. Oliver Goldsmith, Le Vilage abandonné, v. 229. Ce célèbre poème, 
auquel il est déjà fait référence p. 108 (voir n. 170), évoque le drame des 
paysans évincés des enclosures et idéalisant le passé rural. 

51. Hébé, qui personnifie la Jeunesse chez les Grecs, sert d’échanson 
aux dieux en leur versant l’ambroisie et le nectar. 

52. Expression utilisée par Burke dans ses Lef/res sur nne paix régicide 
(1796). 

Soufrances de l'o pium. 


1. Shelley, La Révolte de l'Islam, V, xx, v. 8-9. 

2. En anglais, «a fool or a physician ». Nous n'avons pu restituer Palli- 
tération mais l'emploi du terme « physicien » dans le sens de « médecin » 
étant attesté autrefois en français, nous avons conservé ce mot, pour la 
clarté de ce qui suit. 

3. Célèbre comptine attestée en 1784 d’après Oxford Dictionary of 
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Nursery-Rhymes (Oxford, Oxford University Press, 1951, p. 297-298), 
mais De Quincey a pa avoir connaissance d’une version plus ancienne. 
4. Allusion probable à Appendice de l'édition de 1822 des Confessions. 

5. Allusion possible à lépitaphe de Marina dans la piċce de Shakc- 
speare Périclès, sc. xvi (ou aéte IV, sc. 1v), v. 33-34: « La plus belle, la 
plus douce et la pn sage / Ci-gît en Pavril de son âge. » 

6. Sir Everard Home (1756-1832), chirurgien éminent, auteur d’Ob- 
servations sur le cancer (1805). 

7- Milton, Le Paradis perdu, 1, v. 338 ; désigne Moïse (voir Exode, vi, 
20). 

8. « Par mes propres efforts ». 

9. Marc, xii, 14 et Matthieu, xxIv, 15. 

10. John Wilson (1785-1854), professeur de philosophie morale à 
l’université d'Edimbourg. Sous le pseudonyme de Christopher North il 
était Pun des essayistes les plus éminents du B/ackwood's Magazine. De 
Quincey le connaissait depuis 1808 et lui rend hommage à de multiples 
reprises au détour de ses textes. Bien qu’ami de jeunesse de Coleridge et 
de Wordsworth, Wilson prenait parfois un malin plaisir à les critiquer — 
il s’en prit ainsi avec une rare férocité à la Biographia literaria (1817) de 
Coleridge. Dans Noffes ambrosianae (185 5), série de dialogues savoureux 
en dialeéte écossais, Wilson, également opiomane, met entre autres en 
scène son ami sous le pseudonyme transparent d'« Opium-Eater ». 

11. Lord Bacon, Historiae vitae et morts, m (Colletted Works, James 
Spedding éd., 1879, t. V, P 289). 

12. John Philip Kemble (1757-1823) et sa sœur Sarah Siddons (175 5- 
1831) étaient les deux acteurs les plus célèbres de l’époque, réputés 
surtout pour leurs performances dans les pièces de Shakespeare. 

13. Barley Wood fut, de 1802 à 1828, le lieu de résidence de l'écrivain 
Hannah More (voir Esquisses autobiographiques, n. 5, p. 763 [chap. xvu), 
à Wrington, dans le Somerset, à deux pas de la maison de la mère de 
De Quincey. 

14. L’anecdote se situe en 1812, après que Sarah Siddons avait mis 
un terme à sa carrière dramatique. 

15. Robert Southey (1774-1843), l’un des poètes lakistes longuement 
évoqués dans les Souvenirs de la région des Lacs (voir p. 1047-1087). 

16. David Ricardo (1772-1823). Son ouvrage célèbre, Principes d'éco- 
uomie politique, fut publié en 1817 (voir l’Introduétion, p. xIx-Xx). 

17. Il Samuel, xu, 7. 

18. Wordsworth, « Lorsque les attraits du monde affairé... » (composé en 
1802, publié en 1815), v. 82. 

19. Allusion évidente aux Prolégomènes à toute métaphysique future (1783), 
de Kant. 

20. Possible réminiscence du tableau de Füssli Le Cauchemiar (1781). 

21. Nouvelle allusion à la parabole du paralytique (Luc, v, 23 et Jean, 
v, 8) ; voir p. 205 et n. 35. 

22. Cf: Matthieu, vin, 9: « Car moi, qui ne suis qu’un subalterne, j'ai 
sous moi des soldats, et je dis à Pun : va ! et il va, et à un autre: viens! 
et il vient, et à mon serviteur : fais ceci ! et il le fait. » 

23. Peut-être une réminiscence de «la mer sans soleil » et du « pro- 
fond gouffre romantique » que l’on trouve dans le Kubla Khan (publié en 
1816) de Coleridge (v. ; et 12), poème dont la préface précise qu’il fut 
composé en 1797 sous l'effet de trois grains d’opium. 
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24. La mère de De Quincey. 

25. Roland furieux, VIII, xuy, 8. 

26. Les deux « livres modernes » sont probablement les Arcanes célestes 
(1749-1756) du philoso he suédois Swe enborg, et la Biographia literaria 
(1817) de Coleridge. Quant au «redoutable livre de comptes » il fait 
référence à l’ Apocalypse, Xx, 12 («alors les morts furent ju és d'après le 
contenu des livres, chacun selon ses œuvres »). 

27. Wiliam Laud (1573-1645), archevêque de Cantorbéry sous 
Charles I“, s’opposa farouchement aux puritains. Le Journal qu’il tint 
lors de sa captivité à la Tour de Londres, avant d’être décapité pour 
trahison, manifeste un vif intérêt pour les rêves et les prédictions (voir 
P&C, t. IL p. 362). RTS TE 

28. Trois des champs de bataille célèbres de la Guerre civile, Naseby 
marquant une viétoire particulièrement décisive sur l’armée de Charles 1%, 
le 14 juin 1645. 

29. Milton, I/ Penseroso, v. 98. 

30. En réalité, les célèbres Carceri d'invengione du raveur italien Pira- 
nèse (1720-1778). Sur le passa e qui suit, voir la Notice, p. 1607-1600. 

31. Wordsworth, L'Excursion, Il, v. 834-851. 

32. John Dryden (1631-1700) pensait que le ré ime alimentaire 
influait sur le travail. Le peintre Johann Heinrich Füssli (1741-1825) 
aurait, d’après les Vies des peintres anglais illuffres (1829-1833) d’Allan 
Cunningham, mangé des côtes de porc à son souper avant d’exécuter 
Le Cauchemar. Quant à Thomas Shadwell (1642-1692), Poère-Lauréat 

en 1689, il est effectivement connu pour s’être adonné à l’opium. 

33. Horace Walpole (1717-1797), quatrième comte d'Oxford, auteur 
du Château d'Otrante (1764). 

34. Comme le signale Françoise Moreux dans son édition des Confes- 
sions (Aubier-Montaigne, 1964, p. 329), Balzac s’inspira de cette « vision » 
(présente dès 1822) dans La Peau de chagrin : « Une multitude de figures 
endolories, gracieuses ou terribles, obscures ou lucides, lointaines et 
rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations » (La 
Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, t. X, p. 70). 

35. Littéralement, «la fabrique des nations (ou des peuples)»; 
l'expression est utilisée par Malthus dans son Essai sur le principe de popu- 
lation (1798). 

36. Littéralement : «toutes choses étant égales ». 

37. La tombe de Catherine Wordsworth, fille du poète. 

38. Composé par Haendel en 1727 pour le couronnement de 
George II. 

39. Shakespeare, La Tempête, ate III, sc. in, v. 101. 

40. Milton, Le Paradis perdu, X, v. 602. 

41. Shakespeare, Macbeth, aËte II, sc. 1, v. 35. 

42. William Lithgow (1582-1645), poète et voyageur, publia le récit 
de ses Rares aventures et pénibles pérégrinations en 163 2. De Quincey se réfère 
ensuite aux Mémoires (1830) de Juan Van Halen (1788-1864), dont le récit 

de son emprisonnement dans les geôles de l’Inquisitition avait d’abord 
paru à Londres en 1827. 
43. Cf. Psaumes, Lv, 6. 
44. Milton, Le Paradis perdu, XIL, v. 644. 
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La Fille du Liban. 


1. Dans ce verset, Abraham mentionne « Éliézer de Damas ». 

2. L'évangéliste serait donc Luc qui, dans l'épitre aux Colossiens 
(iv, 14), est appelé «le cher médecin ». 

3. Le fleuve Oronte prend sa source au cœur du Liban ct traverse 
Antioche avant de se jeter dans la Méditerranée. Daphné, au départ 
sanétuaire dédié à Apollon dans un bois sacré non loin de la ville, était 
devenu une cité associée à la luxure (voir p. 19 et n. 2). 

4. Cf. Luc, xu, 27 et Matthieu, vi, 28-29. 


Appendice. 


1. Région recouvrant le nord-ouest de la France atuelle à l’époque 
mérovinpienne, soit du vi° au vin siècle. 

2. Delta: nom de plume de David Macbeth Moir (1798-1851), poète, 
romancier, essayiste. L'article mentionné par De Quincey n’a pu, à ce 
jour, être retrouvé, 

3 Henry III régna de 1216 à 1272; la « guerre des barons » (1264- 
1267) fut marquée par la rébellion conduite par Simon de Montfort, 
d’abord victorieuse ; mais le vent tourna après la viétoire du futur roi 
Édouard I“ lors de la bataille d'Evesham (1265), au cours de laquelle 
Montfort fut tué, et les barons finirent par se soumettre. 

4. Hypothèse formulée au début du xx“ siècle par Heinrich Wilhelm 
Olbers (1758-1840). 

s. La romancière Maria Edgeworth (1767-1849) introduisit le mot 
squireen, petit propriétaire foncier en Irlande (ici traduit par « hobereau »), 

ans son roman L'Absent (1812). 

6. Milton, Le Paradis perdu, 1, v. 294. 

7. La phrase de Lucain signifie «il fait ombre par le tronc, non par 
les feuilles » (La Pharsale, 1, v. 140), d'où le renversement par De Quincey : 
«il fair ombre non par le tronc mais par les feuilles ». 

8 James Anthony Froude (1818-1894), auteur de L'Histoire de l'Angle- 
terre, de la chute de Wolsey à la défaite de l'Armada espagnole (12 vol., 1856- 
1870). 

9. Cette idée, jamais explicitée dans l’œuvre de Bacon, est peut-être 
suggérée dans Sur la guerre sainte (1622). Voir PÈC, t. IL, p. 363. 

10. Josiah Quincy (1772-1864), homme politique, fut aussi le prési- 
dent de l’université Harvard. 

11. Shakespeare, La Nuit des rois, a@te II, sc. m1, l. 175. 

12. Allusion au poème de Wordsworth L'Agneau préféré. 

13. Henry Dodwell (1641-1711), théologien et érudit, auteur d’une 
Dissertation épisfolaire prouvant à partir des Ecritures que l'âme est un prir 
cipe naturellement mortel, mais en fait immortalisée par la volonté de Dieu 
(1706). 

14. Voir Job, xxvi, 5-6, qui évoque les mânes, habitants du Shéol. 

15. Flavius Josèphe, Les Antiquités judaïques, XVIII, m, 3. 

16. 1l ne semble pas y avoir de référence explicite à cette question 
dans les nombreux écrits de Coleridge consacrés à la religion. 

17. William Warburton (1698-1779), évêque de Gloucester et polé- 
miste souvent virulent, soutint, dans son ouvrage controversé, La Liga- 
tion divine de Moise (1737-1741), que l'immortalité de l'âme était une 
notion inconnue à l’époque de l'Ancien Testament. 
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18. Dans le Phédon, Platon cherche à prouver immortalité de l’âme 
en démontrant que l’homme a une connaissance innée des Idées. 

19. L'italique est de De Quincey, qui commet une légère inexaétitude, 
car Íe vers 49 dit: « [...] fut ma sœur Jane » ; d’autre part, dans l'extrait 
suivant, les deux dernières strophes sont inversées. Ce célèbre poème est 
déjà mentionné p. 100. r | y 

20o. Wordsworth, « Ode: pressentiments d'immortalité venant des 
souvenirs de la petite enfance » (1802-1804 ; publiée en 1807), v. 72. 

21. La petite Margaret naquit le 5 juin 1818, ce qui permet de situer 
l'épisode en mai 1820. A z 

22. Il s’agit en fait de la première Strophe d’un poème de quarante 
vers écrit par Charles Wesley, Pun des fondateurs du méthodisme. Le 
poème fut publié en 1742 dans un recueil intitulé Hymnes et poemes 


sacrés. 


SUSPIRIA DE PROFUNDIS 


NOTICE 


Sufiria de profundis parut d’abord, avec le sous-titre précisant qu’il 
s'agissait d’une « suite aux Confessions d'un mangeur d'opium anglais» et la 
« Notice introduétive », en quatre livraisons successives (mars, avril, juin 
et juillet 1845) dans le B/akwood's Edinburgh Magagine'. C'est le texte 
adopté ici, qui présente le grand avantage de former une véritable unité?, 
même s’il ne correspondait qu’imparfaitement au projet de De Quincey 
d’après un plan retrouvé parmi les manuscrits de l’auteur’, lequel ne 
pouvait manquer de faire penser aux « quelque vingt ou vingt-cinq rêves 
et visions diurnes que l’opium avait fait surgir» et qui devaient para- 
chever le volume des Confessions*. Par la suite, cet ensemble subit un 
véritable démembrement : d’une part, certains développements furent 
intégrés, parfois ne varietur, à la version des Esquisses ona E 
publiée dans Se/efions Grave and Gay, from Writings Published and Unpublished 
en 1853-1854; d'autre part, «La Fille du Liban », qui, d’après le plan 
manuscrit, faisait partie de Suspiria, prit place à la fin des Confessions 
lorsque De Quincey en révisa et en augmenta considérablement le texte 
en 1856 — y intégrant aussi certaines précisions présentées ici comme 


1 Vol. LVII, p. 269-285, 489-502 et 739-751, et vol. LVIII, p. 43-55- 

2.11 fut, sans l'aval explicite de De Quincey, réimprimé en 1850 à Boston, à la suite de 
la première version des Confessions par Ticknor, Reed & Fields. 

3. Ce plan, non daté (et qui pourrait être bien postérieur à 1845), a été publié en 1891 
dans The Poflhnrnous Works of Thomas De Quincey, Alexander H. Japp éd, Londres, William 
Heinemann, t. 1, p. 4-5. Outre « La Fille du Liban » et La Malle-poste anglaise (avec ses trois 
seétions), on y trouve les titres de plusieurs autres fragments ; les manuscrits de certains 
d'entre eux ont également été publiés par A. H. Japp. Pierre Leyris a donné la traduétion 
de ce plan er de ces fragments posthumes dans Les Confessions d'un mangeur d'opiums anglais, 
Suspiria de profundis, La Malle-poste anglaise, Gallimard, 1990, p. 227-232, 236-248 et 256- 
267. 

4. Voir la « Notice liminaire » de 1856, p. 14. 
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nouvelles'. Enfin, La Malle-posle anglaise, qui — selon k plan manuscrit 
et les déclarations tardives de De Quincey dans la préface générale de 
Selections Grave and Gay (laquelle signale également l'existence de frag- 
ments en souffrance) — devait prolonger Suspiria comme unc grande 
illustration du travail onirique et de l'écriture le traduisant et lc haussant 
à la composition littéraire (pour ne pas dire poétique), prit, quant à elle, 
son autonomie’. 


Fragments et musicalité. 


Nous avons donc affaire à un texte fragmenté dont la cohérence 
interne, au niveau tant générique que thématique, peut sembler, de 
prime abord, quelque peu Holematiues De plus, le sous-titre crée 
des attentes qui, de manière générale, sont loin d’être parfaitement 
comblées. Certes, l’auteur rappelle dès la « Notice introduétive » le rôle 
de l’opium dans la vie onirique ; puis, dans la première partie (« L'A ffic- 
tion de l’enfance »), il s'attache, en étirant soudain le récit et en épaissis- 
sant sa part rétrospective, à faire remonter le « mal-être » expliquant sa 
vie d’errance à l'expérience traumatique de la mort de sa sœur aînée, et 
poursuit en passant en revue certains événements l'ayant particulière- 
ment impressionné (par exemple, l'épisode du chaton et du chien Turc, 
ou celui, pétri d'humour, de la colleétion aux quinze mille volumes...) ; 
il rompt ensuite soudain le fil narratif par l'évocation de rêves l’ayant 
hanté ainsi que par de subtiles et re méditations explorant le 
monde onirique, pour le reprendre bien plus loin (deuxième partie) à 
travers d’autres souvenirs d’enfance et d’adolescence, et «achever » 
l’ensemble sur une scène inventée, sorte d’« improvisation » tirée de son 
expérience dont l’objet est d'illustrer le « passé vu non pas comme le passé, 
mais vu par un speĉtateur qui recule de dix ans plus loin en arrière, afin 
de pouvoir le considérer comme un futur? ». En vérité, tous ces éléments 
mis bout à bout, avec les méditations qui les accompagnent, confèrent 
à l’ensemble son originalité et sa densité exploratoire. L'entreprise auto- 
biographique — de surcroît, confessionnelle — débouche nécessaire- 
ment sur Pexamen de la vie psychique, elle-même d’apparence désor- 
donnée et confuse, mais néanmoins fondatrice de la personne. Ce qui 
occupe De Quincey ici, comme dans la plus grande partie de son œuvre, 
c’est la prégnance du travail intérieur lié autant à la mémoire qu’à l'oubli, 
à ce que l'être conscient est capable d'appréhender autant qu'aux traces 
mnésiques enfouies dans le tréfonds de ce que nous appelons aujour- 
d’hui le préconscient, voire, en certains cas, de l'inconscient. Cette réalité 
obscure (et reconnue comme telle, si l’on pense à la récurrence de 
l'adjectif dark et du substantif darkness dans Suspiria ainsi que dans les 
Con fessions), il est l'un des premiers écrivains à la scruter aussi sy$téma- 
üquement et à tenter de la comprendre à la lumière de sa propre expé- 
rience. D'où le titre de l’œuvre, écho explicite du premier verset du 
Psaume CXXX : « De profundis clamavi ad te, Doinine. » Conformément à la 
source biblique, et en accord avec ce qu'il faut bien appeler une quête 


L Voir, p. 373-375, les précisions sur l'avoué londonien et sa maison près d'Oxford 
Street. 

2. Voir la préface de Selethions Grare and Gay, p. 398, ainsi que la Notice de Lu Mule-poste 
anglaise, p. 764-765. 

3. P. 478. 
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d'ordre spirituel placée sous le signe de la souffrance, l’image travaillant 
la majeure partie du texte est celle des exhalaisons ou des soupirs qui 
remontent, insubstantiels, du lieu de l'exil, mais aussi des profondeurs 
abyssales de la psyché!, et viennent se matérialiser en images et en 
visions suscitées par les rêves et le retour sur soi avant de s'incarner 
en définitive par l'écriture. Nature de l'exploration de l’intériorité sub- 
je&tive et nature de l'écriture susceptible de la rendre verbalement sont, 
à ce titre, les deux éléments fondamentaux présidant à l'élaboration de 
l’œuvre. On notera aussi que le terme « suspiria » introduit une tonalité 
certaine de tristesse, voire de mélancolie ou même d’angoisse — senti- 
ment fréquent dans les écrits de De Quincey —, ce qui confère à l’œuvre 
son registre de plainte recueillie, registre s’associant au thème, au demeu- 
rant très romantique, de l’effusion, de l'expression n lyrique (et donc 
musicalisée) de la souffrance intérieure. À cet égard, on signalera que ce 
texte hanté par le chagrin revêtait aux yeux de son auteur une impor- 
tance capitale. Ainsi De Quincey écrivait, par exemple, au professeur 
Lushington de Glasgow, en février 1845 : « [. -] ces dernières confes- 
sions sont le ne plus ultra de ce que je puis jamais espérer atteindre pour 
ce qui est des sentiments et de leur puissance d’expression » ; ou encore, 
dans la préface à Selections Grave and Gay, il évoquait «les difficultés 
périlleuses qui assaillent toutes les tentatives de vêtir de mots les scènes 
visionnaires tirées du monde des rêves, où une seule fausse note, un 
seul mot dans la mauvaise tonalité, détruit toute la musique? ». C'était 
là suggérer que ce texte, si fragmenté et décousu qu’il puisse paraître 
lorsqu'on l’aborde selon les règles et les critères de la discursivité narra- 
tive, témoigne d’un autre régime d'écriture, et donc de leéture ; sa logique 
interne est non seulement «sentimentaliste » (exploration des senti- 
ments, des émotions et des affeéts par la pensée*) mais puissamment 
harmonique : continuo de la souffrance et de la mélancolie, mais aussi 
variations à partir de ce thème, c’est-à-dire évocations complexes et 
imagées des scènes de rêves et des tresses émotionnelles er intellectuelles 
qu'ils induisent. La composition relève ici, peut-être plus qu’ailleurs dans 
l'œuvre de De Quincey (à l’exception de la célèbre « Fugue de rêve » 
concluant La Malle-poste anglaise), j la partition musicale. 


Solitude et rêve, 


I et frappant que la «Notice introduétive » s’atrache aussitôt à 
définir un territoire de l'intériorité à travers une reprise de l’argument 
développé par William Wordsworth dans sa préface à l'édition de 1802 
des Ballades lyriques. Le ee y affirmait que Punc des fonétions cardi- 


nales de la poésie est de développer et de purifier les sentiments éprouvés 


1. Pour citer la magnifique formule utilisée p. 361, des « notes pro fondes qui montent en 

soupirant des cavernes delphiques de la vie humaine ». 

2. P. 398. 

3. Le « sentimentalisme » qui s'inscrit dans le sillage de la pensée de Locke et de celle 
d'Adam Smith, est une notion extrêmement large, mais on pourrait dire, en suivant par 
exemple Jerome MacGann, que la littérature de la sensibilité promeut l'effusion (larmes, 
affe@s, soupirs...) alors que la littérature sentimentalite y ajoute la médiation de la 
pensée ; d’où cete formule tranchée (mais qui peut aider à clarifier cette question fort 
complexe) : «le discours de la sensibilité met l'accent sur l'esprit dans le corps, celui du 
sentimentalisme met l'accent sur le corps dans l'esprit. [...] l'écriture du sentimentalisme 
rattrape et subsume le discours de la sensibilité entre 1740 et 1840» (J. MacGann, The 
Poetics of Sensibility : a Rerolution in Literary Style, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 7-8). 
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par l’homme, car, expliquait-il, « l'esprit humain c$t capable d'étre czcité 
sans l’action de stimulants violents et grossiers ». Lt, après avoir posé 
qu'il s'agissait du plus grand service qu'un écrivain pouvait rendre quelle 
que fût l’époque, Wordsworth soulignait l'urgence de la tâche au moment 
où il écrivait, «car une multitude de causes, inconnues des époque: 
précédentes, agissent aujourd’hui en joignant leurs forces afin d’émous- 
ser la capacité de l’esprit à discriminer les choses, et, le rendant inapte à 
tout effort volontaire, le réduisent à un état de torpeur quasi sauvage v. 
Les causes de « ce mal généralisé » se trouvaient à ses yeux dans l’augmen- 
tation de la population urbaine, avec son cortège de conséquences 
néfastes : l’uniformisation des métiers et des comportements, l'appétit 
du sensationnel entraîné par l’accélération des moyens de communica- 
tion. La tâche de l'artiste, et tout particulièrement du poète, était, selon 
Wordsworth, de contrecarrer cette tendance nuisant à la sensibilité et 
à la profondeur de la pensée!. Cet argument, qui fait de la poésie une 
critique de la culture, permet à De Quincey de fonder la nécessité de la 
solitude comme approfondissement de l’espace subjectif et de conclure 
d’une sentence forte : « Autant de solitude, autant de vigueur. En tout 
cas, même si la rigueur de sa formulation ne la rend pas absolument 
juste, c’est, indubitablement, de cette maxime que doit s’approcher la 
sage gouverne de la vie.» 

Chez Wordsworth, De Quincey a puisé bien des formules et bien 
des suggestions, mais tout particulièrement une fascination pour des 
éléments psychiques obscurs et cachés qui n’avaient pas jusqu'alors été 
vraiment cartographiés : non seulement une conception de l’enfance 
comme fondatrice de la personne (« L'enfant est père de l’homme», 
écrit le poète dans sa ne « Ode : pressentiments d'immortalité venant 
des souvenirs de la petite enfance » composée en 1802-1804), mais aussi, 
plus qu’une philosophie, une démarche authentique vers la vérité de soi- 
même, une démarche qui concentre le sujet sur lui-même et Pache- 
mine parfois vers des zones indicibles de l’intériorité — c’est ainsi que 
Wordsworth, faisant référence, par exemple, au surgissement de l'imagi- 
nation, évoque dans Le Prélude ce qu’il nomme des « abîmes de l'esprit? ». 
L'entrée dans un tel espace se trouve posée dès l'ouverture de Suspiria ; 
être seul, cultiver sa solitude, c’est être seul avec soi-même, au cœur du 
spectacle de ses propres rêves, au cœur du «moi» secret — selon le 
régime romantique et moderne de l'intimité augustinienne —, avec ses 
souffrances, ses obsessions et ses propres obscurités. Là, cela parle 
indistinétement, cela soupire et murmure, et, bien sûr, le monde onirique 
(haut lieu de la solitude) se présente comme la tapisserie de cette inté- 
riorité qu'il faut éclaircir et interpréter, avec laquelle il faut également 
se confronter, et parfois se réconcilier. Ainsi la solitude favorise ce que 
l’auteur appelle (en la plaçant, semble-t-il, sur le même plan que l'imagi- 
nation) la « faculté » onirique ; l’opium, quant à lui, en est véritablement 
le catalyseur. Mais la question demeure de savoir ce qu'est au juste le 
monde des rêves pour De Quincey. Suspiria de profundis apporte une 
réponse dans un passage célèbre, aussi magnifique que mysterieux : « La 


1. Voir Wordsworth, Poetical Works, Thomas Hutchinson éd., Ernest de Selincourt rév., 
Oxford, Oxford University Press, 1904 ; rééd. 1975, P. 735- 

2. P. 276. 

3. Le Prélude (1850), V1, v. 594. 
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machinerie permettant de rêver qui est implantée dans le cerveau humain 
n’y fut pas implantée pour rien. Alliée au mystère des ténèbres, cette 
faculté est Punique grand tube par lequel Phomme communique avec 
Pindistin&t. Et l'organe du rêve, en liaison avec le cœur, l'œil et Poreille, 
compose le splendide appareil qui force l'infini à entrer dans les 
chambres d’un cerveau humain, et projette les obscurs reflets d’éternités 
au-dessous de toute vie sur les miroirs de l’esprit endormi!. » 
Nous avons là une curieuse organisation métaphorique faisant fusion- 
ner l’artificiel («appareil ») et l’organique («le cœur, l'œil et l'oreille »), 
l'imagé (« reflets », « miroirs ») et le métaphysique (« infini », « éternités »). 
De Quincey s'efforce de visualiser une étrange machinerie interne au 
cerveau humain, une étrange technologie, ou même une étrange usine 
— car le verbe p/anted qu’il a utilisé (ici traduit par «implantée »), et qui 
s'inscrit dans le registre du végétal, pouvait avoir aussi, déjà à l'époque 
où il écrivait, le sens d’être « installée » ou « fuper »... Décrite comme 
un tube, la faculté onirique assure — un peu à la manière des sciences 
divinatoires ? — la communication entre l'esprit et l’insubstantiel ; mais 
l'image du tube renvoie aussi, et de manière récurrente dans l’œuvre, 
à un appareil optique, au tube du télescope qui scrute l'infini du ciel?. 
C’est un rapport au cosmique, à l’espace transcendant, qui est, semble- 
t-il, suggéré, et le symbolisme (discret, mais néanmoins perceptible) de 
la caverne platonicienne recevant, comme un prisme aux multiples 
facettes, la lumière de l'infini ne fait que confirmer pareille leéture. Or, 
le point essentiel est que ce dispositif « force l'infini à entrer dans les 
chambres d’un cerveau humain » ; il métaphorise, en d’autres termes, un 
effort, et témoigne d’une impérieuse nécessité. Le rêve, pour De Quincey, 
participe d’une quête, d’une démarche dynamique vers la vision ; et l’on 
remarquera alors ce point capital : ce que le texte paraît d’abord assigner 
à un transcendant (sous les espèces du cosmos avec lequel la faculté 
onirique communique), il le ramène ensuite à une autre réalité « au-des- 
sous de toute vie » (« below all life» dans le texte original), soit, semble-t-il, 
outre-tombe, dans le royaume de la mort. Ainsi que l’a magistralement 
montré John Hillis Miller dans un livre qui a fait date*, se manifeste ici 
rien de moins que la prise en compte du retrait du divin au seuil de 
l'époque moderne. L’être humain, affirme De Quincey dans la « Notice 
introduêtive », rêve en quelque sorte par constitution, le monde onirique 
venant témoigner de la « grandeur latente dans tous les hommes ». Ne 
pas rêver, c’est faire s’amenuiser la vie intérieure du sujet, tout entier 
occupé par le « développement incessant d'énormes agents physiques* ». 
Le rêve doit pallier la perte des valeurs spirituelles et transcendantes, 
c'est-à-dire contrecarrer le désenchantement moderne. L’insatisfaction 
provoquée par cette condition fonde toute une économie désirante 
étroitement liée à Paćtivité onirique et rêveuse, ainsi qu’au travail de 
l'imagination et aux effets de l’opium. Comme Nerval dans le tout pre- 
mier paragraphe d’ Aurélia (publiée en 185 5, soit pratiquement à la même 
epoque), De Quincey nous dit que « Le Rêve est une seconde vie », et il 


1. P. 277. 

2. Sur ce rapprochement, voir l’Introduétion, p. xxxi. 

3. John Hillis Miller, The Disappearance of God: Five Nineteenth-Century Writers (1963), 
Urbana, University of Illinois Press, 2000; le chapitre 1 est consacré à De Quincey 
(p. 17-80). 

4. P. 276 et 275. 
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pourrait également ajouter : «où le woi, sous unc autre forme, continut 
l'œuvre de l'existence! ». Pareille quête ne peut plus étre tout à fait celle 
représentée par le très puritain Bunyan, dans Le Voyage du félerin (1675- 
1684), à travers le cheminement de Chrétien vers la félicité de la Nou- 
velle Jérusalem ; dans le mouvement même du désir contrarié de fusion 
avec le transcendant que De Quincey nomme Dieu — mouvement 
Struéturant et dynamisant l’ensemble de Suspiria de profundis —, cette 
quête, proprement romantique, déplace son objet dans le monde des 
rêves, c'est-à-dire dans le monde du passé associé à la figure de la 
défunte sœur, un passé ayant été éprouvé comme présence et harmonie 
dans la relation innocente entretenue avec elle, mais aujourd’hui perdu 
et donc à recouvrer. D’où l'importance fondamentale de la mort d’Eli- 
zabeth — « mon guide et ma compagne? », écrit De Quincey —, car cette 
mort n’est pas seulement synonyme de douleur et de chagrin, elle est 
aussi associée à une perte plus radicale, celle du bonheur vécu par len- 
fant comme une unité indissoluble. La solitude (le soupir en est l’expres- 
sion pour le sujet qui l’éprouve, la respiration montant des profondeurs 
de son écriture) signifie tout à la fois une dérélittion, voire une mélan- 
colie au sens que Freud a donné à ce terme, et une entrée dans le monde 
de l'expérience sous le signe de la quête (et même de l’errance, comme 
l'indique l’invocation à Assuérus), de la poursuite, par-delà le tombeau, 
de l’être aimé er perdu, ainsi que de ce qu’il représente. On comprendra 
donc aisément le dynamisme induit par le chagrin et le deuil dans cette 
entreprise : le théâtre onirique obéit a une entreprise de réswrreéfion, à une 
évocation répétée, toujours reconduite, de l’objet perdu au moyen des 
rêves et de leur explicitation, sinon de leur compréhension, par le travail 
de l'écriture — ils « traduisaient toute chose dans leur langage propre? », 
écrit De Quincey. 

Cette expérience de l’errance et de l’exil* s'exprime puissamment 
dans l’un des passages les plus importants de Suspiria, un passage qui a 
presque la résonance d’une scène primitive, celui où le jeune Thomas, 
n'ayant encore qu’un vague sentiment de la mort, fait intrusion dans la 
chambre mortuaire de sa sœur pour la voir une dernière fois. Scène 

artiellement transgressive, qui, en quelque manière, fait d’abord écho 
à l'examen pos mortem pratiqué par les chirurgiens sur le crâne de la 
défunte (« violé par le regard scrutateur des hommes »), mais qui, sur- 
tout, s'avère capitale dans la mesure où elle fait entrer le sujet dans un 
espace qui est potentiellement celui de lexil intérieur, où elle lui fait 
franchir («trans-gresser ») une limite en l’inscrivant dans la solitude, 
laquelle est, fondamentalement, prise de conscience de la perte et de la 
séparation à travers l'expérience même du désir de fusion. De Quincey 
décrit une expérience complexe, phénoménologique et presque mys- 
tique, une expérience qui est comme le chiffre du d namisme à l'œuvre 
en ses rêves. Le saisissement provoqué par la vue du cadavre («Je res- 
tai lÀ, un instant interdit, saisi non pas de peur, mais de crainte mêlée 


1. Gérard de Nerval, Aurélia ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. HI, p. 695. 

2. P. 293. 

3 P. 278. 

4. Les Confessions en sont, bien sûr, dès 1821-1822, la manifestation inaugurale (voir la 
Notice correspondante, p. 1599-1630), mais la plupart des autres textes y reviennent, 
comme à un aimant, comme à un point d’attraétion. 

5. P. 294. 
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de respett'») ainsi que l’intense lumière du soleil d’été pénétrant, au 
milieu de la journée, par la fenêtre largement ouverte pour baigner 
la pièce de sa gloire, induisent une vision, une « transe ». À la perception 
visuelle « de la plénitude dorée de la vie, des splendeurs et de la majesté 
des cieux au-dehors » s'ajoute la perception auditive d’un vent« solennel », 
«souffle majestueux, profond [...] et pourtant plein de sainteté». Ce 
souffle « memnonien » (complexe reprise de la brise caressant la harpe 
éolienne qui est une métaphore de l'inspiration chère aux poètes roman- 
tiques) e& le signe d’une présence transcendante et divine («en ce 
monde, nous dit De Quincey, le seul et unique symbole audible de léter- 
nité »), d’une présence qui vient aussi se lier au sentiment religieux éveillé 
dans l'enfant par la leéture de la Bible que lui faisait l’une de ses nour- 
rices=. L’échappée dynamique vers le Dieu d'amour et de fusion que 
De Quincey décrit alors (figuration puissamment imagée, en vérité, du 
désir de retrouver la sœur perdue et d’annuler la séparation) prend sa 
pleine signification à la lumière du contre-mouvement qui nécessaire- 
ment lui répond: « Un souffle glacial, toujours plus intense, quelque 
vent de Sarsar signifiant la mort, sembla me repousser.» Telle est la 
dialectique au cœur de lunivers onirique : dialeétique de la vie et de la 
mort, du désir absolu et de son impossibilité, de la présence et du néant. 
À ce titre, De Quincey est vraiment un romantique, et le monde des 
rêves est bien celui d’une errance toujours répétée. Les deux versants du 
soupir se trouvent là intimement associés, comme les deux faces d'une 
même réalité du désir : aspirer intensément à posséder ou à recouvrer 
un bien perdu ; déplorer mélancoliquement son irrévocable perte. La 
souffrance est prise de conscience d’un inaccessible, d’un destin de 
douleur, et le monde des rêves qui lui est lié est moins l’objet d’une 
recherche pour lui-même que la manifestation du pouvoir de l’imagina- 
tion, un pouvoir permettant de transmuter les souvenirs en littérature, 
de promouvoir l'écriture du sujet. 


Involutions et écriture. 


Par-delà son intérêt pour cerner la logique à l’œuvre dans Suspiria de 
profundis, le passage illustre également ce que De Quincey appelle des 
«involutions »: « [...] elle m’a souvent frappé, cetre importante vérité 
qu’un bien plus grand nombre de nos pensées er sentiments les plus 
profonds nous arrivent par le biais de combinaisons enchevêtrées d’ob- 
jets concrets, nous arrivent comme des énvo/utions (si je puis forger ce 
terme) lors d’expériences composites incapables d’être démêlées, plu- 
tôt qu’ils ne nous parviennent de manière dirfe, et sous leurs formes 
abstraites? ». L’« involution » désigne une expérience de la vie intérieure : 
pensées, sentiments, émotions, images, événements et mots entendus 
Où, très souvent, lus se tressent en un enchevêtrement obscur et diffci- 
lement analysable ; rien ne se perd à jamais, tout reste sous forme de 
traces mais aussi d'associations et de combinaisons mystérieuses dans les 
tréfonds de l'esprit, tout s’y trouve pour ainsi dire « involué », c’est-à-dire 
roulé en dedans. Comme l'indique De Quincey dans la quatrième partie 


1. P. 297. Ibid. et p. 298 pour les citations de la suite du paragraphe. 

2. Voir, p. 295-297, le passage où De Quincey explique comment, à travers la Bible, la 
lumière d'été s'est pour lui associée à la mort. 

3 P. 295. 
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de son essai sur le style, c’est la tâche de l'écrivain subjectif (plus parti- 
culièrement du poète méditatif, et il avait Wordsworth a Pesprit) que 
d’avoir accès à ces nœuds qui constituent un thesaurus sous-jacent : 
« projeter son propre esprit intérieur ; faire consciemment sortir cc qui 
reste encore dissimulé dans les évolutions d'un grand nombre de senti- 
ments non analysés ; en un mot [...] faire passer tout cc qui n’avait été 
auparavant qu'idées obscures et confuses mêlées les unes aux autres, 
au travers d’un prisme, et faire diverger l’ensemble en unc multitude 
de rayons divergents et distinéts! ». La création, lors du rêve (surtout si 
l’opium le stimule, par son pouvoir d’intensification des perceptions, 
d'amplification de l’espace et d’infinitisation du temps), mais aussi lors 
de la rêverie, qu’elle soit ou non opiomaniaque, ou du suspens propre 
au moment intense, consistera à tenter, sinon de dénouer complètement 
cet enchevêtrement, du moins de le déployer d’un coup, comme un 
parchemin ou un texte étoilé qui, tout en cherchant à l’attester et à le 
comprendre, le fera surtout résonner dans la coprésence ou simultanéité 
de ses fils et de ses composantes. L'«involution » débouche sur une 
poétique promouvant une prose poétique, musicale par son organisa- 
tion, ftratifiée dans sa texture, digressive dans sa mise en œuvre. 

On mesurera donc combien l’entreprise d'écriture est ici, par nature, 
rebelle à toute narration simplement fondée sur le principe de la ligne 
droite ou de «la route la plus courte ». La concision n’est pas l’objet de 
Pauteur (elle ne serait que trop synonyme de déperdition ou de « dissi- 
pation ») ; tout leéteur de De Quincey ne peut qu’en faire l’expérience 
aussi immédiate que déroutante. Pour rendre compte de cette entreprise 
d'écriture, il utilise, dans Suspiria, l’image du caducée. Évoquant le cours 
de son récit en tant qu’il s'articule au thème de l’opium (et Popium, nous 
Pavons suggéré, intensifie la vie psychique, et donc visions et rêves), 
il signale qu’il « fait penser [...] à un cadnrée entouré de guirlandes aux 
ornements sinueux, ou à l'axe d’un aronc d’arbre surmonté de quelque 
plante parasite vagabonde retombant autour. À lui seul le thème médi- 
cal de l’opium correspond au tuteur sec et flétri, faisant pousser tous 
les anneaux des plantes qui fleurissent, et semblant le faire en vertu de 
quelque habileté qui lui est propre, alors que la plante et ses tendrons 
se sont, en réalité, enroulés autour du morne cylindre en vertu d’une 
exubérance émanant d’eux?». Un tel style, qui promeut la digression, la 
prolifération, le supplément généralisé, évite le factuel et le dénotatif ; le 
sens s’y ajoute au sens, la résonance à la résonance par luxuriance, l’écri- 
ture se faisant vagabondage, pour ne pas dire, parfois, dérive, jusqu’à 
donner, et pas seulement dans les Confessions, le sentiment déroutant 
d’une « périphrase généralisée? », ou d’une circumnavigation, terme qui 
revient souvent sous la plume de l’auteur. Ce modèle rhétorique (qui, 
à certains égards, pourrait rappeler le modèle antique de l'ormatus cher 


` 


à Quintilien’), modèle de la prolifération florale parasitant le thème 


1. De Quincey, Essais sur la rhétorieque, le langage, le style, trad. Eric Dayre, José Cord, 2co4, 
p- 208. Nous soulignons. 

2. P 283. T 

3. Voir Marc Poréc, Synthèse sur « Confessions of an English Opium-Eater », Nantes, Edi- 
dons du Temps, 2003, p. 103, n. 2. 

4. Il se distingue, bien sûr, du simple ornement tant décrié par les Modernes, puisque, 
dans l'économie où il se place, il n’a rien de superflu mais sert la dynamique du discours, 
ét contribue organiquement à la dynamique de son éloquence (voir, à ce sujet, Marc 
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principal, répond à la complexité associative de la vie psychique qui 
fascine tant De Quincey, ainsi qu’à la texture enchevêtrée des rêves, 
des rêveries et des méditations poétiques et musicales s’efforçant de les 
traduire ; mais il répond également au travail, en quelque sorte spon- 
tané, de la faculté imaginative, dont les rêves sont, pour lui, les véhicules 
et les illustrations souvent quasi visionnaires : « cette faculté supérieure 
venant d’une aptitude éleétrique à saisir des analogies et, au moyen 
de ces pontons aériens, à passer comme l'éclair d’un sujet à un autre! ». 
Plus fondamentalement encore, ce style se trouve lié, par l'image du 
caducée, non seulement à une entreprise d’écriture quelque peu médi- 
cinale (opium, en effet, apaise angoisse, apporte au rêveur un senti- 
ment sublime d'équilibre et d'harmonie psychosomatique à travers les 
efflorescences imagées et verbales qu’il suscite), mais aussi à la figure 
d'Hermès, le dieu psychopompe, celui qui vole tel l'éclair à travers les 
espaces, assurant les liens et les liaisons jusque dans obscurité du 
monde souterrain, puisqu'il y guide les âmes. En vérité, le texte, par ses 
formulations, ses variations sur le thème végétal, renvoie aussi à une 
autre image, peut-être plus adéquate encore: celle du thyrse, qui, en 
fin de compte, semble supplanter celle du caducée. Le thyrse, bâton 
terminé par une pomme de pin et entouré de pampres et de lierre, par- 
fois complété d'un ruban noué, est l’attribut de Dionysos (lequel, dési- 
reux d'y chercher l'ombre de sa mère, Sémélé, descendit aux Enfers en 
assant par le lac de Lerne). Si le caducée suggère une harmonie, un 
équilibre (propre à la sagesse antique), le thyrse, quant à lui, symbolise 
un élan vital lié à l’inspiration. De Quincey ourrait ainsi faire fusionner 
caducée et thyrse, Hermès et Dionysos, et donner à entendre comme la 
présence d’un thème orphigue ; écrire, c’est plonger au cœur obscur de ce 
qui est « involué » dans le psychisme, plonger dans linconscient, « dans 
les mondes de la mort et de l’obscur » à travers les rêves, comme dans 
«un puits [...] par lequel [...] je montais et descendais à volonté? », nous 
dit-il; dans ce trajet proprement orphique il s’agit de faire fleurir / 
refleurir, de retrouver et de faire revivre, la prolifération du style s’assi- 
milant à une activité résurrectionnelle pour l'écrivain qui s’y adonne, à la 
recherche de sa figure eurydicéenne. 


Le palimpseste. 


Déjà, dans les Confessions, De Quincey avait affirmé que dans la vie 
psychique une chose telle que l'oubli n’existe pas. Les traumatismes, les 
moments de convulsion soudaine, l’absorption de l’opium peuvent 
redonner vie à des expériences oubliées, enfouies au plus profond de 
la mémoire. De ce point de vue, Suspiria s'attache à montrer que l'être 
humain conserve une relation aussi subtile que puissante avec ses expé- 
riences d'enfant ; l’affiction de enfance (qui, il convient de le rappeler, 
occupe la majeure partie du texte) n’est point déniée, ni même abime 
par le narrateur adulte, mais plutôt approfondie « dans le long regressus » 


Fumaroli, L'Age de l'éloquence, Albin Michel, 1994, p. vi). On notera d'ailleurs qu'en latin le 
premier sens des termes omatus ct omamentums eSt «appareil», «attirail», « équipement » 
(étymologie que De Quincey n’eût probablement point reniée et que, route façon, il avait 
chürement à l'esprit comme le suggèrent ses écrits sur la rhétorique). 


1, P, 310. 
2. Par, 
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jusqu’à une sorte de « ravissement de la douleur!» que l'enfant, quant 
à lui, ne peut soutenir. La brillante méditation sur lc palimpseste du 
cerveau prend peut-être ici tout son sens. Le dispositif métaphorique 
(encore un recours à la technique ; cette fois, celle de l'opération chi- 
mique par laquelle un manuscrit est effacé afin qu’unc autre écriture s’y 
inscrive) a ceci de fascinant que, précisément, il demeure métaphorique, 
et, par conséquent, qu’il inscrit, à ce titre, un puissant fantasme. Devan- 
çant Freud, parfois d’une manière proprement stupéfante?, De Quincey 
non seulement pose que le moade onirique est semblable à un texte, 
que le « profond palimpseste mémoriel du cerveau?» livre, malgré les 
apparences, toute une economie de traces et de signes cohérente, que 
le vélin où se dépose l'écriture est la complexe transcription cryptée 
des strates psychiques, mais il le fait en allant très au-dela de ce qu'est 
un palimpseste en réalité, en ne le considérant pas simplement comme 
une image traduisant un fonctionnement du psychisme et de l'écriture. 
Un palimpseste n’est en effet possible que par un effacement quasi total 
du texte premier, et cela, De Quincey le savait pertinemment; or le texte 
« magique » répond à un désir de ré-évocation (voir, p. 341, la note 
sur l’exorcisme en tant que « comparution d’entre les ombres »), à un 
désir de rétention et de conservation totale du passé et de ses traces 
inconscientes. D’où l’image fondamentale de la serre (fleurs, plantes, 
proliférations) et celle des «greniers*». Mais alors, quelle est la place 
exaéte de l'effacement au cœur de ce dispositif résurrectionnel ? Com- 
ment comprendre le puissant paradoxe Fune restauration complète de 
ce qui pourtant a été effacé ? P 

La réponse à cette question semble se trouver dans la seétion intitulée 
«L’Apparition du Brocken ». Le phénomène optique qui, dans certaines 
conditions atmosphériques, consiste à projeter depuis le sommet d’une 
montagne (symbole de la révélation intérieure), le Brocken («bribe », 
« morceau », « fragment » en allemand), l’image speétrale d’une silhouette 
humaine, reçoit un traitement symbolique de la part de De Quincey, qui 
utilise le fonds de paganisme et de violence associé au site (voir l'«ido- 
lâtrie féroce » mentionnée dans sa note’) afin de soumettre l'apparition, 
qu’il situe le dimanche de la Pentecôte, à certains gestes du christianisme 
(signe de croix, génuflexion). Ce jeu de reproduction mimétique est très 
signifiant : les pulsions sauvages semblent s'être effacées ; mais il faut, 
cependant, une autre expérience lorsque l’on aborde l'intériorité. De 
Quincey revient alors à l'événement traumatique dont tout Suspiria de 
profundis procède (« Si, donc, vous fûtes jadis viétime dans votre enfance 
d'une affliction qui était ineffable [...] ») pour introduire une image frap- 
pante, celle de « la Judée des pièces romaines, assise sous son palmier 
pour pleurer, mais assise la tête voilée ». Soumise au même processus de 
reproduction, « l'apparition du Brocken voile sa têteelle aussi, à l'exemple 


L P. 3 et 298. 

2. En l'occurrence, il n'est que de lire, pour s’en convaincre, le petit essai de Freud 
intitulé « Note sur le “Bloc-notes magique” », dans Résultats, idées, problèmes, ù 11: 1921- 
1934, PLU, 1985,p. 119-124. 

31.342 

4. «Ainsi [...] le même rouleau a tenu lieu de serre pour trois générations distinétes de 
fleurs er de fruits [.…]. Une moisson après l’autre a été rentrée dans les greniers de l'huma- 
nité tout au long d'époques très éloignées » (p. 340). 

5 P. 355. Ibid. pour la citation qui suit. 
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de la Judée pleurant sous son palmier, comme si elle avait un cœur 
humain, et qu’elle aussi, ayant éte viétime dans l'enfance d’une affliction 
qui était ineffable, elle désirait, par ces muets symboles, laisser échap- 
er un soupir vers le Ciel en mémoire de cette affliétion, et rappeler, 
ût-ce bien des années après, que par les mots elle était vraiment inex- 
primable! ». Ne semble effacé que ce qui est inexprimable, ineffable. Au 
fond, tout œ qui précédait dans cette expérience du Brocken n’était 
qu’une sorte de rituel propitiatoire attestant un risque : celui d’une dis- 
jonétion entre le sujet et son image projetée, celui, surtout, d’un brouillage 
de cette image. La question de l'effacement, qui est au cœur de la médi- 
tation sur le palimpseste, est celle de l’inexprimable par les mots, par le 
logos ; à cette question seule une image projetée peut répondre, c'est-à- 
dire, fondamentalement, une apparence insubstantielle, speétrale. Dans 
l'allégorie constituée par tout ce passage, le spectre fait néanmoins signe, 
indexe une expressivité du sujet, mais selon le régime d’une langue faite 
de « muets symboles », d’une langue en deçà des mots. L'apparition du 
Brocken est ce qui apparaît dans la bribe, dans le fragment a fracture, 
comme un reste appartenant à un texte enfoui, comme un soupir ou un 
écho de la nudité fondatrice de la douleur inexprimable, comme une 
trace dans le palimpseste mémoriel. En ce sens, toute l'écriture de De 
Quincey se trouve signifiée à travers cette allégorie : le périphrastique, 
l'effort rhétorique et passionné pour faire remonter à la nomination, 
le soupir insub£tantiel (murmure désignant « ce qui, autrement, restera 
nécessairement caché à jamais », murmure qui, comme l'esprit, comme 
le Verbe, est en attente d’incarnation par et dans l'écriture). 

Mais le Speétre du Brocken sert également à introduire une autre 
figure allégorique, celle du Sombre Interprète?, Le statut même de certe 
figure (qui hésite entre le familier et ce qui ne l’est pas, entre l’intériorité 
psychique et le monde réel extérieur, entre le connu et l’étrange, le même 
et l’autre) semble, à première vue, la relier à ce que Fret a nommé 
l'inquiétante étrangeté, à cette différence près (et elle est d'importance) 
que, loin de faire intrusion pour générer de la terreur, elle rappelle aux 
«pensées secrètes », commente, tel le chœur de la tragédie athénienne, 
dechiffre dans l'intimité secrète de l'« âme recueillie ». Elle est, par consé- 
quent, ce que son nom signifie, et l’on pourrait voir en elle une instance 

u psychisme, une instance projetée («un pouvoir d’auroprojeétion » 
non contrôlé, « entièrement automatique? ») désignant l’aptitude du sujet 
à négocier avec l’obscur, c’est-à-dire avec l’inconscient et ses images. De 
là vient que, dans l’autre belle allégorie qu’est « Savannah-la-Mar », par 
exemple, le Sombre Interprète non seulement accompagne le sujet dans 
sa plongée vers la cité engloutie, vers le monde du dessous (« below all 
life», pour reprendre l'expression déjà citée par laquelle De Quincey 
évoque tout à la fois le monde de la mort associé à la perte et l’espace 
du monde onirique er inconscient), mais également, par sa méditation 
sur l’étroitesse du présent, qu’il le réconcilie avec son fonds obscur de 


1. P. 356. Ibid. pour les citations qui suivent dans ce paragraphe. 

2. Elle pourrait être la reprise de l’Interprète dans Le T’oyage du pèlerin de Bunyan. On 
fera remarquer, cependant, que tour descensus ad Inferos ne peut s'accomplir que moyennant 
la présence d'un guide ; ainsi de la figure fraternelle de Virgile dans Le Dirine Comédie. 

3. Ainsi De Quincey la désigne-1-il dans un fragment manuscrit sur Le « Sombre Inter- 

TÈTE » auque on se reportera avec intérêt (voir Les Confessions d'un mangeur d'opium anglais 
p trad. Pierre Leyris, p 227-229). 
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violence ct avec la nécessité de la souffrance!. L'importance de cette 
figure pour l’économie psychique telle que la concevait De (Juincey est 
donc essentielle : elle est à la fois instance de médiation ct de réconcilia- 
tion. On comprendra alors que, dans un fragment non publié du manus- 
crit correspondant à la livraison de juin 1845, la figure du Sombre 
Interprète soit associée à la vérité : « La Vérité, je l'ai souvent entendue 
dans le sommeil des lèvres du Sombre Interprète. » 


Mythe du sujet et fatalité du malheur. 


Cette vérité, dans Sufbiria, est précisément le résultat de la souffrance ; 
elle est la récolte de son profond labeur, comme nous en instruit lévo- 
cation mi-onirique, mi-contemplative intitulée « Levana et Nos-Dames 
des Douleurs ». Tout ce passage conjugue le tableau descriptif, comme 
suspendu, qui est caratéristique des rêves et le commentaire méditatif 
et poétique, lui donnant parfois même des accents lyriques: « À elles 
étaient les symboles — à moi sont les paroles’. » Il s’agit d'évoquer afin 
de restituer, de contempler afin d’expliciter la signification de ces figures 
féminines, « Déesses Sublimes », qui règnent sur le monde intérieur, qui 
habitent les rêves*. Le geste romain symbolisant la reconnaissance pater- 
nelle sur lequel s'ouvre cette section, geste par lequel enfant, ainsi placé 
sous la protection de Levana, est soulevé de terre, indique la fonétion 
éducatrice de la déesse, et, à partir de là, son rôle dans l'élaboration de 
la destinée individuelle. Levana, cependant, est associée à la souffrance 
et au chagrin et, dans la série de rêves dont De Quincey présente ici en 
quelque sorte la synthèse et le commentaire ordonné, son rôle forma- 
teur est affirmé. Le ministère de Levana, nous dit-il en substance, est 
d’éduquer la sensibilité profonde et aiguë de l'être humain, «ce puis- 
sant système de forces centrales caché dans le sein profond de la vie 
humaine», tout particulièrement celle de l'enfant. Or la méditation 
semble, dans sa progression, prendre à rebours le geste premier d’élé- 
vation, et l’explicitanon des trois figures oniriques — dans lesquelles se 
reconnaît, comme filigrané, le souvenir de la sœur perdue — suit la car- 
rière de souffrances narrée dans les Confessions, les Esquisses autobiogra- 
phiques e la première partie de Suspiria, c’est-à-dire le mouvement de 
plongée qui part des pleurs et de la plainte (Mater Lachrymiarumi), passe 
par la mélancolie, la désolation et l’errance (Mater Suspiriorum) pour 
s'achever dans le monde de la folie et de la «détresse qui flamboie » 
(Mater T'enebrarum). Le mouvement descendant de cette spirale (celui de 
la via negatira) ne peut être mieux scandé, et c’est par la « fournaise » du 
malheur, des souffrances et des désespérances qu'un accomplissement 
est possible : « tourmenter son cœur jusqu’à ce que nous ayons déployé 


1. Voir à ce sujet l'article de Robert Maniquis, « The Dark Interpreter and the 
Palimpsest of Violence », Thomas De Quincey : Bicentenary Studies, Robert Lance Snyder éd., 
Norman et Londres, University of Oklahoma Press, 1985, p. 109-139, ainsi que Max 
Milner, L'Imaginuire des drogues: de Thomas De Quincey à Henri Michaux, Gallimard, 2000, 
P- 47-52. 

2. Les Confessions d'un mangeur d'opium anglais [...], trad. Pierre Leyris, p. 227. 

3. P. 348. 

4 P. die Il est d’ailleurs significatif que De Quincey définisse tout ce passage (dans 
une note consacrée à sa genèse) comme une « légende onirique »: ce qui est vu doit ètre 
lu; ce qui se présente réclame une interprétation. Le terme, cependant, va plus loin: il 
suggère l'inscription d’un mythe rédempteur du sujet. 

5. P. 346; p. 351, 352 et 360 pour les citations qui suivent dans le paragraphe. 
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les capacités de son esprit »; telle est la tâche de ces figures féminines 
qi étant qualifićes de mères, sont aussi des figures de Pintercession et 
u salut. Le grand mythe chrétien de la rédemption par lépreuve du 
malheur et de la souffrance intérieure passe, comme c’est souvent le cas 
dans l’œuvre de De Quincey, au premier plan. Ainsi que le fait savoir le 
Sombre Interprète : «Le futur est le présent de Dieu, et c’est au futur 
u’Il sacrifie le présent de Phomme. Aussi œuvre-t-Il par le tremblement 
e terre. Aussi œuvre-t-Il par le chagrin. [...] Sur la peine d’un petit 
enfant souvent Il fait s'élever des intelle&ts humains de glorieuses ven- 
danges qui n’auraient pu autrement exister. » « Levana et Nos-Dames 
des Dr » transfigure l’expérience individuelle de la souffrance, de 
l’errance et du désespoir pour la justifier par la Providence divine, Comme 
dans Le Paradis perdu de Milton, où se justifient « les voies de Dieu envers 
les hommes », «ce qui est obscur [...] s'illumine! », et l’exil, synonyme 
de chute, de perte et de solitude, contient les promesses d’une réintégra- 
tion. La akani elle-même est le gage d’une transfiguration : « sans un 
socle de terrible, il mest point de ravissement parfait? ». 

Un tel « graphe », qui fait ressortir avec netteté une trajeétoire mélio- 
rative de l'existence, traduit un travail fantasmatique puissant dans Puni- 
vers imaginaire de De Quincey. Cependant, en raison même de sa nature 
fantasmatique (et un fantasme exprime fondamentalement un scénario 
du désir), cette transposition n’est pas aussi simple qu’il y paraît de prime 
abord. Au terme de la première partie de Suspiria, le narrateur, mettant 
le déséquilibre du texte sur le compte de ce qu'il appelle «des aléas 
d'imprimerie », introduit une image très évocatrice pour décrire la façon 
dont le récit s'organise : celle de la balançoire. Hauts et bas Struéturent 
la narration : des « visions d’ascensions » suivent «le point le plus pro- 
fond de mes malheurs à la nursery? ». Les souffrances intenses causées 

ar la perte de l'être aimé et par l’expérience de l'exil dans le « moi » livré 
à la hantise du néant sont les motivations profondes d’une écriture du 
mythe rédempteur visant à replacer le sujet dans un dessein de nature 
téléologique, ourdi par ce que De Quincey a, dans un autre texte décisif, 
nomme brillamment « le métier à tisser de la palingénésie* ». La palingé- 
nésie, soit, littéralement, « la naissance en recommençant », mais aussi, et 
avec quelque ambiguïté, le recommencement, dans le même ordre, des 
mêmes évenements. En d’autres termes, le désir de renaître, mais hanté 
par la tragédie de l'éternel retour. a ek d’ailleurs, la teneur véri- 
table du récit sur lequel s’achève Suspiria de profundis (du moins selon le 
texte qui nous est parvenu) ? Évoquée en son jardin d'Eden, et donc 
d'innocence à la toute dernière page, la petite Grace (faveur, don, salut, 
rédemption...) semble annuler l’écheveau du malheur ayant frappé sa 
grand-mère et sa tante; mais elle sera, en réalité, elle aussi « sous un 


1 Milton, Le Paradis perdu, 1, v. 22-23 et 26. 

2. P. 363. 

3- P. 334. 

4 «Le Système des cieux révélé par les télescopes de Lord Rosse », The Colletted Writings 
of Thomas De Quincy, David Masson éd., Édimbourg, Adam & Charles Black, 14 vol, 
1889-1890, t. vin, p. 11. Cette magnifique expression est appliquée à la Terre (Tellus) : 
« À elle la vêture nuptiale, à elle le suaire qui est éternellement tissé sur le métier de la 
palingénésie. » Il ajoute : « Et Dieu lui impose la terrible nécessité d’œuvrer à jamais à son 
propre tombeau, tout en écoutant à jamais sa lointaine trompette de résurrection. » 
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nuage d’affiétion! » quelques années plus tard, Ce qui nous c% donné 
à comprendre, c’est qu'elle est le point de départ dun nouveau cycle 
s’annonçant comme la répétition des précédents. Ce récit symbolique 
consiste en une mise en tableau allégorique de l'expérience de De 
Quincey. Il n’est qu’en apparence dominé par une volonté de maitrise — 
le point de vue adopté étant celui du futur, et, donc, de celui qui sait ; cn 
réalité, il ne peut qu’attester de la fatalité du malheur, comme exprime 
enses méandres, par les anneaux de sa chaîne, l'ultime phrasc de Suspiria 
de profundis. 
* 


Notre traduë&tion suit la version complète publiée en mars, avril, juin 
et juillet 1845 dans le B/ackwood's Edinburgh Magazine telle qu’elle a été 
éditée dans The Works of Thomas De Quincey, Grevel Lindop éd., Londres, 
Pickering & Chatto, 21 vol., 2000-2003, t. XV, p. 126-204. Nous indi- 
quons dans les Notes la fin de chaque livraison. 


DENIS BONNECASE. 


NOTES 
Notice introductive. 


1. Littéralement : «les prémisses devant être posées ». 

2. L'épisode, confor e aux conventions du roman gothique, est 
probablement inventé par De Quincey. 

3. Nom du tribunal créé par le pape Paul III en 1542 pour combattre 
Phérésie protestante. 

4. C'est-à-dire « la concision même ». 

$. Valerius Flaccus, auteur latin du 1“ siècle avant notre ère ; la cita- 
tion provient du poème épique intitulé Argonautica, VI, v. 135-136: 
« égayant les lacs de fleurs ». 


Première partie. 


1. Dans le De officiis, 1, xLn. 

2. Proverbes, xxx, 8. Il s’agit en fait d’Agour et non d’Apar. 

3. Référence au début des Pensées de Marc Aurèle. 

4. En 1853, De Quincey a repris dans les Esquisses antobiographiques 
tout le début de cette première partie (jusqu’à «en train de l'attendre, 
p- 308, l. 20-21), avec quelques variantes. Ainsi, il écrit ici: «pour la 
raison qu'il démontre que mes tendances à la rêverie et au rêve ont été 
constitutives, et qu’elles ne dépendirent pas du laudanum » ; et ajoute en 
note : « Il est vrai qu’à l’époque on donnait occasionnellement de l’élixir 
parégorique à des enfants qui avaient pris froid ; et dans ce médicament, 
il y a une petite quantité de laudanum. Mais aucun médicament ne fut 
jamais administré à aucun d'entre nous, sauf sous la sanétion du méde- 
cin ; et cette sanction médicale, on ne l'aurait assurément pas obtenue s’il 
s'était agi de me donner du laudanum dans un cas tel que le mien. Car 
je n'avais pas plus de vingt et un mois ; et à cet âge l’action de l’opium 
est imprévisible, et donc Loue » 


1. P. 385. 
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5. Echo probable du vers 49 du poème de William Wordsworth 
«Nous sommes sept » : « La première a mourir fut ma sœur Jane. » 

6 En 1853, De Quincey insère ici une parenthèse: «(la ville de 
Manchester comptant, même à cette époque, parmi les plus grandes 
de l’île) ». 

7. En 185 3, De Quincey a remplacé les lignes qui précèdent (depuis 
« Inversement, j'ai eu », p. 289, l. 19-20) par la phrase suivante : « Mais 
sur moi cet incident eut longtemps un pouvoir révolutionnaire qui 
donna sa coloration à mon jugement sur la vie. » 

8. Charles White (1728-1813), chirurgien et ob$tétricien, fonda en 
1752 lhôpital royal de Manchester, où il officia pendant trente-huit ans. 
Il entra à la Royal Society en 1762. — Une ligne plus haut, De Quincey 
a ajouté une note sur « auréole» en 1853 : « L'‘‘auréole” est le nom que 
Pon donne dans les légendes des saints chrétiens au diadème d’or ou au 
cercle de lumière surnaturelle (cette gloire, comme on l'appelle couram- 
ment en anglais) qui, chez les grands maîtres de la peinture italienne, 
entourait la tête du Chist et de ses saints. » 

9. Voir Exode, Xıl, 20 et XIV, 24. 

10. John Milton, Le Paradis perdu, IX, v. 911 (De Quincey écrit « should 
God make » au lieu de « create»). 

11. Ibid., IX, v. 897-899. 

12. Sur cet auteur, voir Confessions d'un mangeur d'opium anglais, n. 198, 
P-133 

13. Milton, Le Paradis perdu, IX, v. 912-916. 

14. En 1853, De Quincey abrège le passage qui précède, depuis « toi 
qui, ce n’est que trop vrai», p. 291, L 9, et écrit: « pour regarder vers 
Dieu, qui révéla avec trop de vérité à mes craintes naissantes l'ombre 
secrète de la mort, par quelle pravitation mystérieuse ce cœur qui était 
mien avait-il été attiré jusqu’au tien ? » t 

15. Citation approximative de William Wordsworth, « À la mémoire 
du même chien » (composé en 1805, publié en 1807), v. 27-28. 

16. Samuel Taylor Coleridge, Rewrords (1813), acte IV, sc. in, v. 76 (la 
première version est connue sous le titre d'Osorto, 1797). 

17. En accord avec le mouvement contemporain du « sentimenta- 
lisme » (voir la Notice, p. 1632 et n. 3), De Quincey renvoie à une inté- 
riorisation du sentiment (et donc à un approtondiseement où émotion 
et pensée s'interpénètrent), ce qui n’exclut pas, bien sûr, la suggestion 
évidente d’un sentiment amoureux au sens premier du terme. 

18. Voir rm P. 144-145. 

19. Il s’agit bien sûr du dimanche des Rameaux (« Domrinica in ramis 
Palmarum», dit-on, d’après Jean, xu, 12), mais le contexte exige une 
traduétion littérale. Nous suivons ici la traduétion de Pierre Leyris. 

20. Semblable aux notes émises, selon la légende rapportée notam- 
ment par Pline (Histoire naturelle, XXXVI, 58), par la statue de Memnon 
à Thèbes lorsque les premières lueurs de l'aube la touchaient. En 1853, 
De Quincey ajoute ici une longue note de bas de page : « Memnonien : 
pour les nombreux leéteurs dont le cœur pourra suivre avec sincérité 
le récit d’une tristesse enfantine, mais à qui le cours de la vie n’a pas 

accordé grand temps pour le loisir et l'étude, je m’interromps afin 
d'expliquer que, concernant la tête de Memnon qui se trouve au British 
Museum, cette tête sublime qui porte sur les lèvres un sourire coextensif 
à la totalité du temps et de l’espace, ce sourire éonien d'amour gracieux 
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du mystérieux Pan, le plus communicatif ct pathétiquement divin que la 
main de l’homme ait jamais créé, l'autorité de l'antique tradition men- 
tionne qu’au lever du jour, ou peu après, quand les rayons du secil 
avaient accumulé assez de chaleur pour raréfier lair dans certaines 
cavités du buste, il faisait entendre une série d’intonations solennelles 
qui ressemblaient à un chant funèbre ; l'explication en était simplement 
que les courants sonores de l'air avaient été produits parce que des 
réserves d’air froid et lourd avaient pesé sur d’autres réserves d'air 
réchauffé et raréfié, et cédant ainsi facilement à la pression d’un air plus 
lourd. Des courants s'étant ainsi établis, par une disposition artificielle 
de tubes, on pouvait successivement concerter et soutenir un certain 
nombre de notes. Près de la mer Rouge s'étend une chaîne de dunes 
qui, par un système naturel de cavernes reliées les unes aux autres, font 
entendre des voix selon que certaines positions du soleil se modifient, 
etc. J'ai connu un garçon qui, ayant attentivement observé et examiné un 
phénomène qu’il rencontrait quotidiennement — à savoir que des tubes, 
au travers desquels passait une eau courante, donnaient un son très 
différent selon la faiblesse ou la force variable du courant —, inventa un 
instrument qui donnait une gamme hydraulique, une gamme grossière 
de sons ; et c’est sur ce phénomène trés simple que sont à la vérité fon- 
dées l’utilisation et la capacité du stéthoscope. Car exaétement comme 
un mince filet d’eau, s’écoulant lentement dans un tuyau de plomb, 
produit un son léger et plaintif si on le compare au son éclatant qui 
correspond à un grand volume d’eau — par parité de principes, personne 
ne dourera que le courant sanguin se déversant à travers les tubes de 
la Structure humaine prononcera à l'oreille savante, lorsque celle-ci est 
armée d’un stéthoscope, une gamme élaborée et une musique large et 
variée, qui enregistre les ravages de la maladie ou la glorieuse plénitude 
de la santé, aussi fidèlement que les cavités au sein du buste de cet 
antique Memnon rapportaient le puissant événement du lever du soleil 
au monde de la lumière et de la vie qui s’en réjouissait — ou, de nouveau, 
dans la triste passion du jour qui mourait, prononçaient le doux requiem 
convenant à son départ. » 

21. Terme arabe désignant un vent glacial. De Quincey a pu ici se 
rappeler un passage du celèbre poème de Robert Southey, Thalaba, dans 
lequel le Sarsar est associé à la mort (I, xxx). 

22. Derniers mots des Ennéades de Plotin (VI, 1x, 11). 

23. Ces notes ne furent jamais écrites. 

24. Le début de ce paragraphe et le paragraphe précédent (depuis 
«Oh! fuite de l'enfant ») ne sont pas repris en 1853. 

25. «nd slunk like a guilty thing […..].» Il y a ici (comme c’est souvent 
le cas chez De Quincey) un «tressage » complexe d’échos littéraires, 
d’ailleurs assez fidèle à sa définition de l« involution ». D'abord Shake- 
speare (Hamlet, aëte 1, sc. 1, v. 148) : «And then it Started like a guilty thing 
(Puis il [le Speétre] a tressailll comme un pauvre coupable) » ; mais aussi 
Wordsworth (« Ode : pressentiments d'immortalité [...]», v. 150-151): 
« Ces instinéts élevés devant lesquels notre mortelle nature / Tremblait 
comme une pauvre coupable [h£e a guilty thing) surprise » ; et enfin, Mil- 
ton (Le Baroti perdu, YX, v. 784-785) : « Back to the thicket slunk / The guilty 
snake [Vers le hallier s’éclipsa / Le coupable serpent]. » 

26. Le fils de De Quincey, William, qui mourut en 1834. 

27. En 1853, De Quincey pie h fin de ce paragraphe (depuis 
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«La sainteté de la mort»), par : « Une heure après que les étrangers se 
furent retirés, je me glissai a nouveau jusqu’à la chambre ; mais la porte 
était maintenant fermée à clef, et la clef avait été enlevée — et je restai 
pour toujours dehors. » 

28. Comme une note le précise en 185 3, il s’agit du chapitre xv de la 
I"! épître aux Corinthiens : les versets 20-58 font partie du service funèbre 
de l’Église anglicane; De Quincey les reprend pour les faire résonner 
dans la suite de ce paragraphe, supprimée en 1853. 

29. Wordsworth devint Poëète-Lauréat en 1843, à la mort de 
Southey. 

30. Wordsworth, L'Exeursion, IV, v. 153-161., 

31. En 1853, De Quincey ajoute : « Car cette Eglise n’abandonne pas 
ses morts aussi longtemps qu’ils poursuivent leur ascension dans les 
sphères, mais elle attend, avant de dire son “solennel et doux Adieu” au 
bord de la tombe. » Et précise en note : « Cette belle expression, j'en suis 
presque certain, doit revenir à Mrs. Trollope ; je Pai probablement lue 
dans un de ses contes qui se rapporte aux profondes forêts d'Amérique, 
où absence d’une telle cérémonie des adieux doit, au milieu des ombres 
de ces puissantes forêts, terriblement assombrir l'atmosphère d’une 
séparation ayant un caractère éternel. » 

32. En 1853, De Quincey ajoute ici (au début du paragraphe sui- 
vant) : «C’est alors que commencèrent à se déployer les consolations 
de la solitude, ces consolations que moi seul j'étais destiné à goûter ; dès 
lors, par conséquent, commencèrent à s'ouvrir pour moi ces aude 
de la solitude qui, quand elles agissent de concert avec une douleur 
irrésistible, finissent — résultat paradoxal — par faire de la douleur elle- 
même un luxe; un luxe tel qu'il devient à la longue un piège, faisant 

eser des menaces de plus en plus grandes sur la vie elle-même et les 
energies de la vie. » 

33 En 1853, De Quincey ajoute la note suivante: « Bien qu’elles 
aient été condamnées dans une certaine mesure par les restaurateurs de 
l'architeéture religieuse authentique, ces nefs ou galeries ont néanmoins 
un avantage unique, qui est le suivant : lorsque la ae d’une église est 
la dimension qui exprime le mieux son caractère sacré, ce sont elles qui 
déploient cette hauteur et la mettent en jeu. » 

34. Allusion probable à Matthieu, xvin, 1-6. 

35. Cf Luc, xu, 24 et 27. Les deux derniers paragraphes ne sont pas 
repris en 1853. 

36. Dans De occulta philosophia (1510), Cornelius Agrippa (1486-1535), 
médecin, alchimiste et philosophe allemand, discute des propriétés 
magiques de Pair qui, comme un miroir divin, reçoit toutes les sortes 
d'objets et matérialise les rêves et les divinations. 

37. C’est ici la fin du long passage repris dans les Lisquisses autobio gra- 
phiques en 1853, mais voir aussi n. 76, p. 336 et n. 96, p. 356. 

38. En fait, De Quincey ne reviendra pas sur cette question. 

39. Ici se termine la livraison de mars 1845 du B/ackwood's Magazine. 

40. Coleridge traduisit la pièce de Schiller immédiatement après sa 
parution en allemand (1 799) Dane son essai intitulé « Coleridge et Pab- 
sorption d’opium » (B/ackwood's Magazine, janvier 1845), De Guina, a 
critiqué cette traduđtion sur plusieurs points. 

41. C'est le premier des vers cités plus haut, et dont la traduëtion 
littérale serait : « Quelle douleur l’homme ne surmonte-t-il pas ? » 
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42. Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, a@te IV, sc. xiv, v. 10; méme 
allusion dans les Confessions, p. 41. 

43. Citation approximative de Apocalypse, xiv, 13. 

44. « Où que César se trouve, là se trouve Romce. » 

,45. Tout ce passage reprend la prière finale du service funchre de 
l'Église anglicane. 

46. Washington Allston (1779-1843), artiste américain qui, en 1301, 
fut admis à l’Académie royale de peinture à Londres. Aprés avoir par- 
couru la France et l'Italie, il s'installa à Londres de 1811 à 1818, puis 
regagna les Etats-Unis. Le tableau auquel De Quincey fait référence fut 
exposé en 1812. 

47. Nympholepsie: « sorte de délire dans lequel tombait, dit-on, tout 
homme qui avait vu une nymphe» et, par dérivation, « mélancolie qui 
fait aimer la solitude des montagnes et des forêts » (Grand Larousse du 
XIX" siècle). 

48. Le hors-la-loi « Jack-aux-trois-doigts », «la terreur des Antilles », 
apparait au chapitre xvi de Be/inda (1801), roman écrit par Maria 

geworth (1767-1849), ainsi que dans de nombreux mélodrames de 
l'époque. 

49. Wordsworth, L'Exenrsion, IV, v. 238. 

so. De Quincey cite ici (avec quelques modifications de détail) la 
traduction anglaise du Roi des Aulnes de Goethe donnée en 1801 par 
Matthew Gregory Lewis (1775-1818), l'auteur du roman gothique Le 
Moine (1796). 

s1. L’explication donnée par De Quincey semble quelque peu 
curieuse, puisque, étymologiquement, éponyme signifie : « qui donne son 
nom à». 

52. «Moi et mon roi», expression arrogante attribuée au cardinal 
Wolsey (1473-1530), Lord Chancelier d'Henry VIII pendant près de 
quinze ans. 

53. Virgile, Énéide, VII, v. 15-16. Voir les Confessions, p. 24 et n. 12. 

54. « Cavités » ou « cages » où l’on enfermait les animaux. 

55. Matthieu, v, 7. 

56. Mot à mot: «à partir de la fondation de la ville» (expression 
utilisée par les Romains pour dater). 

57. La « force médicatrice » de la nature, l’un des fondements de la 
médecine hippocratique. 

58 Autre nom des changlings, censés être des enfants de fées 
subétitués à des enfants volés. La tradition populaire en faisait des 
créatures voraces, toujours affamées. Voir « The Killcrop», The Poetical 
Works of Robert Southey, Paris, Galignani, 1829, p. 715-717. 

59. Probable allusion à Luc, vu, 28. 

60. Cette ode (composée entre 1802 et 1804, publiée en 1807) est 
l'une des plus fameuses de Wordsworth. De Quincey y revient souvent 
lorsqu'il traite de l'intuition de l'absolu qui s'attache à l'enfance. 

61. Voici les versets auxquels De Quincey fait référence : « Quand 
les grands prêtres et les pe virent les merveilles qu’il faisait et les 
rarçons qui criaient dans le temple et qui disaient: Hosanna au fils de 

avid, ils s’indignèrent / et ils lui dirent : Tu entends ce qu'ils disent ? 
Et Jésus leur répond: Oui. N'avez-vous jamais lu ceci: Par la bouche 
des enfants, de ceux qu’on allaite, tu t'es façonné une louange ?» Au 
verset 16, Jésus cite les Psaumes (vmm, 3). 
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62. Voir Wordsworth, « La Sauvagine [Waterfowl] » (composée vers 
1812, publiée en 1823). 

63. Apollonios de Perga (v. 262-v. 180 av. J.-C.), mathématicien grec, 
auteur du premier grand traité sur les seétions coniques (cercle, ellipse, 
parabole, hyperbole). 

64. Ancien nom de la Bibliothèque nationale. 

65. Allusion à la légende (diffusée par l’Hifforia regum Britanniae de 
Geoffroy de Monmouth) selon laquelle le premier roi des îles Britan- 
niques serait Brutus, petit-fils ou arrière-petit-fils d'Énée. 

66. Théodore de Bèze (1519-1605), écrivain et théologien protestant 
français. 

hi I Corinthiens, xv, chapitre auquel De Quincey s’est longuement 
référé plus haut (voir p. 301). 

68. La Stationers Company réunissait les libraires (au sens ancien 
du terme) qui détenaient le privilège d'imprimer ou de relier des livres. 

69. Milton, Sur Shakespeare (1630), v. 4. 

70. Appartement des femmes en pays musulman, avec, ici, le sens 
humoristique de harem. 

71. Nom communément donné aux « vrillettes ». 

72. Shakespeare, Jules César, acte IV, sc. 1, v. 74. 

73. Citation approximative de Milton, Le Paradis perdu, I, v. 91-92. 

74. Voir Euripide, Médée, v. 1271-1278. 

75. Milton, « En écoutant une musique solennelle », v. 8. 

76. Ici se termine la livraison d'avril 1845 du B/ackivood's Magazine. Ce 
dernier paragraphe est repris dans les Esquisses autobiographiques (voir p. 416). 

77. Allusion au livre I («Le Sofa») du célèbre poème de William 
Cowper (1731-1800), La Tâche (1785), v. 8-88. Voir Souvenirs de la région 
des Lacs, n 58, p. 914. 

78. Richard Whately (1787-1863), qui laissa une œuvre volumineuse 
traitant de sujets philosophiques, théologiques et politiques. 

79. Il s’agit en fait du dieu-fleuve Alphée, et non pas de la nymphe 
gui fut métamorphosée en fontaine pour lui échapper (voir Souvenirs de 

la région des Lacs, n. $, p. 1060). 

80. Lybaeus Disconus est un chevalier de la Table ronde dans 
Sir Lannfal (avc s.) de Thomas Chestre. 

81. Allusion au livre VI du De rerum natura de Paracelse (1493-1541). 

82. Il s’agit du livre VI, v. 507-568. De Quincey évoque déjà cette 
sorcière qui arrachait ses prophéties aux cadavres dans les Confessions 
(voir p. 88). 

83. Eschyle, Prométhée enchaïné, v. 82-83. 

84. L'épisode est également décrit dans la version de 1856 des 
Confessions. 

85. Le nom de cette déesse romaine venait du geste symbolique par 
lequel le père, en soulevant le nouveau-né posé à terre à côté de la mere, 
le reconnaissait officiellement. La leéture du livre de Jean Paul Levana, on 
Traité d'éducation (1807), a probablement attiré l'attention de De Quincey 
sur cette divinité. s 

86. Wordsworth, Sonnets divers, II! partie, LXII : « Conclusion. À... », 
V. 9-11. 

87. Cf. Matthieu, 11, 18. 

88. Allusion à la mort d'Alexandra (1825-1844), troisième fille du tzar 
Nicolas I“, qui ne se remit jamais vraiment de sa disparition. 


Notes des pages 324 à 371 1649 


89. Île du Pacifique qui, jusqu'en 1855, servit de colonie péni- 
tentiaire. 

90. Genèse, IX, 27. 

91. Le Brocken est le point culminant (1 142 m) du massif du Harz. 
L'endroit était réputé pour ses associations avec des pratiques magiques 
et pour le does optique décrit en note par De Quincey. L'évoca- 
tion suit d’assez près les Leres sur la magie fi la nature (Londres, John 
Murray, 1832, p. 128-130) de David Brewster (1781-1868), physicien 
écossais et «philosophe de la nature» très connu pour ses recherches 
sur la polarisation de la lumière. De Quincey avait eu Poccasion de le 
rencontrer plusieurs fois à Edimbourg. (Note d’Éric Dayre.) 

92. Voir Ovide, Les Métamorphoses, III, v. 356-510. 

93. Coleridge, Constance envers un objet idéal (1826 ?), v. 25-32. Les deux 
derniers vers sont légèrement modifiés. 

94. Cette divinité (inventée par De Quincey ?) n’a pu être identifiée. 

95. Allusion à allégorie représentée sur les pièces que Vespasien fit 
frapper en l’an 70 pour célébrer la prise de Jérusalem. 

96. Tout le début de ce texte sur le Speëtre du Brocken sera repris 
dans les Esquisses autobiographiques (voir p. 417). 

97. Phénomène par A une image du soleil est produite par la 
réflexion de la lumière surles petits cristaux de glace en suspension dans 
l'atmosphère. D'où, métaphoriquement, le sens de double ou de pro- 
jeétion, ici. 

98. Divinité romaine des rêves, fils de Somnus (dieu du Sommeil). 
Voir Ovide, Les Métamorphoses, XI, v. 641-643. 

99. Ce chœur célèbre reprend des éléments du texte biblique et des 
psaumes apparaissant dans le livre de prières anglican (Book of Common 
Prayer). L'oratorio fut créé en 1739, à Londres, au King's Theatre. 

100. Ce port de la Jamaïque (dont le nom, à la différence d’autres 
toponymes, s'écrit en fait sans $) fut entièrement détruit par un raz-de- 
marée lors d’un ouragan en 1780. 

101. Phénomène optique de mirage maritime (que l’on pourra 
rapprocher du Speëtre du Brocken) souvent observé sur les côtes de 
Calabre. Le nom renvoie au pouvoir prêté à la fée Morgane d'élever des 
palais sur les eaux. 

102. [ci se termine la livraison de juin 1845 du B/ackivood's Magazine. 


Deuxième partie. 


1. Genèse, 1 27. 

2. Coleridge, tradu@ion de Walenstein, a@te V ,sc. 1, v. 102. 

3. Juvénal, Satires, 1, v. 79 : « C’est l'indignation qui fait les vers. » 

4. « Toi, aux mœurs trop sévères, qui dêtruis les règles sociales de la 
table, / Je te pourchasse du retentissant fouet de la Satire. » 

s. «[...] que la fureur de ma plainte aille se fixer dans tes oreilles de 
cire, ces mêmes oreilles / Fussent-elles incapables d’ouïr un ouragan par 
une nuit d'hiver. » 

6. Voir Confessions, n. 95, p. 59. 

7. Voir Esther, vi, 6-11. 

8. Le passage qui précède, depuis «J’ai condamné, et je condamne 
encore » (p. 367, 13®-14° ligne en bas, est repris en 1853, avec quelques 
variantes minimes (De Quincey y précise ainsi les noms de ses maîtres, 
Wilkins et Morgan), dans les Esquisses autobiographiques (voir p. $ 14). 
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9. Ce qui suit sera, remanié, intégré à la version de 1856 des Confes- 
sions (voir p. 159 et suiv.). 
10. Lord Altamont. X 
11. « Compensation », « indemnité ». 
12. Abréviation juridique usuelle de la sentence suspendatur per collumn : 
«qu'il soit pendu par le cou ». A A EDA 
13. Les chapitres xv et xvi, consacrés au christianisme, de P Histoire du 
déclin et de la chute de l'Empire romain (1776-1788) d’ Edward Gibbon avaient 
été attaqués. Gibbon écrivit une Défense (1779) des passages concernés, 
et déclara (dans ses Mémoires) ne pas vouloir qu’elle soit publiée conjoin- 
tement à son Hiffoire. 
14 Il était fréquent à cette époque de déporter les criminels en 
Australie. 
15. Shakespeare, Othello, aëte V, sc. 11, V. 330-331. 
16. Le furlong (étymologiquement : «longueur d’un sillon») corres- 
pond à un huitième de mile. 
17. Nourrice indienne. 


ESQUISSES AUTOBIOGRAPHIQUES 


NOTICE 


Les Esquisses autobiographiques, qui rassemblent des textes rédigés entre 
1834 et 1852, forment une sorte de volumineux commentaire a pofferiori 
de la première version des Confessions d'un mangeur d'opium (1822). Si, 
d'une certaine façon, elles encadrent celles-ci d’un point de vue chrono- 
logique, puisqu’elles retracent la jeunesse de De Quincey jusqu’à la crise 
de Londres — seule abordée en 1822 —, et ouvrent sur la période immé- 
diatement ultérieure, nous allons voir que, d’un point de vue stylistique 
et poétique, elles en diffèrent nettement. 


Histoire du texte. 


Chaque mois, entre février et décembre 1834, puis de façon beaucoup 
plus irrégulière et en alternance avec les articles regroupés après sa mort 
dans l’ensemble qu’on lira dans ce volume sous le titre Souvenirs de la 
région des Lacs, De Quincey publie (jusqu’en 1838) dans le Tait's Edinburgh 
Magazine une série de textes sous le titre général de « Sketches of Life 
and Manners, from the Autobiography of a Lare Opium-Eater » (avec 
quelques variantes après 1834 : « Autobiography of an English Opium- 
Eater », par exemple, en juin 1836). 

En 1850 et 1851, les éditeurs américains Ticknor, Reed & Fields 
commencent à publier à Boston les œuvres de l’écrivain en les organi- 
sant à leur façon. Le tome VI de leur édition réunit ainsi, en neuf cha- 
pitres et sous le titre choisi par De Quincey pour les articles du Taifs, un 
choix de ces derniers correspondant grosso modo — avec des titres et un 
découpage différents ainsi qu'avec certaines lacunes et interversions — 
à nos chapitres 1, VII-X, XII-XIV et XVIII-XIX. 

De son côté, en 1851-1852, De Quincey reprend, en les remaniant 
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— taillant ici, ajoutant là, notamment des notes de bas de page —, unc 
petite partie des textes de 1834 (correspondant à nos chapitres 11 ct iv : 
«L'Affi@tion de l’enfance » et « Littérature enfantine »), pour les publier, 
sous le titre «Sketches from Childhood » dans le journal de son ami, 
lInftruétor. 

Peu après, dans la perspective du vaste recueil de ses œuvres que 
James Hogg publie à partir de 1853 (Selections Grave and Gay, from Writings 
Published and Unpublished), De Quincey reprend cette fois un ensemble 
beaucoup plus considérable des articles parus dans le Taifs Magazine 
afin de constituer, sous le titre Autobiographie Sketches’, les deux premiers 
volumes de ce recueil, publiés en 1853 et 1854. Il intègre alors à son texte 
de longs passages de sitine de pro fundis (ensemble inachevé paru dans 
le Balai Edinburgh lagazine en 1845), principalement au sein du 
chapitre «L’Affliction de l’enfance» (1 en 1853, 11 pour nous), dont il 
reprend le titre, mais aussi dans le chapitre v (v1 pour nous). Les cha- 
pitres 1 à xı du tome I de cette édition des Esquisses correspondent 
aux chapitres 11 à xıv de notre traduétion, les chapitres 1 et 11 du tome II 
à nos chapitres xv à xvn, et les chapitres ur-vı à quatre des « Lake 
Papers » réunis dans les Souvenirs de la région des Lacs?. Les textes originel- 
lement publiés dans le Tai?s en 1834 et pour une petite part repris dans 
le Hogg Instrutor fournissent à De Quincey la matière des chapitres 1 à xı 
(pour nous 11 à xu). Le chapitre xu (xın pour nous : « Mon frère Pink ») 
e&t tiré de la livraison de mars 1838. Nos chapitres xv, xvi et xvii (1 et 11 
du tome II de Selections Grave and Gay), quant à eux, sont, à quelques 
fragments près parus en 1834, les plus tardifs de l’ensemble. Ils furent 
composés spécifiquement pour Selections Grave and Gay, afin de complé- 
ter et de donner une cohérence finale à l’entreprise autobiographique 
des années 1834-1838, dont ils respeétent le propos, ou du moins le ton 
journalistique. 

Considéré dans son ensemble, ce massif des Esquisses antobiographiques 
de 1853-18 $4 forme le plus long de tous les textes que De Quincey aura 
écrits et recomposés, et celui qui fut le plus apte à rencontrer les attentes 
des lecteurs britanniques des années 1850. Cependant, après la mort de 
l’auteur, les éditeurs ont tous jugé nécessaire de séparer, sous des titres 
variables, les « Lake Papers » des autres chapitres. Ainsi Adam et Charles 
Black en 1862 (De Quincey's Works), ainsi encore David Masson, dont les 
Colletted Writings of Thomas De Quincey de 1889-1890 ont jusqu’à il y a peu 
fait référence. à 

C'est cette édition que nous avons choisi de traduire?. À l'exception 
des quatre chapitres appartenant aux Souvenirs de la région des Lacs, Masson 
reproduit le texte des Esquisses autobiograpbiques paru dans Selections Grare 
and Gay, mais il y apporte un certain bre de compléments. D’une 


1. De Quincey avait déjà désigné en abrégé l'ensemble de ces testes comme ses «--1uto- 
biog. Sketches» dans une lettre à Thomas Noon Talfourd du ș novembre 1840. Il faut 
signaler aussi que le sous-titre de la Biogra phia literaria (1817) de Coleridge est : Biogrupbicl 
Sketches of my Literary Life and Opinions. 

2 À savoir «Souvenirs de Grasmere », « Samuel Taylor Coleridge », « William Words- 
worth » et « William Wordsworth et Robert Southey » (voir, p. 1690-1691, la Notice des 
Souvenirs). 

3. Er ce, dès la première publication de notre traduétion ( José Corti, 1994). L'édition 
récemment parue sous la direétion de Grevel Lindop (Pickering & Chatto, 2000-2003) 
faisant pour sa part le choix de publier, selon la chronologie des livraisons, l'ensemble des 
textes parus en revue. 
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part, il a estimé utile à la meilleure compréhension de la suite d'ad- 
joindre, sous la forme d’un premier chapitre auquel il a donné son titre, 
le début de la livraison de février 1834 du Taifs Magazine, que De 
Quincey avait pour sa part écarté en 1853, mais qui formait déjà le début 
du premier chapitre de l'édition américaine de 1851. D’autre part, il a 
numéroté en continu les chapitres du premier et du deuxième volume 
de Selections et coupé en deux le chapitre 11 du tome II pour former nos 
chapitres xvi et xvi, d’où les différents décalages entre notre numérota- 
tion et celle de 1853-1854!. Il a également ajouté les chapitres xvi et 
XIX, lesquels reprennent, respectivement, les livraisons de février, juin et 
août 1835 et de juin 1836 du Taifs Magazine et formaient déjà les cha- 
pitres vin à xı de l'édition américaine de 1851. Enfin, Masson reproduit 
en préambule la préface générale de Selections Grave and Gay — rédigée à 
un moment où De Quincey n’avait pas encore une idée arrêtée du plan 
et du contenu des seize volumes que devait compter cette édition collec- 
tive — ainsi qu’une lettre « Au rédacteur en chef de l'Inffrufor» datée 
du 21 septembre 1850 et dont on peut considérer qu’elle introduit les 
premiers chapitres dans la mesure où elle annonce la publication des 
« Sketches from Childhood ». 


Du fait de cette histoire, le style des différents chapitres n’est pas 
absolument homogène. «L’Affiétion de l’enfance» et «Littérature 
enfantine » (soit les chapitres 11 et iv de notre texte, à la numérotation 
duquel nous nous en tenons maintenant), abondamment remaniés pour 
le Hoggs Instrutor, n'ont pas la même tonalité que les autres: ils s’ins- 
crivent dans la lignée du massif inachevé de Suspiria de profundis et 
des grands textes formant La Male-posfe anglaise, parus en 1849 dans le 
Blackwood's Magazine et que De Quincey présente comme des exemples 
de « prose passionnée » et de « fugue de prose ». Le chapitre n, « Intro- 
duëtion au monde de la discorde», est quant à lui d’un style moins 
soutenu, et constitue une transition vers les chapitres suivants, pour 
lesquels les textes du Taifs n’ont pas donné lieu à un intense travail de 
réécriture en vue de l'édition de 1853. C’est pourquoi les chapitres v à 
xx — exception faite des chapitres xv et xvi — forment un ensemble 
cohérent et original. Ils datent pour l'essentiel d’une époque où l’idée 
n’était pas encore apparue d’une réorchestration « en prose passionnée» 
de l’autobiographie, ni d’une suite des Confessions — projet qui devait 
donner Suspiria de profundis, dont la publication allait être interrompue par 
le très conservateur B/ackwood's Magazine en août 1845. À partir de cette 
date, De Quincey publia à nouveau dans le Tait’s Magazine, avec lequel il 
n'avait plus collaboré depuis 1841 — à propos du Tait’s, De Quincey 
écrit, dans la préface de Selections Grave and Gay, que ce journal « se consa- 
crait à servir des changements politiques que nombre de personnes 
estimaient révolutionnaires » et que lui-même n’en « partageailt] pas [IJes 
idées politiques? ». 

L'histoire éditoriale des années 1841-1845 et la suspension de la col- 


1. Suivant probablement l'édition américaine, Masson réintroduit également, dans le 
chapitre xin, « Mon frère Pink », deux passages de la livraison de mars 1838 du Tuits que 
De Quincey avait écartés en 1853. Voir n. 2, p. 645, et n. 28, p. 671. 

2. P. 391 ; voir aussi la note générale sur k rébellion d'Irlande à la fin du chapitre xı, 
p. 622-623. 
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laboration avec le B/ackwood's (jusqu’en 1849) forment un tournant dans 
la carrière de De Quincey. L'année 1845 suivait la période des textes plus 
techniques sur La Logique de l'économie politique (publiés dés 1842 dans le 
magazine proprement dit, puis en 1844 en volume chez Blackwood’s 
and Sons’). L’échec éditorial de la « prose passionnée » de Suspiria, la 
réapparition au premier plan de textes à l'esthétique plus dépouillée ct 
l'intérêt affirmé pour la chose économique marquent ces années. Ces 
trois éléments sont étroitement liés. La brouille de be Quincey avec l'édi- 
teur Robert Blackwood est donc présente en filigrane dans les Esquisses. 
Elle aura eu pour vertu de donner à De Quincey un regard critique sur 
le monde politique des publicistes, sur les possibilités et les limites des 
publications périodiques dans les magazines littéraires de l’époque. On 
ne peut saisir la portée générale du choix esthétique que constituent les 
Esquisses autobiographiques sans s'attacher à comprendre le regard que De 
Quincey a porté sur la presse tout au long de sa carrière d'écrivain et 
particulièrement après la fin de la collaboration avec Robert Blackwood. 


« Un caractère mélangé ». 


Dans la préface générale de Selections Grave and Gay, De Quincey 
distingue trois types dE textes et range les Esquisses autobiographiques dans 
la catégorie de ceux « dont le propos est avant tout d’amuser le lecteur ; 
mais qui, ce faisant, à l’occasion, peufven]t ou non atteindre un niveau 
plus élevé où l’amusement se change en intérêt passionné. Quelques-uns 
de ces articles sont de simples divertissements ; mais d’autres ont un 
caractère mélangé. Les présentes Esquisses autobiographiques illustrent ce 
que j'entends par là?. » 

Par là, il fait d’abord des Esquisses, plus qu’une suite stylistique des 
Confessions, un hommage en prose au projet de Wordsworth dans les 
Ballades lyriques et Le Prélude. Elles redonnent à l’enfance la paternité du 
poème de l’homme, interrogent la vérité enfantine de la personne, dans 
un style volontairement plus informatif que lyrique. Il s’agit de donner 
un contexte aux Confessions, d'éclairer le moment autobiographique et le 
mouvement qui mènent à l’errance dans Londres et à la découverte 
de lopium. Les Esquisses se présentent donc comme une mise à plat des 
tenants et aboutissants de cet épisode. Il mest pas explicitement question 
de l’opium, mais, comme ce sera à nouveau le cas dans les Confessions 
de 1856, la préparation du sujet à l’opium est abordée, ainsi que l’état de 
dépendance intellectuelle et sentimentale qui en fut le préalable. Les 
Esquisses permettent à De Quincey de préciser la personne du « mangeur 
d'opium », de lui donner une histoire moins elliptique, de cerner ce que 
furent ses désirs et ses peurs, de le doter d’un passé et d’une famille. Leur 
publication périodique permettait de distiller une expérience intime dans 
une durée autre que celle d’un livre court et intense comme les Confessions 
de 1822. 

Les Esquisses rassemblent des textes détaillés, patients et lents, qui les 
rapprochent de la forme d’un entretien libre, ou les riens de l’enfance 


1 Même si les premiers textes économiques sont de 1824: «The Services of 
Mr. Ricardo to the Science of Poliical Economy», et « Dialogues of Three Templars on 
Political Economy», London Magazine, vol. IX. 

2. P. 393. 

3 Voir chap. xvu, p. 685 ; voir aussi, chap. xvin, p. 824. 


1654 Esquisses autobiographiques 


ont droit de cité. C’est un livre d’enfant, de la lifférature dans l'enfance. Elles 
ont ceci de particulier qu’elles indiquent une direétion et un dévelop- 
pement différents du reste de l’œuvre de De Quincey, mais ce mest pas 
une direction naïve. Les Esquisses sont prises dans un mouvement qui 
contourne les rêveries de opium, elles se portent vers une scansion plus 
réaliste du quotidien (ce qui ne veut pas dire qu’elles soient dépourvues 
de tout lien avec la poésie). Elles nous demandent de lire Pauteur en 
marge de « l'intérêt passionné » vers lequel les textes de Suspiria de pro- 
fundis semblaient tendre. C’est un De Dites inventant délibérément 
les marges les plus discrètes de son œuvre que nous lisons ; c’est pour- 
quoi certaines de ses lettres et certaines de ses prises de position géné- 
tales sur la vie, le métier d'écrivain et le journalisme éclairent assez 
directement le propos des Esquisses. 


Économie et temporalité de l'écriture. 


Ces textes permettent de situer plus précisément l'élaboration de la 
théorie poétique de De Quincey. On ne prendrait pas bien la mesure de 
ce fait si on oubliait que De Quincey n’était pas un auteur rare, confiden- 
tiel et s'adressant aux seules élites littéraires et intellectuelles. Il a avant 
tout écrit dans des journaux et des magazines. Il faut attendre les huit 
dernières années de sa vie pour voir ses publications rassemblées en 
volumes par les éditons Ticknor, Reed & Fields à Boston à partir de 
1850 (De Ouincey’s Writings), et par James Hogg à partir de 185 3 (Selections 
Grave and Gay). En réa té, De Quincey n’a Dublié que trois volumes 
autonomes et séparés : les Confessions (1822), K/offerheim (1832) et La 
Logique de l'économie politique (1844). Le déséquilibre entre les journaux 
et les livres est évident. Ses lettres personnelles expriment sa réticence 
à l'égard des contraintes intelleétuelles inhérentes à la publication en 
magazine. 

Il s'en ouvre lui-même: la vie sine nobilitas qui caractérise l’époque 
contraint l’auteur à répéter sur tous les tons de la vérité autobiogra- 
phique, et pour le plus grand nombre de lećteurs, l’histoire de la 
déchéance du splendide isolement de l’auteur. Cette déchéance n’est pas 
simplement un fait personnel ou subjećtif : elle résulte d’une communi- 
cation humaine qui s'accélère et se délite plus que jamais : « Les journaux 
sont évanescents, et reviennent trop vite, et les gens ne voient rien de 

and dans ce qui leur est familier, er ils ne peuvent jamais être entraînés 
à lire ce qu'il y a de silencieux et d’obscur dans ce qui, pour l'instant, est 
cou vert par le babil caquetant du jour. » 

A cette nouvelle économie de la vitesse et de l’évanescence de l'écrit 
de presse, à cette époque nouvelle doit correspondre un nouveau ton, 
une nouvelle manière d'écrire «ce qui est silencieux et obscur ». L’es- 
quisse autobiographique ne traite pas exclusivement des aspeës de la 
vie moderne ; mais ici la description est plus neutre, le style plus simple 
que dans les Confessions. L’explication historique, ou l'explication de Pim- 
Pression que fait l’histoire sur celui qui la traverse est plus direéte, plus 
prosaïque, plus immédiate ; mais le sens exact de l’histoire « familière » 
qui s’y expérimente est tout aussi insaisissable et insituable. L'intérêt 
qu’une autobiographie porte à la figure individuelle est très exaétement 


, de Chap. m, p. 466. Voir aussi, p. 390, le passage de la préface de Selections Grare andGaÿ 
évoquant la « rude et péremptoire ponétualité » imposée par ce mode de publication. 
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contrebalancé par la disparition de cette même figure. La recherche d’un 
style personnel est donc menacéc par la même disparition. L'histoire 
que les Esquisses affrontent est, de manière tout à fait consciente chez 
De Quincey, d’abord celle de la disparition du livre autonome ct libre, 
de la perte d’autonomie de l’art en général, et en particulicr de la péné- 
tration de l’économie dans la sphère de l’art. Plus cxatement, c’est 
l’histoire de la domination de la théorie économique de la valeur sur la 
théorie esthétique des formes. Arrêtons-nous sur ce point : le problème 
posé est celui de la produétion de la valeur dans Phistoire, à partir du 
moment où l'individu qui créait et reconnaissait auparavant la valeur de 
ce qu’il entreprenait n’est plus à même de le faire. Selon De Quince;, la 
presse a détruit la valeur du livre et de l'écriture autobiographique. Pour 
reprendre une RAP économique de plus en plus présente chez 
De Quincey depuis les essais économiques de 1842 et la publication de 
La Logique de l'économie politique en 1844, l’autobiographie participe de 
ce qu’il définit comme la « valeur affirmative » individuelle : « ce qui agit 
comme une attraction unique et positive, c’est l’utilité intrinsèque d’un 
article pour atteindreun but personnel! ». De Quincey nous suggère que 
le problème de la produétion et de la définition de la valeur concerne 
la définition de l'individu moderne, et donc également son histoire auto- 
biographique. La «valeur affirmative» est en premier lieu un terme 
par lequel De Quincey entendait replacer la consommation, le désir ou 
le souhait individuel au centre d’un discours économique qu’il esti- 
mait trop essentiellement tourné vers une théorie de la produë&tion ; 
mais, dans cette formule, on entend l'intention de rapprocher le juge- 
ment esthétique de la théorie économique. La valeur afirmative place 
le jugement esthétique à l’intérieur des processus économiques. Îl n’y 
a Lee pas, à proprement parler, d'autonomie de la sphère esthétique. 
Le « genre » du texte doit tenir compte du « support ». C’est également 
ce que nous apprennent de nombreux poètes contemporains de De 
Quincey ou un peu plus âgés que lui, qui ont publié en revue. De 
manière générale, dès les années 18 30-1840, la publication en périodique 
voit émerger de grands romanciers créateurs (Dickens, Balzac, Poe...), 
sans parler d’un Charles Lamb, qui sut «calibrer » à merveille ses essais 
pour les magazines dès les années 1820. 

Dans l’économie moderne de l'écrit dominée par les périodiques, la 
valeur affirmative utile de autobiographie, ou, pour le dire différem- 
ment, le dialogue entre la fonction didaétique et la fonction proprement 
esthétique de l’autobiographie doit être sans cesse redéfini. De Quincey 
suggère deux choses sur le rapport qui doit s'établir entre l'intention 
didactique et l'intention artistique en littérature: ou bien il s’agit de 
transmettre un savoir préalable, une thèse sur l’époque et une connais- 
sance du sujet — routes choses que l’économie évanescente du monde 
moderne permet moins aisément qu’autrefois, et qui risquent de figer 
le texte dans la thèse erronée ; ou bien l’élément didactique est conçu 
comme une force de résistance, et il revient personnellement au sujet de 
chercher ce qui résiste à sa connaissance. Plus exaétement, il lui reste à 
chercher comment réapparaître dans le monde, et comment résister à la 
nouvelle économie de la vitesse. L'art d'écrire journalistique relève alors 


1 The Logic of Political Economy ; The Colletted W'ritings of Thomas De Quincey, t. XII, 
P- 274. 
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de l'épreuve de cette difficulté qui lui est interne, et la littérature peut 
espérer s’articuler à un projet didaétique. Ecrire doit mettre en scène la 
pensée, opérer le ralentissement de la vitesse qui l’efface, scander autre- 
ment les jours et le journal. De Quincey ne tire pas simplement «à la 
ligne» pour gagner plus dagen (même si la chose a pu irriter ses 
é ras il allonge et ralentit, dilate son texte parce que c’est dans cette 
dilatation que résiste et se maintient la valeur vitale de l'écriture. La 
découverte de la « vie» est à ce prix. Il lui faut un nouveau palimpseste. 
Et tout cela doit être lisible dans un i periodigue qui entend rester 
accessible à un large public de leĉteurs ! Entre l’extrême complexité de 
certains passages et la suite polie — le marbre journalistique — du propos 
vient s'inscrire le problème qui était posé à De Quincey : 


J'ai quelque chose de réellement important à dire sur certains 
sujets très importants : et si J'avais été plus heureux dans mes affaires 
financières, j'aurais dit une partie de ce que j'avais à dire plus tôt; 
mais la douleur d'esprit que j'ai si longtemps endurée par le fait de 
mes fatals embarras — et dernièrement la souffrance suprême que 
m'inflige la séparation d'avec la compagnie de ma femme — ont 
fait qu'il mest devenu absolument et généralement impossible 
d'écrire, sauf sur des sujets transitoires, ou en suivant une impulsion 
fugitive!. 


Nous reviendrons sur le ton particulier des lettres dans lesquelles 
De Quincey se plaint de ne pas pouvoir écrire. Il ne se sarisfaisait 
ni des rémunérations (dix guinées le feuillet de seize pages) ni des 
contraintes de l'écriture pour les périodiques — aussi détourne-t-il ces 
dernières grâce à une écriture qui Liste l'impératif de la seule concision 
documentaire. L'auteur sait qu’il s'adresse à une classe de lecteurs 
«moyens » dont l'existence supposée et la définition introuvable ne 
cessaient de hanter les conceptions de la bienséance littéraire. Un sujet 
transitoire et un traitement journalistique peuvent convenir au leéteur 
faible ou médiocre ; mais le leéteur moyen a droit peut-être à un texte 
médiateur, à un sujet transitoire, au sens Où il « permet de dire quelque 
chose de réellement important [...] sur certains sujets très importants ». 
L’écrivain, en tout cas, désire exprimer « quelque chose de réellement 
important ». L’interprète romantique et l’essayiste attendu doivent, pour 
ainsi dire, se partager le leéteur. De Quincey reste soucieux de trouver 
un Style acceptable par le leéteur, qui ne trahisse ni la condition de Pécri- 
vain ni sa disposition pour les choses importantes ct profondes. L'écri- 
ture journalistique interdit le grand style. Les possibilités de parvenir à 
l'écriture médiatrice de la pensée véritable y sont faibles. La prose de 
De Quincey montre comment une certaine rhétorique de l'insuffisance 
en vient, sans le clamer, par bribes et par fragments?, de manière certes 
transitoire et fugitive — et donc conforme aux défauts du journalisme — 


1. Lettre du 29 mars 1823 à Taylor & 1 lessay, ses éditeurs, citée dans Horace Ainsworth 
Eaton, Thomas de Quincey : 1 Biography, New York et Londres, Oxford University Press, 
1936, P. 293. 

2. Voir la remarque de Virginia Woolf dans son article sur De Quincey intitulé « Impas- 
sioned prose» (Granite and Rainbow, Londres, Hogarth Press, 1958, p 40: a[o] ces 
sculement en rassemblant ct en assemblant ces échos et ces fragments que nous arrivons 
à la vraie nature de notre expérience. » 
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mais de manière également insistante, intense ct répétéc, à se défendre 
contre le journalisme. D'où Pidéc du «mélange » du transitoire ct du 
répétitif dans la digression, laquelle est à la fois un discours fraymentairc, 
non développé, déviant, et en même temps insistant, réitéré ct pul- 
sionnel. Les digressions et les notes si cara@téristiques de l'écriture de 
De Quincey peuvent être comprises comme autant de défenses contre 
la condition journalistique. 


Un Style « revenant ». 


Un plus grand degré de digression dans les récits, une plus grande 
résence de l’annotation et de l’incise, une hybridité qui ne dissimule pas 
B poésie lyrique, une liberté du commentaire, un plus grand a or 
d'associations dans les descriptions, tels sont les ingrédients d’un style 
revenant par lequel, à la fin, un sujet se rend audible. D’'indire&tion, lobli- 
uité du texte et les contorsions qu’exige sa leéture doivent permettre 
de dépasser la simple exposition de ce qui serait connu d'avance ou 
simplement supposable et prévisible. L’ultime critère d’un texte ne peut 
pas être sa seule vraisemblance. La vérité (ou la valeur) autobiographique 
peut n'être pas vraisemblable. Le texte se rapporte certes à ce qui a 
existé, à ce qui est connu, mais son horizon est sa propre virtualité poé- 
tique, au-delà de sa leéture moyenne. Il s’agit littéralement d'inventer une 
nouvelle vie, ou la vie à nouveaux frais, de produire un plus grand degré 
d'insistance de l'instant, de creuser l'instant. Le fragment soutenu et 
repris par la digression produit un autre rapport au temps dans l'écriture, 
il est une pratique du temps qui réfléchit sans cesse le transitoire, lexa- 
mine, le retourne, le contourne, qui redéfinit les rapports de succession 
et de simultanéité, qui par là travaille l’idée de la permanence du sujet et 
interroge la manière dont l'esprit est affe&té par sa propre a&ivité. De 
Quincey a ainsi mis en œuvre une pensée très précise de lautobiogra- 
phie, qui commence avec le calcul élaboré d’une nouvelle économie ou 
« valeur » de la temporalité donnant accès dans l’autobiopraphie, et mal- 
gé la publication périodique évanescente, à une forme de permanence 
u sujet. 

Les Esquisses antobiographiques ont donc posé d'emblée la question de 
Pécart entre l'imagination et la réflexion. L’appréhension imaginative 
qui construit l'expérience immédiate de soi est première, et la réflexion 
analytique qui suit est seconde. La poétique de l’autobiographie est inté- 
gralement construite dans le déséquilibre entre l’expérience de la presse 
ct l’idée de la littérature. L'expérience autobiographique (ou véritablement 
poétique) ne peut donc pas se conftituer sur une idée unique mais sur 
une multiplicité d'idées inchoatives dans des notes, des fragments, des 
digressions, dans les formes de lextrapolation autobiographique. La 
référence au passé devient alors un point de départ pour un être futur. 
Le cri initial du narrateur: «Lu vie eff finie" !» répond à l'expression 
célèbre de Wordsworth : « L'enfant est père de l’homme. » L’autobio- 
graphie opère, pour le futur, une fiétion rétrospeétive profondément 
eat à la fois classique et inédite, conservatrice et révolution- 
naire. Le moi nouveau est l’objet, la filion du moi passé. Entre ces deux 


i D, gr. 
2. Placé en exergue de l'« Ode : pressentiments d'immortalité venant des souvenirs de 
la petite enfance », ce vers revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Wordsworth, 
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temps du moi, il y a la différence de la publication autobiographique 
de soi, c’est-à-dire l'expérience de l'écriture, la traversée du style journa- 
listique pour refaire de la littérature, découvrir un élément nouveau qui 
n’a de fait pas ét explicite, mais qui aura été vécu exclusivement parce 
qu’il est écrit. 

Cette temporalité inversée, ce présent tendu vers l'avant pour refaire 
du passé dessine l’économie de ľ« être publié et public » lié à P« être 
privé», l'économie de la « vérité intime » et de sa « publication ». Dans 
une lettre, De Quincey évoque le travail de transmission de la véritable 
autobiographie, qui met en scène des chocs essentiels, que l’on pourra 
lier à l’entreprise de Suspiria : 


Les livres que lit un enfant, ses préférences et ses expériences 
mémorables, et par-dessus tout un compte rendu circon$tancié des 
passages de ses leétures qui furent assez susceptibles de l’éveiller 
pour lui procurer un choc, l’étonner et le frapper de stupeur, ou 
assez profonds pour devenir les souvenirs destinés à l’accompagner 
sa vie durant, viendraient sans conteste (si on les consignait avec la 
sincérité d’une vérité qui témoigne d’elle-même, et avec cette obser- 
vation dont j'ai fait un point de religion) élargir d’une manière tout 
à fait profitable le royaume ensommeillé de la psychologie!. 


De ce point de vue, l’autobiographie est à la fois l'affirmation et le 
processus économique de déchiffrage d’une intériorité. L'élaboration 
de l'expérience intérieure depuis l'enfance est la raison d’être de l’auto- 
biographie chez De Quincey, mais la personne littéraire doit établir 
les conditions et les phénomènes de sa reconnaissance par le lecteur 
grâce à «cette observation dont [il a] fait un point de religion ». Certe 
reconnaissance sympathique a lieu, par exemple, quand le texte parvient 
à relier, dans une logique qui lui est propre, les affirmations privées, 
intimes, spécifiques, sentimentales, et les ee généraux, reflexifs, 
voire les Tyden abstraits d’une réflexion publique. Toutefois, 
le vocable de la « psychologie » ne renvoie pas ici à une intériorité préa- 
lable de P« enfant», mais plutôt au résultat d’un choc, à un réveil, une 
révélation de l'écriture. Ces métaphores sont liées à la grande métaphore 
apocalyptique de la révélation du temps qui traverse toute l'œuvre. Chez 
De Quincey l'apocalypse est d’abord une rupture, une brisure de la ligne 
temporelle, un heurt, une redéfinition, une relecture, ce qu'il appelle 
ailleurs une « mefanoia», une « prophétie » ou une redéfinition des aspeéts 
de l’histoire. Le rapprochement sympathique doit résulter d’un choc qui 
produit un événement et marque une différence radicale entre un avant 
et un après. Ce choc vient de l'extérieur, comme, par exemple, dans la 
scène de la rencontre avec les deux sœurs dans le chapitre im, « Intro- 
duétion au monde de la discorde »: « [...] ce que je voyais, c'était sim- 
plement la chose suivante, que cela composait une scène silencieuse et 
symbolique, un interlude momentané sous la forme d’une pantomime 
sans paroles, qui s’interpréta et s'installa pour toujours dans mon sou- 


1 Cité par H. À. Page (en fait, Alexander H. Japp), Thorsas De Quincy, His Life and 
Writings with Unpublished Correspondence, Londres, s.n., 2 vol., 1877, t. 1, p. 284. Nous souli- 
gnons, avec l'adje@if « profitable », le vocable de l'intérêt, de l'usure, du profit, bref: de 
économie. 
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venir, comme s elle avait prophétisé et interprété l'événement qui allait 
bientôt suivre!.» On pourra se reporter également, de ce point de vuc, 
au passage qui, à la fin de l'épisode du chien enragé, conclut lc rnérnc 
chapitre et signale la séparation entre son frère aîné et lui. Cet épisode, 
déclare-t-il, marqua « l'établissement d’une ogue de [s]a vic. Non scule- 
ment le chapitre de ma PREMIÈRE enfance s’acheva ainsi pour toujour’, 
et le registre se referma, mais — ce qui n’arrive pas souvent — ce chapitre 
fut refermé avec pompe et éclat, par ce que les imprimeurs des x% ct 
xvif siècles auraient appelé un emblème brillant et illuminé?. » 

Les métaphores de ce passage mériteraient plusieurs remarques, mais 
on peut déjà signaler que les termes «liberté », « délivrance », « joug », 
«pompe», «éclat», «époque», ou « héraldique » pointent nettement 
dans la direétion de l’histoire politique, et que emblème de l’imprimeur 
renvoie direétement à l’histoire du livre. Les Esquisses opèrent assez 
systématiquement le rapprochement de la politique et du sentiment, du 

rivé et du social, du pratique et du théorique. De la personne littéraire, 
Éibliophi, c’est-à-dire de la personne bio nous voyons donc les 
contours se dessiner peu à peu. Ces rencontres métaphoriques momen- 
tanées er singulières, que l’auteur dit « symboliques », « prophétiques », 
«emblématiques », «interprétatives », supposent une expérience du 
monde extérieur qui pèse de tout son poids sur la personne intime. 
L'écrivain devient plus qu’un simple journaliste lorsqu'il sait donner aux 
nécessités de son écriture une forme d’objeétivité, et faire entendre dans 
la « copie journalistique », ou dans la « copia pathologique » du sentiment, 
la force littéraire d’une libération des mots qui « se ravivent [...] et s’ar- 
rangent peu à peu pour former des phrases», où se distinguent et se 
séparent les éléments de la fiction et de la pathologie. La combinaison 
«psychologique » du moi a lieu dans l’«improvisation », cette faculté 
créatrice qui ne craint ni la rapidité, ni urgence, ni la pression : 


[...] des dizaines d’auteurs chevronnés écrivant pour la presse auront 
remarqué d'eux-mêmes un phénomène que j'ai observé bien sou- 
vent — à savoir que la hâte et la sévère pression que nous impose 
une injonétion qui ne tolère aucun délai ont souvent tendance à 
nous fournir la pierre à feu et l'acier qui font jaillir des étincelles 
d'originalité soudaine dans la félicité pittoresque de la phrase, ou 
parfois dans la pensée elle-même ou ses illustrations. Anroschediazein, 
c’est-à-dire improviser, c’est parfois être en effet forcé de pénétrer 
dans la conscience des énergies créatrices, qui seraient autrement 
restées en sommeil durant une vie entière. Il est encore plus notoire 
que la même stimulation de la faculté créatrice a lieu dans les impro- 
visations musicales+. 


La souffrance de celui qui écrit pour la presse peut donc être un 
Stimulant, la contrainte journalistique être positive comme les « plaisirs 
de l’opium », ct le fait divers, le détail anecdotique peuvent devenir les 


1 P. 469. 

2. LP. 484. 

3 Cité par H. À. Page, Thomas De Quincey [...), t 1, p. 247 (voir le passage plus large 
cité page suivante). 

4. Cité ibid., p. 173-174. 
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éléments dynamiques d’une création dès qu’une improvisation tranche 
dans l’abondance des informations et décide des aspeéts décisifs. 


La nouvelle rhétorique du sentiment. 

Les Esquisses antobiographiques exposent l'histoire d’un écrivain qui s’in- 
terroge sur sa propre histoire, sur son histoire à la fois passée, présente 
et future, et donc sur ce qu'il a le droit et la faculté d'imaginer: une 
nouvelle vitesse, une autre économie de l'écriture face à la presse, on l’a 
dit, mais aussi une mémoire susceptible de faire naître des différences 
dans la copie sentimentale. La surprise de la mémoire, la mémoire pro- 
fonde de l'oreille conduisent l'apparition progressive des phrases : 


Il est rare que les choses dignes de souvenir périssent dans ma 
mémoire [...} Toutefois, de fait, cette vie opiniâtre de la mémoire 
concernant des choses qui touchent simplement l'oreille m’obsède 
vraiment. Dits une seule fois, doucement, sans être du tout marqués, 
des mots se ravivent devant moi dans la nuit et la solitude ; et s’ar- 
rangent peu à peu pour former des phrases! [...]. 


De Quincey s'interroge sur l'intérêt que ces phrases promettent, sur 
ce qu’elles découvrent et apportent dans les choses qui semblaient éta- 
blies, sur sa propre opiniâtreté et sur l’histoire complexe dont elle hérite 
et qu’elle doit transmettre. Il imagine la forme moderne d’une histoire 
qui n’est pas complètement belle, l’histoire d’une exposition du sens à 
sa forme imparfaite, l’histoire par laquelle l'improvisation remplace la 
Stratégie et, par-dessus tout, l’histoire d’une résistance de l’autobiogra- 
phie à la violence de l’économie moderne, comme si une parole entendue 
autrefois demeurait audible encore. Toujours sous couvert de décrire sa 
pathologie d'auteur, De Quincey fournit des indications précises sur la 
méthode qui doit permettre d'ouvrir le texte de l’autobiographie, d’in- 
venter une vie à venir qui ne soit pas close sur elle-même dans la mesure 
où elle écoute le passé avec l'oreille d’un enfant : 


Je dois vous expliquer, dit-il, que depuis dix ans ou plus, j'ai 
souffert d’une maladie des plus terribles [...] qui a pour résultat un 
effet de « torpeur intense et intolérable » sur tout mon système, une 
torpeur au cours de laquelle il mest impossible de tenir la plume, ou 
du moins de la guider ; cette torpeur étant /onfefois compatible avec 
une effroyable récurrence d’une imagerie très ancienne et de choses 
passées insignifiantes?. 


L’« effroyable récurrence », l’«imagerie très ancienne » ct les « choses 
pe insignifiantes », tout cela vient e» même temps dans la prose auto- 

iographique — sous le mode de la contradiétion perpétuelle. Le « tou- 
tefois » est une des clefs de l'écriture et / ou de la pensée de De Quincey. 
Le sens d’une contradiétion contenue dans l'écho et dans les effets du 
langage résume sa psychologie, qui n’oppose plus les définitions cole- 
ridgiennes de la fantaisie, accidentelle et contrainte, à celle de l'imagination 


1. Cité ibid., p. 247-248 ; nous soulignons. 
2. Propos rapportés par James Hogg, De Quincey and His Friends, Londres, Sampson 
Low, Marston & Co. 1895, p. 222 ; nous soulignons. 
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secondaire, libre et volontaire. On peut expliquer ainsi, d’une part, le 
choix de certains sujets qui pourraient sembler difficiles ou dangereux 
du point de vue de la morale — la discorde, le meurtre, les sociétés 
secrètes, la trahison, la mort, la maladie, la folic, les guerres internatio- 
nales et civiles, les grands schismes et les ruptures définitives — ct, 
d’autre part, les constantes restru@turations de l'œuvre, les analyses ct 
l'infinie théorie des notes et des notules qui traduisent le mouvement de 
contradiétion et de perpétuelle improvisation de la pensée et de l'œuvre. 
À une gêne maximale doit correspondre une créativité insistante mazi- 
male ; et c’est bien le maximum de la révélation que les essais les plus 
longs de De Quincey visent à obtenir, en recon$truisant et en analysant 
les moments où la succession subconsciente (ces « échos » d’unc pro- 
venance inconnue), où la préhistoire subconsciente passe d’une durée 
indéfinie à une temporalite diachronique et s’actualise dans une image, 
cette fois signifiante. Pour De Quincey, la forme de la conscience de soi, 
comme l’histoire individualisée dans des actes marquants et singuliers, 

eut seulement résulter de l'interruption ou de l’évanouissement d’une 
orme d’extase inconsciente : la statue de Memnon à laquelle fait allu- 
sion le deuxième chapitre! doit cesser de rêver dans son «royaume 
ensommeillé » pour faire entendre, à l'aube, son chant et rassembler les 
fragments de sa vision. Elle n’est pas sublime en tant que statue immo- 
bile, monument posé devant les hommes stupéfaits ; elle est sublime 
parce qu’elle est traversée par la solennité musicale de l’aube, et se 
réveille. 

Les Esquisses relèvent et soulignent la force de l'inconscient autobio- 
rage Une forme d’inconscient fowfefo conscient qui laisse entendre 
a voix de ce qui est derrière (ou hors de) la scène, par exemple le poids, 
l'atmosphère et les mouvements de Londres, tels qu'ils sont perçus par 
le voyageur s’approchant de la grande cité au chapitre vii. Cet exemple 
montre d’ailleurs que la force inconsciente émane en réalité de la place 
publique et de la situation historique. Il montre également que l'extérieur 
advient dans le texte sous la forme d’une rythmique spécifique et remar- 
quable, d'une hypnose scandée, de la diastole et de la systole du magné- 
üsme des choses. Il y a toujours l'indication d’un rythme, à chaque fois 
marqué : échos, réverbérations, coups répétés, ligne de basse, citations 
et mises en abîme. L’histoire nouvelle e&t ainsi le fantôme audible de 
l’histoire ancienne et aétuelle, et c’est le caractère fantomatique d’une 
fiétion aétualisée dans un rythme qui la rend différente de l’ancienne 
histoire, ou plus exactement, c’est grâce à l'audition du fantôme que des 
différences sensibles apparaissent à l’intérieur de l’histoire, et que l’his- 
toire se rend possible, en particulier et en général. 

Le passé et le présent se rejoignent et s'opposent, se tendent mutuel- 
lement dans l'impression qu’une accusation ancienne remonte jusqu’au 
présent. Un certain rythme de passé-présent-futur approfondit l'instant 
présent. Le présent est toujours susceptible de se syncoper et de se 
dédoubler, Le nouveau naît dans la forme d’un remords, d’un retour et 
d’une hésitation, d’un versus qui n’est pas sans rappeler l’idée chère à 
Coleridge qu'entre la poésie, le « remords » ct la « prophétie » il y a plus 
qu’un rapport simplement accidentel. 


1. Cewe évocation de la statue de Memnon figurant au sein d'un passage repris de 
Sus Piria de profundis (voir p. 41 5), on le lira dans la note 20 de la page 297. 
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Autrement dit, chez De Quincey, la psychologie superpose la rêverie, 

l'écriture et la contradiétion. Toute interprétation est une réinterpréta- 
tion contredite et contradictoire, un procès de contre-diétion du présent 
dont la prose est, semble-t-il, l'instrument privilégié. Cest également la 
raison pour laquelle De Quincey est un prosateur des moments d'arrêt 
et du temps suspendu, lesquels donnent les contretypes d’une autobio- 
graphie qui serait seulement chronologique et narrative. La prose n’est 
pas une écriture continue — ou plutôt, sa discontinuité et son retour 
renvoient à l’idée même du vers poétique. De Quincey a constamment 
transposé les données normatives et attendues de l’autobiographie en en 
ralentissant le récit par tous les moyens à sa disposition. La continuité 
narrative et chronologique ne saurait résumer toute l’autobiographie ; la 
connotation d’inachèvement que sugpère le terme faussement modeste 
d’esquisse, maintenu de 1834 à 185 3 par De Quincey, marque précisément 
ce fait. Le travail de révision auquel il a soumis ses textes jusqu’à la fin 
visait à construire le monde paradoxal (véritablement « fiétif » et vérita- 
blement « poétique ») d’une secrète conscience de soi. Il a décrit, com- 
menté, justifié et étayé son rôle public sous l’apparence d’une relative 
normalité, mais en même temps, il a sans cesse signalé qu’écrire ne pou- 
vait pas relever d’une perception normale de soi et des choses. Une lettre 
est à cet égard particulièrement frappante : 


[...] tout ce que j'écris se recouvre soudain d’une noire frénésie 
d'horreur. J'utilise des mots qui sont peut-être tautologiques. Mais 
c'est dans la mesure où aucun langage ne peut fournir d’expres- 
sion à ces orages soudains d'effrosabies révélations qui éclatent 
et s'ouvrent au-dessus de moi depuis labîme d’une éternité qui ne 
vient pas mais qui est passée et irrévocable [...] Tout ce que j’ai pu 
être en train d'écrire voici un instant est soudain pour ainsi dire 
enveloppé dans une feuille de feu consumatoire : le papier lui-même 
est empoisonné pour mes yeux ; je ne puis endurer de le regarder; 
et je l’écarte du revers de la main et accumule de vastes piles de 
lettres inachevées ou de pages incomplètes, commencées et inter- 
rompues dans des circonstances qui sont de la même espèce, même 
si elles diffèrent inexplicablement en degré! [...]. 


La nature de la souffrance ici décrite implique une certaine idée du 
style, et donc de l’homme, même si l’idiosyncrasie n’en est pas suppor- 
table. Cette lettre au ton extrémiste (comme beaucoup d’autres) sugpère 
que, pour De Quincey, écrire revient à tisser, sinon à revêtir une véri- 
table tunique de Nessus. Écrire impliquerait une mise en souffrance de 
la communauté de l'échange, une pathologie détruisant l’économie de 
l'écriture et de la leéture (comme le suggère la violence des termes er des 
métaphores utilisées) — et ridiculisant 4 fortiori le projet d’une publica- 
tion. Dès lors, la nécessité d’expliquer, la difficulté propre à l'expression 
publique — explication essentiellement retorse s’il s’agit de faire accepter 
l'idée que sa propre délivrance e& impossible — conduit cette explica- 
tion à se délivrer de soi. Il en irait alors de l’anéantissement du sujet dans 
le langage, lequel langage est encore ce qui détruit le mieux ses propres 


1. Lettre de 1844 à Miss Mitford citée par H. A. Eaton, Thomas de Quincey : A Biography, 
P. 418. 
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figurations momentanées dans sa «feuille de fcu». Cette capacité de 
destruction et de consumation renvoie De Quincey à sa conception 
de la rhétorique, laquelle est d’abord un outil taillé pour la critique de Ja 
notion de style. « N’être plus comme avant » et donc « survivre » est d’un 
certain point de vue l'exigence profondément contradiétoire de lauto- 
biographie! : pouvoir écrire que l’on est né et que l’on meurt ; pouvoir 
écrire également que, par toute une part de son être, on n'existe pas 
réellement comme tel, et que l’on ne saurait se soumettre à la publication 
moderne — mais l'écrire quand même, être à la fois le feu qui consume 
et la feuille d’asbeste qui ne brûle pas — et, de ce fait, consacrer sa vic 
à l'impossible explication des differences, des états contradictoires ct 
cependant inséparables : 


Cette nuit de mercredi 25 décembre, à peu près à 7 heures du soir, 
m'a solennellement révélé pour la première fois que je suis, et depuis 
longtemps, soumis à une malédiétion d’autant plas grande qu’elle est 
physiquement [...] endurable, et qu’elle se cache, c’est-à-dire qu’elle 
joue à sortir et à rentrer de tous les offices de la vie à chaque tour- 
nant et à chaque instant. Oh ! cela est terrible ! par des degrés infini- 
ment pires que ceux de la lèpre... Mais que signifie la rhéforique d'un 
cas si déplorable?! 


La «rhétorique», ici celle d’un cri vital, c’est-à-dire la rhétorique 
viscéralement autobiographique, expose le sacrifice du sujet (la date 
de Noël n’est bien sûr pas étrangère à l'affaire) qui se détourne de la 
conscience pour s’accomplir comme langage. Elle est le secret de la dépen- 
dance ou de la « malédiétion » du mangeur d’opium qui n’achève pas ce 

u’il écrit. Ce que De Quincey appas la « rhétorique » se signale d’abord 
dins le ton de la déploration, dans l'apparition d’un régime discursif 
sentimental, entraînant l'affirmation répêtee de l'insuffisance du discours 
explicatif, clarificateur, et l'impossibilité d'inventer un discours satisfai- 
sant. L'écart infini de l'impuissance — y compris impuissance du senti- 
ment — est une rhétorique, une rhétorique commentative de Pinexpri- 
mable, mais c’est un langage en effet, porté jusqu’à un point d’incandescence 
où les contradiétions premières ne sont plus dissimulées. 

Parce qu'il est soucieux du problème de la réception et de la conviétion 
du leéteur ou de l'auditeur, le rhéteur manie une langue alternativement 
et à la fois produétive et menaçante, concrète et fantomatique ; il conduit 
toujours à l'isolement d’un écrivain dont la mission devient obscure dès 
qu’il m'explique plus s’il imagine ou s’il réfléchit, s’il médite ou s’il en 
reste à l’anecdote, dès que s’efface la distinétion du métaphorique et du 
littéral. Le paradoxe de la rhétorique sentimentale vient ainsi recouper 
le partage intérieur du privé par le public, et confirmer ce que l’on peut 
appeler la contradiétion politique opposée à la figure personnaliste du 
style. La rhétorique, c'est Pautre, dans tous les offices E la vie à chaque 
tournant et à chaque instant. Le style personnel — tout style artistique — 


L L'autre grand maître de cette survie est, à n’en pas douter, le Charles Lamb des textes 
en prose des, Fssais d'Elia; voir Essais d'Elia, trad. Paul Deschamps, revue par Jacques 
Debouzy et Eric Dayre, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 1998. 

2. Lettre de 1844 à Miss Mitford citée par H. À. Eaton, Thomas de Quincey : A Biogruphy, 
P- 418 ; nous soulignons. 
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est menacé par la vie publique. Il revient à la rhétorique sentimentale 
d’être le symptôme de cette menace qui pèse sur la personne et sur son 
style. Et il faut dire que De Quincey ne cesse de manier cette rhétorique 
du fantôme, de la menace, de la flagellation, de l’empoisonnement, dans 
ses lettres plus intensément encore peut-être que dans son œuvre. Mais 
tout le monde ne peut pas déplorer ou jérémier de manière féconde pour 
la pensée. 

Chez De Quincey, la rhétorique est cause de la façon dont la faculté 
imaginative (comme force ou pulsion de publication de soi) complète et 
contredit la faculté d’apaisement de la mémoire (le repli sur la médita- 
tion tranquille dont le modèle se trouve dans le poème wordsworthien) 
en contraignant cette dernière à s’exprimer. L’hypermnésie, et avec elle 
toute la rhétorique depuis qu’elle existe, «les sentiments vagues et le 
vieux langage traditionnel de la passion propagés par les livres! », c’est- 
à-dire les catégories critiques condamnées par Coleridge et Wordsworth 
dès les Ballades lyriques — la poetic diction (le vieux style poétique) et la fang 
(la fantaisie inorganique) — ne sont pas des sources d’apaisement. Le 
paradoxe rhétorique de la performance autobiographique donne à ce 
pa sa particularité : c’est un genre qui s’interdit de dominer le champ 

e la publication littéraire, et qui vient, dans le même temps, en doublure 
du poème lyrique. Anti-poème lyrique suggérant Suspiria de profundis sans 
parvenir à l'intégrer complètement, le texte autobiographique se reven- 
dique comme un genre mineur parce qu’il produit publiquement (ou 
déplorablement) un sujet mineur, jamais autonome, toujours menacé 
par le fait même de la publication, inséparable de la rhétorique sentimen- 
tale et de cette imagination dangereuse qu'est la fantaisie hybermmnésique 
incapable de parvenir à l’unité d’une forme. 


Des essais de fantaisie. 


La fluétuation qui correspond aux mouvements lyriques de l’expan- 
sion de la personnalité du génie-enfant marque le passage d’un mode 
d'existence à un autre, du mode privé au mode public, de la vérité au 
sentiment qui soumet la vérité aux forces extérieures. La performance 
rhétorique de soi dans un périodique est redoutable en ce qu’elle est 
d’une efficacité essentiellement invérifiable ; elle emporte la vérité dans 
l’espace public à la vitesse d'un sentiment. Elle est littéralement un affo- 
lement. ce fait, l'acte rhétorique du «psychologue» qui écrit e&t 
incapable de dominer et de stabiliser le genre de l’autobiographie, ou de 
permettre plus généralement à l’écriture de délimiter le domaine d’une 
mémoire apaisante. L’hypermnésie n’apaise pas l’âme, d’où peut-être le 
vocabulaire de la « malédiction ». L'acte privilégié ou la « performance » 
de l'observation des faits de l'esprit — qui devrait conférer à l'écrivain de 
l’autobiographie la place du commentateur moral — interdit cn réalité 
de parachever le processus de la définition de soi : le soi-même s’altère 
toujours à la vitesse où il se rend public. 

La position d’essayiste et de journaliste de De Quincey permet ainsi 
de comprendre le lien intime entre le monde interne du sentiment et 
son rôle professionnel de commentateur, d’érudit et de biographe. Un 
système de dualités profondes écartèle la position de De Quincey entre 

le privé et le public, entre le sentiment et la vérité générale, entre la 


1. Voir p. 551. 
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description et la compréhension de la vic, entre h logorrhéc journali:- 
tique et le véritable art d'écrire (Part d'écrire à un lcéteur qui est lui- 
même placé en situation historique). Ce système de dualité» conflic- 
tuelles contredit à la fin le projet poctique et biographique romantique, 
tel qu’il s’est exprimé chez Wordsworth, et dès 1798, dans la préface des 
Balades lyriques, où la poésie est définie comme «le flot surpuissant et 
spontané de sentiments puissants [...] dont on se souvient dan; la tran- 
quillité ». Dans un passage d’une importance fondamentale — ajouté 
tardivement aux Esquisses à l'occasion de leur remaniement pour les 
Selections Grave and Gay de 1853-1854 —, De Quincey reprend les termes 
de la préface des Balades briques. La poésie de Wordsworth, « débordc- 
ment spontané d’une passion vraie et sincère », a disparu avec les « simu- 
lateurs » qui «ne parl[e]nt jamais avec la plénitude de leur cœur: ». 
Choisir la prose, c’est refuser l’idée même de la fausse poésie, et affronter 
les conditions réelles de l’époque. 

Certes, toute passion se definit par la recherche d’une sympathie 
venue de l'extérieur, mais dans un magazine, et dans le forum des lettres, 
comme dans l’enfer de Dante, l'écrivain mentre pas sans abandonner 
tout espoir de tranquillité, car « écrire » de manière littéraire se détermine 
ici dans le pouvoir de résister à la «publication moderne », c’est-à-dire 
alors (et ici, on comprend mieux pourquoi De Quincey est à ce point 
opposé à son époque journalistique) à la fausse mode poétique qui singe 
les grands aînés Coleridge et Wordsworth. 

n comprendra mieux peut-être pour quelle raison « économique » 
et «autobiographique » De Quincey a pu dans ses Esquisses retourner 
à son profit les conditions qu’imposent le journalisme et les magazines. 
Dans sa prose, il veut faire mieux que la poésie «talentueuse» qui 
domine le ton de l’époque comme si la question de son mode de publi- 
cation ne lui était pas posée. Il a donc besoin de la presse, y compris au 
sens premier du mot, pour faire entendre la véritable poésie, c’est-à-dire 
le grand poème de la prose comme résistance et affirmation du sujet. 
La valeur « affirmative » de la presse consiste dans le fait que l'écrivain y 
est contraint « également à se manifester publiquement par la nécessité 
qui s'attache semblablement à toute passion en lui faisant rechercher 
la sympathie extérieure? ». En même temps, nulle autobiographie ne 
saurait plus exprimer un simple choix personnel et libre, puisqu'elle est 
«le farde d’un message qu'[on] doift] exprimer parce qu’{on] se doi[t] 
de l’exprimer ». 

Pour exister, la faculté imaginative ou «poétique» en prose doit 
impérativement résister au monde tel qu'il est. Si la composition jour- 
nalistique est pour l’auteur ou le leéteur l’occasion d’une souffrance ou 
d’une expérience négative et répressive, elle pourra se révéler créatrice. 
L'imagination doit arranger, agencer la dichotomie du privé et du public ; 
elle vise donc à organiser une politique de l’écriture littéraire. La faculté 
imaginative invente la politique du sentiment dès qu’elle se déploie dans 
le contexte des journaux, parce que ce contexte est également celui du 
mensonge de la poésie moderne — mais en même temps, étant totalement 
tissé de prose, il permet la critique du fantasme d’une poésie pure, et il 
réinvente une poésie touchée par la prose publique, et une littérature qui 


1. P. 551-552. 7 NES 
2. P. 551; p. 552 pour la citation qui suit. 


1666 Esquisses antobiographiques 


importe à l’époque. Ce qui est en jeu dans la poésie de la prose autobio- 
graphique (laquelle, il faut y insister, n’est pas pour De Quincey l'écriture 
« poétique » au sens que la mode pouvait donner alors à ce mot), c'est 
que l'écriture affirme l’autobiographie contre le canon de la sublimité 
romantique, maintienne une nécessaire composante rhétorique et / ou 
politique dans l'écrit intime, et qu’ainsi apparaisse le pouvoir des choses 
politiques dans les mots de la littérature (que De Quincey, je le rappelle, 
avait appelée la «littérature de pouvoir », afin de Popposer à la « litté- 
rature de connaissance »). Le langage comme moyen d’opposition dans 
l'expérience est une source de force. Déplorer la situation éditoriale, 
le journalisme, avouer publiquement sa réticence devant le fait d'écrire 
pour un public, cela ressemble à un aveu de pure rhétorique, mais cet 
aveu désigne bien, en même temps, la part politique et historique qui 
revient dans une personne, la valeur affirmative de l’histoire et de la 
politique, c’est-à-dire enjeu nouveau de l’autobiographie. 

La conception organiciste et vitaliste de l’homme et de l’œuvre qui 
fut développée par Wordsworth trouve en De Quincey un de ses plus 
subtils contradicteurs. De Quincey oppose son expérience de la vitesse 
moderne à la tranquillité wordsworthienne. L'homme eff sous presse : voilà 
la fantaisie de la vie moderne. Il y a plusieurs métaphores précises ici — 
l'homme est pressé par le temps ; le temps s’imprime comme homme ; 
l'écrivain doit improviser et s’improviser sans cesse ; l’homme est un être 
fini, mais il n’est pas un être achevé ; si « La vie eff finie 1», l’histoire, elle, 
ne lest pas ; automatisme de l'écriture est la condition économique 
imposée à l'écrivain moderne ; «homme » ou le poème, dans son tis- 
sage de prose, ne saurait plus ignorer les machines, Phistoire, l’histoire 
politique, Phistoire économique qui lont soumis aux impératifs de la 
vitesse et de l'effacement du sens dans la modernité. 


* 


Comme nous avons expliqué ci-dessus (voir p. 1651-1652), la pré- 
sente traduétion suit lédition établie par David Masson aux tomes IV et 
V des Colleted Writings of Thomas De Quincey (Edimbourg, A. & C Black, 
14 vol., 1889-1890). 


ÉRIC DAYRE. 


NOTES 
Préface de « Selections Grave and Gay ». 


1. Sur cette préface, voir la Notice, p. 1652. 

2. ES Reed & Fields, nommés p. 392 (voir aussi la Chronologie, 
en 1850). 

3. L'Imitation de Jésus-Christ, aujourd’hui attribuée à Thomas a Kempis 
(380-1471), le fut longtemps à Jean de Gerson (1363-1429), théologien 
et sermonnaire surnommé le « Doéteur très chrétien ». 

4. Voir notamment la Biographia literaria (1817; Coleted Writings, 
Routledge & Kegan Paul, t. VII, 1983, p. 20). 

s. Le Taits Edinburgh Magazine. 

6. Les tories, ou conservateurs classiques, mais également certains de 
leurs représentants romantiques, Coleridge, Southey, Wordsworth. 


Notes des pages 389 à 409 1667 


7. Lampe de mineur permettant d'éviter les coups de grisou ct qui 
porte le nom de son inventeur, Humphry Davy (1778-1829). 

8. «Une interrogation prudente cst la moitié dc la science. » 

9. William Lauder (t 1671), imposteur littéraire, s’efforça en chcet de 
montrer à partir de citations falsifiées que Milton avait pillé différents 
auteurs latins. 

10. David Friedrich Strauss (1808-1874), auteur dunc Vie de Jésus 
(1835) s'intéressant aux aspe@ts historiques de la vie de Jésus, ce qui fit 
scandale. 


An rédacteur en chef de l'a Instrutor ». 


1. Sur cette lettre, voir la Notice, p. 1652. 

2. « Qui oserait prétendre que le soleil peut mentir! » (Virgile, Géor- 
giques, 1, v. 463-464). 
Chapitre 1: Mes parents et la maison paternelle. 


1. Texte publié dans le Taifs Magazine en février 1834. Sur cœ cha- 
pitre, absent de l'édition de 185 3, voir la Notice, p. 1651. 

2. Edmund Ludlow (1617-1692) fi t partie du tribunal qui condamna 
Charles I‘ à mort; nommé à la tête de la troupe des gardes du Parle- 
ment, il fut ensuite envoyé en Irlande pour y commander l’armée répu- 
blicaine. Il s’opposa à Cromwell quand celui-ci prit le pouvoir, et s’exila 
en Suisse lors de la restauration de la monarchie. Ses Mémoires, com- 
mencés en 1640 et publiés en 1698, comptent parmi les documents les 
plus importants de cette époque. 

3. Thomas Clarkson (1760-1846) lutta sa vie durant contre l’escla- 
vage. De Quincey fait allusion ici à son Essai sur les désavantages politiques 
[on the Impolicy] du commerce des esclaves africains (1788), qui eut un grand 
retentissement. L’adhésion enthousiaste de William Wilberforce (1759- 
1833), cité en note par De Quincey (p. 404), et des évangélistes à cette 
cause fit beaucoup pour mobiliser des hommes politiques influents et 
amener, d’abord, la mesure (toute symbolique) de 1807 abolissant la 
traite, mais non l'esclavage lui-même, puis lacte d’Abolition de 1833. 

4. À Short Tour of the Midland Counties of England, 1775, 108 p., in-8°. 

s. Sir Richard Arkwright (1732-1792) breveta en 1769 la machine à 
filer appelée Water frame, qui marque une étape importante de la révolu- 
tion industrielle. — Sir Robert Peel (1750-1830), père du Premier Ministre 
conservateur homonyme, était lun des premiers et des plus importants 
industriels du textile. — James Brindley (1706-1772), ingénieur autodi- 
daéte, dirigea la construćtion, en 1759, du «canal de Bridgewater », 
financé par le troisième duc du nom (1736-1803) et qui permit d’ache- 
miner à Manchester le charbon extrait dans les mines de Worsley, dont 
le duc était propriétaire. 

6. La Quarterly Review, fondée en 1809 par John Murray et plutôt 
conservatrice, fut, avec sa rivale whig l’Edinburgh Review, Pune des grandes 
revues littéraires de l'époque. Walter Scott et Southey en furent des 

iliers. 
i 7. À partir de 1768, Arthur Young (1741-1820), agronome et futur 
secrétaire d'Etat à l'Agriculture, publia les récits de ses Tours dans diffé- 
rentes contrées d'Angleterre puis en France, qui rencontrèrent un grand 
succès, 

8. Éditeur et lui-même poète, William Mason (1725-1797) publia en 
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1775 une édition des poèmes de son ami Thomas Gray (1716-1771), 
l’auteur de la célèbre E/égie écrite dans un cimetière de campagne (1751), 
augmentée de lettres inédites et d’un « Mémoire sur sa vie ». 

. Wiliam Cowper (1731-1800), poète préromantique important 
et Ton des plus populaires de son temps. De Quincey, Coleridge et 
Wordsworth l’évoquent souvent. 

10. Sur Pennant, voir Confessions, n. 192, p. 128. 

11. Début de la Guerre civile ; voir jbid., n. 34, p. 35. 

12. Francis Beaumont (1584 ou 1585-1616) et John Fletcher (1579- 
1625), dont plusieurs pièces furent créées par la troupe de Shakespeare, 
les Comédiens du Roi, comptent parmi les figures éminentes du théâtre 
jacobéen (voir Théâtre élisabéthain, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 1645-1647). 

13. Vittorio Alfieri (1749-1803). Ces propos de De bien sont, 
comme souvent, volontairement exagérés ; et ils ne doivent pas masquer 
l'intérêt que De Quincey porta à l’autobiographie (Vita scritta da esso, 

1804) de cet auteur. 

14. Samuel Johnson (1709-1784), auteur d’une œuvre très abondante 
outre son célèbre Ditionnaire. 

15. Vers 38 du livre IV («La Soirée d'hiver ») de La Tâche (1785), de 
Cowper. 

16. Trois hommes politiques de premier plan, célèbres pour leur 
éloquence : William Pitt le Jeune (1759-1806), son grand rival Charles 
James Fox (1749-1806), et Thomas, premier comte Erskine (1750-1823). 


Chapitre n: L'Afficfion de l'enfance. 


1. De Quincey se réfère ici à la pagination de l'édition de 1847 
(Londres, William Pickering) de la Biographia literaria de Coleridge. 


Chapitre m: Introduéfion an monde de la discorde. 


1. «La Nursery des sables d'Arabie» est l’un des fragments men- 
tionnés dans le plan manuscrit de Suspiria de profundis (voir la Notice de 
ce texte, p. 1630). 

2. Après le dernier vers de « Vue du ciel. Depuis la plaine de France», 
de Wordsworth, trois lignes plus haut, c’est ici, du même auteur, le 
vers 837 du livre II de L'Exenrsion (1814) qui est cité. 

3. St. Kitts, ou Saint-Christophe, dans les Petites Antilles, au nord- 
ouest de la Guadeloupe. 

4. «Ombre de nom ». 

5. Homère, Iliade, V, v. 511. Trois lignes plus haut, affatus : « souffle ». 

6. «Tyrocynium », poème satirique de Cowper. 

7. «Le sentier d’une vie cachée » (Horace, Épirres, 1, xxvin, V. 103). 

8. Les «Trente-neuf articles » énonçant la doctrine de la religion 
anglicane et qui furent établis en 1563. 

9. Ordre transmis à un geôlier d’incarcérer une personne. 

10. Cf. l'évocation onirique des espoirs liés à Waterloo dans Ls Malle- 
poste anglaise, p. 1449. 

11. «Tu as un accusé qui avoue. » 

12. « C’est un labeur de monter les marches, / et c’est une œuvre de 
s'envoler dans les airs. » De Quincey imite, en latin, un passage du cha- 
pitre vi (« Dissertation sur l’art de voler ») du conte de Samuel Johnson 
L'Hifloire de Rasselas, prince d'Abyssinie (17 59). 

13. Roman populaire de Robert Paltock (1697-1767) publié en 1751. 
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— John Wilkins (1614-1672), philosophe, cst resté célébre pour l'essai 
de 1668 que De Quincey mentionne à la fin de sa note et sur lequel il 
revient au chapitre viii (voir 2; 560), mais il a aussi écrit, cntre autres, 
un ouvrage sur La Découverte d'un monde dans la Iune (1638), décrivant ce 
satellite comme habitable. 

14. Edmund Burke (1729-1797), Pun des chefs du parti whig, lié à 
Fox, brillant orateur et adversaire résolu de la Révolution française (voir 
ses Réflexions sur la Révolution française, 1790). Ayant parlé de « swinish mul- 
titude» à propos du peuple, il déclencha une polémique vive et durable 
qui se traduisit par la publication de plusieurs pamphlets à partir de 1793 
(en 1820, Shelley fera encore figurer dans sa pièce satirique Œdipe tran 
un « Chœur de la multitude des cochons). Il est aussi l’auteur d'unc 
Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du bean (1756). 

15. Voir Confessions, n. 161, p. 104. 

16. « Cause d’extermination » (Horace, Satires, 1, 11, v. 107, à propos 
d'Hélène). 

17. La « fabrique des peuples » (voir Confessions, n. 35, p. 248). 

18. L'Église et le roi»: maxime des royalistes; «Le roi et la 
Constitution » : maxime des parlementaristes. 

19. En 1807, les Anglais se saisirent de l'archipel d'Héligoland, que 
les Danois leur cédèrent finalement par traité en 1814. Robert Southey 
(1774-1843) est Pun des poètes laki$tes longuement évoqués dans les 
Souvenirs de la région des Lacs (voir p. 1047-1087). 

, 20. Géant mythologique pourvu de cent bras (voir Iiade, I, v. 404, et 
Enéide, VI, v. 287). 

21. Dagon e&t l’un des principaux dieux des Philistins (I Samuel, v, 
1-5) ; Moloch, le dieu auquel les Ammonites sacrifiaient leurs enfants par 
le feu (Lévitique, xvii, 21 ; II Rois, xu, 2). 

22. Thomas Hood (1799-1845), poète et humoriste, est notamment 
l’auteur du « Pont des Soupirs » (1844), long poème évoquant le suicide 
d’une jeune femme qui se jette dans la Tamise depuis Waterloo Bridge. 
On se souvient par ailleurs que c’est Lord Byron qui donna son nom au 
célèbre pont de Venise. 

23. Principe du droit romain qui permet à un captif de guerre, au 
retour dans sa patrie, de retrouver son état et ses biens. 

24. Fête de Guy Fawkes, commémorant, par des pétards et des 
feux d'artifice, l’attentat manqué de la Conspiration des poudres (le 
5 novembre 1605). 

25. Voir La Malle- poste anglaise, p. 1406 (note) etn. 15. 

26. William Collins (1721-1759), important poète préromantique, 
auteur de nombreuses Odes (1747) «Aux passions», «Au soir», 
« À la simplicité ». 

27. Gath, ville des Philistins (voir II Samuel, 1, 20). 

28. Allusion à Walentin et Orson, romance du xme siècle relatant 
l’histoire de deux jumeaux abandonnés, le premier devenant chevalier et 
le second un homme des bois. 

29. Voir Il Rois, v. 

30. Après quelques publications, Hartley Coleridge (1796-1849), fils 
aîné de Samuel Taylor Coleridge, s’enferma dans une sorte d’indolence 
apathique. 

31 George IV (1762-1830), qui mena une vie très dissolue, finit son 
règne dans un état d’impotence qui faisait de lui la risée publique. 
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32. La Deuxième Partie d'Henry I”, acte III, sc. 1, v. 31. 

33. L'édition du Paradis perdu que ce brillant helléniste (voir Confes- 
sions, n. 79, p. 52) établit à la demande de la reine Caroline en 1732 est 
considérée comme sa plus mauvaise œuvre. 

34. James Burnett, Lord Monboddo (1714-1799), juge, philosophe et 
philologue écossais, auteur de De l'origine et des progrès du langage (1773- 
1787) et, comme De Quincey y fait allusion dans la suite, précurseur de 
la théorie de l’évolution. 

35. Lady Wortley Montagu (1689-1762), femme d'esprit et épistolière, 
célèbre pour sa querelle avec Pope. oh , 

36. Robert Burns (1759-1796), poète considéré en Ecosse comme 


une gloire nationale. < ' Us p | 

37. «Tôt ou tard, la Peine claudicante / Rejoint le crime, allât-il bien 
avant » et « Outragé, Zeus souvent / Confond l'âme pure avec la délin- 
quante » (Horace, Odes, III, 1, v. 29-30 et 31; trad. Ulysse de Séguier, 
1883). — Plus haut, il s’agit du vers 559 du chant VIII de PI/iade. 

38. «L'Homme sage domine les astres »; « La Fortune favorise le 
courage». r 

39. Voir Souvenirs de la région des Lacs, n. 101, p. 945. 

40. Race de géants anéantie par Josué et Caleb (Nombres, xii, 22-28 ; 
Deutéronome, 1, 28). 

41. John Evelyn (1620-1706), qui écrivit une multitude d'ouvrages 
sur des sujets variés, est surtout connu aujourd’hui pour son volumineux 
Journal, publié pour la première fois en 1818. 

42 «Nos pères étaient moins bons que nos aïeux / Nous, jamais, 
nous ne vaudrons nos pères ; / Nos fils seront plus que nous vicieux» 
(Horace, Odes, III, vi, v. 46-48 ; trad. U. de Séguier). 

43. Adam Clarke (1760 ou 1762-1832), théologien méthodiste auteur 
d'un monumental commentaire de la Bible. 

44. Derniers mots de la prophétie qui s'inscrit sur le mur du palais 
lors du festin de Balthasar et que Daniel (v, 27-28) explique ainsi au roi: 
«Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé insuffisant. [...] ton 
royaume est divisé et donné aux Mèdes et aux Perses. » 

45. L'une des trois Érinyes. 

46. Dans l'épisode du « Voyage à Lugnagg » des Voyages de Gulliver, les 
Struldbruggs sont des personnes qui ne meurent jamais, et qui paraissent 
éternellement vieilles : «ils ont pour lot toutes les infirmités physiques et 
mentales des vieillards, plus une infinité d’autres qui naissent de l’atroce 
perspective de ne jamais en finir» (Swift, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, 
p. 220). 

47. Niccolò Jommelli (1714-1774), compositeur aujourd’hui un peu 
moins connu que Corelli (1653-1713) et Cimarosa (1749-1801). 

48. Ensemble de textes voté par le Parlement anglais en 1715 (Riot 
Ad) et resté en vigueur jusqu’au xx“ siècle. 

49. Gaius Terentius Varron, consul et chef de l’armée romaine, défait 
à Cannes (ou Cannae, en Apulie) par Hannibal en 216 av. J.-C. 

so. Le «berceau » et donc, par extension, l’« origine de la guerre ». 

51. Philippe-Jacques (ou Philip James) de Loutherbourg (1740-1812), 

peintre anglais né à Strasbourg. Après de premiers succès à Paris, il 
arrive en Angleterre en 1771, et, à invitation de Garrick, devient déco- 
rateur en chef du théâtre de Drury Lane. Ses grandes scènes de bataille 
et ses paysages pittoresques étaient très appréciés. 
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52. Hammersmith, où le frère de De Quincey fut enterré, était alors 
un village situé à l’ouest de Londres ; c’est aujourd’hui un distriét de la 
ville. 

53. « Ces mouvements passionnés et ces terribles combats / En 
jetant un peu de poussière, on les apaise» (Virgile, Géorgiques, 1V, 
86-87). 

54. Vers 3 d’« En allant aux noisettes » (Balades briques, 1800). 


Chapitre rv: Littérature enfantine. 


1. Sur ce vers, voir la Notice, p. 1657 et n. 2. 

2. Vers 25-28 et 21-24 de « Protestation et réponse » (1798). 

3. George Herbert (1593-1633), poète métaphysique à l'œuvre abon- 
dante, et saint de l'Eglise anglicane. Son frère aîné, Edward Herbert, 
Lord Cherbury (1583-1648), philosophe, poète et diplomate, est notam- 
ment l’auteur d’un volumineux De veritate (1624), qui fait de lui un pré- 
curseur du déisme. 

4. Sorts bibliques, Sorts virgiliens : forme de divination très populaire 
au Moyen Âge qui consistait à tirer un conseil ou une inspiration d’un 
passage de la Bible ou de l'Énéide ouverte au hasard. 

5. « Canaïlles », « fripons », en italien. 

6. Dans ses Pursuits of Literature (1794), Thomas James Mathias (17 54- 
183$) se livre à une satire vigoureuse des auteurs contemporains. 

. 7. Piérides est une épithète donnée aux Muses par les poètes latins. 
À l'origine, ce sont neuf jeunes filles qui voulurent rivaliser avec les 
Muses, furent vaincues et transformées en oiseaux. 

8. Phèdre (10 av. J.-C. — so), esclave latin affranchi d'Auguste, auteur 
d’un recueil de fables imitées de celles que la tradition attribue à Esope 
(vi s. av. J.-C.). 

9. Phèdre, Fables, II, 1x, v. 1-2. — Pharos désigne ici le phare de l’île 
de Pharos. 

10. Shakespeare, Macbeth, aëte I, sc. 1, v. 1-2. 

11. Anna Laetitia Barbauld (1743-1825), née Aikin, fut une femme de 
lettres de premier plan à son époque, même si, par la suite, son souvenir 
resta attaché à ses ouvrages édifiants pour les enfants, Leçons i pour les 
enfants (1778-1779), Hyrunes en prose pour les enfants (1781), Soirées à la maison 
(1792-1796). Son frère aîné, John Aikin (1747-1822), était chirurgien. Le 
vers de Pope cité ensuite est tiré d'« Héloïse à Abélard » (v. 94). 

12. Dans le vers de Pope (« Héloïse à Abélard », v. 94), «douleur » 
traduit aching, qui se prononce comme Aikin. Suit une série de jeux de 
mots sur bare (« nu », « dépouillé ») et bald (« chauve », « vide »). Arthur 
Aikin (1773-1854), fils de John, fut un éminent chimiste. 

13. Maria Edgeworth (1767-1849) fut une grande romancière de 
lirlande ; elle publia anonymement en 1800 Château Rackrent, qui connut 
un succès retentissant. Son exemple encouragea Walter Scott à aban- 
donner la poésie pour le roman. Comme Scott, Jane Austen, qui éclipsa 
Maria Edgeworth, l’admirait beaucoup. — Plus bas, jgnotmn per ignotins : 
«une chose obscure par une autre plus obscure encore ». 

14. L'Arénaire, traité d’Archimède s'efforçant de compter le nombre 
de grains de sable contenu dans lunivers. — Signalons que l'épisode 
d'«Âladin » relaté ici n’apparaît pas dans le conte ; Borges l’attribue à 
l’« admirable mémoire inventive » de De Quincey (voir Sept nuits; Œuvres 
complètes, Bibl. de la Pléiade, t. IL p. 679-680). 
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Chapitre v : L'Tnfidète. 

1. Francis Dashwood (1708-1781), homme politique et libertin notoire 
(voir De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, n. 1, p. 1237). Sa 
fille, Rachel Frances (ou Fanny?) Antonina Dashwood Fe {774 ?- 
1829), héroïne de ce chapitre, publia ses Mémoires sous le pseudonyme 
de A. R. F. en 1812. 

2. Henry Swinburne (1743-1803), catholique, qui avait étudié en 
France et en Italie, fut un grand voyageur. Il illustra lui-même ses Voyages 
an Pays basque et en Espagne, 1775-1776 (1779) ainsi que ses Voyages dans 
les Deux-Siciles, 1777-1780 (1783-1786). 

3. Garret Wesley Mornington (1735-1781), père du duc de Welling- 
ton (1769-1852) et lui-même homme politique (membre de la Chambre 
des communes d'Irlande), fut créé vicomte de Wellesley et premier 
comte de Mornington par George III en reconnaissance de ses talents 
de compositeur. Samuel Wesley (1766-1837), le plus célèbre des neveux 
du méthodiste John Wesley, fut en effet un organiste célèbre. 

4. John Clowes (1734-1831), surnommé le «swedenborgien de 
Manchester », fut pasteur de l’église New Jerusalem dans Peter Street, à 
Manchester. Il a laissé une œuvre théologique volumineuse (sermons, 
traités et traductions — principalement de Swedenborg). 

s- Roméo et Juliette, aëte III, sc. 11, v. 75. 

6. Dans « À Literary Novitiate », Taits Magazine, février 1837 (article 
repris dans léditon de D. Masson, t. II, p. 113-135, sous le titre «A 
Manchester Swedenborgian »). 

7. Ralph Waldo Emerson (1803-1 8a) poète et essayiste américain, 
fondateur du mouvement des transcendantalistes, avait rendu visite à 
De Quincey lors d’un séjour en Ecosse en 1848. Il avait également ren- 
contré Coleridge et Wordsworth. Le texte auquel De Quincey fait réfé- 
rence ici est « Swedenborg, or the Mystic », paru dans Representative Men 
en 1850. 

8. Kant dénonça les thèses de Swedenborg dans Les Rêves d'un 
visionnaire (1766). Pour comprendre la position ambivalente de De 
Quincey à l'égard de Kant, voir le chapitre xix, « Etudes germaniques, et 
Kant en particulier ». 

9. Coleridge, Christabel, I, v. 66 et 219. 

10. Les Doctors’ Commons, doëteurs en droit civil, qui réglaient les 
questions de dispenses de mariage, divorces, testaments, etc. 

11. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) fut renvoyé d’Oxford pour 
avoir publié sa Nécessité de l'athéisme (1811). 

12. Malgré le soutien de Coleridge, William Frend (1757-1841) fut 
exclu de Cambridge pour ses prises de position unitariennes et sa défense 
des principes de la Révolution française dans un pamphlet, Paix et union, 
publié en 1793. 

13. De Quincey possédait une édition des minutes de ce procès ainsi 
ue l'ouvrage de Mrs. Lee, Un essai sur le gouvernement, par Philopatria 

ondres, 1808), auquel i fait allusion à la fin du chapitre. 


Chapitre vı: Je découvre la guerre à l'école. 


1. Le contenu de ce chapitre, publié une première fois dans le Taif's 
Magazine de février 1834, et remanié dans le B/ackwood’s de 1845 (voir 
la deuxième partie de Suspiria de profundis, p. 361 et suiv., où certains 
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pasages se trouvent déjà à la lettre), sera encore repris dans le {Jo's 
uffruétor de 1851-1852. 

2. C'eft-à-dire éduqué à Eton, 

3. Sir Wiliam Sidney Smith (1764-1840), officier de marine puis 
amiral, fut fait prisonnier au Havre en avril 1796. Emprisonné au Temple 
jusqu’en avril 1798, il est remis en liberté grâce à un faux ordre officicl, 
acheté par un royaliste français et remis par un faux commissaire. Mais, 
comme De Quincey le rapporte ensuite, c’est surtout la défense de Saint- 
Jean-d’Acre, de mars à mai 1799, qui devait le rendre célèbre. Il fut tres 
critiqué par l'amiral Nelson pour son goût de l'indépendance dans lc 
commandement. 

4. Sir Edward Pellew (1757-1833) combattit les Français comme 
officier de marine de 1794 à la paix d'Amiens, en 1802. Sa brillante car- 
rière lui valut d’être nommé amiral en 1804, premier baron, puis premier 
vicomte Exmouth en 1814 et 1816. 

5. Sir George Beaumont (1753-1827), mécène et peintre paysa- 
giste, fut lami et le proteéteur de Wordsworth, un partisan ardent de 

ir Joshua Reynolds et un adversaire de Turner. Il compte parmi les 
premiers donateurs de la National Gallery, à laquelle il offrit des toiles 
du Lorrain, de Rembrandt, Poussin, Canaletto... 
6. g ’en témoigne moi-même. » 
7. George Canning (1770-1827), conservateur, fut à plusieurs reprises 
chargé des Affaires étrangères (1796-1799, 1807-1809 et 1822-1827), 
avant d’être quelques mois Premier Ministre. 

8. « Croyez-en un ancien » (Horace, Odes, II, x1x, v. 2). 

9. Sir Sidney Smith aurait été l’un des amants de Caroline de 
Brunswick (1768-1821), que du futur George IV, qui s’était rapide- 
ment séparé d'elle après leur mariage en 1795. Elle partit pour l'Italie, 
et ne revint en Angleterre qu'après l'avènement de George IV, en 1820, 
avec le soutien de la population. Le roi, très impopulaire, refusa de la 
reconnaître comme reine, et lui intenta un procès pour adultère, qu'il 
perdit. Il devait lui interdire d'entrer dans Westminster le jour du cou- 
ronnement. Elle décéda peu après. 

10. John Hoole (1727-1803) publia sa traduétion annotée de l’Orlando 
Jurioso en 1783. 

11. Voir n. 33, p.456 (chap. mi). 


Chapitre vu: J'entre dans le monde. 


1. De Quincey mentionne déjà cet ami dans les Confessions : voir p. 54 
et n. 86, ct p. 168-173. 

2. L’amiral Richard Howe (1726-1799) s’illustra dans les guerres de 
l'Indépendance américaine et de la Révolution française. 

3 Jeanne Louise Henriette Campan (1752-1822), préceptrice des 
filles de Louis XV, puis première femme de chambre de Marie-Antoi- 
nette, finit sa vie à la tête la maison d’éducation de la Légion d'honneur 
d’'Écouen. L’anecdote rapportée ensuite se trouve dans la « Notice sur la 
vic de Mme Campan » d F. Barrière qui précède ses propres Mémoires 
sur la vie de Marie-Antoinette (Paris, Baudoin, 1822, p. vii). 

4. « Etre plutôt que paraître ». 

$. Son «autorité » ou son « pouvoir ». 

6. Milton, Le Paradis reconquis, IV, v. Go-80, trad. Jacques Blondel, 
Aubier-Montaigne, 195 5, p. 213-214. 
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7. Sur la « guerre des barons » (1264-1267), voir Confessions, n. 3, p. 264. 

8. Cette mia du xın: siècle, dont il existe plusieurs manuscrits, 
est surtout intéressante pour ce qui concerne la « guerre des barons », le 
reste étant compilé d’autres sources. Elle fut éditée pour la première fois 
en 1724 par Thomas Hearne (1678-1735), érudit qui publia un grand 
nombre de chroniques médiévales retraçant l’histoire de l'Angleterre. 

9. Voir la note précédente. 

10. William Hazlitt (1778-1830), fervent partisan de la philosophie 
des Lumières, amateur et critique d'art, est Pauteur de très nombreux 
essais. En politique, il fut un partisan de la Révolution française. Ami de 
Godwin, il fut proche un certain temps de Wordsworth et de Coleridge. 
Il restera l’ami de Charles Lamb, et polémiquera avec De Quincey sur 
son analyse de l’économie politique de Ricardo. 

11. Cet épisode de La Pharsale de Lucain semble avoir marqué 
De Quincey : voir Confessions, p. 88 (note) et Suspiria de profundis, p. 341. 
Il cite ici les vers 761-762 du livre VI. 

12. Allusion aux conférences sur Shakespeare que Coleridge pro- 
nonça dans le cadre de cette société savante en 1811 et 1812. 

13. Sur David Hartley (1705-1757), voir Confessions, n. 65, p. 45. 

14. Lady Sarah Lennox (1745-1826), sœur de Charles Lennox (1735- 
1806), troisième duc de Richmond, et arrière-petite-fille de Charles II, 
fut courtisée par George III, jusqu’au moment où la mère de ce dernier 
lui fit épouser une princesse de sang. En 1762, elle épousa Lord Bunbury, 
et divorça en 1776. 

15. Matthew Gregory Lewis (1775-1818), dont le nom reste attaché 
au Moine (1796), publia d’autres œuvres, dont quatre volumes de Contes 
romantiques (1808). 

16. Les Mémoires d Armand Louis de Gontaut-Biron, duc de Lauzun 
(1747-1793), ont été publiés en 1822. 


Chapitre vm: La Nation de Londres. 


1. Juste Lipse (1547-1606), érudit et humaniste flamand, est surtout 
connu aujourd’hui pour ses ouvrages sur la religion, la politique et la 
philosophie, mais De Quincey se réfère ici à son Adwéranda sive de Magni- 
tudo Romana libri quatuor (1597). — Le règne de Trajan (98-117) marque 
l'apogée de l'Empire romain. 

2. Pomoerium, espace consacré en dehors des enceintes de la ville, où 
il n’était permis ni de bâtir ni de cultiver. 

3 Une quarantaine de discours d’Aelius Aristide (v. 117-v. 185) ont 
été conservés, dont l'Éloge de Rome (144) cité ici. 

4. Isaac Casaubon (1559-1614), humaniste protestant français consi- 
déré comme l’un des plus savants de son époque, établit des éditions 
commentées de Perse, Suétone, Théophraste ou Polybe; mais De 
Quincey se réfère sans doute à sa Réfuration des erreurs commises par 
Caesar Baronius dans ses Annales ecclésiastiques. 

s- L'Économie politique des Athéniens (Berlin, 1817) du grand philologue 
allemand August Boeckh, ou Böckh (1785-1867), fut traduite en anglais 
et en français dès 1828. 

6. Barnet, à dix miles au nord de Charing Cross, fait aujourd’hui 
partie du Grand Londres, de même que Hounslow, à onze miles au 
sud-ouest de Charing Cross, alors premier relais de poste en direétion de 
Southampton et de Bath. 
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7. Uxbridge et Watford, bourgs du Middlesez, sur la Colne, a quinze 
et vingt miles au nord-ouest de Londres. 

8 Mrs. Malaprop, ou « Malapropos », personnage des Rivanz (1775) 
de Sheridan, remarquable pour son incapacité à utiliser les expres”ion 
à bon escient. 

9. David Garrick (1717-1779), célèbre aéteur, reétitua Shakcspeare 
à la scène anglaise malgré les critiques de Hume et de Pope ct dirigea lc 
théât e de Drury Lane de 1747 à 1776. 

10. Extrait de la célèbre phrase de Samuel Johnson gravée sur le 
monument dédié à Garrick dans la cathédrale de Lichfield. 

11. Types d’applaudissements (retentissant comme la pluie sur les 
tuiles ou comme k bourdonnement d'abeilles) distingués par Suétone 
dans sa « Vie de Néron », xx. 

12. Voirn.2, p. 520 (chap. vii). 

13. Edward Riou (1758-1801), officier de marine qui s’illustra notam- 
ment comme aide de camp de Nelson dans la Baltique, mourut devant 
Copenhague, et reçut des funérailles nationales dans la cathédrale Saint- 
Paul. 

14. De Quincey fait allusion au récit de la mort du père du grand 
poète métaphysique Andrew Marvell (1621-1678) que l’on peut lire dans 
la Vie de celui-ci rédigée par Hartley Coleridge (Hull, A. D. English, 
1835, P. 4-5). 

I r nes Sweetland Dallas (1828-1879), élève de Sir William Hamil- 
ton, appliqua les notions de la psychologie écleétique à l’analyse de la 
rhétorique, de la poésie et des Beaux-Arts, notamment dans Poetic, An 
Essay on Poetry (1852). 

16. « Cela ne doit pas être, mais le fait prévaut. » 

17. Les ouvertures de Fidelio connues sous le titre de « Leonore » ne 
sont pas inspirées de la célèbre ballade gothique Lénore de Gottfried 
August Bürger (1747-1794), mais d’une pièce de Jean-Nicolas Bouilly 
(1763-1842). 

18. John Dryden, La Fête d'Alexandre, ou le Pouvoir de la musique (1697), 
v. 83. 

19. Robert Boyle (1627-1691), Pun des fondateurs de la chimie 
moderne, inventa le thermomètre, la pompe pneumatique et découvrit 
la loi de compressibilité des gaz qui porte son nom. Il publia maint 
ouvrage, dont le plus célèbre est Le Chumisfe sceptique (1661). 

20. Voir p. 428 et n. 13 (chap. 11). 

21. Voir Corne, p. 121 et n. 183. 

22. C'est-à-dire 1 ooo ou 1 200 mètres. New Forest (Hampshire), 
aujourd’hui parc national, était, avec la forêt de Dean, l’une des plus 
grandes forêts de la Couronne. 


Chapitre ix : Dublin. 


1. Parkgate (Cheshire), sur la Dee (dont le port est aujourd’hui 
ensablé), était au xvin“ siècle un point d’embarcation pour l'Irlande, tout 
comme Milford Haven (Pembrokeshire), au pays de Galles. 

2. John Churchill, premier duc de Marlborough (1650-1722), général 
et homme politique, fit carrière sous plusieurs monarques mais atteignit 
le zénith de sa puissance à l'avènement de la reine Aine: en 1702. Il 
mènera brillamment la guerre de la Succession d’Espagne. 

3. Une rébellion contre la domination britannique — dont les racines 
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étaient aussi complexes qu’anciennes — secoua l'Irlande en 1798. De 
Quincey y revient en détail dans les chapitres suivants. L’Irlande fut sou- 
mise à l'occupation m itaire des Anglais en 1799, et cette occupation, favo- 
rable aux intérêts anglicans, aboutit de fait à une colonisation de l'Irlande. 

4. Charles Cornwallis (1738-1805), général britannique, fut nommé 
Lord Lieutenant d’Irlande en 1798 afin de mater la rébellion. Il joua 
un rôle important dans lacte d'Union de 1800. Gouverneur général de 
l'Inde de 1786 à 1793, il avait mené brillamment la troisième guerre du 
Mysore ; il retrouvera ce poste en 180$, mais mourra aussitôt. 

5. John FitzGibbon, premier comte de Clare (1749-1802), était 
Lord Chancelier d'Irlande depuis 1789. Son rôle dans la répression de 
la rébellion (tortures, massacres...) est controversé. — Robert Stewart, 
vicomte Castlereagh puis deuxième marquis de Londonderry (1769- 
1822), entra au Parlement irlandais en 1791, et au Parlement britannique 
en 1793. William Pitt le nomma ministre des Affaires irlandaises. Favo- 
rable à l'Union et à l'émancipation catholique, il démissionna en 1801, 
quand George III refusa d’accorder cette dernière, mais continuera de 
jouer un rôle de premier plan dans la diplomatie britannique. — John 
Foster (1740-1828), qui sera fait baron Oriel en 1821, dernier président 
de la Chambre des communes irlandaise, s’opposa à l'acte d'Union. Elu 

au parlement uni d'Irlande et d'Angleterre en 1801, il sera nommé par 
Pitt chancelier de l’Échiquier d’Irlande en 1804. 

6. Irish bulls: expressions absurdes et comiques pour lesquelles les 
Irlandais étaient réputés. L’équivalent de nos blagues belges. 

7. Maria Edgeworth (voir n. 13, p. 491 (chap. 1v]) avait publié avec 
son père un Essai sur les bourdes ue (1802). — Coleridge évoque à 
plusieurs reprises ces bourdes (voir Biographia literaria ; Colletted Wrtings, 
t. VII, p. 72 et note ; Ommiana, Fontwell, Centaur Press, 1969, p. 219-221; 
et Canets, entrées 920, 1620, 1643, 1645 et 2807). De Quincey renvoie 
implicitement aux deux premiers textes. 

8. Joe Miller (1684-1738), grand second rôle de Drury Lane, dont on 
a longtemps cru qu’il était l’auteur de l’anthologie de jeux de mots et de 
calembours Joe Miller’s Jests (1739). Leur auteur véritable était un certain 
John Motley. 

9. Lady Castlereagh (1772-1829) était de fait la fille de John Hobart, 
deuxième comte de Buckinghamshire (1723-1793), Lord Lieutenant 
d'Irlande de 1776 à 1780. 

10. L'acte d'Union, scellant la naissance du Royaume-Uni, fut ratifié 
le 2 juillet 1800 par le Parlement britannique, et le 1“ août 1800 par le 
Parlement irlandais. 

. 11. Wordsworth, «Sur le déclin et la disparition de la République 
vénitienne [On the Extinction of the Venctian Republic)» (1802), 
V. 13-14. 

12. Selon cet aéte du Parlement d’Irlande voté en 1494 et qui doit son 
nom à Edward Poynings (1459-1521), ledit Parlement était placé sous 
l'autorité du Parlement britannique. Contesté par les patriotes irlandais 
du xvin siècle, il resta en vigueur jusqu’en 1782. 

13. Deux célèbres amiraux contemporains portent le nom de Hood 
— Samuel (1724-1816) et son frère Alexander (1726-1814) —, mais 
ils n’ont pas de lien avec l'Irlande. De Quincey pense sans doute au 
politicien irlandais Henry Flood (1732-1791), ami de Grattan. — Henry 

rattan (1746-1820), patriote et homme d’État irlandais, mena la bataille 
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ui conduisit à l'indépendance du Parlement irlandais (1743). En 1792, 
il réussit à obtenir le droit de vote pour les catholiques, lequel constituait 
l'unique moyen de rendre ce Parlement véritablement représentatif, mais 
non le droit de siéger au Parlement. Cet échec encouragca des position 
moins modérées que la sienne. En 1797, Grattan sc retira pour rnarquer 
son indignation face à la politique anglaise. Il s'opposa à Pacte d'Union 
et se mit en retrait, ne devenant membre du parlement du Royaume-Uni 
qu’à partir de 1805. 

14. «Il acquiesça d’un signe de tête, et de ce geste il fit trembler tout 
Olympe » (Virgile, Enéide, X, v. 115). 

15. « Hommes sans naissance ». 

16. À partir de l’Union de 1800, et jusqu’en 1922, vingt-huit pairs irlan- 
dais furent élus pour siéger à la Chambre des lords du Royaume-Uni. 

17. Ces clans ou grandes familles irlandaises eurent maints représen- 
tants illustres ; tantôt livrés à des luttes intestines et tantôt alliés, il furent 
aussi tantôt rebelles à l'égard du pouvoir anglais et tantôt son allié. 
— Baron puis comte d'inchiquin est l’un des titres des O’Brien. 

18. Charles Robert Maturin (1782-1824), romancier irlandais connu 
pour Melmoth ou l'Homme errant (1820), est aussi l’auteur d’un livre sur 
l'aristocratie irlandaise écrit dans le genre gothique: The Milesian Chief 
(1812). 


Chapitre x : Première rébellion. 


1. Philip Roche, prêtre catholique, et Bagenal Harvey, protestant, qui 
avaient l’un ct l’autre commandé les troupes des Irlandais Unis, finirent 
pendus par les Anglais en juin 1798. 

2. Bataille qui vitles Britanniques écraser les Irlandais Unis le 21 juin 
1798. 

3. Voir n. 13, p. 577 (chap. 1x). 

4. Cette organisation patriotique libérale fondée en 1791 regroupait à 
la fois les catholiques et les protestants désireux d’une plus grande indé- 
pendance de l'Irlande. Elle évolua vers des positions plus révolution- 
naires et fut à l’origine de la rébellion de 1798 ; elle comptait alors 
280 ooo membres assermentés. 

5. Cette société secrète médiévale, connue en français sous le nom de 
«tribunal de la Sainte-Vehme », visait à rendre une justice expéditive er 
à pallier les carences du pouvoir impérial. Elle joue un rôle central dans 
le roman de Walter Scott Anne de Geierstein (1829). 

6. Hetaeria, « groupe d'amis » ou «association politique», en grec. 
Ioannis Kapodistrias, ou Jean Capo d'Istria (1775-1831), gouverneur des 
îles Ioniennes de 1802 à 1807, entra ensuite au service de la Russie 
(1809), et devint ministre des Affaires étrangères (1816-1822). Il ne cessa 
d'œuvrer pour l'indépendance de la Grèce Hont il deviendra gouverneur 
en 1827. Impopulaire, critiqué pour sa russophilie, il sera assassiné par 
une faction de l'aristocratie du Péloponnèse. 

7. Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), auteur d'un roman 
licencieux célebre, Les Æynours du chevalier de Fanblas (1787-1790), lança en 
1792 un journal placardé sur les murs, La Sentinelle. Elu député girondin 
à la Convention, c'était un brillant orateur, adversaire résolu de Robes- 
pierre. 

8. Le château de Dublin, siège du gouvernement britannique jusqu’en 
1922. 
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9. Thomas Reynolds (1771-1836), fils d’un riche manufacturier de 
Dublin, entra dans la société des Irlandais Unis en 1797 après avoir 
assisté à une réunion politique présidée par Oliver Bond. Effrayé par 
le projet de rébellion en 1798, il le dénonça aux autorités. Il échappera 
à plusieurs tentatives d’assassinat et, devant le comité des rebelles, ira 
même jusqu’à jurer qu'il n'avait pas trahi. Au cours de la rébellion, les 
Anglais l'arrêteront pour donner le change, mais il sera le principal 
témoin à charge au procès des Irlandais Unis. 

10. Oliver Bond (1760 ?-1798) fut l’un des premiers à planifier des 
mesures de réforme parlementaire en Irlande ; il était pronapoléonien et 

rocatholique d'inspiration libérale. Arrêté en mars 1798, il fut condamné 
à la pendaison, et mourut en prison avant l’exécution de la sentence. 

11. Robert Emmet (1778-1803), patriote irlandais, se réfugia en 
France dès 1798, où il s’efforça, avec d’autres, de réorganiser le groupe 
des Irlandais Unis. Il obtint l'appui de Napoléon, mais la révolte de 
juillet 1803 fut un échec. Capturé à Dublin, il fut jugé et pendu. tint 
un discours sur l’échafaud, qui fit de lui un héros populaire. — William 
James Mac Neven (1763-1841), médecin, rejoignit les Irlandais Unis 
sous l'influence d'O’Connor et de Fitzgerald. Il tenta de partir négocier 
l'intervention française, mais son plan d’invasion fut intercepté et 
transmis au ose anglais. Arrêté en 1798, il sera libéré en 1802 
au moment de la paix d'Amiens et deviendra capitaine dans une brigade 
irlandaise de l’armée française ; puis renoncera à la carrière militaire. Il 
part pour New York en 1805 et y enseigne la médecine, puis la chimie. 
— Arthur O'Connor (1763-1852), fils de riches propriétaires terriens, 
hérita d'un siège au Parlement irlandais en 1791. Sans être un rebelle 
fanatique, il be aux Irlandais Unis en 1796. Arrêté alors qu'il se 
rendait en France, il fut libéré en 1802 mais banni. Il gagna la France 
où Napoléon le nomma général de division et où il épousa Élisa de 
Condorcet, la fille du philosophe, en 1807. 

12. Edward Fitzgerald (1763-1798) s’engagea dans l'armée britan- 
nique en 1779 pour combattre les indépendantistes américains. Il siégea 
ensuite à la Chambre des communes irlandaise, et séjourna en France en 
1792, où il se maria. En 1796, il rejoignit les Irlandais Unis et gagna Paris 
pour obtenir l’aide de la France. Blessé pendant la rébellion, il mourut 
en prison. 

13. Plus exaétement Michael Murphy (1767-1798), prêtre catholique 
mort à la bataille d’Arklow le 9 juin 1798. 

14. Belinda (1801), roman de Maria Edgeworth. 

15. John Murphy (1753-1798), d’abord hostile à la rébellion, s’y joi- 
gnit pourtant. Arrêté en juin 1798, il fut mis à mort dans des conditions 
3 atroces qu’elles firent de lui un martyr héroïque de la cause irlan- 

aise. 

16. Francis Jack Needham (1748-1832), Anglo-Irlandais, comman- 
dait les troupes loyalistes lors de la bataille d’Arklow, le 9 juin 1798. Fort 
de 1 700 hommes, il triompha de 10 000 rebelles. Il commanda égale- 
ment la colonne envoyée par le général Lake contre le camp rebelle de 
Vinegar Hill. 

17. Late signifie aussi bien « en retard », « attardé » que « feu » au sens 
de « décédé ». 

18. « Difficulté digne de vengeance ». 


Chapitre xii : En voyage. 


1. Ce journal aurait donc mesuré d’abord 2,07 puis 5,23 mètres 
carrés. | 

2. Il s’agit de l'Etat des pauvres ou Hifloire des classes travailantes de la 
société en Angleterre (3 vol., 1797 ; ouvrage traduit en français par Larochc- 
foucauld-Liancourt en 1798-1799) de Sir Frederick Morton Eden (1766- 
1809). Celui-ci ne fait pas partie de la famille Eden portant le titre de 
baron Auckland (William Eden [1745-1814], le premier d’entre eu::, cst 
l’auteur de Principes de la loi pénale [1771], d'où, sans doute, la confusion 
de De Quincey). Des lois sur les Pauvres (Poor Laws), visant à aider les 
indigents — ainsi qu’à interdire le vagabondage —, existaient dés le 
Moyen Âge mais elles furent renforcées sous les Tudors ; d’autres sui- 
virent au xvin' siècle, jusqu’à ce que l’ensemble de ces lois soit abrogé 
en 1834. 

3. Jeu de mots sur per, « chéri », « favori », « chouchou ». 

4. Voir La Malle-poste anglaise, p. 1439 (note) et n. 17. 

s. Elizabeth Inchbald (1753-1821), aétrice et dramaturge à l’œuvre 
abondante, écrivit aussi quelques romans, dont À Simple Story (1791), qui 
rencontra un grand succés. $ 

6. John Hill Burton, Vie et correspondance de David Hume (Edimbourg, 
W. Tait, 1846). 

7. George II (1683-1760) régna de 1727 à sa mort. 

8. Il s’agit en fait de Joseph Juste Scaliger (1540-1609), humaniste et 
érudit français qui voyagea en Angleterre et en Ecosse, et non de son 
père Jules César Scaliger (1484-15 58), médecin et humaniste italien. 


Chapitre xm : Mon frère Pink. 


1. En 1812, Coleridge réunit dans un livre les textes qu’il avait d'abord 
publiés sous la forme d’un hebdomadaire, The Friend, qui connut vingt- 
cinq livraisons en 1809. 

2. Le passage qui commence à « De même que chacun », p. 643, 15° l. 
du chapitre, er qui s'achève ici apparat à la fois dans la livraison du Taif's 
Magazine de mars 1838 où fut d’abord publiée la matière de ce chapitre, 
dans le chapitre correspondant (vni) de l'édition américaine de 1851, 
et dans l'édition de David Masson, dont nous suivons le texte, mais 
De Quincey l’a supprimé et remplacé par quelques mots en 1853. 

3 Voir n. 14, p. 429 (chap. 11). 

4. Mme Guyon (1648-1717) initia Fénelon à la doctrine du «pur 
amour » et exerça avec lui son influence, notamment sur les dames de 
Saint-Cyr. En 1693, tous deux perdirent la faveur de Mme de Main- 
tenon, et furent attaqués par Bossuet. Les œuvres de Mme Guyon furent 
condamnées en 1694 ct 1695 ; elle-même, arrêtée, restera à la Bastille 
jusqu’en 1703. Rctirée à Blois, elle devint l’inspiratrice d’un cercle 
quictiste, incluant des catholiques et des protestants. 

s. Ce poème daté de 1633 est repris par Coleridge au chapitre xıx de 
la Darapon literaria, « Du Style commun à la poésie et à la prose ». 

6. Citation approximative du vers 11 du troisième des « Sonnets 
dédiés à la liberte » (II partie), adressé par Wordsworth à Thomas Clark- 
son en 1807 à l’occasion du vote de la loi d’abolition de l'esclavage. 

7. Bruce Castle Academy, école très progressiste pour l’époque, 
que De Quincey venait de visiter à Tottenham ; elle était présidée par 
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Sir Rowland Hill (1795-1879), également connu pour sa réforme 
postale. 

8. Wordsworth, «Le Vagabond italien et le Pâtre suisse », II, 11 (Sow- 
venirs d'un voyage sur le Continent, 1820). i 

9. George Nugent Temple Grenville (1753-1813), homme d'Etat qui 
fut à deux reprises Lord Lieutenant d’Irlande. 

10. Effe Deans, l’une des deux filles de David Deans, est l’un des 
personnages peu du Cœur du Midlothian (1818), de Walter Scott. 

11. Constance de Bretagne (1164-1201) et Arthur Plantagenêt (1187- 
1203), frère du roi Jean sans Terre. De Quincey pense sans doute à la 
pièce de Shakespeare Vie et mort du roi Jean, wès populaire à l’époque. 

12. Marie-Thérèse de France (1778-18 5 1), fille aînée de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette, qui épousa en 1799 son cousin, le duc d’An- 
goulême. Elle rédigea ses Mémoires alors qu’elle était emprisonnée au 
Temple, de 1792 à 1795. 

13. Après la bataille perdue de Worcester (1651), le roi Charles II se 
cacha dans un chêne à Boscobel (Shropshire). L'inscription latine dit: 
«Tu plantes une ombre pour tes petits-enfants. » 

14. Eleazer Williams (1787-1858), missionnaire protestant né dans 
une tribu indienne du Wisconsin, prétendit être Louis XVII et avoir 
été reconnu par le prince de Joinville. Son «histoire» venait d’être 
rendue célèbre grâce à la publication, par Pun de ses amis, le révérend 
J. H. Hanson, Tea article dans le Puznam’s Monthly Magazine de février 

1853 : « Have we a Bourbon among us ? » (il développa ensuite sa thèse 
dans The Lost Prince, Londres et New York, 1854). 

15. Cf. Coleridge, Kubla Khan, v. 29-30: « Et Koubla entendait au 
loin dans ce tumulte / Ancestrales des voix prophétisant la guerre!» 

16. William Dampier (voir Confessions, n. 6, p. 22) décrit les Galápagos 
au chapitre xv de son Nouveau voyage autour du monde (1697). 

17. Voir Confessions, p. 22 et n. 7-8. 

18. «The “three-man beetle” of Falfaff»: cf. La Deuxième Partie 
d'Henry IV, aëte L sc. 14 L 215. 

19. Milton, Comus (1634), V. 549. 

20. Allusion à Wordsworth, « À Joanna» (Poèmes sur les noms des 
lieux, TI). 

21. Au « genre de ceux qui sont paralysés par la crainte » (voir Ovide, 
Métamorphoses, XV, v. 153). 

22. Ce recueil dela poétesse écossaise Anne Bannerman (1765-1829) 
fut publié anonymement en 1802. 

23. Alexander Selkirk (1676-1721), marin écossais qui, après une 
querelle avec son capitaine, fut débarqué sur une île déserte ri Parchi- 
pel Juan Fernández (au large du Chili). Il y vécut de 1704 à 1709. Ses 
aventures, décrites par Woodes Rogers (t1732), capitaine du vaisseau 
qui le délivra et futur gouverneur des Bahamas, dans son Voyage autour 
X monde (1712), servirent de modèle à Defoe pour son Robinson Crusoé 
1719). 

24. Voir la note précédente. 

25. Fleet Street, a Londres, était alors célèbre pour ses tavernes et ses 
gargotes, tandis que dans Cheapside se trouvait le marché le plus impor- 
tant de la ville. 

26. Il s’agit en fait de La Fille naturelle (1803). 

27. « Reconnaissance ». 
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28. Le passage qui commence à « Parmi les monétrucuse: », p. 67°, 
l. 20, et qui s'achève ici a le même Statut que celui signalé dans la note 2, 
ci-dessus. 

29. Voir Confessions, n. 175, p. 113, où cet épisode cét déjà relaté. 

30. De Quincey publia un article sur l’origine danoise du dialecte du 
Westmoreland dans la Wefmoreland Gazette en 1819. 

Chapitre xiv : Age d'homme prématuré. 

1. «Il a rejeté Pesprit antérieur et il a désiré devenir un homme de 
tout son cœur» (Lucain, La Pharsale, V, v. 167-169). 

2. Toad-eater: « flagorneur » ou « parasite ». 

3. Wordsworth, « Elle était un fantôme de délices. » (1807), v. 7-8. 

4. Voir Robert Bisset, The Life of Edmund Burke (1798), Londres, 
G. Cawthorne, 1800, t. I, p. 126-127. Cest en effet pour désigner les 
habitués du salon d’Elizabeth Montagu (1718-1800), femme de lettres 
influente, qu'est née l'appellation blue fockings (bas-bleu), dont la légende 
veut qu’elle se réfère aux bas de fil du botaniste Benjamin Stillingfleet 
(1702-1771), qui n’avait pas les moyens de s'offrir les bas de soie noire 
de rigueur. 

5. Il s’agit en fait de Britomart, femme chevalier incarnant la Chasteré 
dans La Reine des fées d'Edmund Spenser (v. 1552-1599), et qui est le 
pendant de Bradamante dans le Roland furieux de l'Arioste. 

6. Wordsworth, « Ele était un fantôme de déliæs... », v. 27-28. 

7. Allusion au Corsaire (1814), et au Siège de Corinthe (1816). 

8. John Ledyard (1751-1789), explorateur et aventurier américain qui 
prit part au troisième voyage de Cook. De Quincey se réfère sans doute 
ici à Jared Sparks, Memoirs of the Life and Travels of John Ledyard, Londres, 
H. Colburn, 1828, p. 348-349. — Mungo Park (1771-1806), explorateur 
écossais qui remonta le cours du Niger jusqu’à Bamako (1799). Il mourut 
au cours de sa seconde expédition. $ 

9. Citation approximative des vers 10-11 de « À une jeune fille à qui 
Pon a reproché de faire de grandes promenades dans la campagne » de 
Wordsworth. 

10. Un «gymnase ». 5 

11. Low Church: partie de l'Église anglicane non conformiste qui 
n’accorde pas grande importance aux rites et à la hiérarchie de l'Église. 


Chapitre xv : Laxton, dans le Northamptonshire. 


1. Dans « Cymon et Iphigénie », une des fables adaptées en anglais 

par le poète John Dryden (1631-1700) à partir du Dérameron (V, 1) de 
occace. 

2. Respeétivement, Hamlet, aëte III, sc. 1v, l. 206 ; et Art d'aimer, 1, 
v.65 ne 

3. La maison de Guelph, ou Welf, est une dynastie européenne très 
ramifiée, descendant de Welf I: (1x s.). Elle est à l’origine des guelfes 
qui s’opposèrent aux pibelins en Italie, mais aussi de la branche des 
Hanovre qui, en 1714, accède au trône d'Angleterre avec George I“, et 
le quitte avec la mort de la reine Viétoria, en 1901. 

4. « Ainsi rejoint-on les étoiles » (Virgile, Enéide, IX, v. 641). 

5. C'est-à-dire « géants », par allusion aux habitants du pays de Brob- 
dingnag, ou pays des «géants gigantesques », au livre II des T oyages de 
Gulliver de Swift. 
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6. Le Banc du Roi ou de la Reine, c’est-à-dire la cour supérieure de 
justice. 

7. Plus exactement Houyhnhnm : race de chevaux doués de raison, 
qui, au livre IV des Voyages de Gulliver, imposent leurs règles aux vils 
humanoïdes nommés Yahoos. — Avant d’être réformée au milieu du 
xIx® siècle et de devenir, en 1873-1875, une Haute Cour, la Court of Chan- 
cery était un tribunal jugeant principalement du patrimoine et des tutelles 
selon les règles de l’eguity et non de la common law. 

8. Allusion à Cing années de la vie d'un chasseur au cœur de l'Afrique du Sud, 
avec [...] des anecdotes sur la chasse au lion [...] (Londres, J. Murray, 1850) 
de Roualeyin Gordon-Cumming, et à Scenes ef travaux missionnaires en 
Afrique du Sud (Londres, Snow, 1842), de Robert Moffat. 

9. Wiliam Godwin (1756-1836), pasteur devenu athée sous Pin- 
fluence des philosophes français du xvin: siècle, s’est consacré à l’érude 
des conditions sociales et formule les principes d’une société sans gou- 
vernement où chacun profiterait du travail commun à proportion de 
ses besoins. Son Essai sur la justice politique et son influence sur la moralité et 
le bonheur (1793) le rendit célèbre, ainsi que son roman Caleb Wiliams 
(1794), inspiré des mêmes idéaux. Il fut l'époux de la féministe Mary 
Wollstonecraft (1759-1797) et le père de Mary Shelley (1797-1851). 

10. Sur Hearne, voir n. 8, p. 526 (chap. vu). — De Quincey se réfère 
sans doute à l’historien Thomas Birch (1705-1766), qui publia un nombre 
considérable d'ouvrages. 

11 Sur l’arvxluffrium, «purification» des armées, voir Confessions, 
n 41, p. 37. Recognitio a ici le sens de « revue », « inspection ». 

12. Déclaration du poète Jacques Delille (1738-1813) dans le « Dis- 
cours préliminaire» de sa traduction des Géorgiques de Virgile (Paris, 
Bleuet, 1770, È: 19). Delille, exilépendant la Révolution, passa un certain 
temps à Londres, où il traduisit Le Paradis perdu de Milton. 

13. Richard Knolles (v. 1545-1610), auteur d’une Histoire générale des 
Turcs (1603) maintes fois rééditée et dont le style fut loué par le Dr John- 
son et par Lord Byron. — Ludwig Thimoteus Spittler (1752-1810) écrivit 
entre autres un Abrégé de l'histoire des Etats européens (1793). 

14. Allusion aux Mémoires du capitaine George Carleton, oficier anglais 
(1743), publiés anonymement par Daniel Defoe. Charles Mordaunt, 
troisieme comte de Peterborough, à la tête des forces anglaises et hol- 
landaises, mena sans énergie le siège de Barcelone en août 1705 et fut 
accusé d’incompétence par les whigs à son retour en Angleterre. 

15. Référence à l'Enquête sur le rôle trouble que joua le roi Charles I‘ dans 
les négociations du comte de Glamorgan pour réduire un grou pe de rebelles irlandais 
(Londres, 1756), et aux accords secrets conclus par Edward Somerset, 
deuxième marquis de Worcester et comte de Glamorgan (1601 ?-1667), 
envoyé en Irlande par le roi en 1644, avec Giovanni Battista Rinuccini 
(1592-1653), nonce d’Innocent X. 

16. Dans Tom Jones (1749) d'Henry Fielding, le squire Western est un 
chasseur à courre tapageur et tyrannique. 

17. Jeremy Taylor (1613-1667), évêque, théologien et grand prédica- 
teur, est l’un des maîtres prosateurs de De Quincey. Il fut surnommé 
le Shakespeare de la chaire. Aumônier de Charles I“, il fut brièvement 
emprisonné en 1645 ; il entra, en qualité de religieux, au service privé de 

Richard Vaughan, deuxième comte de Carbery (1600-1686). C’est dans 
la demeure de ce dernier, Golden Grove, qu’il écrivit les ouvrages qui 
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allaient le rendre célèbre : La Vie et la Mort de Jésus-Christ (1649), La Vie 
sainte (1649), La Mort sainte (1651) & Golden Grove (1655), manuel de 
dévotion encore très populaire aujourd’hui. Après la Restauration (1650), 
il obtint, en 1660, l'évêché de Down et Connor, en Irlande. Ce fut pour 
lui le début d’une période agitée durant laquelle les prêtres presbytériens 
contestèrent l'autorité épiscopale. 

18. Reginald Heber (1783-1826), évêque de Calcutta, publia cn 1822 
une édition critique des Œuvres complètes (15 vol.) de Jeremy Taylor, pré- 
cédée d’une « Vie » de celui-ci qui fut par la suite imprimée à part. 

19. Richard Vaughan (voir n. 17) se maria en fait à trois reprises. La 
comtesse Frances, sa deuxième femme, « dévote patronnesse » de Taylor, 
mourut en 1650, mais les liens de Taylor et des Carbery se maintinrent : 
le comte se remaria avec Alice Egerton, fille du comte de Bridgewater, 
qui avait joué le rôle de la Dame en le Masque Comus de Milton, inter- 
prété en 1634 au château de Ludlow. 

20. Ninon de Lenclos (1620-1705) e&t entre autres célèbre pour avoir 
conservé sa beauté et eu des amants jusque dans son grand âge. 

21. « Gérénien » est l’épithète homérique de Nestor, élevé à Gérènes, 
en Messénie, et seul des douze fils de Nélée qui ne fut pas égorgé par 
Héraclès. Apollon, qui avait tué ses oncles et tantes maternels, les Nio- 
bides, lui accorda de vivre plus de trois générations. 

22. Koh-i-noor, «montagne de lumière» en persan, est le nom d’un 
fabuleux diamant de cent cinq carats offert par la Compagnie des Indes 
à la reine Viétoria en 1850 et qui est actuellement monte sur la couronne 
britannique. 

23. Penthésilée, reine des Amazones. 

24. Citation de mémoire de Périclès, sc. xı (ou acte III, sc. 1), 
v. 26-34. 

25. Célèbre brasserie fondée par Sir Henry Meux en 1764 et dontle 
symbole était un fer à cheval. 

26. Allusion à une anecdote rapportée par Edward Burt dans Lesers 
fron a Gentleman in the North of Scotland to bis Friend in London (1754 ; rééd. 
Ogle, Duncan & Co., Londres, 1822, p. 242-243), ouvrage abondam- 
ment cité par Walter Scott. 

27. James Boswell (1740-1795), ami de Samuel Johnson auquel il a 
consacré une monumentale Vie, considérée comme l’une des premières 
biographies modernes. 

28. Voir Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l'Empire 
romain, 1776-1788, chap. xLvu (Londres, T. Cadell, 1837, p. 819). 

29. Pindare, Pyhiques, IV, v. 184 ; et Thomas Gray, « Le Progrès de la 
poésie. Ode pindarique », v. 41. 

30. Comus, dieu des Festivités et des Réjouissances, apparaît dans 
plusieurs Masques célèbres, dont celui de Milton qui porte son nom, 
Masques où figurent généralement des bergers (Corydon et Alphésibée 
étant deux bergers dans les Bucoliques de Virgilo). — Le Woolsack, ou « Sac 
de laine », est le siège du Lord Chancelier depuis le xiv° siècle. 

31. Richard Brindsley Sheridan (1751-1816), dramaturge et homme 
politique, surtout célèbre pour L'École du scandale (1777), satire des 
mœurs mondaines (1777). 

32. Les «dissidents » (Dissenters) sont des protestants qui s'opposent 
à l'Église anglicane. Le terme fut surtout utilisé après l'acte de Tolé- 
rance de 1689, qui leur accordait la liberté de culte (mais rejetait les 
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catholiques et les anti-trinitariens). Il désigne notamment les presby- 
tériens, les congrégationnistes, les quakers, les baptistes, les méthodistes 
et les unitariens. 

33 Sur Warburton, voir Confessions, n. 17, p. 267. 

34. Christian August Lobeck (1781-1860), helléniste allemand dont 
A nbaens fut publié en 1829 ; il y soutient que le culte lié aux mystères 
grecs ne différait pas de la religion grecque en général. — Karl Otfried 
Mueller (1797-1840), autre érudit allemand, fut un pionnier dans la 
recherche sur les mythes grecs, notamment dans Geschichten hellenischer 
Stümime und Städte (3 vol, 1820-1824). 

35. A Greek and English Lexicon to the New Testament (1769), de John 
Parkhurst, souvent réédité. 

36. Wordsworth, Le Prélude, VII, v. 617. 


Chapitre xvi : La « Grammar School » de Manchester. 


1. James Crichton, dit Admirable (1 $ 60-1 582), érudit écossais qui se 
rendit à Paris, et éblouit la Sorbonne par ses connaissances, notamment 
d'un grand nombre de langues anciennes et modernes. Il voyagea en 
Italie comme soldat puis, devenu le tuteur du fils du duc de Mantoue, 
il fut tué au cours d’une rixe, sans doute par son élève, qui le jalousait. 
En 1837, William Harrison Ainsworth, qui avait étudié à la grammar school 
de Manchester, et qui se trouvait être EEE le propriétaire et l’édi- 
teur du New Monthly Magazine, venait de publier une vie romancée de 
Crichton. 

2. Dans le passage du chapitre u (p. 41 s) repris de Suspiria de profundis 
e qu'on lira p 290 (en bas de page). 

3. William Cooke Taylor (1800-1849) décrivit les centres industriels 
du nord de l'Angleterre — au développement desquels il était favo- 
rable — dans Faories and the Factory System (1844). 

4. Les Mémoires de la maison de Médicis du Hollandais Nicolaas Ten 
Hove furent traduits en anglais, avec des notes et des observations, par 
Sir Richard Clayton en 1797. — William Roscoe (1753-1831), historien 
et abolitionniste, publia lui aussi une ie de Lorenzo de Médicis (1795). 

5. Cette foire qui se tint, depuis le Moyen Âge et jusqu’en 1855, le 24 
août, était célèbre pour les dérèglements de tous ordres auxquels elle 
donnait lieu et que Ben Jonson a illustrés dans sa pièce La Foire de la 
Saint-Barthélemy (1614). 

6. «L'Histoire de trois calenders, fils de rois, et de cinq dames 
de Bagdad » occupe les Nuits XVIII à XLVI de la version d'Antoine 
Galland. 

7. « Effort». 

8. Voir De l'assassinat considéré comine un des Beaux-Arts, p. 1259 et 
n. 8o. 

9. Claude Duval (1643-1670), bandit de grand chemin, arriva en 
Angleterre au moment de la Restauration (1660), dans la suite du duc de 
hat et finit pendu. Son épitaphe le présente comme le « second 
conquérant normand » et commence par ces lignes : « Cigff Claude Du 
Val Lecteur, si tu es un homme, prends garde à ta in y si tu es une femme, 
prends garde à ton cœur. » 

10. Thomas Chatterton (1752-1770), dont le père était chantre à la 
cathédrale de Bristol, avait composé des poèmes qu’il avait attribués 
à un auteur (imaginaire) du xv“ siècle, Thomas Rowley, et adressés à 
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Walpole. Quand l’imposture fut découverte, il se suicida à l’arsenic. Par 
la suite, une controverse fit rage, certains critiques voulant croire à 
l'authenticité des poèmes. Robert Southey publia scs œuvres en 1803. 
11. Célèbre poème de Coleridge paru dans les Balades lyriques cn 
1798. 
ba Il Soet du vers 76 dela cinquième partie du Dit du vieux marin. 
13. « Mélite, par la Grande-Bretagne soumise ». 


Chapitre xvu : Le Prieuré St. John, à Chester. 


1. « Né pour agir » (Horace, Arr poétique, v. 82). 

2. Assemblée nommée par le roi qui décide de l'attribution et de la 
composition des armoiries. P 

3. «Les dieux lont voulu autrement » (Virgile, Enéide, II, v. 428). 

4. « Aristippe s’arrangeait de toutes les couleurs, de tous les états, et 
de toutes les choses de la vie » (Horace, Epñtres, I, xvu, v. 23). Aristippe 
(v. 435-356 av. J.-C.), élève de Socrate, fonda l’école cyrénaïque, ou 
hédoniste. 

s- Hannah More (1745-1833), poétesse, dramaturge, philanthrope 
et célèbre bas-bleu. Elle écrivit deux tragédies — Perg (1777), qui fut 
montée par Garrick, et Fatal Falsehood (1799) —, ainsi que maints 
ouvrages de religion et de morale. Amie des bonièes ilberforce 
et Macaulay, elle était rattachée à la « sete de Clapham » (voir la note 
suivante). Le moralisme de Hannah More indisposait fortement De 
Quincey, qui pensait y voir la cause de la sévérité de sa mère, proche de 
la philanthrope, à Tegard de ses propres débordements et de ses aspira- 
tions (voir son article sur « Hannah More» dans le Tait's Magazine de 
décembre 1833). 

6. Wiliam Wilberforce (1759-1833), Henry Thornton (1760-1815) et 
Zachary Macaulay (1768-1838) — gouverneur de la Sierra Leone de 
1794 à 1799 et père de l'historien Thomas Babington Macaulay (1800- 
1859) —, philanthropes et hommes politiques, sont de grandes figures de 
ce que l’on a appelé la « secte de Clapham », du nom du bourg, dans le 
sud de Londres, où Wilberforce et Thornton résidaient. Ce cercle s’illus- 
tra surtout dans le combat pour l'abolition de l’esclavage, mais aussi dans 
la diffusion d’une morale évangélique qui contribuera à la mise en place 
de la « morale viétorienne». Issus de la tendance Basse Église avec 
laquelle De Quincey n’a guère d'affinités, ses membres s'inspirent de 
la tradition piétiste et s’emploient notamment à distribuer des bibles 
bon marché ainsi qu’à promouvoir des sociétés d’abstinence, comme la 
Société pour la suppression du vice, qui entend s'attaquer aux publica- 
tons obscènes, à la prostitution, et faire respecter le repos dominical. 

7. Sur Cotton ct PS voir Ep n. 174, p. 110. — Edward 
Coke (1552-1634), grand juriste dont les écrits firent longtemps autorité 
et qui occupa des fonctions prestigieuses, dont celle de procureur 
général, auprès d'Elisabeth I" et de Jacques I“. John Selden (1584-1654), 
juriste, historien et érudit qui joua un grand rôle dans la protestation de 
la Chambre des communes rédigée en 1621. Auteur d’une œuvre très 
variée, il est aussi connu pour le recueil de Propos de table (1689) que son 
secrétaire Richard Milward publia apres sa mort. 

8. Favorinus (v. 80-160 av. J.-C), philosophe actif sous le règne 
d'Hadrien, passe pour avoir répondu à celui-ci qu’il est vain de s’opposer 
à celui qui ve trente légions. 
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9. Robert Clive (1725-1774), gouverneur du Bengale, mit fin à Pagi- 
tation anti-britannique et contribua à la puissance et à la richesse de 
la Compagnie des Indes orientales. Accusé de corruption à son retour, 
malade et affaibli par opium, il se suicida. — Warren Hastings (1732- 
1818), gouverneur général de l'Inde de 1773 à 1785, ou Francis Rawdon- 
Hastings (1754-1826), gouverneur général de l’Inde de 1813 à 1823. 
— Richard Wellesley (1760-1842), gouverneur général de l'Inde de 1798 
à 1805, et son frère Arthur (1769-1852), plus connu pour son titre de 
premier duc de Wellington et qui, avant d’être Premier Ministre, fut, 
entre autres, gouverneur de Seringapatam et de Mysore. 

10. « Tenant lieu ». 

11. Cuthbert ou Cudle Headrigg : personnage du laboureur dans Les 
Puritains d'Écosse (Old Mortality, 1816) de Walter Scott. 

12. Vers 28-30 du livre IV («La Soirée d'hiver ») de La Tâche (1785), 
de Cowper. 

13. Ces Mémoires, publiés en 1720, se présentent comme le journal 
tenu par un gentilhomme anglais de 1632 à 1648. 


Chapitre xv m : Oxford. 


1. Sur ce chapitre, absent de Selections Grave and Gay, voir la Notice, 
. 1652. 
p 2. Voir Confessions, p. 128-172. 

3. « Euphémisme ». 

4. Allusion à la pratique des séquestres, courante sous Henry VIII, et 
notamment à l’arrestation des franciscains Peto et Elstowe, qui avaient 
osé s'élever contre le mariage du roi avec Anne Boleyn. 

s. La London Gazette, ubliée à partir de 1665 (et qui parut la première 
année sous le titre d Oxford Gazette, la Cour étant alors réfugiée à Oxford 
car la peste sévissait à Londres), équivalent du Journal officiel, publiait 
entre autres les proclamations royales. 

6. Voir n. 1, p. 536 (chap. vi). 

7. Le «gymnase » ; g. p. 685 et 733. 

8. «Je magnifierai mon apostolat » (parole prêtée à saint Paul par 
Francis Bacon dans son essai « De la louange »). 

9. Re « objet de lutte » et « propriété ». 

10. John Beverley (1743-1827), Pun des chroniqueurs de la vie à 
Cambridge, qui a notamment laissé un compte rendu du procès de 
William Frend en 1793 (voir n. 12, p. 506 [chap. v]). 

11. Les «obscurs docteurs ». 

12. Cyril Jackson (1746-1819), doyen de Christ Church, joua un 

grand rôle dans l'établissement des statuts disciplinaires d'Oxford. 

13. « Ceux qui sont paralysés par la crainte»; voir n. 21, p. 664 

(chap. xm). 

14. C'est-à-dire l'ouvrage intitulé La Malédittion de Kebama (1810), 
poème épique de Southey. 

15. C'est-à-dire Worcester College, à Oxford. 

16. L’Éplise presbytérienne écossaise fondée en 1690. 

17. « Porteurs de flambeaux ». 

18. Siège de la cour criminelle, à Londres. 

19. Sur les deux premiers prédicateurs, voir n. 17, p. 707 (chap. xv),et 
Confessions, p. 34 et n. 32. — Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) et Louis 
Bourdaloue (1632-1704) sont également célèbres pour leurs sermons. 
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20. William Murray, premier comte de Mansfield (1705-1793), hornme 
politique et juge qui passait pour le meilleur orateur de la Chambre de 
communes ; sur Erskine, voir déjà p. 413 @ n 16 (chap. 1). 

21. « Nous le comptons comme bénéfice ». 

22. Henry Brougham (1778-1868), qui fonda l’université de Londres 
en 1828, fut Lord Chancelier de 1830 à 1834, année pendant laquelle se 
tinrent de vifs débats sur l'éducation. Abolitionniste convaincu, il s’op- 
posa à la mise en place d’une inétruétion obligatoire. 

23. L'«incommodité ». 

24. Le terme servitor désignait autrefois les étudiants qui rendaient de 
menus services à l’université en échange d’uneaide financière. 

25. Voir n. 8, p. 684 (chap. xv). 

26. D'abord «banquier», «changeur», en grec; puis «usurier 
Alphée» (il s’agit en fait, chez Horace, du paysan Alfius et non du 
fleuve Alphée ; voir Épodes, 1, v. 67). 

27. Voir Confessions, n. 75, p. s1. 

28. Voirn. 10, p. 751 (chap. xvi). 

29. Joseph Warton (1722-1800), poète et critique, est l’auteur d’un 
Essai sur les écrits et le génie de Pope (1756-1782). — Sur Boswell, voir n. 27, 
p. 717 (chap. xv), et sur Mathias, voir n. 6, p. 489 (chap. 1v). 

30. Voir cette lettre, et la réponse de Wordsworth, dans l’Appendice 
des Souvenirs de la région des Lacs, p. 1219-1223. 

31. Edward George Bulwer Lytton (1803-1873), politicien (proche 
de Jeremy Bentham), poète, dramaturge et romancier prolifique, était 
alors très populaire. D’après la page indiquée plus bas, l'édition de L'An- 
gleterre et les Anglais (1833) que cite De Quincey est celle publiée à Paris, 
en 1833, par Baudry’s European Library. 

32 C'est-à-dire William Hazlitt (voir n. 10, p. 528 [chap. vu). 

33. Voir Confessions, n. 10, p. 234. 

34. Allusion à «Les tables tournèrent » (Balades lyriques, 1798), poème 
qui commence pa une remontrance à un ami, invité à délaisser ses livres 
et à ne pas oublier la nature, de crainte de «devenir double [growing 
double) ». 

35. Une édition bilingue, grec-latin, du Paruénide, le plus énigmatique 
des dialogues de Platon, fut publiée à Oxford en 1728 par un certain 
John Thomson. 

36. William Paley (1743-1805), théologien et philosophe, est l’auteur 
de Principes de philosophie politique et morale (1785), ouvrage qui fut aussi- 
tôt adopté comme manuel de référence à Cambridge et qui, maintes 
fois réédité, exerça une grande influence, notamment par ses positions 
abolitionnistes. Il est aussi célèbre pour son Examen des preuves du christia- 
nisme (1794), auquel De Quincey fait allusion plus bas (voir p. 844-848). 
Sa philosophie morale fut sévèrement critiquee par Coleridge. 

37. William Mitford (1744-1827), historien qui se consacra à la Grèce 
ancienne. C’est Gibbon qui lui suggéra d'écrire sa monumentale Histoire 
(5 vol., 1784-1810), qui porte h trace de ses idées très anti-jacobines. 

38. Voir les Essais sur la rhétorique, le langage, le Style de De Quincey 
(trad. E. Dayre, José Corti, 2004). 

39. Voir n. 22, ci-dessus. 

40. Bien qu’il ne semble pas avoir publié de diétionnaire, il s’agit sans 
doute de Friedrich August Wolf (1759-1824), l’un des pères de la phi- 
lologie allemande, célèbre pour ses Prolegomena ad Homerum (1795). De 
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Quincey fait une intéressante critique de cet ouvrage qui met en cause 
l'unicité de l’auteur de l’Iiade et de l'Odyssée dans son essai « Homère et 
les homérides » (B/ackirood's Magazine, oëtobre-décembre 1841). — Johann 
Christoph Adelung, déjà mentionné dans les Confessions (voir p. 208 et 
n. 40), est l’auteur du Grammatikalisch-kritisches Wörterbuch der hochdeut- 
schen Aundart (5 vol., 1774-1786), le plus grand dictionnaire allemand de 
l’époque. 

41. S'agit-il de Charles Pinot Duclos (1704-1772), historiographe de 
Louis XV, auteur des Considérations sur les mœurs de ce siècle (1751) ? 

42. Richard Farmer (1735-1797), dont l'Essai sur l'érudition de Shake. 
speare (1767) affirme que l'érudition du dramaturge est essentiellement de 
seconde main et provient des traduétions disponibles à l’époque. 

43. Condensation de trois vers d'Antoine et Cléopâtre (aĉte V, sc. n, 
v. 164-166). 

44. Comme il vous plaira, aëte II, sc. vii, v. 156. 

45. « Sentiment sans nom ». 

46. Il s’agit en fait du Paradis perdu (VI, v. 286), où Satan déclare: « Il 
est plus facile de transiger avec moi» (unique utilisation du verbe # 
transatf chez Milton). 

47. Charles James Fox; voir n. 16, p. 419 (chap. 1). 

48. Célèbre cheval de course (né en 1714) du duc de Devonshire, 
souvent cité comme le premier vrai pur-sang anglais. 

49. Référence à Comment les Anciens représentaient la mort (1769) de 
Lessing (essai traduit à la suite du Laocoon, Hermann, 1964, p. 201-227), 
et aux commentaires de Goethe et de Schiller. 

so. Voir Coleridge, Biographia literaria, chap. xxui. 

s1. Friedrich Schlegel (1772-1829), philosophe et critique, est le 
fondateur, avec son frère August Wilhelm (1767-1845), de la revue de 
l'Atbenäum, organe du premier romantisme d’léna, puis de la revue 
Europa. Dans son roman Lucinde (1799), il pratique le mélange des genres 
et des tons ; l'ironie est pour lui le gage de la liberté d’esprit du poète. Il 
est celui des deux frères que De Quincey a probablement le plus repris 
et cité sans le nommer, et qu’il « assassine » ici pourtant. 

52. Samuel Parr (1747-1825) ; voir Souvenirs de la région des Lacs, p. 944 
et n. 100. 

53. Le mont Hymette, au sud-est d'Athènes, cst renommé pour son 
miel et ses carrières de marbre. — Sur les Preuves de Paley, voir n. 36, 
ci-dessus. 

54. Henry Lee, auteur d’Anfi-scepticisme, on Notes sur chaque chapitre de 
l'Essai [...] de Locke (1702), qui accuse Locke de relativisme moral. 

55. «Je ne demande pas ce que nie Epicure, mais ce qu’il nie de façon 
appropriée » (phrase qui «résume» Des fins des biens et des maux, II, 
XXII). 

56. « Lien ». 


Chapitre xx : Études germaniques, et Kant en particulier. 


1. Sur ce chapitre, absent de Se/æfions Grave and Gay, voir la Notice, 
p. 1652. 

2. « De substitution ». 

3. John Horne Tooke (1736-1812), homme politique et philologue, 
est l’auteur d'Erea Preroenra ou les Divertissements de Purley (1785- 
1805) — Purley étant le nom d’un bourg, aujourd’hui fondu dans le 
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Grand Londres, où Horne Tooke résida. Sa penséc philologique cst 
inspirée du nominalisme de Hobbes. Pour lui, Pessai de Locke n'est 
pas un essai «sur l’entendement humain », mais sur la grammaire de 
la langue. De Quincey reprendra cette démarche à propos des catége- 
ries kantiennes. Pendant la période des révolutions américaines ct fran- 
çaises, il fut un fervent réformateur, et trouva en Hazlitt un disciple 
convaincu. 

4: « Analphabète ». 

5. Wordsworth, «Les Frères », v. 10. 

6. Ville de Saxe, à proximité de Dresde, réputée pour la pureté de sa 
langue. 

7. Ce distique semble une création de De Quincey. 

8. Wolfgang Menzel (1798-1873), historien et critique littéraire. 

9. Soit « sous sa conduite », soit « sous ses auspices ». 

10. Sur ce conte de Johnson, voir Souvenirs de la région des Lacs, p. 1090 
etn. 3. 

11. « Celui qui distingue bien enseigne bien. » 

12. C'est-à dire son Histoire de la littérature ancienne et moderne (1815). 

13. Seule référence explicite de De Quincey à la philosophie fran- 
çaise et au chef de file de l’écleétisme, Viétor Cousin (1792-1867), 
introducteur en France de la métaphysique allemande. Il le cite cepen- 
dant dans les Confessions (p. 62 et n. 99) dins un autre contexte. 

14. Leibniz (1646-1716), adversaire de Locke et célèbre auteur de 
La Monadologie (1714). Christian Wolff ou Wolf (1679-1754), disciple et 
vulgarisateur de Leibniz, est l’auteur d'ouvrages qui demeureront jus- 
qu’à Kant les manuels classiques des universités. 

15. David Hume (1711-1776), philosophe empiriste écossais qui 
s’opposa à Descartes et au rationalisme dogmatique du xvi siècle, 
notamment dans son Enquête sur l'entendement humain (1748). Il fut cri- 
nique par James Beattie (1735-1803), poète et philosophe écossais, dans 
son Essai sur la nature et l'immuabilité de la vérité (1770). 

16. James Oswald (1703-1793) et Thomas Reid (1710-1796), phi- 
losophes du «sens commun», reprochèrent à Hume, qu’ils avaient 
d’abord admiré, son scepticisme. 

17. «Rien n’est donné par quoi autre chose lui succédant soit placé 
comme a priori.» 

18. « Genre le plus général ». 

19. David Ricardo (1772-1823), théoricien de l’économie politique 
auquel De Quincey consacra plusieurs articles. 

20. Le maréchal George Wade (1673-1748), Irlandais, commandant 
en chef des forces armées pour le nord du royaume de 1724 à 1740, 
construisit quantité de forts ct de routes militaires dans les Highlands. 
Le jeu de mots est difficilement traduisible : 10 wade signifie « patauger », 
«marcher dans la boue », comme il se devait avant la construction des 
routes. Ces vers sont tirés d’une chanson populaire de l’époque. 

21. Ralph Cudworth (1617-1688), néoplatonicien de Cambridge. 

22. « Question troublante » ; plus haut, «expérience cruciale », et plus 
bas, « réduction à l'absurde ». 

23. L'explication d« une chose obscure par une autre plus obscure 
encore », 

24. « Quant à», « relativement à». 

25. William Sotheby (1757-1833), ami de Wordsworth, Coleridge, 
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Southey, Byron, Maria Edgeworth, etc., est plus connu pour ses tra- 
duétions, des Géorgiques notamment, que pour ses propres poèmes, dont 
Saiil, qu’il publia en 1807. 

26. Personnage du Freischiitz (1821) de Weber. 

27. En fait, « Quaesivit caelo lucer [...] » : « Elle chercha la lumière [du 
ciel], et se lamenta de l'avoir trouvée » (Virgile, Enéide, IV, v. 690). 

28. République égalitaire utopique dont Coleridge et Southey for- 
mèrent le projet au moment de leur rencontre. Voir Souvenirs de la région 
des Lacs, p. 915. 

29. Timon d’Athènes, personnage éponyme d’une pièce de Shake- 
speare caraétérisé par sa misanthropie ; voir aéte IV, sc. in, l. 75-77. 

30. Henry James Pye (1745-1813), Poète-Lauréat de 1790 à sa mort; 
son œuvre obséquieuse et ses vers pesants furent d'emblée un sujet de 
plaisanterie. Le poème auquel De Quincey fait allusion est le Carmen 
seculare pour l'année 1800. 


SOUVENIRS DE LA RÉGION DES LACS 
ET DES POÈTES LAKISTES 


NOTICE 


Les Souvenirs de la région des Lacs ne sont pas un livre, mais une série 
d'articles publiés par De Quincey dans le Taits Edinburgh Magazine entre 
1834 et 1840, et qu’il n’a jamais lui-même recueillis. 

En 1851 et 1853, Ticknor, Reed & Fields, les éditeurs de Boston 
qui, les premiers, entreprirent d'organiser en volumes — sans le consul- 
ter — son œuvre dispersée, regroupent en deux tomes et sous le titre 
Literary Reminiscences, npon the Autobiography of the English Opium-Eater un 
très grand nombre d'articles, mais ce choix s’étend bien au-delà de la 
matière des « Lacs » et exclut les « Souvenirs de Grasmere ». En 1854, 
De Quincey reprend, en les révisant, quatre de ces ess is souvent bap- 
tisés « Lake Papers » par la critique anglaise — à savoir « Souvenirs de 
Grasmere! », « Samuel Taylor Coleridge », « William Wordsworth » et 
« William Wordsworth et Robert Southey » — pour former les cha- 
pitres nr à vı du tome II des Awobiographic Sketches (Esquisses autobiogra- 
DU conétituant lui-même le second volume de Selections Grave and 
Gay, from Writings Published and Unpublished que James Hogg publie à 
Edimbourg à partir de 1853. En 1862, trois ans après sa mort donc, 
Adam et Charles Black reprennent à leur tour ces quatre essais, sous 
le titre Recollettions of the Lakes and the Lake Poets, au tome II de Pédi- 
tion des œuvres (Works) de De Quincey qu'ils publient à Edimbourg, 
mais on s'accorde à reconnaître que l’auteur n’aura pas davantage eu 
son mot à dire dans le choix du titre. En 1889-1890, lors de la publica- 
tion des Collected Writings de De Quincey par David Masson, le titre 


1. « Recollections of Grasmere » étant rebaptisé pour la circonstance « Early Memorials 
of Grasmere ». 
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change à nouveau (ainsi que le sommaire), pour devenir Literary and lake 
Reminiscences. 

L’histoire de la publication en volume de cet ensemble, qui a unc vraic 
cohérence malgré des contours indécis, est postérieure à la mort de 
Pauteur. Il n’en existe donc pas de version canonique, et le sommaire 
varie y compris dans les éditions modernes'. Le noyau dur en cét conéti- 
tué, d’une part, par les quatre essais consacrés respeétivement à “ Samucl 
Taylor Coleridge », « William Wordsworth », « William Wordsworth ct 
Robert Southey » et « Southey, Wordsworth et Coleridge », essais qui ont 
paru dans le Taifs Magazine? sous le titre commun de « Lake Reminis- 
cences, from 1807 to 1830, by the English Opium-Eater » ; d’autre part, 
avec les «Souvenirs de Grasmere» et succédant aux «géants », par 
quatre textes (« La Société des Lacs [I] », [II], etc.) consacrés à d’autres 
personnalités de moindre renommée (Elizabeth Smith, Charles Lloyd, 
les Sympson, etc.), mais non moins attachantes et pittoresques. Cette 
deuxième série a paru dans le Tait's Magazine? sous le titre commun qui 
recouvre globalement les Lou autobiographiques : « Sketches of Life 
and Manners, from the Autobiography of an English Opium-Eater ». 


Les années pendant lesquelles il rédige ces textes sont des années 
noires pour De Quincey. Installé à Edimbourg depuis 1830, il nt 
les besognes alimentaires, écrit comme un forcené, mais rien n’y fait: 
assailli par les créanciers, incapable de payer ses loyers, il doit sans cesse 
déménager, laissant derrière lui des appartements envahis du sol au 
plafond par les livres, qui y forment de véritables « congères ». Pour faire 
vivre ses huit enfants, et ses beaux-parents, également à sa charge, il ne 
dispose que de sa plume. Retranché au sein de Holyrood Sanctuary, tout 
près de Holyrood Palace, la résidence des souverains écossais, il ne doit 
d’échapper à la prison pour dettes qu’au statut d’extraterritorialité juri- 
dique dont bénéficie historiquement ce sanétuaire fiscal. En toile de 
fond des Souvenirs, il y a la misère incurable de l'écrivain à gages, de 
Pendetté chronique, à l’origine, sans doute, de ces relents acides, chaque 
fois qu’il e&t question de la bonne étoile qui semble veiller au confort 
matériel d'un William Wordsworth, le poète à qui tout sourit. Quant à 
sa dépendance au laudanum, même si elle a décru depuis les années 
1813-1817, où il se disait persécuté par « des visions aussi affreuses, des 
fantômes aussi épouvantables que ceux qui hantèrent jamais la couche 
d'Orestc'», elle reste forte, d'autant plus qu’à la mort de son épouse 
Margaret, en 1837, il avait perdu son « Électre » anglaise, attentionnée et 
compréhensive. 


1. Ainsi certaines d’entre elles incluent les «Rambles from the Lakes » («Promenades 
depuis les Lacs »), où De Quincey évoque les figures de la tragédienne Sarah Siddons et de 
la Tenma de lettres Hannah More, qui, pour être contemporaines des lakistes, ne résidaient 
pas, à proprement parler, dans la région des Lacs. — Voir plus loin, p. 1709-1710, pour le 
choix de l'édition suivie ici. 

2. Respcétivemententre novembre 1834 etjanvier 1835 pour celui sur Coleridge ; entre 
janvier et avril 1839 pour celui sur Wordsworth ; en juillet et en août 1839 pour les deux 
suivants. 

3. «Souvenirs de Grasmere » en septembre 1839 ; « La Tête de Maure » en décembre 
1839, « Le Westmoreland et les Dufesmen» et « La Société des Lacs [> en janvier 1840, 
«La Société des Lacs [11] » à [IV] en mars, juin et août 1840 (la deuxieme partie de cette 
livraison, non reproduite ici, est consacrée à Hannah More). 

4. Voir les Confessions, p. 180. 
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Par contraste, les trois premières décennies du siècle, sur lesquelles 
De Quincey revient longuement dans ses Sonvenirs, sont des années 
heureuses, d’abord parce qu'il y était « au vert» : en 1809, rompant avec 
une existence de fugues et d’errances perpétuelles — «son école buis- 
sonnière », comme il la nomme —, il s’installe dans lancien cottage de 
Wordsworth, au milieu de l’un des plus beaux, Pun des plus gran ioses 
paysages de toute l'Angleterre. C'est aussi dans la région des Lacs qu'il 
fait la connaissance de Margaret Simpson, la fille d’un fermier local, qu'il 
épouse au grand dam de ses amis et voisins. C’est là, surtout, qu'il fré- 
quente ses maîtres longtemps admirés de loin, les poètes romantiques de 
la première génération, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, 
et, à un degré moindre, Robert Southey. Là qu'il lie son destin au leur, 
pour le meilleur et pour le pire, de manière indémêlable en tout cas, au 
point que Pon peine à distinguer, dans ses Mémoires, entre biographie 
et autobiographie, chronique de la vie quotidienne dans les Lacs et « Vies 
imaginaires ». Là, enfin, qu'il se résout à solder, non sans amertume, son 
rapport, ambivalent et complexe, à Wordsworth, figure tutélaire, esprit 
du lieu, auquel le jeune homme qu’il était en 1802 confiait déjà son 
immense admiration, porteuse en germe d’une non moins immense 
désillusion. 

Pendant ces années fastes, De Quincey se sera constitué route une 
moisson de choses vues, d’anecdotes et de témoignages dont le carac- 
tère de première main ne constitue pas le moindre des intérêts. Cette 
foisonnante récolte, il Paura glanée puis engrangée dans la « spacieuse 
demeure!» de sa mémoire, sans avoir la certitude qu’elle lui serait un 
jour d’une quelconque utilité — tout en en nourrissant quand même le 
secret espoir. ama en effet, que les grandes figures que sont 
aujourd’hui Wordsworth et Coleridge n'étaient guère connues à l’époque 
où De Quincey vivait à leurs côtés?. Quand il prend la plume, en 1834, 
au lendemain de la mort de Coleridge, la situation a changé du tout au 
tout. Les méconnus, voire les inconnus d’hier sont des écrivains de tout 
premier plan. L’heure n’est plus au mépris, mais à l’adulation générale et 
presque de commande. Mais que vaut celle-ci au regard de la fidélité de la 

remière heure, et de l’admiration pour des poèmes de jeunesse jamais 
egalés, y compris par leurs propres auteurs ? Cet écart de réputation, 
De Quincey l’assume d’autant plus volontiers, avec la publication long- 
temps différée de ses souvenirs, qu'il a lui-même accédé à la notoriété 
sur le tard — il a trente-six ans quand paraissent ses Confessions d'un man- 
geur d'opinm anglais — et qu’il s’attribuc fièrement la paternité de leur 
découverte précoce. Ecart, là encore, résultant de ce que les poètes dont 
il a partagé la vie ne sont (déjà) plus ceux dont il découvrait les œuvres 
originelles. De là, sans doute, le caractère inévitable du désenchantement 
en germe dès les premières lignes d’un texte qui parle d’expérience, ct 
s'ouvre sur la mort de Coleridge, pour ne pas dire sur le crépuscule des 
idoles. 
Ses souvenirs de plus vingt ans de compagnonnage, De Quincey les 
égrène, les distille, les fraétionne, pour mieux les recomposer et multi- 


1 W. Wordsworth, « Vers composés sur les bords de la Wye en amont de Tintern 
Abbey », v. 141, Poèmes, ad. François-René Duillie, Gallimard, coll. « Poésie », 2001, p. 37: 

2. Sur l'importance littéraire, méconnue en France, de ces auteurs majeurs du roman- 
tisme anglais, voir n. 1, p. 961 ct n. 1, p. 981. 
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lier les nouvelles combinaisons — « William Wordsworth ct Robert 

outhey»; « Southey, Wordsworth ct Coleridge»; “Ja Société des 
Lacs», etc. Voudrait-il exploiter un filon, et profiter de lcur récente 
réévaluation à la bourse des valeurs littéraires, qu’il ne s’y prendrait pas 
autrement (il faut d’ailleurs ml que le Tait s Magazine connut, acc 
la publication de ces textes, des records de vente). Il tire à la ligne, de 
toute évidence, mais n’y voyons pas forcément de l’opportunisme, ni 
le fruit d’une quelconque spéculation de sa part ; plutôt la confirmation 
du bénéfice qu’il y a à laisser la mémoire disposer comme elle l'entend, 
c’est-à-dire à son rythme, de ces choses-là!. Latence, «différance » ct 
décantation, tels sont les maîtres mots, auxquels s’ajoute une peu ordi- 
naire capacité d'imprégnation — ou faut-il dire d’insémination ? — par lc 
souvenir. Il n’habite plus la région des Lacs, le rideau est tombé sur un 
pan de sa vie aujourd’hui ide et bon nombre des êtres qu’il a connus 
et aimés là-bas, io tempore, ne sont plus ; or les faits et gestes qu'il 
relate, les conversations qu’il rapporte, les personnages qu’il fait revivre 
sous nos yeux ont la fraîcheur et l’immédiateté d'événements survenus 
la veille, de gens croisés le matin même. Tirant du néant potins, indis- 
crétions, histoires locales, disparitions récentes et deuils lointains, creu- 
sant le fossé entre hier et aujourd’hui, la réanimation du négatif à laquelle 
se livre De Quincey a ceci d’éminemment littéraire qu'elle vise à se 
constituer en «paysage?». Par quoi il convient d’abord d'entendre len- 
semble des éléments sensibles, mais aussi géographiques, qui forment la 
matière er comme le terreau de l’expérience créatrice d’un auteur qui, 
bien que natif de Manchester, n’en aura pe moins fait des Lacs son 
«côté» de prédilection, comme le dira plus tard Marcel Proust, dans 
Du côté de chez Swann. Mais le paysage d’un écrivain, c’est aussi peut-être 
son jardin secret, celui dans lequel il n’en finit pas de cheminer, tra- 
vaillant dans l'ombre à se faire une place au soleil. Il importe donc de 
retracer la folle ambition de celui que l’on aura longtemps cantonné dans 
le rôle du romantique « mineur» et qui, remâchant son ressentiment, 
se prend comme sujet et comme objet de sa propre écriture, à l'instar 
des plus grands. 


Les Lacs. 


En se retournant par la pensée vers les Lacs aimés, De Quincey aurait 
pu faire siens les propos de l’auteur des « Vers composés sur les bords 
de la Wye en amont de Tintern Abbey ». À l'instar de Wordsworth, il 
mesure l'ampleur de sa dette et sa gratitude est sans bornes : « Car sou- 
vent, dans ma chambre solitaire, aux heures / De lassitude, dans le 
vacarme des villes, / Je leur ai dû des sensations délicieuses / Qui cou- 
raient dans mon sang jusqu’au fond de mon cœur / Et passaient même 
dans mon esprit le plus pur, / Calmement retrouvées.» En 1821, le 
narrateur des Confessions confiait avoir fait, sous l'influence de l’opium, 
un rêve dans lequel des images de lacs succédaient à des architeétures 
fantasmagoriques ; dans le même ouvrage, il évoquait l’irrésistible appel 


L Sur «l'économie» de l'écriture de De Quincey, voir aussi la Notice des Fsyaisses 
autobiographiques, p. 1654-1657. H 

2. Cf Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Editions du Seuil, 1967. 

3. « Tintern Abbey» (selon l'abréviation usuelle du titre de ce poème daté du 13 juillet 
1798 ct qui clôt les Balades lyriques), v. 25-30, Poèmes, p. 31. 
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du Nord, et, tel le Psalmiste, s’imaginait porté sur les ailes de la colombe 
vers Grasmere!. 

Mais que sont les Lacs, et pourquoi ces affinités éleétives ? Le « dis- 

triét des Lacs » (Lake District) est la seule région d’Angleterre où le relief 
ait quelque chose d’«alpin», grâce aux bouleversements géologiques 
intervenus au quaternaire. Pourtant les roches y sont beaucoup plus 
anciennes : le plissement, comme en Écosse, y remonte au milieu de l'ère 
primaire, et le soulèvement en dôme de l’ensemble date sans doute du 
tertiaire. La calotte quaternaire lança dans ces vallées divergentes des 
langues glaciaires qui les creusèrent profondément et redressèrent les 
versants. La fusion des glaciers est à l’orig e du relief aétuel : des cirques 
avec leurs petits lacs (farns) et leurs crêtes de recoupement, aiguës dans 
les roches volcaniques où se trouvent les points culminants de l’Angle- 
terre, le Scafel Pike (978 m), le Sca Fell (964 m), le Helvellyn (950 m), et 
surtout ces lacs de fond de vallée, longs, sinueux et étroits, profonds, aux 
parois raides et boisées, aux eaux limpides, qui donnent son nom à la 
région. Quelques-uns de ces lacs (Windermere, Wastwater, Bassenth- 
waite) sont fermés en aval par un vallum morainique, d’autres (Butter- 
mere, Crummock Water) sont scindés en deux, dre enfin furent 
comblés en totalité (Winéter) par l'accumulation postglaciaire. Les villes 
de la région, petites et dispersées — Ambleside, Windermere, Keswick, 
Penrith —, étaient déjà, quand De Quincey les découvre, en passe de 
devenir de hauts lieux du tourisme, lequel naît dans ces années-là, mar- 
quées, rappelons-le, par les guerres révolutionnaires, puis napoléo- 
niennes, et par le blocus qu’elles entraînèrent. Dans l'impossibilité de 
sacrifier au rite du Grand Tour sur le continent, les riches Anglais se 
replient sur le territoire national, dont ils redécouvrent la beauté et la 
grandeur indigènes. , 

Les poètes, eux, s’y ressourcent. À défaut de former une école, ce 
dont ils se défendent farouchement (nous y reviendrons), les lakistes 
auront fait souche et se seront approprié un paysage, dont, sans jamais 
se lasser, ils déclinent amoureusement les «noms»: Fairfield, Seat 
Sandal, Blencathra (ou Blencathara), Glaramara, Borrowdale, Martin- 
dale, Wasdale, Ennerdale, etc. Noms de glens, de dales et de fells — termes 
locaux quasiment intraduisibles désignant des vallées plus ou moins 
étroites ou un genre de colline — qui en font autant de « noms de pays », 
pour rester dans le vocabulaire proustien. Constellant les pages des 
Souvenirs, mille et un toponymes locaux, aux sonorités liquides ou 
rugueuses, aux lointaines origines danoises, quand elles ne sont pas 
latines, rappellent que Pon habite autant à l’intérieur d’une langue qu’à 
l’intérieur des terres. Pour Wordsworth, originaire de Cockermouth, 
dans le nord du diétriét, il s’agit d’un retour au pays natal, après des 
années d’éloignement. Au contaët de ces « grands objets permanents », 
selon l'expression de la préface des Balades lyriques, le poète épris de 
solitude et d’austère grandeur se réapproprie ce paysage originel dont la 
sublimité, plus anglaise que terrible, parle à la primitivité du marcheur, 
tout en entrant en résonance avec le lyrisme puissamment méditatif 
du poète. En compagnie de sa sœur Dorothy, il élit domicile au sein de 
la petite vallée de Grasmere, dont il fait un microcosme à soi seul, un 

point vivant destiné à devenir cercle. Cette coïncidence parfaite entre 


1. Voir respectivement p. 244-246 ct 179-180. 
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ligne de vie et pente de leur désir, De Quincey h laisse deviner, antici- 
pant sur l'intuition du Pré/ude selon laquelle c’est avec l'enfance qu'ils 
avaient renoué. Les Lacs fournissent un cadre de choix à unc ~ socicté » 
elle-même triée sur le volet, petite communauté d'hommes et de femmes, 
aux évidentes dispositions pour les lettres en général, ct pour la poć- 
sie en particulier, aux mœurs volontiers tribales, au sein de Ja uche Ja 
cohabitation prit parfois des allures vaguement incestueuses, ou franche- 
ment co ihidueleé de nature en tout cas à nourrir bien des querelles 
de voisinage. Pour rendre compte de la vie au sein de cette « colonic v, 
De Quincey entend esquisser une autobiographie d’un genre nouveau, 
« lautobiographie communautaire! », marquée par une vive tension entre 
l'individu et la communauté de ses pairs, mais aussi entre l’auteur pro- 
tagoniste et l’auteur biographe. En son sein, la circulation des influences, 
les parasitages en commun et les dépendances mutuelles s’évertuent à 
contrecarrer les effets d’un relief singulièrement cloisonné. 

Un des traits constitutifs du paysage, tel qu’il apparaît à la leéture des 
Souvenirs, c’est en effetl’exiguité de ces vallées encaissées, qui ne commu- 
niquent pas aisément entre elles. C’est encore l’emboîtement qui se prête 
au jeu des perspectives étagées et au plaisir de la surprise, du coup de 
théâtre. Longtemps dérobé à la vue, tel panorama à couper le souffle 
apparaît dE oebe au détour d’un chemin, depuis la cime d’une 
éminence patiemment gravie, ce qui fait de l’auteur des Souvenirs, sinon 
P«inventeur » du paysage, du moins celui qui l’« ouvre » et le désenclave 
aux yeux de ses leéteurs. Ces trésors cachés au fond de leur écrin mon- 
tagneur;, pour ainsi dire enchâssés, il les révèle, sans en trahir toutefois 
l'esprit, mais en levant seulement un coin du voile. À sa suite, nous 
sortons des sentiers battus pour nous aventurer là où on ne croise âme 
qui vive. Ce territoire, il l’a arpenté en tous sens, dans le sillage de ces 
grands marcheurs que furent les lakistes?, sans jamais en banaliser la 
nature périlleuse et sauvage. Car les Lacs, où une génération entière de 
poètes s’est trouvée, sont aussi un lieu où se perdre. Le brouillard y est 
traître, et ses épaisses nappes, qui surviennent sans crier pare, ont tôt fait 
de transformer les lieux en un piège mortel, même pour les gens du cru, 
bergers et autres dalesmen (mot forgé par De Quincey pour désigner les 
habitants des dales), pourtant familiers des lieux. Au moins deux histoires 
d’errance fatale sont rapportées, dont celle de George et Sarah Green, 
couple de paysans travailleurs qui trouva la mort au retour d’une vente 
aux enchères organisée chez un particulier, laissant derrière eux une 
ribambelle de petits orphelins, dont le sort émut toute l'Angleterre, 
jusqu'aux pes de la famille royale. De là ces étonnants développe- 
ments que De Quincey consacre aux moyens de leur venir en aide, et où, 
sortant de son rôle de mémorialiste, il dit vouloir compléter le dispositif 
de sécurité en vigueur, multipliant les propositions concrètes en matière 
de signalisation et de prévention en montagne. 


1 Selon l'expression d'Eric Dayre, Esquisses autobiographiques, José Coru, 1994, préface, 
D. 12. 
! On estime, nous précise De Quincey, qu'entre la région des Lacs, l'Allemagne, 
l'Italie, la France et les Alpes, seul, ou en compagnie de Dorothy ou de Coleridge, Words- 
worth a dû parcourir entre 175000 et 180000 miles anglais. Sur ce sujet, voir Florence 
Gaillet de Chezelles, Wordsworth et la marche : parcours poétique et esthétique, Grenoble, Ellug, 
2007. 

3} Voir p. 1115-1119. 
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En marge de la civilisation, mais aussi de l’histoire, telle est la région 
des Lacs, à l’origine d’un puissant attrait de la part de poètes déçus par 
l'effondrement des espoirs qu'avait fait naître la Révolution française. 
Ardents francophiles, Wordsworth et Coleridge avaient d’abord applaudi 
des deux mains, avant de rapidement déchanter devant les excés de la 
Terreur et les menées belliqueuses des sans-culottes. La politique des 
poètes change alors de camp, et De Quincey y revient longuement, pour 
en partager la nouvelle orientation, patriotique et tory. L’enclavement 
des Lacs prend alors tout son sens : espace idéal du repli sur soi, du 
recentrement, propice à l’intériorité retrouvée, loin des turbulences de 
l’histoire qu’on laisse derrière soi. Lieu de la marge élue, où s’élabore une 
nouvelle mythologie, celle du sujet, puisée dans les profondeurs du 
psychisme, ancrée dans un paysage, qui est autant un sol qu’un toit. De 
fait, De Quincey décrit longuement les demeures des poètes — habiter 

oétiquement revêtant ici un sens éminemment pratique et concret: la 

ibliothèque de Southey, les aménagements modernes nécessités par 
la santé chancelante de Charles Lloyd, la maison d’un troisième, qui 
paraît arrimée à même la roche. Longuement, il revient sur la disposition 
des pièces et des lieux à Dove Cottage, le sanétuaire de Wordsworth 
dont il a pris possession. Ces demeures, il les perçoit comme hantées, 
résonnant d’échos, graves ou joyeux, RE que leurs murs n’aient 
pas reçu en partage le don de la parole. À d’autres moments, il ne craint 
pas de donner dans le local, le particulier, le régional, voire l’esprit de 
clocher, quand il consacre de longues pages aux formes prises par 
l'habitat dans le distriét, aux techniques de construétion, au style des 
cheminées, balcons et autres détails d’une architeéture autochtone, par- 
faitement adaptée à la configuration du relief. Bien que d'apparence 
ethnographique, la démarche s’apparenterait plutôt à une forme de 
topologie, voire de topophilie. Sur la carte de la région, véritable cadastre 
du désir, il e&t des points phobiques, mais il n’en est pas de neutres. 
Wordsworth apprend la nouvelle de la mort de Robespierre alors qu’il 
traverse à pied la grande baie de Morecamb, de Lancaster à Ulverstone, 
à la limite entre terre et mer, là où la marée montante surprend souvent 
les touristes imprudents. Seul sur une périlleuse bande de sable, il 
entonne des chants d'action de grâce, « pour saluer cette grandiose mani- 
festation de la justice divine! ». Entre la géographie locale et l’histoire 
globale, un étroit passage se fraye, sur ce précaire bout de terre, cet 
«isthme de la mémoire?», par lequel le spectateur pourtant désengagé 
reste rattaché au monde. Retracer une vie d'homme, nous confie impli- 
citement De Quincey, la sienne comme celle d’autrui, pour en décrire 
la formation, ou la croissance, c’est baliser une existence, c’est relier 
un vécu à tel ou tel lieu-dit, c’est corréler un « devenir » à un « passer », 
un « séjourner ». 

À cet épard, les Souvenirs donneraient corps à une hypothèse récente, 
celle d’une saisie de autobiographie par la géographie, qui fait de la 
fonétion «auteur » un effet de configurations certes temporelles, mais 
plus essentiellement fhafiales, où s'engagent des dispositifs de nature 


1. P. 1023. y 
2. Olivier Rolin, Paysages originels, Hemingway, Borges, Kawabata, Nabokor, Michaux, Edi- 
tions du Seuil, 1999, p. 150. 
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topologique!. Pas de questionnement sur le « qui suis-je ? » sans réflexion 
sur P«où suis-je ?». En voici deux dernières illustrations. La premiére 
concerne Coleridge. Rendant compte de la raison pour laquelle cc der- 
nier aurait choisi de s’arracher au cadre pourtant idyllique du distriét, 
De Quincey, qui quitta les lieux en 1830, va d’abord à l'encontre dcs 
idées reçues : c’est du reste sa marque de fabrique que de procéder à 
rebours des stéréotypes. Non, Coleridge n’a pas quitté la région au motif 
ue tout lasse, que tout passe, y compris la beaute la plus accomplic. De 
uincey met en avant une interprétation — impossible à résumer ici, 
tant elle est dense et se nourrit d’un débat interne aux poètes romanti- 
ques, en rapport avec le supplice qu’il y a à voir disparaître en soi la 
puissance de réanimation du négatif, «témoins vides d’une puissance 
abolie et de facultés éteintes en nous », qui offrent « non pas des aperçus 
trop fugitifs de la puissance perdue, mais son annihilation totale? ». 
Disons, pour simplifier, que, yant la beauté de la nature extérieure, 
Coleridge aurait fui sa propre nêgativité intérieure, mais qu’en quittant 
les Lacs il aurait hélas consommé son renoncement à la poésie. Com- 
ment mieux signifier la prégnance d’un lieu dans l'orientation prise par 
un psychisme, voire un inconscient? La seconde est propre à De 
Quincey. À trois reprises au moins, il évoque les circonstances d’une 
marche noëturne, restées gravées dans sa mémoire. Ce fut sans doute 
celle qu’il fit, au retour d’une première et brève visite chez les Words- 
worth, mais, superposée à d’autres avec lesquelles elle finit par se 
confondre, elle sert de fil directeur au récit, lui conférant, malgré les 
interruptions incessantes, unité, profondeur et cohérence. La marche au 
clair de lune y est fondatrice, en ce qu’elle fonde un «état de nuit? », 
propice à la contemplation et au recueillement, et dont la peinture 
romantique aura fait un passage obligé. Contemplation du ciel étoilé, et 
des astres, lesquels remettent immédiatement en mémoire les grands 
esprits que De Quincey vient de quitter, et dont l’éminente distinétion 
intelleétuelle et spirituelle se trouve naturellement reflétée au firma- 
ment. En conjonétion avec la musicalité propre au noéturne, la balade 
de nuit, comme il est une Ronde ou un Vol du même nom, permet l’ac- 
cord profond avec l’âme du monde, au risque d’une perte et d’une dis- 
solution de soi, mais c’est le prix à payer pour accéder à une modalité 
supérieure de l’être, en communion avec le cosmos tout entier. Nulle 
perception angoissée, ici, mais plutôt, à la faveur de ce songe d’une 
nuit d'été, la conscience d’un cheminement personnel, d’un sillon que 
Pon creuse, ainsi que d’une participation pleine et entière à la « vie des 
choses », à leur être profond, une fois dissipées la vaine agitation et 
l'illusoire clarté du jour. C’est encore de nuit que, assis cette fois au bord 
d'un ruisseau, dont londe gronde comme les grandes orgues d’une 
cathédrale liquide, De Quincey prend conscience, par-delà la fugacité 
des moments passés sur cette terre et le bonheur enfui, de la nécessité 
u’il y a à postuler un arrière-plan métaphysique — un « arrière-pays » —, 
ait de permanence et d’authentique grandeur, aux accents moraux, donc 


1. Voir Frédéric Regard, « Autobiographie et géographie. Pour une histoire des agen- 
cements du soi », Études anglaises, $ 3° année, n° 3, juillet-septembre 1000, p. 294-305. 

2. P. 942. 

3. Georges Banu, No/urues. Peindre la nuit. Jouer dans le noir, Adam Biro, 2005, p. 14. 
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kantiens, le reste n’étant que « cendres et poussière! » Cet arrière-pays 
est, bien sûr, celui de la mémoire, contrée intérieure que, trente ans 
après, De Quincey n’en finit pas d’arpenter, preuve qu’il n’en est jamais 
vraiment sorti. 


Indiscrétions. 

Très tôt, on l'a dit, De Quincey eut l'intuition de l’exceptionnel talent 
de Wordsworth et de Coleridge. « J'avais trente ans d’avance sur mes 
contemporains », semble-t-il proclamer à longueur de page. Et il faut 
lui rendre cette justice: si l'on veut bien faire abstraction des certi- 
tudes confortables que procure, a posteriori, la perception consensuelle 
du palmarès littéraire, force est de reconnaître qu’il faut du flair pour 
ne pas manquer l'apparition au firmament de nouvelles planètes, à 
l'image de ce «guetteur des cieux» que le jeune Keats se fait l'effet 
d'être, à sa première leéture de l'Homère de Chapman: « Quand un 
astre nouveau se découvre à sa vue, / Ou comme le vaillant Cortez 
quand ses yeux d'aigle / Ont contemplé le Pacifique? ». Il en fut de 
même de De Quincey, dès sa première leéture de « Nous sommes sept» 
de Wordsworth, à Bath, en 1799. Du reste, c’est sur la reconnaissance 
précoce du talent d’autrui, bien plus que sur la qualite de sa produétion 
littéraire personnelle, pourtant abondante, qu’il fondait l’espoir d’oc- 
cuper, un jour, une (petite) place dans le panthéon de la littérature 
anglaise. 

Mais il ne fut pas que l’« inventeur » de ces grands poètes, il aura aussi 
cohabité avec eux, bénéficiant de leur hospitalité, avant de partager leur 
intimité — autre titre de gloire. Logé sous le même toit (à Allan Bank), 
il fut le « côtoyant » de ses chers monstres sacrés. Vivant neuf mois de 
l’année dans leur sillage, il fut amené à les fréquenter dans toutes sortes 
de circonstances et de situations, pas forcément de nature à les montrer 
sous leur meilleur jour. Convié à partager les repas des Wordsworth, il 
aura ainsi vu le maître de céans, à l’heure du thé, couper les pages d’un 
livre avec la lame d’un couteau maculé de beurre, sans se soucier des 
dégâts ainsi causés. Et De Quincey de souligner non sans perfidie le côté 
sans gêne du «sybarite». Marchant au côté du même, il aura été irré- 
sistiblement repoussé sur le bord de la route, sous l’effet de la marche en 
«crabe » de ce dernier — preuve, s’il en était besoin, du formidable égo- 
centrisme du personnage, et de son non moins forcené besoin de domi- 
nation. Marchant derriére lui, cette fois, il Paura entendu, comble de la 
goujaterie, ostensiblement refuser de l’associer à une conversation privée 
avec Southey, alors même que le propos portait sur des personnes 
chères au mémorialiste. De là, peut-être, l'inévitable mesquinerie en 
retour : marcher derrière Wordsworth, c’est ne pas se priver d’observer 
par soi-même ses jambes digracieuses, unanimement condamnées par la 

ent féminine, et sa piètre allure : le grand homme chemine de guingois, 
os voûté, tout tassé sur lui-même, Confondant revers de la médaille... 

Mais, inversement, il faut l'avoir accompagné, dans ses promenades 
quotidiennes, pour mesurer combien la poésie, chez Wordsworth, se 

rythme sur la marche, l’inlassable mouvement d’aller et retour sur une 


1. Voir p. 1168-1169. 
2. «A la première lcêture de Homère de Chapman», v. 9-12, trad. Robert Ellrodt, 
Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Bibl. de la Pléiade, p. 823. 
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même portion de chemin, et combien la déambulation cst partc pre- 
nante du work in progress, le pas compté finissant par trouver sa ‘cansion 
à même la page sur laquelle il écrit. Et c’est sans doute le priz à payer 
pour avoir le privilège d’être le témoin d’une scène à nulle autre parcille : 
vers 1 heure du matin, alors qu’il guette au sommet d’un col l’arrivée dcs 
nouvelles en provenance d’Espagne, où l'espoir change de camp, après 
les premiers revers subis par Napoléon, Wordsworth s’allonge sur la 
route, pour scruter les bruits de roues dans la nuit, avant de se relever ct 
de confier à son compagnon une saisissante théorie « psychologique », 
dont De Quincey fera une efficace clef de leéture de sa poésieï. Ce 
dernier l’entend encore, mais c’est dans la pièce voisine, marchander le 
montant du loyer dont il s’acquitte auprès de son propriétaire, multi- 
pliant les arguties et les prétextes plus ou moins fallacieux, sans craindre 
d’apparaître pour ce qu’il est, un homme âpre au gain et dur en affaires, 
à mille lieues de l’image d’Épinal du poète sentimental. 

Son récit fourmille d’indiscrétions, dont toutes ne sont pas bonnes à 
entendre. Entreprend-il de décrire l’épouse de Wordsworth, qu’il sou- 
ligne à plaisir son Strabisme — qui va au-delà d’une simple coquetterie 
dans l’œil —, tout en faisant mine d’y voir un charme supplémentaire’. 
Sous prétexte de dresser son portrait, De Quincey relève combien le 
temps accuse les traits de Wordsworth, et le fait paraître (beaucoup) plus 
vieux que son âge, désireux qu'il est d’idéaliser la «jeunesse immor- 
telle? » du poète d’avant la gloire, quand le vulgum pecs ne s’en était pas 
encore emparé et qu’il en avait l'exclusive propriété. Evoque-t-il sa 
brouille avec lui, qu’il revient avec complaisance sur la suffisance du 
personnage, son arrogance, son manque foncier d’amabilité. Posé très 
tôt, le diagnostic affine et s’amplifie, pour culminer avec l'accusation 
de partialité, dont il reconnaît quand même, mais c’est du bout des 
lèvres, qu’elle est sans doute consubstantielle au génie. On songe au mot 
de Hegel, selon lequel il n’y a pas de grand homme pour son valet de 
chambre. Pardsan line saisie au débotté, quasiment au saut du lit, des 
personnages qu’il dit admirer, De Quincey surprend Coleridge au fond 
du trou, alors que, «emmitouflé sous une montagne de châles» et 
« coiffé d’un bonnet de nuit pittoresque*», le pisse-copie hurle ses ins- 
tructions à la poissarde qui lui tient lieu de secrétaire au sous-sol. Cruel, 
il est encore présent à chacune des conférences que donne le même 
Coleridge, alors que le public a depuis longtemps déserté l’amphithéâtre 
où se produit l’orateur notoirement dépressif, incompétent et absen- 
téiste. N’en jetez plus, la coupe est pleine, a-t-on parfois envie de souffler 
au biographe sans merci — mais celui-ci s’ob$tine, s’acharne même. 
Évoquant le naufrage des facultés intellectuelles de Coleridge, la ban- 
queroute de ses éclatantes dispositions à la conversation, imputables à 
son addiétion à l’opium, ainsi que sa catastrophique absence de sens 
pratique dans l'exercice de ses de de redaéteur en chef de Th 
Friend, sans omettre de verser des pièces supplémentaires à son procès 
en plagiat, De Quincey lui fait boire le calice jusqu’à la lie. 

Mais pourquoi une telle amertume ? Le dépit (amoureux) n’y est sans 


L Voir p. 1002. 

2. Voir p. 973. 

3. Cf André Green, Jeunesse immortelle, Gallimard, 1998. 
4 P. 926. 
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doute pas étranger. Souffrant, du fait de sa petite taille, d’un complexe 
d'infériorité, De Quincey avait espéré grandir au contact de ses chers 
grands hommes. Ver de terre amoureux de l'étoile Wordsworth, il cares- 
sait l’espoir den devenir l’ami. Las ! On prit de haut ce « parent pauvre! » 
et par trop «dépendant». L'amitié, gratuite et solaire, qu’il attendait 
depuis la lettre envoyée dès 1803, lui fut chichement mégotée et froide- 
ment reprise. Certains affronts personnels, dont De Quincey aura cen- 
suré de lui-même la relation, par crainte des réactions de Wordsworth!, 
auront alourdi le contentieux et avivé les rancœurs. Préfaçant en 1899 sa 
traduction des Derniers Jours d'Emmanuel Kant, Marcel Schwob notait cet 
autre travers de l'écrivain, ressemblant à s’y méprendre à la Schadenfreude, 
à savoir cette joie mauvaise éprouvée au vu de l’infortune ou de la peine 
d'autrui. « Est-ce le “puissant, juste et subtil opium”, s’interrogeait-il, qui 
tira souvent Thomas De Quincey vers le plus âcre des plaisirs — la 
dépréciation de l'idéal ? Est-ce le ténébreux tentacule de vanité qui nous 
sert à aspirer avidement en nos héros les bassesses de leur humanité ? 
Qui sait ? Les œuvres de Thomas De Qu ncey sont toutes pénétrées de 
cette passion’. » Les Souvenirs ne font pas exception à la règle, qui mon- 
trent un disciple démangé par le besoin de salir, voire de brûler ce qu'il 
a adoré. Les insinuations calomnieuses touchent aussi le domaine de 
la vie privée, provoquant la fureur des proches des écrivains ainsi mis 
en cause (pique au vif par une nouvelle indiscrétion, Southey, en sa 
qualité de beau-frère du défunt Coler dge, dénonça par voie de presse 
le « calomniateur, l’espion couard, le vil traître, coupable de violer Pin- 
timité du foyer domestique », encouragea le jeune Hartley Coleridge à 
se rendre à Edimbourg pour aller flanquer «une bonne correétion* » à 
De Quincey, avant d'exiger du Tai?s Magazine qu’il suspende la publica- 
tion des articles incriminés). En définitive, pas un de ces colosses aux 
pieds d’arpile ne peut se flatter d’avoir échappé à son ouïe perçante, à 
son œil acêré. En lieu et place des swagger portraits, ou portraits d'apparat, 
auxquels on se serait peut-être aedi — mais c'était mal connaître 
De Quincey —, ce dernier livre des portraits sans complaisance, « warts 
and all», comme on les appelle en anglais, c’est-à-dire, littéralement, 
«verrues comprises? », au risque de ternir durablement l’image de ses 
pani hommes et d’écorner ce qu’il faut bien se résoudre à nommer 
aura du « grantécr vain‘ ». Bref, de proche en proche, le côtoyant est 


1e Sur le parent pauvre, toujours perçu « comme unc chose encombrante » qui pèse et 
impose sa « correspondance impertinente », voir la préface d'Liric Dayre à Charles Lamb, 
Essais d'Elia, ad. Jacques Debouzy et È. Dayre, Gallimard, coll. « Le Promencur », 1998, 
P- 48. Parent pauvre, c’est sans doute l'effet que le prosatcur De Quincey devait ressentir 
ou inspirer, au regard de la fibre poétique de ses grands modèles. 

2. paip 1156etn. 8. 

3. Les Derniers Jours d'Emmanuel Kant, Toulouse, Ombres, 1986, p. 7. Signalons la péné- 
trante synthèse proposée par Robert Dion et Frances Forder dans « Péculat biographique 
et enchevêtrement générique: Les Derniers Jours d'Envnamwl Kant» (Protée, n° 31-1: La 
Transposition générique, printemps 2003). 

4. Thomas Carlyle, compte rendu d'une conversation avec Robert Southey (Reminiscences 
by Thomas Carlyle, James Anthony Froude éd., Londres, Longmans, Green & Co., 2 vol, 
1881, t. II, p. 315-316). 

5. On les nomme ainsi depuis que le très puritain Oliver Cromwell avait exigé du 
peintre Sir Peter Lely qu'il le représentât «de manière véridique », sans « flatterie », en ne 
M ei pas les boutons, verrues ct autres « rudesses dispracicuses » de son visage — 
sous peine de ne pas se voir rétribuer pour son travail. 

6. Le néologisme est emprunté à Dominique Noguez, qui écrit le mot comme il se 
prononce. Non sans ironie, il désigne ainsi le grand écrivain, célébré pour son style, mais 
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devenu un «indiscret». Mais on sait, depuis Saint-Simon & Samucl 
Pepys, depuis James Boswell ct les frères Goncourt, que les indiscrets 
font les meilleurs mémorialistes'. 

«Un homme qui peut créer un tel précédent, je le tiens pour un fléau 
de la société, et l’un des représentants les plus vils de l'humanité’. » Le 
précédent en question, il fallait bien qu’il fût pendable pour motiver 
lindignation de Wordsworth — lequel s’était par ailleurs juré de ne 
jamais lire les articles incriminés. On lui avait sans doute rapporté lc 
portrait, plutôt dérangeant, d’une Dorothy passablement dérangéc, et 
pareille indélicatesse, venant de la part de qui avait dormi sous son toit, 
avait été son locataire, et avait bénéficié de sa confiance, ne pouvait 
manquer de l’ulcérer. De surcroît, Wordsworth, convaincu, avant Proust, 
de lirréduétible différence existant entre la personnalité de l'écrivain 
et son œuvre, ne pouvait qu'être en désaccord absolu avec la posidon 
diamétralement inverse de De Quincey, désireux d’insister sur le profil 
psychologique de Partiste. Mais le contentieux va bien au-delà. Ce sont 
ses mots, ses propres vers, que Wordsworth retrouve sous la plume de 
De Quincey. De fait, le texte des Souvenirs est entrelacé de citations, 
souvent longues, non attribuées, encore que De Quincey n’ait jamais 
fait mystère qu'il citait l’auteur du Pré/ude — à ceci près, là est le hic, que 
ce long poème autobiographique ne fut jamais publié du vivant de 
Wordsworth, ce dernier l'ayant révisé tout au long de son existence. 
De Quincey cite donc un texte non imprimé, dont son auteur lisait des 
passages à voix haute, en présence de Coleridge et d’autres membres 
de la « société des Lacs ». Il cite largement de mémoire — même si on 
ne saurait tout à fait écarter l'hypothèse selon laquelle il aurait eu accès 
au manuscrit durant ses longs séjours à Grasmere — et rend public un 
poeme que son auteur avait choisi de taire et de garder par-devers lui. 

u reste, entre embarras réel et mauvaise foi spêcieuse, De Quincey 
tente de justifier l’'injustifiable, à savoir qu’en sappropriant une part de 
l'intimité de son modèle, il touche à la propriété intelleétuelle, au droit 
inaliénable à disposer de son œuvre. Que Wordsworth crie au viol mest, 
après tout, que justice. Au crime consistant à jeter son intériorité sur la 

lace publique, sans lui en demander l'autorisation, s’en ajoute un autre: 
Particle du Taits Magazine, en éventant la mèche, coupe l'herbe sous le 
pied du poète-biographe, en le privant de la primeur (et de la paternité) 
de ses propres propos. La biographie, c’est le vol, ou le piratage, légalisé, 
semble nous de de son côté De Quincey, revendiquant le droit de 
disposer à sa guise d’un matériau de nature à lui épargner la recherche 
des sources. C’est ainsi que le séjour de Wordsworth en France et son 
amitié avec le capitaine Michel de Beaupuy, aristocrate acquis à la cause 
des révolutionnaires, évocation qui compte parmi les plus saisissantes du 


aussi pour ses qualités de personnage de la scène publique, « qui se promène sur terre, non 
seulement — comme tout écrivain — en représentant de commerce de lui-même, mais 
aussi en incarnation de la conscience universelle» (Le Grantécrirain et autres textes, Gallimard, 
2000, p. 13). 

1. Cf « Oui, je le répète, je n'en ai nulle honte, car depuis que le monde existe, les 
Mémoires un peu intéressants n'ont été faits que par des indiscrets… » (Edmond et Jules 
Goncourt, Joumal, 26 novembre 1890, cité par Roger Kempf dans L'Indiserétion des frères 
Goncourt, Grasset, 2004, p 26). 

2. Cité par Julian North, The Domestication of Genius: Biography and the Romantic Poet, 
Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 148. 

3. Voir n. 1, p. 961. 
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livre!, sont entièrement «puisés » à la source du work in progress, pour 
ne pas dire dérobés à l’imaginaire et à la sensibilité d’un autre. Non 
que De Quincey occulte la réalité du travail de marqueterie auquel il 
se livre; mais il minimise le soupçon de vol et de recel qui pèse sur 
ses détournements peu orthodoxes, préférant justifier le vol de l’infor- 
mation manquante par les besoins de sa propre entreprise. Et voilà 
comment il se souvient... de ce qui ne lui est pas arrivé ! Ce faisant, tout 
ce qui n’est pas «lui», et qu'il découvre dans la vie des autres, devient la 
matière de son « moi » littéraire, d’où l'hypothèse d’un « Portrait de Par- 
tiste en parasite» — ou «en perroquet» de Wordsworth, comme on 
voudra. Aie que la nature de l’entreprise biographique à laquelle se 
livre De Quincey, publiée du vivant même des auteurs concernés (excep- 
tion faite de Coleridge, à quelques semaines près), à la différence des 
exemples canoniques du genre que sont les Vies des plus éminents poètes 
anglais (1779-1781) de Samuel Johnson, ou bien encore la célébrissime 
biographie dudit Johnson par James Boswell, l’expose fatalement à des 
retours de bâton. 

Ainsi, quand Margaret Russett pose, au seuil d’un ouvrage récent’, 
que la vie des poètes qu’il fréquenta constitua pour De ue un 
véritable fond de commerce, elle a à la fois tort et raison. Tort d’insinuer 
que le chroniqueur peu scrupuleux aura cherché à monnayer ses « exer- 
cices d'admiration? » — et de détestation, une fois celle-ci passée. Raison 
de laisser entendre que le négoce fut symbolique, et que De Quincey 
aura continuellement œuvré à imbriquer sa vie dans celle des poètes sur 
lesquels il écrivait. De là ce genre mixte, qu’il fut un des premiers à 
pratiquer, qui voit biographie et autobiographie s’enchevêtrer de manière 
indissociable. Son destin aura plus que simplement « croisé » la route de 
ces grands hommes ; il s’y sera fondu, mêlé, intriqué. Inutile, prévient De 
Quincey, de chercher à démêler la trame de son récit, tranquillement 
qualifié de « commun ». Ce qui ne dispense pas d’en signaler les confu- 
sions troublantes… 


Pathologies. 


La cause serait entendue. Trop, même. Le romantisme anglais, du 
moins celui qui nous occupe ici, celui de la « premiere » génération (pour 
la distinguer de la génération des Shelley, Byron et autre Keats, plus 
progressistes et ouverts sur le monde‘), aurait quelque chose de provin- 
cial, et manquerait de relief. Un ouvrage récent enfonce le clou : «Le 
romantisme anglais demeure jusqu’au bout rousseauiste, lacustre et 
modéré. Il faut atteindre une certaine raréfaétion de l’air et l’asphyxie du 
souffle pour que commence la nuit des symboles. » Ces lieux communs, 
Byron, dans h dédicace de son tonitruant Don Juan, les cultivait déjà, 


1. Voir p. 1016-1023. 

.2. Margaret Russett, De Ouincey’s Romanticism : Canonical Minority and the Fortus of Trans- 
mission, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 

3- En quatrième de couverture de ses Exercices d'admiration, essais et portraits (Gallimard, 
1986), Cioran confie: «les textes qui suivent sont forcément capricieux, comme tout ce 
qui procède de l'admiration, de l'amitié ou de l’emballement ». 

4. Voir Marilyn Butler, Romanties, Rebels and Reattionaries, Fn glish Literature and its Back- 

ground 1760-1830, Oxford et New York, Oxford University Press, 1981. 
$. Jacques Darras, Nous sommes tous des romantiques allemands. De Dante à Whitman en 
Passant par léna, Calmann-Lévy, 2002, p. 17. 
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reprochant aux lakistes leur pusillanimité & leurs murs vaguernent 
incestueuses : 


Voici longtemps, messieurs, que vons vons refusez 
Meilleure compagnie, et préférez rester 

Entre vous à Keswick ; vous avez si seuvent 
Fusionné vos esprits que vous en arrivez 

À cette conclusion, à vos yeux fort logique, 

Que Dame Poésie à vous seuls rend hommage : 
par le signe d'un esprit par trop étroit : 


ue ne quiftez-vous donc vos lacs pour l'océan" ? 


Et si ces idéaux de modération, de tempérance et de mesure, De 
Quincey s’était plu à les bousculer, autant pour en dénoncer l’inanité que 
pour plaider, à titre personnel, pour un autre romantisme ? Dès le seuil 

e son premier article, consacré à Coleridge, en effet, il pose l’hyperbole 
et consacre les superlatifs, évoquant « la plus belle, la plus ample, la plus 
subtile et la plus synthétique intelligence qui ait jamais existé parmi les 
hommes? ». Sachant que Wordsworth bénéficie du même traitement, du 
moins dans un premier temps, on conviendra que le genre de l'éloge 
appelle emphase, exige le haut dire, use et abuse de absolu, toujours 
préféré au relatif. La rhétorique du portrait, à charge comme à décharge, 
comporte, inévitablement, une part d’exagération et de grandiloquence. 
De Quincey m'échappe pas à la règle. De surcroît, une notice nécrolo- 
gique, comme c’est le cas avec le texte consacré à Coleridge, lequel tient 

lus de lessai que de l’élépie, ne peut s'envisager sans compliments ni 

atteries de circonstance. Non qu'il faille mettre en doute l'admiration 
de De Quincey : elle n’est nullement de commande, bien au contraire ; 
plus que sincère, elle est intense, entière, éperdue, voire nécessaire. Il 
interrompt du reste ses articles d’Esquisses autobiographiques proprement 
dites pour revenir sur ces longues années pendant lesquelles il accompa- 
gna le poète et philosophe qui venait de disparaître. Incapable de boucler 
son témoignage dans des délais raisonnables, il l'installe dans la durée, 
en fait la matière d’un feuilleton? ; tout caratère d'urgence ayant rapide- 
ment disparu, il prend tout son temps pour dire sa peine. Son »anque, 
aussi, peut-être, nonobstant les ombres au tableau. 

Tout se passe, en effet, comme si De Quincey avait souffert d’une 
double et indissociable dépendance : dépendance aux grands hommes et 
dépendance à l’opium. À l’origine d’un profond déséquilibre existentiel, 
l'irrésistible envie de vivre aux côtés d’un grand homme, au même titre 
que la consommation effrénée de laudanum, s’éprouvait chez lui, telle 
serait en tout cas l'hypothèse, comme une tentative, chacune dans son 
ordre, et toujours vouée à l'échec, de combler un manque, d'assouvir un 
besoin, en rapport avec une même et angoissante absence, un vide 
impossible à combler. Préalablement à la rencontre avec l’idole, le jeune 
Thomas, en deux ans de scolarité à Oxford, avoue n’avoir pas prononcé 


1. Lord Byron, Don Juan, trad. Laurent Bury et Marc Porée, Gallimard, 2006, p. 52. 

2. P. 881. 

3. Coleridge meurt le 25 juillet 1834, la note que De Quincey lui consacre s'échelonne 
de septembre 1834 janvier 1835. (Le premier article de la série des .-lurobiographic Sketches 
datant de février 1834.) 
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plus de deux cents mots et confesse son goût morbide de la solitude, 
jusqu’à l'excès, jusqu’à P« extrême ». Dévorante, la passion de De Quin- 
cey fut bel et bien excentrique ; elle ne s’assouvit, d’ailleurs, qu’au prix 
d’un décentrement: il lui fallut quitter Oxford, s'éloigner de Londres, 
regagner le Nord. Passion tellement peu commune qu’elle en devient 
pathologique — De Quincey a beau en effet chercher à associer sa pas- 
sion à celle de son ami et collègue en découverte, John Wilson !, qu’il ne 
cesse d’ailleurs de nommer professeur Wilson, aux fins de conférer la 
respeétabilité institutionnelle à ce que son propre engouement pourrait 
avoir de puéril, son cas n’en est pas moins critique, quasi de Dans 
un premier temps, la dépendance au grand homme, d’autant plus grand 
que le mémorialiste est le seul à le reconnaître comme tel, nourrit le 
besoin de reconnaissance propre et flatte la satisfaction narcissique. 
Assez rapidement toutefois, au même titre que les « plaisirs de opium » 
se renversent, inévitablement, en « souffrances de l’opium », Narcisse est 
tenu en échec, devant les rebuffades essuyées ou l'indifférence du public. 
Il y a des limites, assurément, à ce qui se veut ici une simple analopie: 
la drogue s’ingère, se mange, s’incorpore — pas le grand homme. Au 
mieux, on s’enivre de sa conversation (Wordsworth et Coleridge étaient 
les deux meilleurs « conversationnistes » du temps, et les Souvenirs ren- 
dent fidèlement compte de leur modus operandi spécifique), on se nourrit 
de ses textes. Dans l’ordre symbolique, toutefois, les dépendances se 
valent, et De Quincey a dû croire qu’il était en son pouvoir de traiter la 
mauvaise dépendance — « la noire idole? », dosable à l'infini — au moyen 
de la bonne, l’idolâtrie née au contact d’un seul volume de poèmes. 

Observons, avant de poursuivre, que folie et déraison hantent les 
pages des Sowvenirs. Folie d’un Charles Lloyd, échappé de l'asile, trouvant 
refuge dans le cottage de son ami De Quincey, et lui tenant des propos 
sans queue ni tête, au milieu desquels surnage cependant la dénoncia- 
tion des ravages causés par les pratiques psychiatriques du temps. Folie, 
encore, d’un voyageur croisé sur la route par hasard, grand délirant, apte 
à donner le change quelque temps, avant que son idée fixe — Newton — 
ne le reprenne et ne le trahisse. Folie, encore et toujours, de ce dalesman 
qui met sa menace à exécution en assassinant sa vicille mère de sang- 

roid, au coin de l’âtre. Plus douce, la folie de cet étrange colosse, surpris, 
une nuit guil gèle à pierre fendre, en bras de chemise dans son jar- 
din, manifestement occupé à prendre un bain de lune. Lubie du même 
grand gaillard, hôte extravagant et mystérieux. Folie, encore, de Dorothy 
Wordsworth, atteinte d’une forme gravissime de sénilité, qui lui vau- 
dra de passer les vingt dernières années de sa vie privée de ses facultés 
mentales ?. 

Au sein même, ensuite, de la « société des Lacs », dont les jugements 
littéraires sont, dans l’ensemble, d’un pesant conformisme, il est des 
comportements, sinon déviants, du moins fantasques et hors normes. 
Cest même, semble-t-il, l'originalité de tels points de vue que De 
Quincey se fait fort de débusquer et de présenter à ses leéteurs, trop 
heureux de l’occasion qui lui cst donnée de batailler contre l'emprise 


1 Voir Confessions, n. 10, P. 234. 

2. Suspiria de profundis, p. 178. 

3. Voir respectivement, pour ces différents cas, p. 1161-1167, 1199-1200, 1164, 1069- 
1070 Ct 1046. 
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sclérosante de la doxa et de se singularier, ne scrait œ qu’en allant à 
contre-courant des préjugés. Toutes choses par ailleurs égales, ces grains 
de folie sont le levain qui fait lever la pâte, sinon de la révolte —-- politi - 
quement, De Quincey se dit tory, ennemi de la France révolutionnaire 
et du désordre —, du moins de individualisme, éminemment singulier 
dans ses us et coutumes, irréduétible à toute classification. Du reste, à la 
suite de Southey et de Wordsworth, De Quincey insiste souvent sur le 
refus des lakistes de se reconnaître comme les membres d’une école, 
d’un courant littéraire en bonne et due forme. Farouchement, c'en cst 
même drôle, chacun d’eux s'emploie à nier, à rebours de l'évidence, 
parfois, toute parenté, artistique, intellectuelle, affeétive, avec son voisin 
d’en face. La virulence quasi paranoïaque des réquisitoires contre les 
procès en lakisme instruits du dehors par des ignares et des médisants 
rappelle les véhémentes dénonciations du « mangeur d’opium », tonnant 
contre la stupidité des médecins. Manifestement, le point est ultrasen- 
sible, et la susceptibilité tient lieu de mise en demeure : encore une fois, 
foin des amalgames, quand la liberté individuelle e&t en jeu. 

À plusieurs reprises, revenant sur la postérité d’un Coleridge ou d’un 
Wordsworth, De Quincey commence par dire du premier que, d'ici 
peu, il éclipsera la gloire de Goethe, et du second qu’il régnera sur la 
République mondiale des lettres, quand celle-ci, mais c’est pour demain, 
n’écrira plus qu’en anglais, ivan de se raviser : ces artistes ne saurajent 
réellement prétendre à l’universalité, dès lors que celle-ci exige amabilité 
et popularité, soit le moins exigeant et le plus fade des dénominateurs 
communs. En dernière analyse, force lui est de reconnaître que pas plus 
Coleridge que Wordsworth, nonobstant leurs multiples dons, n’ont 
vocation ni intérêt à sacrifier leur particularisme — extravagant ou solennel, 
c'est selon — non plus que leur singularité, füt-elle abrasive ou aimable, 
s'ils veulent continuer à éveiller curiosité et intérêt !. Ainsi, malgré l’évi- 
dente disparité des deux hommes, que le mémorialiste n’a aucun mal à 
situer aux antipodes l’un de l’autre, la sociabilité du premier s’opposant 
à la réserve quasi brahmanique du second, «un à un», plutôt qu'en- 
semble, ils auront rédigé un chapitre de l’histoire de la mün de 
Pindividu moderne, ce qui n’est pas pour déplaire à De Quincey, mani- 
festement impatient de susciter intérêt et curiosité autour, cette fois, 
de sa propre excentricité. 

La grandeur de l’individualisme a pour revers la misère des patholo- 
gies romantiques. Elles sont lourdes, à l'image d’un Coleridge, pour qui 
l'opiomanie aura eu raison de son intelle@, de ses éclatantes dispositions 
pour la conversation, de sa vie, en un mot. Et l’on sait que De Quincey 
partagea cette addiétion, alors même que son aîné lavait précocement 
mis en garde contre ces mêmes périls. Autre maladie infantile du roman- 
tisme, la compulsion plagiire, dont Coleridge est encore une victime de 
choix. De Quincey fut le premier à signaler publiquement l'ampleur du 
phénomène, pointant dans la Biograbhia literaria (1817) les innombrables 
emprunts non référencés à Schelling, pillé sans vergogne. Sans qu’on lui 
demande rien, le mémorialiste prend les devants, et fournit la liste (non 
exhaustive), dûment référencée, des emprunts que sa patiente releéture 


ıı Voir p. 1087. 
. 2. Pierre Pacher, Un à nn. De l'individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rusluie), 
Éditions du Seuil, 1993. 
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des textes lui a permis de mettre au jour!. Se serait-il mué en chien de 
garde, en dénonciateur public, chargé d’assurer la police des textes ? 
Dieu merci, il semble qu’il n’en soit rien, comme le démontre sa défense 
de ce qu'il nomme les «vols» de Coleridge: en les rapprochant du 
contenu, forcément hétéroclite, des poches d’un enfant de trois ans, à 
qui il ne viendrait à l’idée de personne de reprocher d’avoir dérobé clous, 
gonds rouillés, broches tordues, bouts de verre et autres tasses ébré- 
chées, il minimise l'affaire qu’il a lui-même contribué à grossir — réaction 
paradoxale et pirouette caraétéristique d’un certain malaise chez De 
Quincey?. Mieux, ailleurs’, il rapporte la plaisante mésaventure survenue 
au père de Coleridge. Eternellement distrait, le bon pasteur, persuadé 
qu’un pan de sa chemise dépassait de son pantalon, aura consciencieu- 
sement enfourné dans celui-ci la moitié de la robe de sa voisine de table. 
L’anecdote est cocasse, c’est même un sommet de pitrerie involontaire, 
mais on ne s’interdira pas de l’interpréter de manière un peu sérieuse. 
N’aurait-elle pas valeur de symptôme, au sens de la psychanalyse ? Cette 
difficulté chronique, en définitive, à distinguer entre ce qui est à moi et 
ce qui ne Pest pas, à reconnaître le mien du tien, et vice versa, ce réflexe 
instin@if, consistant à prendre à l’autre ce que l’on croit être son bien 
propre, ne dessinent-ils pas les contours d’un complexe, voire d’un syn- 
drome ? Complexe du plagiaire, poussé à son comble bouffon, quand 
il s'approprie ces décamètres de tissu bouffant, dont le blanc neigeux 
tappelle irrésistiblement les pages sur lesquelles se déploient les volutes 
de la phrase quinceyenne. En l’occurrence, tel père, tel fils, la bourde 
paternelle semble préfigurer le syndrome filial. Mais il se peut aussi, 
hypothèse plus troublante, que De Quincey nous ait offert la, en sous- 
main, la mise en abyme de son propre rapport au poème de Wordsworth 
dont, nous lavons vu, il aura englouti Es décamètres, si ce mest des 
heétomètres, dans les profondeurs, non point de sa culotte mais de son 
cerveau palimpseste. On aurait alors une image ie du geste, et 
de la disposition mentale communs aux « voleurs de mots*». 

Le rapport à Wordsworth est bien le nœud, névrotique, de l'affaire. 
On a estimé à plus de trois cents le nombre des références à Pauteur de 
L'Excursion dans les textes laissés par De Quincey. Mais veillons tout 
de même à ne pas voir en lui un grand délirant, dont Wordsworth serait 
l'idée fixe. Les délirants ne créent pas nécessairement, or De Quincey 
aura lutté pied à pied pour retrouver la santé et construire une œuvre 
qui fût sienne. D'où cette entreprise monumentale, dont les Souvenirs ne 
sont qu’une petite pierre ; une pierre apportée à un monument autobio- 
graphique qui pût rivaliser avec celui que Wordsworth portait en lui, et 
qui ne verra le jour qu’avec la publication posthume du Prélude, en 1850, 
mais, aussi, on l’a assez dit, une pierre dans le jardin de Wordsworthf. 
L’émulation n’en est pas absente, ni Pagon cher à Harold Bloom, l’auteur 
de The Anxiety of oi A Theory of Poetry (1973). C’est autant pour 


1. Voir p. 884-889. 
2 Voir p. 889-890. 
3. Voir p. 907-908. 
p Michel Schneider, oleurs de mots, Fssai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Galli- 
mard, 1985. 

s. Mentionnons, pour mémoire, la fureur ressentie par les Wordsworth, quand ils 
apprendront que leur locataire indélicat avait pris un malin plaisir à saccager la végétation 
sur laquelle donnait l'arrière de Dove Cottage. 
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exorciser l'influence de Wordsworth que pour se poser a opposant 

wil aura livré cette histoire de désenvoûtement, entre emprie et 
done En la parant du beau nom de «nympholcpsic! », De Quincey 
cherchait-il à tromper son monde? De son propre aveu, il s'imagine 
comme frappé de délire à la vue d'une nymphe, quand il ne sc réve pas 
en Sémélé, brûlant de voir son divin amant lui rendre visite en grande 
pompe — sans craindre de se consumer au conta& de sa foudre. Par trois 
fois, vaincu par une peur « panique », il (elle?) renonce à paraître auz 
yeux de son idole, alors même qu'il n’était plus qu’à quelques encablures 
de Grasmere. Le jour de la rencontre tant attendue, le disciple transi 
se diminue un peu plus en se fondant dans le groupe des enfants de 
Mrs. Coleridge, qui est elle aussi de la partie, et qui se voit d’ailleurs 
préférée à lui arle maître de céans. Quand la rencontre a enfin lieu, ses 
troubles nerveux et psychologiques s'estompent comme par miracle : 
Wordsworth serait-il thaumaturge ? Une seconde crise de nympholep- 
sie survient à la faveur d’une sorte de transfert. De Quincey s’éprendra 
éperdument d’une fille de Wordsworth, la jeune Catherine, âgée d’à 
peine trois ans. Elle mest pas la préférée de son père, qui pour un peu, 
même, s’en désintéresserait. De Quincey habite une maison contiguë : ils 
se promènent, jouent et mangent ensemble, sans jamais se quitter. La 
mort de la petite fille, survenue après une mystérieuse maladie, plonge 
De Quincey dans un état que l’on ne saurait qualifier autrement que 
d’hystérique. Son corps reproduit et mime les symptômes de la malade ; 
il croit la voir lui apparaître dans les champs où il se promène ; pendant 
plus de deux mois, il s’allonge la nuit à même la tombe de la morte, 
semble plus affeété que son père, ce qui ne manque pas de faire jaser. 
On songe à Heathcliff, dans Les Hauts de Hwrlevent, inconsolable de la 
mort de Catherine, et allant jusqu’à déterrer son cadavre pour se coucher 
auprès d'elle. Un beau jour, sans crier gare, la possession disparaît aussi 
vite qu’elle était apparue, la guérison miraculeuse laissant De Quincey 
telle une tablette de cire vierge, sans le moindre souvenir de l'enfant dont 
il était épris. Le cas « psychologique » n’est pas unique, prétend-il, dési- 
reux de s’abriter derrière la caution des spécialistes. Mais, entre les lignes, 
on songe que la mort de Kate Wordsworth, intervenue le 5 juin 1812, en 
rappelle une autre, celle d'Elizabeth, la sœur de l'écrivain, survenue le 
2 Juin 1792, alors qu’elle était âgée de neuf ans. Or, on sait depuis les 
premières pages de Suspiria de pro fundis que l'écriture chez lui procède de 
cette tombe d’enfant, qu’elle s’en nourrit, quitte dans un premier temps 
(dans les Confessions de 1822) à l’occulter. Pour la deuxième, voire la 
troisième fois”, le deuil sied à De Quincey, en ce que le « travail » auquel 
il donne lieu s'avère puissance de germination, à l’origine d’un style à nul 
autre pareil, qui tient autant du rituel privé que de la transmutation d’une 
humeur. D'autant plus que la guérison, qui n’est pas sans rappeler le 
modus operandi de la forclusion métapsycholopique, précipite la rupture 
avec Wordsworth. La jalousie consomme le d mam: la plainte se fait 
de moins en moins sourde, si bien qu’au terme du processus, l’admira- 


1 Voir p. 962 et, sur ce terme, Suspiria de profundis, n. 47, p. 314 (l“ parue). Voir aussi 
P. 970 pour le rapprochement avec Sémélé évoqué ci-dessous. 

2. Si l’on veut bien songer à la mort de Jane, autre sœur de Thomas, survenue alors 
qu'il avait deux ans et demi. 
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tion initiale se retourne en «haine! ». Un voile se déchire, lui laissant 
apparaître la réalité de son asservissement. Fin de la dépendance, début 
de l’œuvre. 


Idiosyncrasie. 


Freedom, « liberté», tel est, dans l'édition de référence dont nous sui- 
vons le texte, le dernier mot des Souvenirs. Comme si les quelque trois 
cent cinquante pages qui précédaient n’avaient d’autre fonétion avouée 
que de rendre possible une délivrance, de briser les chaînes qui rete- 
naient Thomas prisonnier — ce qui ferait de De Quincey le frère d’armes 
d'un Shelley, l’auteur du Prométhée délivré (1820), écrit en haine de tous 
les despotismes. Les mauvaises langues, il en est toujours, feront remar- 
quer que la liberté est souvent postulée par De Quincey, sans qu’elle 
voie pour autant le jour. Le meilleur exemple se trouverait au début 
des ra où la préface originale de 1821 est censée marquer la fin 

d’un asservissement, la rupture des chaînes de l’opium?. On sait qu'il 
n’en a rien été, qu'il s’agissait là, en somme, d’un (pieux) mensonge, 
destiné à se donner bonne conscience aux yeux de l’opinion publique. 
L’addiétion maura jamais desserré son joug. Dans le cas présent, la 
liberté serait également à nuancer. La brouille avec Wordsworth, à la 
façon d’un charme qui se brise, d’un maléfice qui se dissipe — comme si 
rien ne s'était jamais passé, et qu’une existence étrangement « fanto- 
male », « contradiétoire », écrit encore De Quincey, venait de retourner 
au néant dont elle provenait —, coïncide avec le moment où d’autres 
liens se mettent en place. De Quincey songe ici peut-être aux chaînes de 
l’hyménée : il épouse Margaret Simpson en 1817 ; reste que l’on ne sau- 
rait mettre sur le même plan attachement er servitude. Toujours est-il, 
surtout, que l’on aura rarement signifié avec autant d’éclat le pouvoir 
désaliénant et émancipateur de l'écriture. 
À rebours des conventions, s’excusant sans beaucoup de conviétion 
du caractère « bricolé» ou approximatif de sa démarche, De Quincey 
impose l'improvisation et le savant désordre, au nom de la subjectivité 
requise par la première personne. À la rigueur attendue, il substitue ce 
qu’il nomme son propre mode de « composition », terme qu’il emprunte 
manifestement à la musique, ce qui nous vaut cette orchestration quasi 
symphonique dans son ampleur, à base de variations et de reprises sur 
un même thème, et où chaque mouvement distinét se développe selon 
une tonalité et une cadence propres. Il faut bien sûr entendre par là 
qu'il fait de nécessité vertu. Ne disposant pas de l’ensemble des « biogra- 
phèmes » requis par son propos, il brode sur ceux qu’il connaît le mieux, 
improvise à partir de ceux qui lui font défaut, et n’est pas loin de sug- 
gérer qu'une symphonie inachevée est la mieux à même de rendre justice 
au génie fracassé de Coleridge. Surtout, et ceci donne le /a à toute l'en- 
treprise des Sonvenirs, il se réclame du «désir » de procéder autrement 
que ses confrères — d’où sa façon, mi-décousue, mi-rapiécée, de conduire 
le récit — ainsi que du droit à évoquer le « trouble » éprouvé en appre- 
nant la mort de Coleridge. Trouble et désir, de nature à déstabiliser dans 
un premier temps, mais qui sont une incitation à sortir des sentiers 


1. P. 988. 
2. Voirp. $-11. 
3. P. 963 ct 1215. 
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battus, à flâner, baguenauder, musarder en chemin. (C’est bien & une 
manière anglaise, dira-t-on, mais songeons aussi à Montaigne, à sa non 

chalance savamment étudiée, à la désinvolture travaillée de scs diyre:- 
sions à rallonges. Avec son maître mot, «jc parle enquerant ct igno- 
rant’ », il aura ouvert la voie au modèle péréprin ct intime de l'essai, cn 
poussant vers une forme de délibération intérieure ct en en privilé- 
giant le double pan existentiel et mémoriel?. Tout comme Charles Lamb 
et William Hazlitt, Thomas De Quincey entend bien renouer avcc cet 
héritage. Qui dit essai dit alors, et de manière entièrement assumée, 
tentative, ébauche, inachèvement, mais aussi épreuve et balance, volonté 
de peser (les mérites des hommes ou les idées) ; dit enfin essaim, dissé- 
mination, dispersion. Écrits sous le double signe, qui est aussi un risque, 
du fourmillement et de la digression, les Sowenirs comptent parmi les 
réussites les plus idiosyncrasiques de l’essayisme anglais, souverainement 
épris de liberté. 

Avec ses phrases sinueuses, véritables labyrinthes dont on sort fourbu 
mais grisé, ses échappées traversières, ses incises à n’en plus finir, déro- 
bant le point de vue attendu pour mieux le donner à lire; avec ses 
perspectives patiemment emboîtées et ses soudains jaillissements, son 
effrayant désert d'hommes et ses colonies de peuplement pour génies 
solitaires, ses rares creux et ses nombreux sommets d’exaltation, ses 
larges panoramas mais également ses minuscules recoins, inaccessibles à 
qui ne chemine que sur la grand-route ; avec ses manœuvres de retarde- 
ment, mais aussi ses miles et ses miles de prose passionnée à parcourir 
d'un bon pas, sachant que excursion dépayse autant qu’elle rapatrie, on 
dira des venis de la région des Lacs et des poètes lakistes œ que, jadis, les 
auteurs des Baedeker et autres Guides Bleus écrivaient d'un paysage, 
forcément pittoresque et confinant au sublime — la formule a aujourd’hui 
quelque chose d’un brin désuet, et l’on aurait beau jeu d’en dégager les 
implications idéologiques, mais elle est à prendre ici au sens littéral : 
« vaut le détour », oui, mille fois le détour’. 


x* 


Nous l’avons dit, les textes réunis ici sont issus d’un ensemble ouvert, 
fluétuant et plastique, originellement publié dans le Tai?’s Magazine entre 
novembre 1834 et juin 1840. Les quatre essais intégrés aux Esquisses 
antobiographiques en 1854* firent alors l’objet d'importantes modifications 
— principalement des Coupes, De Quincey souhaitant manifestement 
éviter de prêter une nouvelle fois le flanc aux reproches de Wordswor h 
et des proches de Coleridge, indignés par certaines révélations ou appré- 
ciations antérieures. Mais, comme souvent, De Quincey «augmenta » 
également ces textes, au risque d’alourdir un style déjà fort dense, de 


L Les Essais, HU, u, Bibl. de la Pléiade, p. 846. 

2. Voir Marielle Macé, Le Temps de l'essai. Hittoire d'un genre en France au xx“ sücle, Belin, 
2000, p. 26. | 

3 Dans la « Notice introduëtive » de de ae profundis (p. 282-283), De Quincey cite 
le cas d'un touriste pressé qui, débarquant dans la région des Lacs, exige qu'on lui montre 
au plus vite, et en prenant tous les raccourcis, les endroits réputés les plus beaux — sans 
voir ni comprendre que la beauté des Lacs eft affaire, précisément, de dérour(s). Et de 
poursuivre : vouloir filer droit au but, quand on est le&eur, car il en va d'eux comme des 
touristes, n’a pas de sens. À bon entendeur, slut! 

4 Voir plus haut, p. 1690, ainsi que la Notice des Esquisses, p. 1650-1651. 
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rendre plus proliférantes ses digressions et de figer la fraîcheur — ou la 
causticité — des intuitions premières. 

La présente traduction suit fidèlement l'édition procurée en 1970 

par David Wright (Harmondsworth, Penguin), jy reproduit les textes 
d’origine, tels qu’ils furent publiés dans le Tai?s Magazine, leur sponta- 
néité d'avant remaniement nous paraissant aller dans le sens d’une plus 
grande vérité, fût-elle d’allure parfois décousue. Nous nous écartons 
cependant sur un point de cette édition d David Wright insère à sa place 
chronologique, entre le texte consacré à Coleridge et celui consacré à 
Wordsworth, un texte qu’il intitule « À propos d’une lettre à Words- 
worth ». Il s’agit en fait d’un extrait de Pun des articles réunis — par De 
Quincey lui-même — dans les Esquisses autobiographiques (que l’on pourra 
donc lire dans le présent volume, p. 828-830), qui fait en partie doublon 
avec les premières lignes de l’article sur Wordsworth faisant allusion à la 
fameuse lettre, et dont la tonalité est très différente de celle des Souvenirs. 
En revanche, comme l'éditeur de Penguin, nous reproduisons en appen- 
dice la lettre écrite en 1802 et envoyée l’année suivante par De Quincey 
au poète, ainsi que la réponse de celui-ci. 

«La Brouille avec Wordsworth » (le titre est encore de David Wright), 
ui ferme ici le recueil, formait, à l’origine, la conclusion d’un arücle 
ont la première partie était consacrée à la figure haute en couleur 

du grand voyageur britannique John Stewart (1749-1822), surnommé 
Walking Stewart’. Dans cet article publié dans le Taifs Magazine en 
oë&tobre 1840, soit quatre mois après le dernier sur «La Société des 
Lacs », et dans la même série des « Sketches of Life and Manners », De 
Quincey se laisse aller, en fin de parcours, à évoquer le refroidissement 
de ses sentiments pour Wordsworth. L’essai, à coloration autobiogra- 
phique, aurait pu, comme certains des présents Souvenirs, faire partie des 
Esquisses antobiographiques maïs ne fut pas intégré à cet ensemble en 1853- 
1854. Quatre ans après la mort du Poëte-Lauréat, De Quincey avait dû 
estimer qu'il était encore mal venu de rappeler les aspeëts les moins 
aimables de la personnalité de celui-ci. Il nous semble, tout comme à 
David Wright, qu'il constitue la conclusion somme toute assez logique, 
quoique non préméditée, des Souvenirs. 


MARC PORÉE. 


NOTES 


De Quincey incorporant à la trame de son récit de très nombreux 
fragments de poèmes de Coleridge et surtout de Wordsworth, il nous 
a paru préférable, afin de ne pas alourdir l'appareil critique, d'éclairer 
les multiples allusions du texte sans donner systématiquement les réfé- 
rences de ces citations, notamment pour les passages du Prélude, alors 
inédit et qu’il cite probablement de mémoire. 


1. D. Wright introduit cependant des sauts de paragraphes, la mise en page du maga- 
zine étant particulièrement dense. 


2. Une première version en avait paru en 1823 dans le London Magazine, sans aucune 
référence à Wordsworth. 
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Samuel Taylor Coleridge. 


1. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), toxicomanc invétéré, fut 
néanmoins l’un des tout premiers poètes et prosateurs de son ternp’. Il 
fut aussi un passeur d'exception, contribuant à la découverte, par ‘x, 
contemporains, de pans entiers de la philosophic idéaliste allemande. 
Conférencier et prédicateur, il jeta les bases de ce qu’il nommait la ceris, 
terme par lequel il désignait la responsabilité morale et spirirucllc de’, 
« clercs » — les intelleétuels — par rapport à la société de leur temps. Sa 
première rencontre avec Wordsworth date de 1795 ; leur brouille sur- 
vient en 1810. Entre-temps, ils auront formé l’un des couples littéraires 
les plus célèbres de l’histoire de la littérature anglaise. L'année 1798 cst 
son année faste : il compose la plupart des conversation poems (dont « Gel 
à minuit »), les grands mystery poems (dont Kubla Khan et la première partic 
de Christabel). En 1802, année noire, à plus d’un titre, il livre « Décou- 
ragement : une ode», magistral poème sur l'effondrement de la puis- 
sance vitale, la perte de la vision et l'impossibilité d’écrire. La poésie, à 
laquelle il ne renonça jamais totalement, s’éclipse alors au profit de textes 
d'inspiration plus philosophique, comme sa Biograthia literaria (1817). 
Coleridge aura rendu le romantisme anglais plus épris d’« absolu litté- 
raire», en érigeant, notamment, la critique au rang d’art majeur, et 
en plaçant la réflexion sur le symbole au cœur de son organicisme. Les 
projets encyclopédiques dans lesquels il se lançait à corps perdu, et qui 
ne voyaient jamais le jour, lui importaient plus que ses réalisations, dont 
il sous-eftimait la saisissante originalité, et ses Carnets sont un passion- 
nant document de psychologie littéraire, jetant une lumière quelque peu 
hallucinée sur le tarissement de sa veine créatrice, progressivement 
recouverte par ses méditations de métaphysicien impénitent. 

2. Le recueil des Balades lyriques, fruit de l'étroite collaboration entre 
Wordsworth et Coleridge, parut d’abord sans nom d'auteur en 1798. Bien 
qu’il soit sans doute exagéré d'y voir l’aéte de naissance du romantisme 
anglais, force est de reconnaître que ce recueil, d'inspiration «expéri- 
mentale », témoigne d’un croisement des genres narratif et lyrique inat- 
tendu et du désir farouche de se démarquer des auteurs néoclassiques 
(voir n. 57, ci-dessous) et de rapprocher la poésie de la langue réellement 
parlée par les hommes. 

3. Le Dit du vieux marin est un superbe exemple de la manière fan- 
tastique préconisée par Coleridge. Rédigé dans une langue archaïsante, 
le poème narre les tribulations d’un vieux marin, condamné à une forme 
errance sans trêve ni répit, depuis qu'il a tué l’albatros qui accompa- 
gnait son navire dans sa course autour du monde. Le poème ouvrait le 
volume des Ballades lyriques dans l'édition de 1798. Il fut ensuite repoussé 
vers la fin du tome 1I du recueil lors de la deuxième édition, en 1800 (le 
tome lI étant entièrement nouveau), avant d’en être retiré par la suite, 
en raison de la brouille survenue entre Wordsworth et Coleridge. 

4. Voir Confessions d'un mangeur dopin anglais, n 10, p. 234. 

s. Robert Southey (1774-1843) fut extrêmement populaire en son 
temps, au point d’être nommé Poëte-Lauréat en 1813. Après d'ardents 
débuts, placés sous le signe de ses sympathies révolutionnaires, dont 
témoigne le projet avorté, conçu en collaboration avec Coleridge, de 
fonder une « Pantisocratie» (voir p. 91 5) en Pennsylvanie, il se replie sur 
des positions nettement plus conservatrices. Cela coïncidera avec son 
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installation dans la région des Lacs. Il fut surtout l’un des premiers 
poètes à introduire l’exotisme oriental dans la poésie romantique 
anglaise, à l’image de Thalaba (1801), dont l’aétion se situe en Arabie, et 
de La Malédiction de Kehama (1810), d'inspiration hindoue. S'il refusa le 
romantisme de l’intériorité, au profit d’une poésie objettive et narrative, 
Southey n’en était pas moins d’une nervosité pathologique. Jeanne d'Arc, 
poème épique fut publié en 1796, avec des sions de Coleridge qui 
furent supprimées ensuite. 

6. «France, une ode », poème composé en 1798, évoque les senti- 
ments mêlés d’un ancien partisan de la Révolution française, qui se 
proclame ami de la liberté et ennemi de l’oppression, mais s'inquiète 
vivement des dangers que font courir les armées françaises à la liberté 
et à l'indépendance de la Suisse. 

7. Georgiana Cavendish (1757-1806), épouse du cinquième duc de 
Devonshire, d’une grande beauté, fréquentait les salons lettrés, et affi- 
chait haut et fort ses sympathies whigs, contre le pouvoir en place. Son 
poème sur la traversée des Alpes par le col du Gothard inspira à Cole- 
ridge cette ode de 1799. 

8. Coleridge s’'embarqua en avril 1804 pour Malte, où il fut secrétaire 
du gouverneur Alexander Ball (1757-1809) ; voir p. 924. 

9. Thomas Poole (1765-1837), riche fermier et tanneur, radical 
autodidaéte. Ami de longue date de Wordsworth, Southey et Coleridge, 
il résidait près de Bristol, dans le village de Nether Stowey. 

10. « Ruth, ou les Influences de la nature » (1799), intégré au tome II 
des Ballades lyriques en 1800. 

11. Suite de soixante-et-onze vers sous forme d’exhortation morale 
dont la datation reste très incertaine mais que la tradition attribue à 
Pythagore. 

12. Dans la version de ce texte publiée en 1854 au tome II des Anto- 
biographie Sketches, De Quincey insère en fin de volume une note de trois 
pages dans laquelle il se justifie des accusations portées contre lui, après 
la première publication en revue, au motif que l’on ne dénonce pas les 
plagiats d'un ami. Sans apparemment comprendre qu’il aggrave son 
cas, il fait valoir que, d’une part, il ne fut jamais lami de Coleridge, que, 
d'autre part, il se considère comme tenu à la vérité des faits, et que, loin 
d’accentuer la tendance au plagiat chez Coleridge, il maura fait que la 
minorer. 

13. L'« Hymne avant le lever du soleil, dans la vallée de Chamouni» 
fut publié en 1802. Coleridge ne s’est jamais rendu à Chamonix, et 
c’est depuis l’un des sommets de la région des Lacs qu'il s’est projeté 
par la pensée vers les Alpes, infiniment plus sublimes. — Femme de 
kertes, Friederike Brun, née Münter (1765-1835), fut Pamie de Mme de 

taël. 

14. Successivement, Milton, Le Paradis perdu, V1, v. 25 5 ; Wordsworth, 

« Mendiants », v. 18 ; Coleridge, « France, une ode », v. 53-54 ; et Milton, 
Samson Agonistes (1671), v. 136 et 138-139. 

15. George Shelvocke (1675-1742) publia le récit de son Voyage autour 
du monde par la grande mer du Sud en 1723. 

16. Le sous-titre de la Biographia literaria (1817), Esquisses biegra phiques 
de ma vie et de mes opinions littéraires — qui rappelle le roman de Lawrence 

Sterne (1713-1768), Vie et opinions de Tristram Shandy (1759-1767), tout en 
annonçant les Esquisses autobiographiques de De Quincey — donne bien le 


Notes des pages 882 à 907 1713 


ton d’un ouvrage sui generis, mêlant non sans humour considération: 
autobiographiques — en nombre toutefois limité — ct réflexion: phile- 
sophiques et littéraires. 

17. Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne (1769-1834), ami de Bona- 
parte à l’école de Brienne, fut premier secrétaire du Premier Consul, 
avant de connaître divers revers de fortune. Reconnu coupable de faillite 
frauduleuse, il fut sauvé de la disgrâce par abdication de Napoléon. En 
1820, il fit paraître ses Mémoires. 

18. Thomas Chubb (1679-1747), philosophe et théologien déistc. Scs 
écrits, contestant la divinité du Christ, créèrent la polémique, mais lui 
valurent les éloges de Voltaire et de Pope. 

19. Siris (1744), traité tardif de George Berkeley (1685-1753), connu 
comme théoricien de l’«immatérialisme » ou de l’«idéalisme subjeétif », 
est l’un de ses textes les plus métaphysiques. 

20. Sur David Hartley, voir Confessions, n. 65, p. 45. 

21. De Quincey cite de mémoire « Songeries religieuses » (1794), 
v. 384-386. 

22. Sir Thomas Browne (1605-1682), médecin et prosateur admiré 
de De Quincey (voir Confessions, p. 62 et 194), se passionna pour l’ésoté- 
risme sous toutes ses formes. 

23. Partisans de la doétrine de Lelio (1525-1562) et Fausto (1539- 
1604) Sozzini, ou Socin, caraétérisée parle rejet du dogme dela Trinité, 
par la négation de la divinité du Christ et par la tolérance. 

24. John Hunter (1728-1793), éminent médecin et chirurgien écossais. 

25. Premiers mots de limprécation de Didon mourante : « Qu’un 
vengeur naisse un jour de ma cendre » (Virgile, Enéide, IV, v. 626). 

26. Dans son poème satirique Don Juan (1819-1824 ; IIL, xcii), Byron 
(1788-1824) se moque des «deux modistes de Bath», qui ne l’étaient 
pas. À l’époque où Southey et Coleridge échafaudaient, en 1794-1795, 
un schéma utopique de société communiste baptisé « Pantisocratie », ils 
faisaient la cour à deux sœurs, Sara et Edith Fricker, résidantes de Bath. 
Lorsque le plan avorta, et malgré son amour (malheureux) pour Mary 
Evans, Coleridge se trouva moralement dans l'obligation d’épouser Sara 
en 1795 (tandis que Southey épousait Edith). Sa vie conjugale devint vite 
un enfer, et il s’éprit en 1799 de Sara Hutchinson (dont Wordsworth 
épousera la sœur, Mary, en 1802). Coleridge se séparera de son épouse 
en 1808, puis se remariera avec Anne Bowden. 

27. Joseph Coitle (1770-1835), libraire de Bristol, publia les premiers 
oèmes de Coleridge (1796), ainsi que les Balades lyriques de 1798. À 
’instar de Poole, il devint très tôt l’ami, le mécène et l’admirateur de 

Wordsworth et de Coleridge. De Quincey dut d’être présenté à Cole- 
ridge par l'entremise de Cottle, qui prit contaët avec Poole. 

28. Voir Esquisses, n. 5, p. 763 (chap. xvu). 

29. Vraisemblablement l’épouse de De Quincey, Margaret Simpson, 
fille d’un paysan des environs de Grasmere. 

30. Miss Fricker (voir n. 26, ci-dessus). 

31. Sans doute Dorothy Wordsworth, la sœur du poète, ou bien Sara 
Hutchinson (voir n. 26, ci-dessus). 

32. Il s’agit des vers 19-20 de ce poème composé en 1802, publié en 
1815, dans lequel Wordsworth revient sur le célèbre Chäfean de l'Indolence 
(1748) de l’Écossais James Thomson (1700-1730). 

33. Le pasteur Adams, ecclésiastique érudit, bienveillant, naïf, pauvre 


1714 Souvenirs de la région des Lacs 


et donquichottesque, est l’un des personnages les plus attachants des 
Aventures de Joseph Andrews (1742), d'Henry Fielding (1707-1754). 

34. L’aétion de ce roman de Walter Scott publié en 1824 se situe au 
xix“ siècle, dans une station thermale fiétive. Le personnage du révérend 
Josiah Cargill, doux excentrique, s'inspire d’un pasteur connu de Scott. 

35. Institution de bienfaisance de Londres, fondée au xvi° siècle, 
destinée spécialement aux orphelins, connue pour sa discipline sévère et 
sa nourriture médiocre. Coleridge y fut très malheureux. 

36. Sur cet essayiste, voir Confessions, n. 105, p. 64. 

37. Synésios de Cyrène (v. 370-v. 413), philosophe néoplatoni- 
cien, puis, après sa conversion, évêque chrétien. Son œuvre littéraire 
comprend divers traités et discours, des hymnes et des homélies. 

38. William Lisle Bowles (1762-1850) publia en 1789 Quatorze sonnets, 
qui lui valurent l’admiration de Coleridge (lequel lui dédia ses premiers 
poèmes), mais aussi de Lamb, Southey, et Tien d’autres. Seul Byron 
s'éleva contre celui qu'il surnommait «le prince mièvre des lugubres 
auteurs de sonnets ». 

39. Voir Esquisses, n. 12, p. 506 (chap. v). 

40. Richard Porson (1759-1808), grand helléniste anglais. 

41. Charles Lloyd (1777-1839), poète, romancier et traducteur, fils 
d’un riche banquier quaker de Birmingham. Il s’attira la sympathie des 
romantiques, de Coleridge et de Wordsworth, en particulier, qu’il connut 
à l’époque où ils résidaient à Bristol, et publia peu après Edmund Oliver 
(1798). De 1800 à 1815, il vécut près d’Ambleside, non loin des Words- 
worth, qui supportaient de moins en moins son instabilité, sur laquelle 
De Quincey revient longuement dans le texte qu'il lui consacre (voir 
«La Sociéte des Lacs [II] », p. 1149-1169). Épileptique et paranoïaque, 
il mourut en France, non loin de Versailles. 

42. Chant patriotique et hymne officieux anglais, d'inspiration mar- 
tiale, adapté du poème éponyme de James Thomson, mis en musique en 

1740 par Thomas Arne. 

43. Josiah (1769-1843) et Thomas (1771-1805) Wedgwood, fils du 
fondateur de la célèbre manufacture de poterie de Stoke-on-Trent. 
Thomas fut Pun des premiers inventeurs de la photographie. Son frère 
Josiah reprit la manufa@ture à la mort de son père. En 1798, ils firent à 
Coleridge une rente annuelle de cent cinquante livres. 

44. Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), anatomiste et anthro- 
pologue, auteur d’un système de classification raciale. 

45. Allusion à l'engagement actif de Milton dans la Guerre civile qui 
éclata en 1642 : le poète mit sa plume au service des parlementaires, dont 
il devint secrétaire d'Etat aux Langues étrangères. 

46. William Pitt, dit le second Pitt (1759-1806), fils de William Pitt 
(1708-1778). Premier Ministre à vingt-trois ans, de 1783 à 1801, puis à 
nouveau de 1804 à sa mort. Violemment hostile à la Révolution fran- 
çaise, il devient le symbole d’une Angleterre luttant pour sa survie. À 

l'intérieur, il combat la conspiration révolutionnaire par des mesures 
draconiennes (surveillance des étrangers, suspension de l’habeas corpus), 
à l'extérieur, il mène une campagne acharnée contre Napoléon. 

47. «Fire, Famine, and Slaughter. A War Eclogue», sans doute 
composé en 1797 et publié en 1798, sous la signature « Laberius », s’en 
prend violemment à William Pitt pour le soutien financier apporté à la 
révolte des Vendéens, entre 1793 et 1798. 
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48. Cette pièce de Coleridge, écrite en 1797, ne fut publiée qu’en 
1813 sous le titre Remords. Le théâtre de Drury Lanc, dans le West End, 
est le plus ancien et le plus prestigieux de Londres. Démoli en 1791 à 
l'initiative du dramaturge Sheridan (voir Esquisses, n. 31,p. 722 [chap. x], 
qui le dirigea après Garrick, il avait rouvert ses portes en 1794. 

49. Le poète Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), connu 
notamment pour ses odes et pour son poëme épique en vingt chants, 
La Messiade (1748-1773), qui magnifie le rachat de l'humanité par le sang 
du Christ. Il passa plusieurs années au Danemark, auprés de son 
protecteur, Frédéric V. Partisan de la Révolution française, il fut l’un des 
premiers à se pencher sur les mythes de la vieille Allemagne et apparaît 
comme l’un des pères de l’État-nation allemand et un précurseur du 
Sturm und Drang. 

so. Le B/ackwood’s Edinburgh Magazine, auquel De Quincey collabora 
longtemps (voir la Chronologie, en 1819). 

si. Les Essais de théodicée (1710) de Leibniz, qui résultent de ses 
échanges avec Bayle, ont été rédigés en français. 

52. Dans la version de 1854, De Quincey précise ici que si l’auteur 
de La Messiade et du « Patinage » (1764) patinait avec une grâce infinie, le 
poète de L'Excursion, en revanche, évoluait sur la glace comme «une 
vache qui danserait un cotillon». Cette remarque perfide s'explique 
d'autant moins que Wordsworth était un patineur hors pair, comme 
l’atteste un passage du Pré/ude (1805, I, v. 452-460) auquel De Quincey 
fait lui-même allusion plus loin (voir p. 1007-1008). 

53. Johann Jakob Bodmer (1698-1783), historien et poète suisse, 
s’employa à faire connaître la littérature anglaise en Allemagne, et tra- 
duisit notamment Le Paradis perdu de Milton en prose. À ce titre, il s’attira 
la vive réprobation de Johann Christoph Gottsched (1700-1766), cri- 
tique et dramaturge allemand qui enseignait la poésie à Leipzig, et mili- 
tait au contraire pour sensibiliser ses contemporains aux critères de la 
sensibilité et du goût français. 

54. En anglais: «the Birmingham Milton» ; voir n. 101, ci-dessous. 

55. The Friend, la revue dont Coleridge fut l'éphémère rédaëteur en 
chef en 1809 et dont il réunit les textes en un volume en 1812. 

56. Allusion aux Lettres écrites durant un bref séjour en Espagne et au Por- 
tugal (1797). 

Le Dans la préface aux Balades briques, Wordsworth dénonce le 
«clinquant ct l’inepte phraséologie » de la poetic diffion, pratiquée par les 
néoclassiques. L'expression désigne à la fois l'usage de mots précieux, 
souvent ridicules ct périphrastiques, pour éviter les termes jugés trop 
prosaïques, et les inversions systématiques, aux fins, là encore, de se 
démarquer de la langue ordinaire. 

58. William Cowper (1731-1800) est l’auteur de La Tâche (1785), 
immense poème écrit en vers blancs, né d'une gageure. Il s'agissait, à 
l'instigation d’une amie, de consacrer un poème à un simple sofa (meuble 
qui fait l’objet du premier livre). Chemin faisant, cette « tâche » permit 
à Cowper d'évoquer avec une sensibilité et des accents wordswor- 
thiens avant l’heure une nature appréhendée dans sa réalité la plus 
concrète. | 

59. Gretna Green, petit village sur la côte ouest de l'Écosse, à proxi- 
mité de embouchure de l’Esk. Depuis 1753, on y organise des cérémo- 
nies de mariage à l'attention des couples anglais souhaitant échapper à la 
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législation imposant l’âge légal de vingt et un ans aux deux parties — en 
Écosse, il était possible de se marier à quatorze ans pour les hommes, et 
douze ans pour les femmes, sans le consentement parental. 

60. De lillustre famille des Hope, qui reçut en 1703 le titre de comte 
de Hopetoun, donnant son nom a Hopetoun House, superbe demeure 
située à une vingtaine de kilomètres d’Édimbourg. 

61. De Quincey pense en fait au dalesman, habitant des dales («val- 
lées », « vallons ») et propriétaire foncier. 

62. Dans une note ajoutée en 1854, De Quincey précise que, les 
mœurs ayant changé, le terme de « serveuse » s’est depuis imposé, mais 
qu’à l’époque son emploi était impensable. i 

63. Un certain John Crump, que Wordsworth accusa en 1805 d’avoir 
défiguré lentrée du village de Grasmere en y faisant construire «un 
temple d’abomination ». L’ironie voulut que le poète s’'installât en 1808 
dans la demeure en question, Allan Bank. 

64. William Shenstone (1714-1763), poète mineur, dont l'œuvre fut 
néanmoins saluée en son temps par Robert Burns. 

65. Coleridge se rendit en fait à Malte (d’avril 1 804 à août 1806) pour 
des raisons médicales : le climat humide de la région des Lacs agpravait 
ses rhumatismes. 

66. Stephen Decatur (1779-1820), officier de marine américain, se 
rendit célèbre par ses faits d’armes lors des guerres menées par les Etats- 
Unis contre les flottes barbaresques en Méditerranée. 

67. Washington Allston (1779-1843), poète et peintre américain, 
célèbre pour ses effets de lumière, qui lui valurent le surnom de « Titien 
américain ». Il fut Pami de Coleridge. 

68. Sur Ball, voir n. 8, ci-dessus. Bell désigne sans doute Charles Bell 
(1774-1842), chirurgien, anatomiste, neurologue et écrivain écossais qui 
s'intéressa entre autres à l'expression des émotions dans la peinture. 

69. John Dennis (1657-1734), critique et dramaturge anglais, sur- 
nommé « Furius », en raison de ses accès de folie. Auteur d’une tragédie 
d'inspiration anti-française, La Liberté affirmée (1704), i poussa la para- 
noïa jusqu’à exiger du duc de Marlborough, dont il était l’un des pro- 
tégés, qu’une clause spéciale fût incluse dans le traité d’Utrecht (1713), 
le mettant à l'abri des représailles françaises. 

70. Charles James Fox (1749-1806), chef de file de l'opposition whig 
sous George III. Favorable à la France révolutionnaire et aux Etats- 
Unis, il fut l’adversaire de Pitt. À la mort de celui-ci (1806), il devint 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères et tenta vainement un rappro- 
chement avec Napoléon. 

71. John Scott (1783-1821) fut le premier, et brillant, rédacteur en 
chef du London Magazine (où De Quincey publiera ses Confessions en août 
et oétobre 1821). En 1820, dans une série d’articles au ton virulent, il 
dénonça les pratiques en usage dans le B/ackwood’s Magazine, Stigmatisant 

la bassesse im recensions anonymes de John Gibson Lockhart (1794- 
1854). Il périt à la suite d’un duel qui opposa peu après au témoin de 
ce dernier. 

72. « Immondices », « détritus ». 

73. Robert Banks Jenkinson (1770-1828), deuxième comte de Liver- 
pool, prit le titre de Lord Hawkesbury en 1796 et fut fait baron en 1803. 
Il servit comme Premier Ministre de 1812 à 1827. Il avait un peu pré- 
somptucusement évoqué l’idée d’une « marche sur Paris » dès 1794. 
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74. Société savante fondée en 1799 et où Coleridge donna de’ confé- 
rences en 1811-1812. 

75. Joseph Ritson (1752-1803), amateur d'antiquités, sc “péciali,a 
dans les ballades et romances médiévales de jadis, dont il procura 
d'excellentes éditions, parmi lesquelles les Ancient English Metrical 
Romances (1802) évoquées ici. 

76. U s’agit de Dove Cottage. 

77. Littéralement: «écuyer» ; titre honorifique. 

78. Wordsworth rédigea en 1810 trois essais Sør les ébitaphes dont 
Pun seulement parut en février dans The Friend et fut ensuite repris dans 
les notes de L'Excursion; les deux autres restèrent inédits jusqu’en 
1876. 

b Littéralement, le «disciple», en grec. John Wilson signa cette 
lettre avec son ami Alexander Blair. 

80. Richard Watson (1737-1816) reste connu pour avoir pris part 
(sur le mode hostile) aux controverses sur la Révolution française en 

ubliant divers pamphlets. Son autobiographie, Anecdotes de la vie de 
ichard Watson, évêque de Llandaff, achevée en 1814, parut en 1817. 
81. Humphry Davy (1778-1829), chimiste et physicien, isola par 
éleétrolyse les métaux alcalins et découvrit larc électrique. On lui dei 
aussi la lampe de sûreté des mineurs. 

82. Wiliam Paley; voir Esquisses antobiographiques, n. 36, p. 831 
(chap. xvin). 

83. Henry Vassall-Fox, troisième baron Holland (1773-1840), grande 
figure du parti whig, participa à l'éphémère « gouvernement de tous les 
talents » (février 1806-mars 1807) formé par Lord Grenville. En 1854, 
De Quincey précisa qu’ 1 voulait en fait parler de Lady Holland. L’ami 
en question était Wordsworth. 

84. William Markham (1719-1807), archevêque d’'York. 

85. Théomachiste : « qui résiste ou s’oppose aux dieux ». 

86. Thomas Dunham Whitaker (1759-1821), ecclésiastique qui publia 
divers ouvrages d’hi$to re et de topographie locale et contribua à la 
Quarterly Review. 

87. John Gough (1757-1825), mathématicien, fut aussi, malgré sa 
cécité, botaniste et zoologiste. Coleridge parla de lui dans son essai 
L'Ame et les Organes des sens; quant à la de tion de l’aveugle, au 
livre VII de L'Excursion de Wordsworth, elle lui doit beaucoup. 

88. Johann Gottfried Eichhorn (1752-1827), orientaliste, passe pour 
être le père de la critique exégétique moderne de l'Ancien Testament. 
— Il peut ensuite s'agir de Johann David Michaelis (1717-1791), qui fut 
le maître d’Eichhorn (mais que Coleridge ne put connaître), ou de 
Christian Friedrich Michaelis (1770-1834), philosophe proche de Fichte. 

89. Laputa est le nom d’une île volante se déplaçant par lévitation 
magnétique, au livre II des Toyages de Gulliver (1721), de Jonathan Swift 
(1667-1745). Ses habitants, astronomes, mathématiciens, musiciens, etc., 
sont incapables de trouver le moindre débouché pratique à leur débauche 
de rationalité technologique. 

90. Voir Confecrions, n. 39, p. 208. 

91. James Bruce (1730-1794), explorateur écossais, découvrit les 
sources du Nil Bleu en Abyssinie et publia le récit de ses T’ojages en 
1790. 

92. John Arbuthnot (1667-1735), écrivain, satiriste et mathématicien 
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écossais ; membre du Scriblerus Club, académie pour la défense du goût, 
fondée en 1713, aux côtés de Pope, Swift, John Gay, Parnell... 

93. « Rire multiforme » (Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 83). De Quincey 
évoque déjà ce vers dans Suspiria de profundis, p. 342. à 

94. Extrait de « Psychatanasia » (Í, m1, Str. 14, V. 2-4), troisième poème 
du Chant platonique d l'âme (1642), d'Henry More (1614-1667), philo- 
sophe de école platonicienne de Cambridge. 

95. Lointain écho du vers 10 du sonnet C de Shakespeare. 

96. « Découragement : une ode » (1802), v. 47-49 et 42-46. 

97. Ibid., v. 87-93. 

98. Voir plus loin « La Brouille avec Wordsworth », p. 1214etn. 12. 

99. Personnage créé par Addison dans les pages du Spectator, repré- 
sentant emblématique du gentilhomme de campagne anglais sous le 
règne de la reine Anne. 

100. Samuel Parr (1747-1825), pasteur de son état, se piquait de litté- 
rature et de conversation. Au plus fort de la Révolution française, il 
garda toute sa loyauté envers les whigs. Son idole était Samuel Johnson 
(1709-1784), dont il se plaisait à singer la pompe, ce qui lui valut le 
surnom de «Dr Johnson Whig ». Il fut surtout un excellent rédaéteur 
d’épitaphes. De Quincey s'en prend violemment à lui dans un essai 
portant sur « Le Whiggisme en littérature » (1831). 

101. En anglais : « dwtor of Birmingham». Comme De Quincey l'ex- 
plique dans une note ajoutée en 1854, depuis la fin du xvur° siècle, le 
nom de cette ville industrielle, qui produisait des imitations, de piètre 
qualité et à bas prix, de bijoux et bibelots fabriqués à Londres ou à Paris, 
était devenu synonyme de « camelote » (lui-même l'utilise d’ailleurs sou- 
vent en ce sens ; voir, pa exemple, p. 913, à propos de Kopito) 

102. Il s’agit de John Morgan, vieil ami de Coleridge, lequel vécut 
chez lui de 1810 à 1816. 

103. Lady Hamilton, née Emma Lyon (1765-1815), la maîtresse du 
grand Horatio Nelson, qu’elle rencontra à Naples, où elle séjournait 
en sa qualité d’épouse de William Hamilton, ambassadeur de Grande- 
Bretagne sur place, est aussi restée célèbre pour les « attitudes » par les- 
quelles elle incarna de grands rôles du répertoire et qui inspirèrent diffé- 
rents peintres. 

104. L'interprétation de Lady Macbeth par Sarah Siddons (1755- 
1831), la plus grande tragédienne du xvint siècle anglais — représentée 
par Joshua Reynolds en « Muse tragique » —, cst restée mythique. 

105. En 1816 ou 1817, Coleridge fut recueilli par le médecin James 
Gillman (1782-1839) qui l’héberpea jusqu’à sa mort dans sa maison de 
Highgate, dans la proche banlieue de Londres. En 1838, Gillman fit 
paraître le premier volume d'une Vie de Sammel Taylor Coleridge (dont le 
deuxième volume ne vit jamais le jour). 

106. Littéralement, un « nœud digne d’être dénoué ainsi» (par réfé- 
rence à Horace, Art poétique, v. 191, à propos du recours au dems ex 
machina). 

sr Allusion au rôle joué par Joseph auprès de Pharaon (Genèse, 
XLI). 

108. Au vers 1318. 

109. «Quau dénouement ils [vos personnages] soient tels qu’au 
début » (Horace, Ar poétique, v. 127). 

110. Voir Esquisses autobiographiques, n. 14, p. 429 (chap. ni). 
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111. «Erreur première », « prémisse fausse » (Aristote, Premiers analy- 
tiques, 66 a 16). 


William Wordsworth. 


1. On ne présentera pas ici la biographie de William Wordsworth 
(1770-1850) — De Quincey en rappelle lui-même les grandes lignes —, 
mais son œuvre, assez méconnue en France, et son impact sur le roman- 
tisme anglais, tout particulièrement sur De Quincey. Quand il meurt, en 
1850, l’ère viétorienne bat son plein, et il y a longtemps que le roman- 
tisme est mort de sa belle mort — comme s'il fallait périr jeune, et à 
l'étranger, pour passer plus sûrement à la postérité. Par sa trajectoire 
de vie et E création, Wordsworth cristallise cependant l’évolution du 
romantisme anglais. Sa foi dans la croissance organique des choses, 
comme faéteur de stabilité et de permanence, d'inspiration burkienne, 
le détourne assez vite de ses premiers élans révolutionnaires. Son pan- 
théisme initial tout comme son enracinement dans une tradition empi- 
rique laissent la place d’abord à une forme de platonisme, puis à une 
version plus orthodoxe de l’anglicanisme — un parcours qu'il est tentant 
de mettre en parallèle avec le (relatif) déclin de sa poésie, après 1814. 
Wordsworth e$t, surtout, le grand poète du souvenir, de l’anamnèse, de 
la célébration de la vitalité pérenne du temps retrouvé, Georges Poulet 
écrivant même de lui qu'il est le plus proto-proustien des écrivains anglais. 
Son grand œuvre, cest le long poème autobiographique du Prélude, 
qui, comme son nom l'indique, devait simplement servir de préambule 
à la première partie d’une somme beaucoup plus ample, en trois par- 
ties, dont L'Excursion de 1814 devait constituer la partie intermédiaire, 
ensemble qui ne vit jamais le jour. Il existe plusieurs versions de ce long 
poème sous-titré « Croissance de l'esprit d’un poète »: un manuscrit en 
deux livres datant de 1798-1799, un manuscrit en treize livres datant de 
1805 et qui n’a été découvert et publié qu’en 1926, et les quatorze livres 
de la version parue après la mort du poète, en 1850 (les éditions modernes 
en donnent les textes parallèles). Sans cesse révisé, le poème relate une 
sorte d’odyssée de la conscience poétique, en même temps qu’il présente 
les étapes d’une Bifdung, d’une formation dans laquelle les livres, sans 
être ignorés, ne sauraient prétendre rivaliser avec les jeux de l'enfance, 
mettant le corps en branle et néanmoins porteurs de leur propre dépas- 
sement extra-sensoriel. S'y ajoute le sentiment de communier avec une 
«présence réelle », immanente à la nature, appréhendée par l’imagina- 
tion et la conscience morale, à l’origine de son « mysticisme naturaliste », 
ou, pour le dire autrement, de son « surnaturalisme naturel ». Parmi les 

oëmes plus courts de Wordsworth, citons « Tintern Abbey » (1798) et 
a magistrale « Ode : pressentiments d'immortalité venant des souvenirs 
de la petite enfance» (1802-1804, publiée en 1807), qui revient, dans 
lespoir de la rédimer, sur la perte de la faculté visionnaire. 

2. Dans la livraison d'août 1835 du Taifs Edinburgh Magazine (qui 
conftituc la troisième section du chapitre xvin des Esquisses autobiogra- 
phiques dans l’édition que nous suivons ; voir p. 824-848), De Quincey 
indiquait avoir adressé une lettre à Wordsworth dès 1803 (la lettre, écrite 
en 1802, ne fut postée que quelques mois plus tard ; nous la reprodui- 
sons, avec la réponse de Wordsworth, en appendice, p. 1219-1221). I se 
targuait également, à cette occasion, d’avoir eu «trente ans d'avance » 
sur ses contemporains, en matière de goût. 
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3. Sur ce mot, voir Suspiria de profundis, n 47, P. 314. 

4. Titre du livre VI de L'Exeursion (1814). Ce poème en neuf livres 
relate les pérégrinations du poète, qui chemine de concert avec l’Errant, 
colporteur philosophe, et leur rencontre avec le triste et pessimiste Soli- 
taire, ainsi qu'avec le Pasteur. En divers lieux, tel ce cimetière isolé, une 
conversation s'engage. 

5. Dans une note de 1854, De Quincey précise que toute cette végé- 
tation a été exterminée « pour trente ans », par le développement inten- 
sif de la maçonnerie, de la chaux et autres techniques modernes de 
conétruétion. 

6. Allusion à ces vers de la strophe IX de l’« Ode : pressentiments 
d'immortalité » : « Hauts in$tinéts face auxquels nos natures mortelles / 
Ont tremblé en coupables que l’on surprendrait » (Wordsworth, Balades 
lyriques [...], trad. Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, José 
Corti, 1997, P- 335). 

7. Shakespeare, La Nuit des rois, aëte II, sc. mi, l. 175. 

8. La formule ne se trouve pas chez La Fontaine ; De Quincey pense 
sans doute à Boileau : « Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire » 
(Art poétique, 1, v. 232). 

9. En 1854, De Quincey précise dans une note que cette fille de 
Coleridge, «la plus accomplie et la plus pieuse» envers son père, est 
morte entre-temps, après avoir épousé son cousin, Serjeant Coleridge. Il 
Pévoque comme une jeune fille d’une rare beauté intellectuelle, à la grâce 
de «nonne » et aux traits quasi « divins ». 

10. Talavera de la Reina, ville située sur le Tage, cent kilomètres au 
sud-ouest de Madrid, fut le théâtre d’une viétoire des troupes anglaises 
commandées par Arthur Wellesley, les 27 et 28 juillet 1809. La discipline 
et la puissance de feu de l'infanterie anglaise y eurent raison de la fougue 
française. Ce fut la première offensive d’une guerre qui devait durer 

uatre ans et se terminer par le départ des Français de la péninsule Ibé- 

rique. 

11. Angelica Catalani (1780-1849), célèbre soprano italienne qui 
passa sept ans à Londres à partir de 1806. 

12. Héra, la femme de Zeus, jalouse de l’amour qu’il portait à Sémélé, 
fille de Cadmos et Harmonie, suggéra à celle-ci de lui demander de venir 
la voir « dans toute sa splendeur ». Sémélé fut consumée par le rayonne- 
ment du dieu, qui parvint de justesse à sauver l’enfant, Dionysos, qu’elle 
portait dans son ventre. 

13. L’abolitionniste Thomas Clarkson (voir Esquisses autobiograpbiques, 
n. 3, p. 405 [chap. 1]). 

14. Wordsworth, « Elle était un fantôme de délices... » (1807), V. 1-2, 
27-28 et 29-30 ; un peu plus bas (p. 973), De Quincey cite les vers 5-8. 

15. Il y eut, précise De Quincey dans une note de 1854, au moins 
trois Sara (toutes décédées) qui se reconnurent dans la « Sara » de Cole- 
ridge : Sara Fricker, son épouse, Sara Hutchinson, l’élue de son cœur 
(voir n. 26, p. 900), et Sara Coleridge (1802-1852), sa fille. 

16. Il sagt de son oncle, le chanoine de Windsor, William 
Cookson. 

17. Benjamin Robert Haydon (1786-1846), peintre d’histoire, ami 
de Keats, Hazlitt, Lamb et Wordsworth, tous représentés sur cette toile 
de 1814-1820, fit aussi un portrait de Wordsworth en 1842. Endetté, il 
se suicida après l’échec de sa dernière exposition. 
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18. Susan Edmonstone Ferrier (1782-1854), romancière écossaise et 
amie de Walter Scott, publia Mariage en 1818. 

19. Edward Irving (1792-1834), ecclésiastique écossais, dont l’élo- 
quence en chaire avait des accents d’apocalypse. 

20. Autrement dit, « contre nature ». 

21. Les lettres en question parurent en 1819, dans le Blackwsod’s 
Magazine, probablement sous la plume de John Gibson Lockhart. Elles 
comportaient toutes sortes d’anecdotes et de potins, et déplurent fortc- 
ment à Wordsworth et à Southey. 

22. Jonathan Richardson (1665 ou 1667-1745), Pun des portraitistes 
les plus éminents de son temps. Collectionneur, il publia aussi des 
ouvrages théoriques sur la peinture. 

23. Richard Carruthers peignit l’un des tout premiers portraits de 
Wordsworth en mai 1817, et le tableau fut reproduit sous la forme 
d’une gravure par Henry Meyer et publié dans le New Monthly en mai 
1819. 

Apollonios de Perga (v. 262-v. 190 av. J.-C.), géomètre et astro- 
nome grec, célèbre pour ses écrits sur les sections coniques. 

25. Il s’agit de James Lowther, premier comte de Lonsdale (1736- 
1802), et de son cousin William Lowther (1757-1844), qui hérita 
de ses biens, s’acquitta de ses dettes et fut recréé premier comte de 
Lonsdale. 

26. Isaac Barrow et Richard Bentley: voir Confessions, n. 32, p. 34, et 
n. 79, P. 52. 

Tel « Portrait royal » en forme d'autobiographie spirituelle, sous- 
itré The Pourtraitture of His Sacred Majestie in His Solitudes and Sufferings, 
parut en février 1649, dix jours après la décapitation de Charles I=. 
L'évêque de Worcester, John Gauden (1605-1662), prétendit en être 
Pauteur à la Restauration. La paternité de l'ouvrage, longtemps attribué 
au roi, reste discutée (Jeremy Taylor aurait pu y contribuer). 

28. Le naufrage eut lieu le $ février 1805. Ce drame inspira plusieurs 
poèmes à Wordsworth, dont les « Stances élégiaques inspirées par un 
tableau de Peele Castle » (1807). 

29. Voir Confessions, n. 95, p. 59. 

30. « En allant aux noisettes » fut publié en 1800, dans la deuxième 
édition des Balades lyriques. 

31. Selon le relief, les fels sont des collines, des crêtes ou des plateaux. 

32. Ann Radcliffe (1764-1823), célébrissime auteur de romans gothi- 
ques, parmi lesquels la postérité a surtout retenu Les Mystères d'Udolphe 
(1794) et L'Talien (1797). Elle est aussi l’auteur d’un des tout premiers 
récits de voyage consacrés à la région des Lacs, publié en 1795 à la suite 
de son T’oyage en Hollande, fait dans l'été de 1794, sur la frontière occidentale de 
l Allemagne ef les bords du Rhin. s 

33 Thomas Gray (1716-1771), auteur de lE/égie écrite dans un cimetière 
de campagne (1751). De Quincey fait allusion aux lettres publiées en 1775 
(voir Lisquisses, n.8, p. 409 [chap. 1]), ou à la version augmentée parue au 
tome l de l'édition des Œuvres de Gray, établie par John Mitford en 
1816. 

34. Selon la légende, Dunmail (t 945 ?) fut le dernier roi du Cumber- 
land ; il périt dans la bataille qui l'opposait aux troupes conduites par 
Edmo roi des Saxons, et Malcolm, roi d'Ecosse, dans les hauteurs 
situées entre Grasmere et Keswick. Edmond aurait exigé des rescapés 
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qu’ils recouvrent de pierres le cadavre de leur chef assassiné — donnant 
ainsi naissance à la petite éminence, près de Grasmere, nommée Dun- 
mail Raise. 

35. Il s’agit de « I y avait un garçon... », paru en 1800 dans la deuxième 
édition des Balades Briques, avant d’être repris au livre V du Prélude. 

36. «Jamais la nature ne dit une chose, et la sagesse une autre ». La 
formule n’est pas de Cicéron, mais de Juvénal, Sañires, XIV, v. 321. 

37. «Michael» (1800), poème pastoral de Wordsworth, relate 
laffliétion d’un berger, inconsolable du départ de son fils pour la ville 
et ses tentations. 

38. « Apprentissage », « coup d'essai », « débuts ». 

39. Voir Le Prélude, 1, v. 447-452. igs 

40. Trente, en fait, De Quincey citant ici de mémoire le livre V du 
Prélude de 1805 (voir n. 1, ci-dessus). 

41. Dans Le Prélude de 1805, ce mest pas le poète-narrateur qui 
rêve, mais un ami à lui. Dans la version de 1850, Wordsworth semble 
avaliser le point de vue de De Quincey, puisque le poète est devenu le 
rêveur. : 

42. Robert Jones (1769-1835), homme d’Église. Wordsworth lui 
dédia le recueil des Esquisses descriptives (1793), en souvenir du voyage 
commun de 1790, qui les fit traverser la France, l'Italie et les Alpes. 

43 L'histoire est en tout pointauthentique et a été confirmée par les 
services du Home Office. 

44. À savoir le philosophe anarchiste William Godwin (voir Esquisses, 
n. 9, p. 700 [chap. xv]), le poète John Thelwall (1764-1834) et le drama- 
turge Thomas Holcroft (1745-1809), proches des thèses radicales de 
Godwin ; ces deux derniers furent arrêtés pour haute trahison et échap- 
pèrent de peu à la déportation. 

45. CE. Beaucoup de bruit pour rien, aĉte IV, sc. 11, l. 73-75. Dogberry, 
sergent du guet ridicule, champion du pataquès et du galimatias, dans la 
comédie de Shakespeare, parvient néanmoins à déjouer la conspiration 
de Don John. 

46. Allusion au Songe d'une nuit d'été: sous l'effet d’un philtre déposé 
par Puck sur ses paupières, Titania, la reine des fées, s’éprend de Bottom, 
le tisserand qui joue le rôle de Pyrame dans la « pièce dans la pièce », et 
que le même Puck a coiffé d’une ridicule tête d’äne. 

47. Armand-Michel Bacharetie de Beaupuy (1755-1797). Bien qu’aris- 
tocrate, cet officier sympathisa avec les révolutionnaires. Après avoir 
combattu en Vendée, il fut intégré comme général de division à l’armée 
du Rhin et tomba sous le feu des Autrichiens. Il était capitaine lorsqu'il 
fit la connaissance de Wordsworth. 

48. Wordsworth, L'Excursion, VI, v. 544. 

49. En 1802, Wordsworth épousa Mary Hutchinson, qu’il connaissait 
depuis lenfance, à Brompton, dans le Yorkshire. 

so. Petruchio est le prétendant qui vient à bout de la résistance de 
Katharina dans La Mégère apprivoisée de Shakespeare. 

51. Ces vers figurent dans « J’ai connu d'étranges passions » (1800). 
Selon Coleridge, c’est à sa sœur Dorothy que Wordsworth songeait en 
composant ce poème qui dit l'angoisse d’un amant à l’idée de perdre sa 
promise. 

52. Les cinq poèmes identifiés par la critique sous le nom de « Lucy 
Poems » furent publiés dans les Balades lyriques en 1800, et composés au 
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cours du glacial hiver 1798-1799, alors que Wordsworth se trouvait en 
Allemagne, accompagné de sa sœur Dorothy, mais momentanément 
séparé de Coleridge. On se perd en conjeétures quant à l'identité de cette 
mystérieuse Lucy, dont la mort est proclamée dans certains de ces 
poèmes intenses, parfois très brefs, exprimant un attachement ct unc 
angoisse peu ordinaires. Le nom de Lucy figure également dans la bal- 
lade « Lucy Gray», SE écrite en Allemagne, et pareillement asso- 
ciée à la disparition d’une enfant. 

53. « Tintern Abbey», ou « Vers composés sur les bord de la Wye cn 
amont de Tintern Abbey», était le dernier poème des Ballades lyriques 
dans l'édition de 1798. La Wye est un affluent de la Severn. Les ruines 
de Tintern Abbey, la plus ancienne abbaye du pays de Galles, se trouvent 
sur la rive galloise, à une quinzaine de kilomètres de Bristol. 

54. Ce poème, composé en 1802 et publié en 1807 sous le titre 
«Résolution et indépendance », met en scène un vieillard, qui vit misé- 
rablement des sangsues qu’il pêche, et dont l’admirable stoïcisme donne 
une leçon de courage au poète, un instant tenté de s’abandonner au 
désespoir. 

55. Raisley Calvert (1773-1795) était le plus jeune fils de linten- 
dant du duc de Norfolk à Greystoke Castle, près de Penrith (Cum- 
berland). 

56. Il s’agit des vers 11 et 13-14 du sonnet CXXVI, que nous citons 
ici dans la traduction de Jean Fuzier. 

57. Frances Trollope (1780-1863), romancière dont l’œuvre abon- 
dante connut un succès moins durable que celle de son fils Anthony 
Trollope (1815-1882). 

58. Edward Fairfax (1580 ?-1635) publia en 1600 une traduétion en 
vers héroïques de La Jérusalem: délivrée a Tasse. 

59- « Cousine Mary » est le titre de l'une des «esquisses » formant le 
premier volume du plus célèbre roman de Mary Russell Mitford (1787- 
1855), Norre village (1824-1832). 

6o. Johann Heinrich Voss (1751-1826), surtout connu pour la qualité 
de ses traduétions, principalement d'Homère et d’autres auteurs grecs, 
mais aussi de Shakespeare, a laissé quelques poèmes, dont Louise, poème 
champêtre en trois idylles (1795). 

61. Hermann et Dorothée, composé en 1797, évoque les mésaventures 
d’une jeune Allemande qui fuit les troubles causés par la Révolution 
française. 

62. Les Aventures de Télémaque (1699) de Fénelon. 

63. William Gilpin (1724-1804) est l’auteur de Trois essais, sur la beanté 
pittoresque, le voyage pittoresque, et l'art d'esquisser le paysage (1792) qui font 
de lui le père de la théorie du pittoresque. On lui doit aussi des récits 
de ses voyages au pays de Galles, dans la région des Lacs, et dans les 
Highlands. 

64. 11 s’agit vraisemblablement de la tombe où repose la petite Kate 
Wordsworth (voir la Notice, p. 1707). 

65. Joanna Baillie (1762-1851), poétesse et dramaturge écossaise, 
amie de Walter Scott. 

66. Christian Isobel Johnstone (1781-1857), romancière et journa- 
liste écossaise, un temps réda&trice en chef du Taits Edinburgh Magazine, 
fut l’une des premières femmes à accéder à de hautes responsabilités 
éditoriales. 
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67. À partir de 1828, Dorothy Wordsworth sombra peu à peu dans 
une forme de dégénérescence mentale, et la folie se déclara en 1835, la 
privant de ses facultés pendant les vingt dernières années de sa vie. 

68. Le drame de la vie de Charles Lamb fut la folie de sa sœur Mary 
(1764-1847), qui lors d’un accès de démence tua leur mère en 1796. Si 
elle connut d’autres crises, Mary Lamb fut cependant un soutien constant 
pour son frère, avec qui elle rédigea des Contes (1807) pour enfants ins- 
pirés de Shakespeare. 


William Wordsworth et Robert Southey. 


1. John Wordsworth (1754-1819), cousin du poète, était employé par 
la Compagnie des Indes orientales. La maison existe toujours et héberge 
une partie de la bibliothèque municipale de Penrith. 

2. John Donne (1572-1631), chef de file des poètes « métaphy- 
siques », qui régna par l'esprit, ou le wif, sur la poésie de l’âge baroque, 
fut critiqué par certains partisans du « classicisme » (dont Ben Jonson) 
pour les rythmes changeants de ses vers. 

3 Henry Mackenzie (1745-1831), dramaturge et romancier écossais. 
I est l’auteur de L'Homme sensible (1771), qui fit beaucoup pour popula- 
riser le sentimentalisme. 

4. Les Aventures de Roderick Random (1748), roman picaresque inspiré 
de l'expérience de l’auteur comme chirurgien dans la marine, est l'œuvre 
de PEcossais Tobias Smollett (1721-1771). 

s. La nymphe Aréthuse s'étant assise au bord du fleuve Alphée, 
ce dernier tomba amoureux d’elle ; pour échapper à ses avances, elle 
s'enfuit jusqu’en Sicile, et implora le secours d’Artémis, q la changea 
en fontaine. L’Alphée mêla alors ses eaux à celles d’Aréthuse, qui dis- 
paraissent pour rejaillir à Ortygie, une île voisine de Syracuse, où elles 
forment une fontaine d’eau douce, bien qu’en pleine mer. 

6. Voir Esquisses, n. $, p. 517 (chap. vi). 

7. John Milton, Corus (1634), v. 560. 

8. De Quincey confond le fils et le père. Charles Watkin Williams 
Wynn (1775-1850), homme politique d'influence qui faillit présider la 
Chambre des communes en 1817, était le frère cadet de Watkin Williams 
Wynn (1772-1840), qui hérita du titre de baron et des immenses pro- 
priétés de son père (1749-1789) au pays de Galles, lequel fut aussi un 
généreux mécène ponr les artistes du temps. Leur mère, Charlotte, était 
la fille de George Grenville (1712-1770), Premier Ministre en 1763-1765, 
et donc la sœur du Grenville évoqué ensuite (voir n. 10). 

9. En anglais : Bubble and Squeak, expression qui désigne un plat tra- 
ditionnel fait de divers légumes (dont le chou et la pomme de terre) et 
des restes d’un plat de viande. 

10. William Wyndham, baron de Grenville (1759-1834), prit la tête 
du « gouvernement de tous les talents » formé en février 1806 après la 
mort de William Pitt le Jeune. 

11. Botany Bay est le nom de la baie de Sydney, où débarqua James 
Cook en 1770, et où était installée une importante colonie pénitentiaire. 

En 1794, Robert Southey avait publié ses Églogues de Botany Bay, où des 
criminels de droit commun, que la bonne société anglaise estimait devoir 
déporter en Australie, étaient présentés comme des viétimes qui retrou- 
vaient, au conta@ de la nature, une forme de pureté. 
12. De l'italien cœmisada (xvi s.), par référence à la chemise blanche 
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que les soldats passaient par-dessus leurs armes comme signe de recon- 
naissance lors Le attaques nocturnes. 

13. Histoire déjà évoquée par De Quincey (voir Iisquisses, p. 747 ct 
n. 6 [chap. xvi)). 

14. Dans l'édition de 1854, De Quincey parle des tourments réservé, 
aux hommes du xx‘ siècle, préparés par la curiosité charnelle de ceux du 
xIX°. En note, il cite également Boileau : « Aux Saumaises futurs préparer 
les tortures ». 

15. Jusqu'au xvir siècle au moins, sun et son étaient des homophoncs 
dont la poésie classique (et Shakespeare au premier chef) joue abesn- 
damment. 

16. Wordsworth vécut à Rydal Mount, près d’Ambleside (Cumbric), 
de 1813 à sa mort, en 1850; la maison, ouverte au public, appartient 
toujours à la famille. 


Southey, Wordsworth et Coleridge. 


1. Jeu de mots difficilement traduisible : l'anglais awt-hill joue de 
l’homophonie partielle entre auf, la « fourmi», et aunt, la « tante ». 

2. Bion de Smyrne et son disciple Moschus sont deux poètes buco- 
liques grecs dont les quelques fragments conservés sont souvent asso- 
cies à l’œuvre de leur contemporain Théocrite (315-250). 

3. Le célèbre historien Edward Gibbon (1737-1794) passa quelques 
années à Lausanne dans sa jeunesse, puis à la fin de sa vie. 

4. Littéralement, « qu'il soit placé à profit». 

5. Wordsworth, Tarn I, v. 79. 

6. David Ricardo (1772-1823), auteur des Principes d'économie politique 
(1817) ; voir l'Introdu&tion, p. xix-xx. 

7. Jean-Baptiste Say (1767-1832), vulgarisateur de la pensée d'Adam 
Smith, auteur d’un vaste Traité d'économie politique (1803), et de De l’Angle- 
terre et des Anglais (1817). 

8. Le 13 avril 1640, après onze ans de règne personnel, Charles I=“ 
d'Angleterre est contraint de convoquer le Parlement pour financer ses 
campagnes militaires. Du fait de l’indocilité des parlementaires, la ses- 
sion se clôt le 5 mai, passant à la postérité sous le nom de « Court Par- 
lement ». Devant la montée des périls venus d'Écosse, le roi se voit forcé 
de réunir le 3 novembre un nouveau Parlement, appelé à être aussi 
« Long » que le précédent avait été bref: il ne seradissous qu’en 1653 par 
Cromwell, mais maintiendra une existence fiétive jusqu’en 1660. 

9. À la chute de Turgot, Jacques Necker (1732-1804), ancien ban- 
quier genevois, devint direéteur genéral des Finances, et voulut réformer 
l'assiette de l'impôt. Dans son Compte rendu au roi (1781), il révélait Pam- 
pleur des dépenses de la Cour et des pensions versées aux courtisans. 
Abandonné par le roi, il dut démissionner. Rappelé au pouvoir en 1788, 
il est à nouveau congédié le 11 juillet 1789, ce qui déclenche la fureur 
populaire. 


Souvenirs de Grasmere. 


1. De Quincey évoque ici de manière allusive la mort de Catherine 
Wordsworth, dont il sera question plus loin. 

2. Le récit de Dorothy Wordsworth s'appelle George and Sarah Green, 
A Narrative. 

3. Mi-roman, mi-conte philosophique, L'Histoire de Rasselas, prince 
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d'Abyssinie (1759), de Samuel Johnson (1709-1784), narre la quête du fils 
de l’empereur d’Abyssinie, lassé par les joies monotones de la vallée 
heureuse dans laquelle lui et les siens résident. Désireux de plaisirs 
autres, il voyage, mais découvre vite que ses attentes étaient vaines, et, 
de retour au pays, acquiert une forme de sagesse. L'ouvrage présente 
certaines similitudes avec le Candide de Voltaire, publié la même année, 
mais Johnson a toujours nié lavoir lu avant d'écrire son Rasselas. 
4 Le peintre Guido Reni (1575-1642). 

5. De Quincey en savait quelque chose, lui dont la première fille était 
née hors mariage. , A 

6. James Thomson (1700-1748), Les Saisons, « L’Hiver », v. 286. 

7. C'est, selon la légende, sur ce sommet de l'Europe (5 642 m) que 
Prométhée fut enchaîné. 

8. Voir n. 24, p. 986. 

. James Grahame (1765-1811), poète et philanthrope écossais, 
auteur du Sabbat (1804), poème à la fois pieux et descriptif. 

10. Vers tiré du «Rocher d’Inchcape » (1802), de Robert Southey. 
Selon une légende, rapportée en ouverture de ce poème, il est, au large 
des côtes allemandes, un grand récif immergé du nom d’Inchcape. Pour 
en écarter les navigateurs, abbé d’Aberbrothok y avait installé une 
cloche, sur laquelle il veillait personnellement. Un pirate la démonta et, 
des années plus tard, il fit naufrage sur ce récif. 


La Tête de Maure. 


1. Cest l'expression par laquelle Coleridge désigna son Kubla Khan 
dans la préface de 1816, postérieure d’une vingtaine d’années à la 
rédađtion du poème et où il explique les circonstances de la composi- 
tion de celui-ci, dans un songe consécutif à la prise de laudanum. 

2. Allusion aux vers 39-48 de lode « Aux passions » de William Col- 
lins (1721-1759). 

à «Tout ce qu’on ignore passe pour une merveille » (Tacite, Agricola, 
xxx). 

4. «Un monstre dont aucune vertu ne rachète les vices » (Juvénal, 
Satires, IV, v. 2). 

s. La publication de ce grand poème allégorique de James Thomson 
date en fait de 1748. 

6. Margaret Simpson, l'épouse de De Quincey. 


Le Westmoreland et les « Dalesmen ». 


1. L'aquarelliste Hugh William Williams (1773-1829) publia le récit 
de voyage illustré que De Quincey cite en note en 1820, après avoir 


ide un premier ouvrage au Cofage des charrnages près d'Édimbourg 
1814). 


La Société des Lacs [I]. 
1. Voir p. 937 et n. 86. 


„2 William Cullen (1710-1790), professeur de chimie et de médecine 
à l'université d'Édimbourg, publia divers ouvrages de nosologie qui 
firent date. 

3. Le Fanatisme on Mahomet (1741) ; sous couvert d'attaquer la religion 
musulmane, cette tragédie de forme classique visait en fait l'intolérance 
de l’Église catholique. 
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4. Fondée en 1802, par Francis Jeffrey (1773-1850), juge ct homrac 
de lettres, la revue défendait des positions whigs, et devint rapidernent 
une institution dans le monde littéraire. Pour partiaux qu'ils fussent, scs 
jugements n’en étaient pas moins très suivis. Elle attaqua sans ménagc- 
ment Wordsworth, Coleridge et Southey, au titre de la « Lake School ». 

s. « Nous tenons un accusé qui avoue » (d’après Cicéron, Pro Iiga- 
rio, 11). 

UN Wilkes (1727-1797), parlementaire, fondateur du journal 
d'opposition T he North Briton, rendit célèbre, par ses attaques mordantes 
contre le gouvernement de Pitt l’Aîné, son combat pour la liberté de la 
presse et les persécutions qu’il subit en conséquence (emprisonnements, 
exil). Il fut élu Lord Maire de Londres en 1774. 

7. «Celui que la renommée a fait connaître par-delà les cieux » (Vir- 
gile, Énéide, 1, v. 379). 

8. Voir n. 4, ci-dessus. A 

9. Louis Simond (1767-1831) publia anonymement à Edimbourg son 
Journal of a Tour and Residence in Great Britain during the years 1810 and 1811 
by a French Traveller en 1815. 

10. John Abercrombie (1780-1844), médecin et philosophe écossais. 


La Société des Lacs [II]. 


1. Voir n 41, p. 909. Dans le Taifs (où œ sous-titre n’apparaît pas), 
De Quincey ne nomme Charles Lloyd, sans doute par erreur, qu’en une 
seule occurrence de son texte; on lit partout « Charles L— » ou « L—». 
Nous suivons cependant David Wright, qui a jugé préférable d’élucider 
partout son nom. 

2. Dorothea Jordan (1762-1816), actrice irlandaise, fut pendant vingt 
ans la maîtresse de Guillaume IV, quand il était duc de Clarence. 

3. Le philosophe associationniste David Hartley (voir Confessions, 
n. 65, p. 45) forgea le mot vibratiuncdles pour désigner les minuscules 
vibrations enregistrées à l’intérieur du cerveau. 

4. C'est-à-dire les quakers, par référence à George Fox (1624-1691), 
cordonnier, fondateur de la secte des quakers, et à William Penn (1644- 
1718), quaker anglais, qui fonda Philadelphie et obtint de Charles II la 
concession du territoire américain qui prendra le nom de Pennsylvanie 
en son honneur. 

s. Action de deux qualités contraires, dont l’une par son opposition 
excite et fortifie l’autre (voir Aristote, Physique, IV, 215 à). 

6. Le terme quaker est un sobriquet donné aux membres de la Société 
des Amis, parce que ses membres étaient incités à trembler (/0 quake) 
devant Dicu. 

7. «Ils habitaient deux maisons attenantes » (Métamorphoses, IV, v. 57). 
Les amours contrariées et tragiques de Pyrame et Thisbé, narrées par 
Ovide, inspirèrent d'innombrables écrivains, dont Chaucer et Shake- 
speare (dans Roméo et Juliette, mais aussi, sur le mode burlesque, dans Le 
Songe d'une nuit d'été). 

8. Passage autocensuré, De Quincey craignant sans doute une 
réaction virulente de Wordsworth. 

9. D’après l’exergue du sonnet XLIII recueilli par Lloyd dans Nugae 
Canorae (1819), ce roman écrit en 1807 s’intitulait Isabel. 

10. Allusion au vers 7 (« La tombe est la porte dorée des Cieux ») des 
deux strophes par lesquelles William Blake (1757-1827) dédia à la vieille 
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reine Charlotte les gravures qu’il réalisa pour La Tombe de Robert Blair 
en 1805-1808. Considéré comme fou par beaucoup de ses contempo- 
rains du fait du caractère «visionnaire» de son œuvre, Blake ne jouissait 
pas, au moment où De Quincey écrit, de la reconnaissance qui est 
aujourd’hui la sienne. 

11. De Quincey, fervent leéteur de l’œuvre de Kant (voir le cha- 
pitre xix des Esquisses autobiographiques, p. 848-878), songe sans doute ici 
à la célèbre conclusion de la Critique de la raison pratique, selon laquelle « le 
ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » sont deux choses 
qui n’ont pas à faire l’objet de conjecture « comme si elles étaient enve- 
loppées de ténèbres ou placées dans une région transcendante ; je les 
vois devant moi, et je les rattache immédiatement à la conscience de 
mon existence » (Œuvres philosophiques, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 802). 
La Société des Lacs [III]. 

1. Elizabeth Smith (1776-1806) traduisit de l'allemand une biogra- 
phie de Klopstock, ainsi que le livre de Job, de l’hébreu ; elle est égale- 
ment l’auteur d’un glossaire hébreu, arabe et persan. 

2. Henrietta Maria Bowdler (1754-1830), elle-même auteur de 
poèmes et d'essais religieux qui connurent un certain succès, publia en 
1810 des Fragments en vers et prose de fene Elizabeth Smith. 

3. William Magee (1766-1831), archevêque anglican de Dublin de 
1822 à sa mort, auteur de Discours sur les dotfrines sertpturaires de l'expiation 
et du sacrifice (1801), d'inspiration anti-unitarienne. 

4. Sur Tintern Abbey, voir n. 53, p. 1029. 

5. De Quincey évoque déjà les «dames de Llangollen» dans les 
Confessions (voir p. 121 et n. 183). 

6. Sur Clarkson, voir Esquisses antobiographiques, n. 3, p. 405 (chap. 1). 
— Talus, Phomme de fer, qui manie le fléau, est en quelque sorte le 
bras armé et impitoyable de la Justice qu’incarne son maître Artegal, 
dont les exploits sont relatés au livre V de La Reine des fées. 

7. Thomas Wilkinson (1751-1836), quaker natif du village de 
Yanwath, dans le Cumberland (où i avait une propriété et des jardins 
dont il avait lui-même dessiné les plans), combattit aux côtés de Clarkson 
pour obtenir l'abolition de l'esclavage. Il est aussi l’auteur d’un Tour des 
Lacs, où Wordsworth puisa l'inspiration de certains de ses poèmes. 

8. Wordsworth dédia à Wilkinson son poème « À la bêche d’un ami » 
(1804), composé alors qu'ils parcouraient le jardin de celui-ci. 

9. Elizabeth Hamilton (1758-1816), romancière et essayiste écossaise, 
auteur de nombreux traités, sur la théologie, l'éducation, ainsi que d’un 
roman, Les Cottagers de Glenburnie (1 300), 

10. Station thermale située dans le Derbyshire. 

11. Ce poème en huit chants, dont le premier titre est La Science 
ressuscitée, fut publié en 1802 par le fils aîné de Joseph Sympson (1715- 
1807), pasteur de Wythburn, près de Thirlmere, qui habitait une mai- 
son retirée, et dont Wordsworth s'inspira pour créer le personnage 

du Pasteur dans L’Excursion. Jusqu'à «Phistoire du Westmoreland » 
(26 lignes plus bas), De Quincey copie presque à la lettre la note de 
Wordsworth sur l’un de ses sonnets (voir Poetical Works, t. III, Boston, 
Cummings, Hilliard & Co., 1824, p. 55-56). 
12. Golfe situé entre la Finlande et la Suède. 
13. Il s’agit des premiers vers du livre VI de L'Excursion, « Le Cime- 
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tière au cœur des montagnes », d’où sont également tirécs les longues 
citations des pages suivantes. 

14. De Quincey entend ici par ce mot, dont le sens a varié au fil de’, 
siècles, le «paysan propriétaire ». 

15. Valéria est la confidente de Virgilia, épouse de Coriolan, dans la 
tragédie romaine éponyme de Shakespeare. 

La Société des Lacs [IV ]. 

1. Voir p. 981 et n 21. 

2. «Je ne rougirais pas de m'être amusé, mais je rougirais de ne pas 
couper court au jeu » (Horace, Éfôtres, I, xrv, v. 36). 

3. Personnage du Ro/ard furieux de !l’Arioste. Fils d’Othon, roi d’An- 
gleterre, il guérit Roland de sa folie. 

4. Avec l'Exposition du système du monde, contenant sa célèbre hypo- 
thèse cosmogonique de la nébuleuse primitive, la Mécanique céleffe (1799- 
1825) est le éd de Laplace (1749-1827). 

s. Voir Confessions, n. 189, p. 125. 

6. James Hogg (1770-1835), berger devenu poète et dont le talent fut 
découvert par Walter Scott, devint l'ami de Byron, de Wordsworth, de 
Southey, de l'éditeur John Murray, et de bien d’autres figures du temps 
— il ne faut pas le confondre avec l'éditeur homonyme de De Quincey. 
On lui doit surtout les Confessions d'un pécheur justifié (1824), qui influença 
de nombreux écrivains, dont Stevenson et Gide. 

7. Lockhart, gendre de l’auteur d’Ivanhoé, publia ses Mémoires de la vie 
de Walter Scott (6 vol.) en 1837-1838. 

8. Sur Rydal Mount, voir n. 16, p. 1075. 

9. En réalité, Ambleside est à peine éloignée de plus de trois miles de 
Grasmere. 

10. En 1830, deux ans avant sa mort, Walter Scott publia des Lettres 
sur la démonologie et la sorcellerie. — Sur Abercrombie, voir n. 10, p. 1149. 


La Brouille avec Wordsworth. 


1. I s’agit de Mary Dawson, domestique qui fut au service des 
Monet et de Charles Lloyd. 

2. Il s’agit de Basil Montagu (1770-1851), déjà évoqué p. 943. Admi- 
rateur précoce et ami de Wordsworth, il était le fils illégitime du comte 
de Sandwich et d’une cantatrice, Martha Ray, assassinée devant Covent 
Garden par un ancien amant. Ce veuf d’un premier mariage avait confié 
aux Wordsworth, du temps où ils résidaient à Racedown et Alfoxden, le 
soin de veiller sur son jeune fils. Comme le fait remarquer David Wright 
dans ses notes, le récit que donne De Quincey de la querelle entre Cole- 
ridge et Wordsworth ne fait pas la part belle à ce dernier. 

3. Charles Cotton (1630-1687), auteur des Merveilles du Peak (1681), 
poëme sur les beautés du Peak Distri&, aujourd’hui classé parc naturel. 
Coleridge et Wordsworth appréciaient en particulier son «Ode sur 
l'hiver », et sa «Retraite ». 

4. Harriet Lee (1757-1851) et sa sœur Sophia (1750-1824) furent 
toutes deux dramaturges et romancières. Si elles collaborèrent à lécri- 
ture des nouvelles qui composent leurs Contes de Cantorbéry (1798-1805) 
inspirés de ceux de Chaucer (1387), Sophia n'aura écrit que deux des 
douze récits, dont le succès fut très vif. Lord Byron emprunta le sujet de 
«Kruitzner ou le Conte de l’Allemand » pour son drame Werner (1822). 
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5- Cette trilogie (1798-1799) de Schiller (1759-1805) met en scène la 
destinée d’un général de la guerre de Trente Ans. Coleridge en traduisit 


en vers les deuxième et troisième parties. 


Appendice. 


Sur ces lettres, voir la Notice, p. 1710. 


Essais de fantaisie 


DU HEURT À LA PORTE 
DANS « MACBETH » 


NOTICE 


Publié pour la première fois dans le London Magazine en oëtobre 1823, 
Du heurt à la porte dans « Macbeth » (On the Knocking af the Gate in Macbeth) 
faisait partie d’une série d’articles regroupés sous le titre de « Notes tirées 
du carnet d’un ancien mangeur d’opium ». Contrairement à ses deux 
célèbres contemporains, Charles Lamb et William Hazlitt — auxquels il 
faut ajouter Samuel Taylor Coleridge, pour ses remarquables essais sur 
Shakespeare et sa Biographia literaria —, De Quincey ne saurait être consi- 
déré comme un critique littéraire au sens $triét du terme. Il ne cesse 
cependant de se pencher sur la question de la littérature, et, avec Milton 
et Wordsworth (pour ne citer qu'eux), Shakespeare occupe une place 
de choix dans ses méditations. Typique de l’essai romantique (subje&if, 
souvent digressif, inventif), Da heurt se concentre sur une caractéristique 
essentielle de l’œuvre de De Quincey : le rôle joué par l'intuition, plus 
généralement la sensibilité, dans la saisie de l’indicible et dans l’expé- 
rience du moment fort ou intense, moment dont la quasi-totalité de ses 
écrits se présente comme l'exploration tenace et fascinée. Ce qui importe, 
c'est la «logique du moment décisif! », moment dépassant la pensée 
claire, et aux résonances si puissantes qu’à l'instar de la fameuse scène 
où, dans Sufiria, le jeune Thomas a fait intrusion dans la chambre où 
repose sa sœur morte, il semble occuper la conscience (et travailler 
l'inconscient) dès les plus tendres années. « Depuis mes jeunes années 
je n’avais cessé d’éprouver une grande perplexité quant à un détail de 
Macbeth » : ouverture a quelque chose de presque proustien ; elle atteste 
la rumination d’une question dont on va voir qu’elle n’est autre que celle 
du sentiment de la sublimité, et l'essai, que l’auteur qualifie de « spéci- 
men de critique psychologique », a pour territoire l’espace de l’intériorité. 

Rappelons brièvement la teneur de l'incident qui fournit la matière de 
l'interprétation. La scène n de l'acte II de Macbeth se donne à lire et, 
surtout, à voir comme un moment de terreur où Macbeth, qui vient juste 
de perpétrer l'assassinat du roi Duncan, se trouve soudain tiré de sa 


1 Voir Éric Dayre, Les Proses du temps: Thomas De Quincey et la philosophie kantienne, 
Honoré Champion, 2000, p. 266. 
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transe meurtrière (et donc revient à à conscience) par Malcolm ct 
Macduff qui frappent à la porte du château, symbole de l'intériorité du 
protagoniste désormais livré aux forces maléfiques, espacc cles séparé 
du monde, de ses forces vives et de ses valeurs communautaires. ['cffet 
du heurt sur la sensibilité est double: il «renvoyait sur le meurtre » 
(« reflecfed back upon the murder»), nous dit De Quincey, « la /uewr d’un cffroi 
singulier et d’une intense solennité! ». Il relève du sublime — catégorie 
esthétique dont Burke et Kant, bien connus de l’auteur, furent les grands 
théoriciens —, c’est-à-dire de cette forme de respe& mêlé de crainte ou 
de terreur mystérieuse que l'anglais nomme awfnlness, et dont le texte 
vient ici accentuer le caraétère quasi sacré (s0kmmitÿ). D'autre part, ce 
sentiment puissant, qui enveloppe et pénètre l’âme, a besoin de la réalité 
ordinaire des choses, du train normal de la vie, lequel, isolant le lieu 
maléfique dans son altérité et sa singularité, le démarque et laffe&te 
d’un coefficient d'incommensurabilité. Comme le #ménos, espace sacré 
du temple antique, dont Mircea Eliade a montré l'importance pour le 
sentiment religieux?, l’espace psychique du meurtrier est non seulement 
valorisé, mais aussi, au moins potentiellement, sacralisé. Le heurt, par 
conséquent, installe une limite dont l'émotion du sublime se nourrit: 
c’est un jeu du bord et du « débord », de l'extérieur et de l’intérieur, qu’il 
déclenche, et le dispositif dramaturgique shakespearien pousse la sen- 
sibilité du spectateur ou du leéteur à «éclairer » l’objet d’une certaine 
lumière. Etre sensible au sublime, faire l'expérience de son intensité, 
c'est, avant tout, voir d’une certaine façon, c’est, par le contrecoup du 
heurt, projeter sur l’objet l'éclairage d’une terrible solennité qui émane 
des profondeurs du sujet face à la scène. 

La «digression» qui suit cette ouverture a souvent été considérée 
comme une sorte de divertissement. Or, il n’en est rien ; l’exagération 
feinte, et donc ironique, consistant à affirmer que notre entendement 
«est la plus pauvre faculté de l'esprit humain, et la moins digne de 
confiance? », est, en réalité, parfaitement cohérente ; elle s'inscrit dans un 
argument général. L’entendement a pour champ d'application «la vie 
ordinaire » ; or, l'expérience dont il est ici question sort totalement de ce 
champ pour relever de l'extraordinaire ; de plus, l’entendement fausse 
l’appréhension de certains phénomènes, ce que suggère l'exemple de 
la perspeétive en montrant qu’il ne doit pas supplanter la perception 
visuelle immédiate. Le point de départ est donc ce que l’on voit et ce que 
l’on ressent ; il faut se fier à sa sensibilité et, à partir de là, à son intuition. 
Si l'entendement n’est pas à l’origine de l'effet produit par le heurt, d’où 
vient alors cet effet? Le dispositif dramaturgique simple mais efficace 
dont use Shakespeare consiste à manipuler notre sympathie, ce que le 
jeu de l'extérieur et de l’intérieur offert par l’espace scénique favorise de 
manière quasi $truéturale, le théâtre désignant par définition le monde 
représenté comme spectacle. On saisit donc mieux pourquoi De Quincey 
a fait un détour par la perspeétive : ce que nous voyons de nos propres 
yeux, nous sommes en mesure de nous y projeter jusqu’à l'identification, 
malgré la distance. D'où le fameux argument de la sympathie arec le 
meurtrier, qui exclut toute sympathie d'ordre moral, fondée sur la pitié, 


1. P. 1229 (nous soulignons). 3 
2. Voir Mircea Eliade, Le Sarré et k Profane (1957), Gallimard, 1965. 
3. P. 1229. 
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pour privilégier la compréhension intelleétuelle et la contemplation 
esthétique détachée. Or, le mécanisme mis en jeu par le poète consiste à 
nous montrer l’enfer dont le protagoniste est habité afin de nous y faire 
entrer: «et c’est dans cet enfer que notre regard doit plonger' ». Etre en 
sympathie avec Macbeth, c'est donc, également, entrer dans son psy- 
chisme meurtrier, y percevoir, dans la terreur du saisissement, un état 
ui nous appartient profondément (aussi serait-il plus juste de parler 
d'empathie). Cette inflexion donne un tour nouveau å l’essai. La fonétion 
du dispositif shakespearien est d'exprimer la présence de l’altérité sous 
les espèces du «cœur démoniaque », Où, mieux encore, de donner à 
sentir qu’une telle altérité est entrée. Le texte dit : «un autre monde s’est 
introduit » («has stepped in»). La nuance est de taille car, s’il est vrai que 
cette partie de la scène a pour objet de nous faire contempler la 
monstruosité, il men demeure pas moins que celle-ci est déjà là. En 
d’autres termes, le meurtre en tant qu'il est mal absolu (anéantissement 
de l'innocence, de la figure paternelle, de la Nature, des valeurs spiri- 
tuelles...) reste invu tout en étant là. Il est présence dans son absence, 
car d’un tel événement (que Shakespeare lui-même désigne, en usant 
d’une litote : «l’aéte », the deed) rien ne saurait se montrer ni se dire 
direétement. Et cest précisément la fonction du heurt que d’exprimer 
cet indicible terrifiant a contrario. Comment, nous dit en effet De Quincey, 
«exprimer et rendre sensibles le retrait du cœur humain et l'entrée du 
démoniaque [...] cela, comment le transmettre et le rendre palpable » ? 
C'est par le contrecoup du heurt que nous pouvons « saisir profondément 
la terrible parenthèse ». La puissance émotionnelle de l’in$tant sublime 
se manifeste au bord de la parenthèse, comme lorsqu'on sort de Pin- 
conscience provoquée par un évanouissement ou lorsqu'on revient à 
soi après avoir été saisi et enveloppé par «le calme de mort » qui règne 
dans «une vaste métropole le jour où quelque grande idole nationale 
est menée en pompe funéraire à sa tombe». Le heurt nous fait sor- 
tir, comme Macbeth, d’une transe au-delà des mots, des gestes et des 
images, au-delà de toute représentation. 

Du heurt est d’une certaine façon inséparable du célèbre De l'assassinat 
considéré copine un des Beaux-Arts (1827-1854), qu'il annonce sous bien des 
vis et à la Notice duquel on se reportera. De Quincey explique, en 
effet, que la solution du problème posé par la scène de Macbeth se pré- 
senta à lui lorsqu'il découvrit qu’au cours d’un assassinat qui avait récem- 
ment défrayé la chronique (celui des Marr), sur lequel il reviendra dans 
De l'assassinat, « se produisit bel et bien ce même incident (le heurt de la 
pe après Pachèvement de l’œuvre d’extermination) que le génie de 

hakespeare avait inventé ». En quelque sorte, la vie se trouve alors imi- 
ter lart?, paradoxe qui pourrait suggérer « la possibilité d’une approche 
esthétique de assassinat? ». En fait, le parallèle qui se met ici en place 
est à la mesure des résonances subjectives qui caraétérisent l'écriture 
de Thomas De Quincey et la nourrissent lorsqu'il aborde la question 
du moment intense, cherche à le comprendre et à l’exprimer. L'élément 


L P. 1232, et, pour les autres citations de ce paragraphe, ibid. et p. 1233. 

2. Les écrivains et les penseurs de la fin du xix“ siècle se souviendront de ce paradoxe. 
Pensons à Oscar Wilde, par exemple. 

3. Voir Grevel Lindop, Confessions of an English Opium-l£ater aned Other Writings, Oxford 
University Press, 1998, p. xu. 
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de fascination dont la « terrible parenthèse » se trouve entourée viendra 
pleinement à la lumière dans le Post-scriptum ajouté en 1854 à De l'arsas- 
sinat, qui évoquera par le menu les agissements du monstre Williams, et 
posera, dans le droit fil d'Aristote et de Burkc, que le plaisir (~ plaisir 
négatif », dirait Kant) s'immisce dans l'horreur au cours du processus 
de la représentation. Le spetacle du meurtre, avec son suspens ct son 
suspense, nous parlera alors autant de De Quincey lui-même que de 
lassassin. 


* 


De Quincey envisageait de réviser la version du Heurt parue dans la 
livraison d'octobre 1823 du London Magazine (vol. VIII, p. 353-356) en 
vue de l'intégrer au recueil de ses œuvres publié dans les années 1850 
sous le titre Se/ections Grave and Gay, from Writings Published and Unpublished 
(Edimbourg, James Hogg, 14 vol, 1853-1860), mais la mort ne lui laissa 
pas le temps de le faire. Le texte y fut donc reproduit au tome XIV sans 
autre modification que la suppression du sofa bene final. 

La traduction de Pierre Leyris (Gallimard, 1962) ici révisée suit le 
texte complet du London Magazine. 


DENIS BONNECASE. 


NOTES 


1. Le heurt intervient à l'a@te IL, sc. 1 (v. 57 pour sa première occur- 
rence), ainsi qu’au début de la scène mm, dite « scène du Portier ». 

2. Pour ce premier paragraphe ainsi que pour d’autres passages, plus 
loin, Pierre Leyris avait repris la traduétion de Stéphane Mallarmé (« La 
Fausse Entrée des sorcières dans Marbeth » [1897] ; Œuvres completes, Bibl. 
de la Pléiade, t. II, p. 476-477). Nous avons reétifié un certain nombre 
de gauchissements. 

3. Quoad: « pour ce qui est de », « eu égard à ». 

4. L'événement est décrit en détail dans le Post-scriptum (1854) de 
De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (voir p. 1287 et suiv.). Une 
domestique, que l’on avait envoyée faire une course, frappa à la porte à 
son retour, pendant que Williams, qui avait assassiné tous les membres 
de la famille, se trouvait encore à l’intérieur de la maison. 

s. Voir Shakespeare, Mesure pour mesure, aëte III, sc. 1, v. 77. 

6. John Milton, Le Paradis perdu, X, v. 294. 

7. Macbeth, aëte III, sc. 1, v. 65. 

8. Ibid., sc. vu, v. 20. 

9. Voir ibid., sc. v, v. 38 et aëte V, sc. vu, v. 41-45 (c’est, cependant, 
de Macduff, celui par qui vient la rétribution, qu’il est dit qu’il «n’est 
pas né d'une femme », car il a été arraché avant terme du ventre de sa 
mère). 

10. Il y eut plusieurs articles traitant de Macbeth dans le London 
Magazine en cette année 1823, en particulier celui de John Lacey (« Troi- 
sième lettre aux dramaturges d’aujourd’hui », 26 septembre 1823), lequel 
aborde Fonement Pacte IÍ, scène n, mais sans faire explicitement refé- 
rence au heurt à la porte. 

11 De Quincey signait ainsi ses contributions au London Magazine. 
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DE L’ASSASSINAT 
CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS 


NOTICE 


La publication des trois textes formant De l'assassinat considéré comme un 
des Beaux-Arts s’échelonne sur une période de vingt-sept ans. Le premier 
« mémoire! » fut publié en février 1827 par le B/ackwood's Magazine. Le 
deuxième, qui radicalise le ton macabre et la loufoquerie du texte initial, 
fut, quant å lui, publié en novembre 1839, dans le même magazine’. 
Enfin, en 1854, De Quincey réunit ces deux textes dans le quatrième 
volume de Selections Grave and Gay, from Writings Published and Unpublished, 
tout en leur adjoignant le Post-scriptum, dont la réputation a toujours 
éclipsé les deux premiers, et où il rend compte dans le détail des meur- 
tres perpétrés par John Williams, le célèbre assassin du 29 Ratcliffe 
Highway, qui fit la une de la presse en décembre 1811, et auquel il est 
déjà fait allusion dans Du heurt à la porte dans « Macbeth » ainsi que dans le 
premier mémoire. 

Il faut d’abord souligner que plusieurs textes critiques et philoso- 
phiques travaillent cette œuvre de manière souterraine: la Poétique 
d’Aristote, pour qui la tragédie traite de l’horrible tout en suscitant chez 
le speétateur un plaisir cathartique fondé sur la pitié et la crainte; la 
Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau (1757) 
d'Edmund Burke, référence obligée de l’époque en matière d’esthétique ; 
cet ouvrage, qui exerça une influence capitale non seulement sur les 
philosophes britanniques, héritiers de empirisme de Locke, mais égale- 
ment sur Kant et sur les idéalistes de lie le sentiment du sublime 
à l'effet produit sur le sujet par le « pouvoir » (ou la « puissance » : power) 
— noir, mystérieux, hostile — tout en le faisant remonter à l’instinét de 
préservation face à la douleur et au danger ; le Laocoon (1766) de Lessin 
dont De Quincey traduisit lui-même l’essentiel dans le B/ackwood’s 

Cer en novembre 1826 et janvier 1827), qui, prenant le contre- 
pie d'Horace, discute de la relation que les Beaux-Arts et la poésie 
entretiennent avec la douleur et la violence; enfin, La Critique de la faculté 
de juger (1790), où Kant montre la nature contemplative plutôt que 
morale du plaisir esthétique, suggère que le sublime relève de ce qui 
fait violence à l'imagination, et ouvre ainsi la possibilité d’un ailleurs 
fascinant pour le sujet. Repérer ces influences donne accès à une meil- 
leure compréhension de certains thèmes essentiels et de préoccupations 
majeures de l'auteur, mais ne permet pas, cependant, de pénétrer parfai- 
tement l’économie secrète qui confère son unité à l’œuvre. De l'assassinat, 
en effet, est loin d’être une totalité composite, un supplément s’ajoutant 


1 Faute d’un meilleur terme, la solution de Pierre Leyris a été retenue pour traduire 
Paper, car il ne s’agit ni d’un essai ni d’un récit, mais d’une prétendue conférence mise en 
scène sur le mode humoristique. 

2. Respeétivement, vol. XX, p. 199-213, et vol. XLVI, p. 661-668. 
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simplement à un autre. Une configuration spécifique se dessine, ct il 
convient d’en esquisser les lignes de force. 

La question du crime et celle de la mort violente, Pune ct l'autre liées 
au mal et à la culpabilité, sont abordées à diverses reprises dans Pœuvre 
de De Quincey, à la fois par des remarques éparses, des réflexions plus 
approfondies, mais aussi des con&truétions textuelles complexes ren- 
voyant au psychisme profond. Frappante est l’allusion faite dans La 
Malle-poste anglaise (1849) — texte dont la partie centrale, intitulée « La 
Vision de mort subite», est à rapprocher du Post-scriptum — à «un 
terrible ulcère qui se cache au plus profond de la nature humaine », unc 
fois posé qu’il y a des instants (bien sûr à explorer) où la part lumineuse 
de l’être humain s'effondre soudain ; et De Quincey d’ajouter : « pour la 
moindre défaillance, fût-elle partielle, pour le moindre amollissement 
de votre énergie, vous vous dénonceriez comme meurtrier! ». Une telle 
déclaration, qui nnonce l’une des thèses centrales de la psychanalyse 
— celle de la mélancolie commeintrojeétion induisant la culpabilité et le 
dénigrement de soi? —, n’était pas simplement d'ordre philosophique ; 
touchant à la profondeur psychique de la nature humaine, elle revétait 
également, pour l’auteur, une signification personnelle aiguë dont l’écri- 
ture, dans ce texte particulier tout comme dans d’autres, semble mettre 
en scène le scénario de manière masquée. David Masson nous éclaire 
singulièrement, lorsque, dans sa Fous à l'édition de De l'assassinat (et 
d’autres textes, La Malle-posfe anglaise en particulier), il forge l'expression 
prose-phantasy? : la textualité riche et complexe de la composition en prose 
se lie non seulement à l'imagination (phantasia) mais aussi, à travers la 
racine grecque phan, à ce qui se manifeste, à ce qui apparaît : phantasma. 
Il s’agit d’un « drame psychologique* » en quelque sorte projeté sur la 
scène de l'écriture. 

Pour cerner le mécanisme en jeu on notera que, dans Du heurt à la 
porte, le meurtre n’est pæ vu. De Quincey y démonte les mécanismes 
de la sympathie éprouvée pour la viétime, mais aussi pour le meurtrier, 
et place l'accent sur la « profonde syncope » d’où nous tire le heurt : le 
procédé dramaturgique utilisé par Shakespeare a pour fonétion de nous 
ramener à la normalité. En vérité, l'«enfer à contempler » n’a, dans sa 
réalité, été qu’effleuré ; ila été donné à penseretäsentirrétrospettivement, 
en un après-coup saisissant. Or, une grande partie du Post-scriptum, 
bien que de nature narrative, s'attache à nous précipiter (et à nous main- 
tenir) dans l’espace et dans la durée dilatée de cette « profonde syn- 
cope ». On peut alors reconstituer la logique présidant à l’ensemble des 
trois textes qui composent De assassinat : le détachement apparent de 
l'ironiste (mieux, peut-être, de l'humoriste) induit, dans les deux pre- 
miers, un caractère ludique fortement décalé par rapport à une narra- 
tion qui, dans le dernier, donne à voir (mais aussi à éprouver) une part 
noire, monstrueuse et potentiellement sublime. Le discours fait place à 
un récit qui tient du speétacle, du théâtre macabre de l'horreur. Un tel 
montage correspond à un scénario exprimant une obsession worbide 


1. La Mullepotte anglaise, p 1430. 

2. Voir Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapcholgie, Gallimard, 1968. 

3., The Colette Writings of Thomas De Quincey : New and Enlarged Edition, David Masson 
td., Édimbourg, Adam & Charles Black, 14 vol., 1889-1890, t. XIII, p. 6. 

4. Françoise Moreux, Thomas De Quincey : la rie, Phonnne, l'anvre, P.U.F., 1964, p. 280. 
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refoulée que l'écriture cherche d’abord à distancier pour, ensuite, la 
mettre en scène! 

Déjà, à l’occasion de la première publication, Christopher North, 
l'éditeur du B/ackwrood's Magazine, avait joint au premier mémoire une 
note introduétive où il écrivait: «Nous ne saurions supposer que le 
conférencier est sérieux, pas plus qu'Érasme en son E/oge de la folie ou 
que le doyen Swift en sa Modeste proposition? [...]. » Cétait là suggérer au 
leéteur la nature ironique du texte, le double jeu (et double entendre) 
par lequel un objet aussi pathétique et moralement condamnable que 
l'assassinat se trouve présenté, au-delà de l’horreur, sur le mode comique, 
voire loufoque. Cependant, la question fondamentale serait plutôt de se 
demander qui est ce conférencier. Le problème posé touche davantage 
à la logique narratologique de l’œuvre qu’à sa tonalité, laquelle lui est 
subordonnée. 

En 1854 De Quincey opère des modifications. Il transforme louver- 
ture du premier mémoire en ajoutant un texte liminaire auquel il donne 
le titre suivant : « Avertissement d’un homme morbidement vertueux». 
L’ajout fonétionne comme un seuil avant la conférence proprement dite 
et place le narrateur sous le signe de lambivalence. Il semblerait que son 
«sens aigu de la vertu » lui joue quelques tours et que les préventions 
morales qui lui font refuser le meurtre esthétique, prendre ses distances 
vis-à-vis de la Société des amateurs en assassinat, et qui l’incitent donc 
à se dédouaner des propos qu’il rapporte ensuite, soient travaillées de 
l'intérieur par une force contraire. La formulation du sous-titre suggère 
un déséquilibre, voire une pathologie: worbidus signifie « malade » ou 
« maladif», mais aussi « malsain » et même (chez Catulle, chez Pétrone) 
«consumé de passion et de désir ». Au début du recueil vient subrepti- 
cement s’attester une angoisse, un mal-être. Aussi l'Avertissement ne se 
contente-t-il pas Pinoa are le fait que la conférence est tombée « acci- 
dentellement » dans les mains du narrateur ; il dirige ironiquement (en 
feignant l'ignorance : eirôneia) attention du leéteur vers une vertu contre- 
carrée par son altérité. Que le narrateur premicr s’avance ainsi masqué, 
voilà bien l'indice d’un mécanisme de défense. Sans entrer dans une 
le&ture psychanalytique de De l'assassinat considéré connue un des Beaux-Arts, 
on ne peut que constater l'étrange nature d’un texte qui cherche à mettre 

la compulsion à distance sans pouvoir en apaiser la poussée, que ce soit 
en lévacuant totalement ou en la sublimant. L’exorcisme de l’horreur 
mest que partiel. Dans un article stimulant A. S. Plumtree évoque « le 
ton bizarre de gaieté hystérique qui se fraye un chemin dans le récit», 
et c’est bien cette tonalité qui, traversant peu à peu le mécanisme défensif 


1. Une étude serrée de ce montage gagnerait à prendre en compte le petit essai sur 
l'humour écrit par Freud en 1927. Après avoir signalé le « caratère grandiose » de l'humour 
Pour le rapporter «au triomphe du narcissisme, à l'invulnérabilité vi@oricuse aflirmée du 
moi», Freud y repère un surinvestissement du surmoi, et conclut que « lhurnonr serait la 
contribution au comique par la médiation du surmoi» (« L'Humour », L'Inquiétante Ftrangeté et 
autres essais, Gallimard, 1985, p. 323 ct 328). 

2. The Cold Writings of Thomas De Quincey, t. XI, p. 11. Sur la Proposition de Swift, 
voir p. 1284-1285 et n. 1 (Poft-scriptum). 

3 Voir ibida p. 9. 

4. Voir A. S. Plumirec, «The Artist as Murderer: De Quincey's Essay On Murder 
Considered as One of the Fine Arts», Thomas De Quincey : Bicentenary Studies, Robert Lance 
Snyder éd, University of Oklahoma Press, 198$, p. 159. 
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de humour, d’un «petit jen d'esprit* » ou d’une « bagatele" », nou, fait 
progressivement passer au spcétacle pur ct simple de l'horreur mcur- 
trière, en un au-delà du discours et de ses taétiques dilatoire. Pour 
Passassin Williams, en effet, « Dire, c'était agir », ct c'est cc nouveau plan, 
celui où le récit révèle en dévoilant, c’est-à-dire en montrant le secret 
de l’altérité mon$trueuse en action, secret partagé avec le personnage par 
le narrateur (et par tout un chacun), que le Post-scriptum s'attache 4 
explorer, comme si l’ensemble de la composition procédait d’un dénude- 
ment de la part sauvage et compulsive du sujet. 

Le dispositif consistant à recourir à un locuteur dont le narrateur 
principal se « contente» de retranscrire les propos (dispositif relevant 
d’une stratégie de l’'emboîtement propre à représenter les niveau: du 
psychisme) est, en vérité, à la fois simple et extrêmement riche par sa 
dualité. Il opère une démarcation et une distanciation, mais favorise 
également une projeétion qui n’est pas nécessairement cathartique, 
comme si une part obscure et sauvage du sujet se trouvait libérée et 
venait ludiquement s'exprimer. Telle est, semble-t-il, la logique interne 
du premier mémoire, où le locuteur censé prononcer la conférence 
Williams se dérobe à sa tâche — déni en lui-même significatif — pour 
traiter esthétiquement de l'assassinat. Une fois posé que chaque chose a 
deux anses, morale et esthétique, une implacable logique (qui frise la 
démence) peut alors se déployer: non seulement le bel assassinat est 
goûté comme un objet d'art à l'impeccable fa&ture et au dessein accompli, 
mais, toute implication morale suspendue, il s’envisage dans ses effets 
cathartiques aritotéliciens. L'argument (dont certains critiques, s’y lais- 
sant prendre, ont fait prand cas) tient de la provocation et, surtout, 
s’érige sur des tensions, sur des angoisses profondes et une culpabilité 
morbide qu’il cherche à contrôler. En soi, la conférence est cohérente, 
lorsqu’on l’examine dans sa tonalité ludique, en tenant compte de l’ap- 
parente gratuité de son propos: flirtant avec l'horreur, le conférencier 
est là pour donner libre cours à une obsession condamnable. Il s’agit, 
fondamentalement, d'un exercice Gent quasi swiftien) de «jeu 
d'esprit» qui, par son excès même, fournit aux désirs refoulés un exu- 
toire acceptable. D'où certains éléments décisifs caraétérisant le dis- 
cours. C’est celui d’un connaisseur, d’un amateur au goût raffiné, diffi- 
cile à combler et sélectif; comme cette catégorie d’esthètes répandue 
au xvii siècle il apprécie la faéture, se réfère souvent à l'Art poétique 
d'Horace, invoque les règles et les pratiques, loue le doigté et le savoir- 
faire, prend le ton de l’érudit et multiplie les citations grecques et latines. 
Il ouvre, également, d'improbables rubriques comme celle de l’assas- 
sinat des philosophes, et s'emploie à comparer des meurtres exem- 
plaires dans le but avoué de porter un jugement ainsi qu’on le ferait d’un 
tableau ou d’une sculpture, en notant la singularité du dessein, la har- 
diesse et l'ampleur du style, mais aussi en signalant les embarras de 
l'exécution ou l'originalité, le bonheur d'inspiration qui est le propre de 
l'artiste génial lorsqu'il livre des ébauches ou des esquisses. [l brosse, 
enfin, ce que l’on ne peut Sera une histoire « critique » de Passas- 
sinat, allant jusqu’à en dégager les principes devant orienter le jugement 
esthétique. 


1 P. 1285 et 1284; p. 1291 pour la citation qui suit. 
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Le mécanisme de défense caraétérisant cette «comédie noire!» 
comporte néanmoins des failles qui, symptomatiquement, trahissent des 
contradictions. Ainsi peut-on lire, par exemple, au début du deuxième 
texte, les propos suivants, lesquels ont quasiment valeur de lapsus : « je 
me suis présenté dans le rôle d’un dilettante en assassinat» ; or le narra- 
teur avait posé que la première conférence était « tombée accidentelle- 
ment? » entre ses mains, et qu’il ne faisait que la retranscrire. Le rôle tenu 
par le conférencier n’était pas censé être assumé par le narrateur. Voilà 
que nous apprenons cependant presque le contraire ; le dispositif nar- 
raf de mise à distance se trouve soudain affaibli, en vérité dénié. Le 
narrateur était, d’autre part, présent au banquet fournissant la matière 
principale du deuxième texte ; non seulement il en était, mais, qui plus 
est, c’est lui en personne qui en a consigné par ecrit les minutes et a 
même fait fonétion de président de séance. La dissociation se trouve par 
là fortement atténuée, l’armature narratologique ébranlée et, bien sûr, 

l'étanchéité assurant la maîtrise du narrateur principal grandement 
affedtée. Celui-ci aura d’ailleurs bien du mal à maintenir un semblant 
d'ordre dans ce banquet qui s'achève dans le délire, le dérèglement et la 
cacophonie. Mais il y a plus. Le deuxième texte est, en effet, dominé par 
un personnage central, lui-même à l’origine du banquet : Crapaud-dans- 
son-trou, véritable projeétion de la psyché, figure fondamentalement 
grotesque à l’image des pulsions meurtrières qui l’habitent et lui donnent 
corps. L'expression anglaise lui servant de sobriquet est, d’ailleurs, fort 
significative par les connotations qu’elle charrie. Outre sa traduétion 
littérale, Toad-in-the-hole désigne aussi une saucisse ou un morceau de 
viande destiné à être cuit au four dans de la pâte à frire. Ce morceau 
de choix s’avère, en vérité, bien difficile à avaler, et la spécialité culinaire 
ne peut que déguiser une autre dimension étroitement en rapport avec 
limaginaire. Crapaud-dans-son-trou est un être infernal et tenébreux, 
lié à l'horreur; dans un premier temps contenu par l’extravagance de 
l’humour, il fait retour, avec sa part noire, dangereuse et mon$trueuse 
(d’où, on le notera en passant, son association avec la mélancolie, envi- 
sagée non seulement comme tristesse et pessimisme, mais aussi, poussée 
à l'extrême, comme fureur ou folie délirante, humeur noire animée par 
les pulsions meurtrières). Certes le narrateur prend soin d’expliquer le 
pourquoi de ce sobriquet : « Il était ainsi nommé à cause de son humeur 
sombre et misanthropique, qui l’'amenait à dénigrer constamment tous 
les assassinats modernes comme autant d'œuvres défeétueuses er avor- 
tées ne relevant d’aucune école d’art authentique.» Mais comment ne 
pas voir, ici, le double jeu de l'ironie ? Au cœur même du plaisir esthétique 
que procurérait le meurtre envisagé comme bel objet se loge le repous- 
sant, l’animalité noire, le crapaud en tant qu’il est une composante de la 
personne humaine, fût-elle artiste. C’est cette noire nature que l’inven- 
tion du nom vient cristalliser dans ce deuxième mémoire, lequel traite (à 
travers les jeux débridés et provocants d’une comédie macabre et inquié- 
tante) de lirruption du monstrueux au cœur même du dispositif humo- 
ristique : l'horreur au sein du comique, le chaos et l’extravagance au 


1. Voir Grevel Lindop, The Opium-Fiater : A Life of Thomas De Quincey (1981), Londres, 
Weidenfeld, 1993, p. 284. 3 

2. P. 1270 ct 1237. 

3. P. 1273. 
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sein du système de distanciation mis en place. Crapaud renvoie donc 
le leéteur à l'émergence de l’altérité. Difficilement contrôlé, il annonce 
l'apparition du monstre Williams, un monstre dont, par son nom d’ani- 
mal, il porte certains des attributs, jusqu’à en significr, peut-être, le licu 
d’origine à travers le détour d’une langue étrangère : en allemand, Tod in 
der Hölle, quasi-homographe du nom anglais de Crapaud-dans-son-trou 
MA signifie en effet la « Mort dans l'Enfer »!. Innommablc 

s la langue maternelle, l’amphibien fera place au tigre à l'œuvre dans 
le Post-scriptum, au « vautour de l'enfer», c’est-à-dire, par le relais des 
nombreuses allusions à Macbeth? au fils de la Bête (Mac-beth :). Bien 
qu’expulsé du banquet (nouvelle allusion, bien sûr, à la pièce de Shake- 
speare) en raison de son accès de démence à la fin du deuxième mémoire, 
il ne peut que faire retour en la personne du meurtrier sanglant du 
29 Ratcliffe Highway, l’un et l’autre objectivant cet « ulcère » que chacun 
porte secrètement en lui. 

Toute écriture, pour De Quincey, est inséparable d’une « remontée » : 
bribes du passé, événements — puissants et traumatiques —, fondateurs 
de la personne, angoisses, obsessions et hantises, nœuds de percepts ou 
d’affeêts, textes lus ou images entraperçues, tout cela travaille en pro- 
fondeur l’écriture de manière consciente et subconsciente. C’est, lié au 
traumatisme de la perte et du deuil impossible, le grand objet de Suspiria 
de profundis, avec la théorie des «involutions », l’insistance sur la faculté 
onirique, l'étonnante «rêverie» sur le Brocken et le palimpseste du 
cerveau. Dans son ultime mouvement, l’économie textuelle de De las- 
sassinat obéit au même régime de l'intériorité. L’essai, qui en vient à 
explorer l'abîme du sujet, place son auteur à l’orée de la modernité. Par 
l'humour (et ses libres acrobaties verbales poussées jusqu’au délire) 

ouvait s’«effleurer le bord de l'horreur»; comme le préambule du 
Pa on l'indique : « l'excès même de l’extravagance, en suggérant 
continuellement au lecteur que toute cette spéculation n’est que vent, 
constitue le plus sûr moyen d’exorciser chez lui l'horreur qui, sinon, 
risquerait de naître de ses sentiments? ». Mais voici maintenant que le 
surmoi humoristique a ployé sous la pression, que le verrou a saute, que 
la porte s'ouvre, qu’elle s’entrebâille et que l'évocation des agissements 
du monstre Williams, jusqu'ici différée, passe au tout premier plan. De 
là, bien sûr, un nouveau regime, totalement en rupture avec le premier, 
fondé sur le regard et mû par une irrépressible fascination. 

Reprenant une idée notée dès le premier mémoire, le troisième texte 
détaille, en son préambule, l'expérience du plaisir causé, une fois passé 
le sentiment de pitié éprouvé pour les viétimes, par un bel incendie des- 
truéteur. Celui-ci s’appréhende alors comme un «spectacle de théâtre », 
esthétiquement. Une telle problématique de la opa avec spec- 
tateur remonte, au moins, à Lucrèce et à son célèbre « Suave mari magno 
(l---]/*»: le plaisir se fortifie du sentiment de sécurité qu'implique la 
distance d'avec Pévénement terrible de la souffrance, ak mort (peut- 


1. L'idée est suggérée par John E. Jordan dans un article stimulant: « Grazing the 
Brink : De Quincey’s Ironies », dans Thomas De Quincey : Bicentenary Studies, p. 209. 

2. Voirn.15,p. 1298; n. 17, p. 1306; et n. 20, p. 1311. 

3 P. 1284. k p 

4. Voir De rerum natura, I], v. 1-6, où le poète décrit la douceur qu'il y a, depuis le rivage 
et donc « à distance des maux », à contempler l'effort d'autrui contre les flots et les vents 
déchaïînés, 
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être, aussi, du néant...). L’argument (qui, en réalité, défigure la nature 
du propos lucrétien) a été repris, tout particulièrement au cours de la 
seconde moitié du xvm“ siècle, sous la plume de divers philosophes et 
écrivains, Burke et Kant au premier chere qui l'ont transformé et adapté 
à la problématique nouvelle du sublime ; car, bien que toujours perçu à 
la lumière de la catharsis aristotélicienne susceptible d’expliquer l'état de 
bien-être induit chez le speétateur, il est désormais associé à tout autre 
chose : la contemplation de laltérité, elle-même logée dans le témoin du 
spectacle, et soudain projetée dans sa radicalité brutale. 

On comprendra donc aisément que les «détails circonstanciés » sur 
lesquels De Quincey semble s'appuyer tout au long de son récit tendent 
à passer au second plan ; même les tentatives de reconstitution des faits, 
de leéture des indices par exemple, mais aussi les dates, les noms, lévo- 
cation du quartier de Londres, obéissent à un souci de véridicité qui n’est 
qu'apparent?. Tout ce a se trouve, en fait, soumis à une recomposition, 
à un tressage, à un faufilage, par EE le psychisme du narrateur (que 
De Quincey désigne par «lesprit humain? ») vient, imaginativement, 
ou plutôt fantasmatiquement, projeter ses désirs secrets, ses obsessions, 
ses angoisses, pour construire un texte parfois quasi lyrique. Le repor- 
ter tend à s’effacer («ubi est ille SE ? » serait-on tenté de dire) der- 
rière une autre entité qui se fait dramaturge des actions meurtrières du 
monstre Williams ainsi que du sentiment de terreur éprouvé par ses 
viétimes et, surtout, par ceux qui en furent les témoins. D’où un texte 
qui procède par blocs dilatés, dont la longueur, l'épaisseur, la densité et 
la complexité syntaxique sont à l’image d’un psychisme inquiet, taraudé 
par un objet sur lequel il s'attarde, et qu’il ne peut, proprement, quitter 
du regard. C’est l’instant horrible qu’elabore De Quincey. Non seule- 
ment il nous le fait voir, mais, comme pour le jeune journalier témoin 
médusé du crime (en fait le délégué de notre regard à nous, et, bien sûr, 
la projeđtion du regard de l’auteur), il nous le fait partager. De là les effets 
piéturaux : la pulsion scopique, ambiguë et perverse, peut s’y déployer. 
Mais peut-être pourrait-on aller plus loin : le narrateur ne s'attache pas 
seulement à reconstituer l’action, les gestes mêmes du meurtrier œuvrant 
par volupté; en cet espace clos et étouffant qu'est le Post-scriprum, 
l'écriture rejoue la scène de crime ; mieux encore, el e semble la recompo- 
ser et, ce faisant, hésiter, prise qu’elle est dans une ambivalence. L’as- 
sassin cst duel, certes : repoussant et fascinant ; mais le texte lui-même, 
en ses scènes fondamentales (à la fois dans son régime du suspens et 
du suspense), est tendu par deux dynamiques contradiétoires : tuer et 
sauver. À l’image de la chaude compétition entre Williams et le jeune 
Journalier, ces deux dynamiques « œuvrent » en s'opposant l’une à l’autre, 
comme la strophe et l’antistrophe, le Chœur et le Demi-Chœur d’une 

tragédie antique. Pour tout leéteur de De Quincey ce jeu de forces est 
essentiel lorsqu'on le rapporte aux personnages mis en scène, véritable- 


1. Voir à ce sujet le très beau livre de Hans Blumenberg, Naufrage arec fpettateur (1979), 
L’Arche, 1994. 

2. Voir fe livre fascinant de P. D. James et T. A. Critchley, The Maul and the Pear Tree: 
The Ratcliffe Highway Murders, 1811, Londres, Constable, 1971. Les auteurs reprennent 
l'affaire par le menu à partir d’une enquête qui épluche toutes les archives connues. La 
manière dont De Quincey a « imaginativement » reconstruit les assassinats n’en ressort que 
micux. 

3 Voirp. 128$ ct 1287. 
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ment mis en action : il est une projection (parmi d’autres, nombreuses 
et répétées dans ses écrits) du scénario psychique lié à la mort de la 
sœur aimée. Scénario complexe noué dans la scène primitive (elle-même 
soumise à l’ambivalence) de Suspiria mais que les Hsquisses autobiogra- 
phiques, comblant partiellement les non-dits et les espaces manquants, 
nous permettent de reconstruire pleinement : la mort de la sœur induit 
un puissant sentiment de culpabilité, lequel se mue en haine à l’endroit 
du La aîné, double qu’il faut contrecarrer en sauvant à tout prix l’autre 
sœur en bas âge du monstre qui fait soudain irruption dans le jardin de 
l'enfance à travers la figure du chien enragé!, et, pour finir, en mettant 
à mort Williams, une créature monétrueuse d’autant plus fascinante 

welle représente une part du sujet. Mort elle-même traitée selon le 
double régime de l’ambivalence, le comique le disputant au sacré : d’une 
part, nous apprenons que Williams s’est pendu à l’aide de ses bretelles ; 
d’autre part, qu’il gît, rituellement écartelé, au carrefour de quatre routes. 
Le sublime «noir», contrairement au sublime moral, est, avant tout, 
d'ordre privé comme les Esquisses autobiograbhiques nous lexpliquent : 
« mystérieux et insondable?», il procède de la we obscure et profonde 
de la psyché. Mais, en engageant de la sorte le le&teur, en limpliquant 

ar le jeu implacable de la spécularité et de la lecture subtile des signes, 

e Quincey dépasse ses ess et ses hantises propres, pour rendre 
universelle son exploration de l’âme humaine. 


x 


La traduction de Pierre Leyris’, ici révisée, suit le texte publié en 1854 
par De Quincey dans le quatrième volume de Selections Grave and Gay 
(Edimbourg, James Hogg, 14 vol., 1853-1860 ; Méscellanies, Chiefly Narra- 
tive, t II, p. 1-111). Pour certaines notes, nous renvoyons, sous l’abré- 
viation PC, à The Works of Thomas De Quincey, Grevel Lindop éd, 
Londres, Pickering & Chatto, 21 vol., 2000-2003, t. VI. 


DENIS BONNECASE. 


NOTES 
[Premier mémoire.] 


1. Francis Dashwood (1708-1781) qui, entre autres fonctions poli- 
tiques, fut chancelier de PEchiquier en 1762-1763, est surtout resté 
célèbre comme libertin. Après avoir fondé en 1732 la Société des Dilet- 
tanti, qui réunissait quelques pairs du royaume ayant fait le Grand Tour 
et amateurs d'art, il créa en 1749 le Club du Feu de l'Enfer, essentiel- 
lement consacré : la débauche et aux orgies, même si des rumeurs 
circulèrent sur son satanisme. Ce club, qui avait eu un prédécesseur, 
poursuivit ses activités pendant une quinzaine d’années en usant parfois 
d’autres appellations plus prudentes, dont l'Ordre des moines de saint 


1 Voir, p. 414-417, le chapitre n de notre édition des Esquisses autobiographiques, qui 
reprend intégralement le début de Suspiria, ainsi que le chapitre m (p. 417-484) sur la haine 
du frère, et sa scène finale. 

2. P. 491. or : A Da 

3. Gallimard, coll. « Les Classiques anglais », 1962 ; elle a été reprise ensuite dans diffé- 
rentes colleétions, dont « L’Imaginaire », en dernier licu. 
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François de Wycombe (West Wycombe étant le nom d’un village du 
Buckinghamshire riche d’un vaste réseau de grottes calcaires où les 
membres de la société se réunirent après avoir d’abord tenu leurs assises 
dans un ancien monastère cistercien à Medmenham). De Quincey se 
réfère aussi, en parodiant son nom, à la plus ancienne des missions 
anglicanes, la Société pour la Fe du Savoir chrétien, fondée 
en 1698, qui distribue encore aujourd'hui des publications. De même, il 
parodie ensuite la Société pour la Suppression du Vice, fondée par 
William Wilberforce en 1802 et faisant campagne, en particulier, contre 
les écrits jugés « blasphématoires et indécents ». D'autre part, la Société 
pour en on du Meurtre (ou des Connaisseurs en Meurtre) ne 
peut manquer de rappeler la Société des Amis du Crime évoquée par 
Sade dans Juliette. 

2. «Euphémisme ». 

3. Lieu de la principale cour de justice de Londres et, à partir de 1748, 
siège de la force de police la plus importante de la capitale. 

4. La citation est extraite des Institutions divines (ivii) de Laétance 
(V. 240-v. 325), Père de l'Eglise surnommé le « Cicéron chrétien », et la 
traduction donnée par De Quincey, bien qu’ampoulée, est correcte, à 
cette réserve près que rendre voluptas par « goût » (taste) est contestable ; 
« plaisir » serait plus approprié. 

5- ops e une « demande de récompense » d’abord, et P«ap- 
probation du meurtrier » ensuite. De Quincey s'inspire du Cicéron des 
Philippiques (VIIL, vui). 

6. En décembre 1811, un certain John Williams défraya la chronique 
en assassinant quatre membres de la famille Marr et, douze jours plus 
tard, wois membres de la famille Williamson. De Quincey donne une 
version élaborée de ces faits dans le Post-scriptum de 1854 (voir p. 1287 
et suiv.). 

7. Célèbre formule de Wordsworth dans P« Essai supplémentaire à 
la préface des Ballades lyriques» (1815). 

8. Dans Des réatfions politiques (1797 ; chap. vin, «Des principes »), 
Benjamin Constant avait fait valoir combien le devoir moral absolu de 
véracité souligné par Kant (par exemple dans les Fondements de la métaphy- 
sique des mœurs, 1785, section I) lui paraissait impossible à tenir en pra- 
tique. Kant lui répondit vertement dans Sur un prétendu droit de mentir par 
humanité (1797). 

9. Principal tribunal de Londres. 

10. John Howship (1781-1841), chirurgien londonien, auteur de 
plusieurs traités de médecine. 

11. Outre Coleridge, les peintres Johann Füssli (1741-1825) et John 
Opie (1761-1807) y résidèrent notamment. 

12. « Les platoniciens faisant cercle ». 

13. Le début du xıx“ siècle connut de rapides innovations techniques 
dans la fabrication des pianos ; les claviers passèrent de cinq à six oétaves 
et demie, et le nombre des pédales fut augmenté. 

14. Il n’y avait pas, jusqu’en 1833, de pompiers publics à Londres. 
Les seuls véhicules utilisés pour combattre le feu appartenaient aux 
compagnies d'assurances, lesquelles n’intervenaient que pour les lieux 
qu’elles assuraient. 

15. Aristote, Métaphysique, V, xvi1, 1021 b 19. 

16. Howship publia en 1825 des Remarques pratiques sur l'indigesfion. 
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17. Si l'Évhique à Nicomaque e& lun des textes célèbres d'Aristote, 
également auteur d'une Éthique à Eudème, l'attribution de La Grande 

orale, en revanche, est aujourd’hui considérée comme douteusc. 

18. «Tu as hérité de Sparte, honore-lal» Ce fragment du Tééphe 
d’Euripide, cité en ge par Cicéron dans ses Lettres à Atticus (IV, vi, 2), 
est cite en latin par Burke dans ses Réflexions sur la Révolution française. 

19. Fils d’ Hermès, Autolycus en avait reçu le don de voler sans être 
découvert. Shakespeare donne ce nom mythologique au voleur plein 
d'esprit de son Conte d'hiver. — George Barrington (1755-1804), célèbre 
pickpocket irlandais ; déporté en Australie, il y devint écrivain. 

20. John Milton, Le Paradis perdu, V, v. 481. 

21. «Idéal de l’encrier » est le titre d’un petit texte adressé par Cole- 
ridge au directeur du B/ackwood’s Magazine dans l’une de ses lettres repro- 
duites à la suite des Notes and Lectures upon Shakespeare (Londres, Picke- 
ring, 1849, p. 315-316). 

22. Mot à mot: «un peu après le futur »; ancienne désignation du 
futur proche en ee ancien (ce qui est sur le point d’avoir été accompli). 

23. En versification grecque, le « molosse » est un pied composé de 
trois syllabes longues. Ici, voir Euripide, Médée, v. 293. 

24. «Il s’est sauvé, évadé, dérobe, éclipsé ». 

25. Ce mot italien a passé en anglais pour désigner l'amour des objets 
d’art. De Quincey a sans doute aussi à l'esprit le sens hérité de Machiavel 
(et très présent à la Renaissance en Angleterre), à savoir: « courage » 
(virtus en latin) et, même, « dynamisme », « énergie ». Ainsi, la dissocia- 
tion de l'éthique d’avec l’esthétique (sur laquelle l'essai est, en grande 
partie, fondé) est redoublée par une autre disacaton (fondamentale- 
ment romantique), celle du moral d’avec le pulsionnel (et, au-delà, le 
démoniaque). 

26. Joka Thurtell (1794-1824), homme d’affaires, soupçonnant un 
avoué du nom de William Weare de l'avoir escroqué de trois cents livres 
au jeu, l’invita à une partie de chasse dans le Herefordshire, où il l’abattit 
d’un coup de pistolet et lui trancha la gorge en octobre 1823. Ce crime, 
dont le coupable finit pendu, avait fait grand bruit et suscité plusieurs 
publications. Un mannequin de Thurtell fut exposé pendant cent cin- 
quante ans au musée Tussaud. 

27. Voir Genèse, 1v, 22: « [...] Tubal-Caïn, qui aiguisait tout soc en 
bronze ou en fer ». 

28. Sheffield était, à l’époque, le centre principal du travail de l’acier. 

29. John Milton, Le Paradis perdu, X1, v. 444-447. 

30. Jonathan Richardson (1665 ou 1667-1745), portraitiste de renom, 
publia en 1734 des Notes et remarques explicatives sur « Le Paradis perdu ». De 
Quincey se réfère à la pagination de l'édition originale. 

31. Voir Shakespeare, Macbeth, a&e IT, sc. 11, v. 1-15 et aéte III, 
sc. 1. 

32. Shakespeare, La Deuxième Partie d'Henry VTI, aëte III, sc. 11, v. 156- 
157 et 168-178, trad. Line Cottegnies (Hifoires, Bibl. de la Pléiade, t. I, 
PAST es 

33. Littéralement : «on plaidera mieux ». 

34. On soulignera qu’il n’y a pas ici d'erreur de la part de De Quincey. 
Comme l'indique David Masson dans une longue note (The Collected 
Writings, t. XIII, p. 19-20), les mots wurdrum ou murtrum sont des latini- 
sations médiévales du mot gothique maurther, lui-même procédant du 
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saxon worth. Du latin le terme passa dans les langues romanes (en fran- 
çais, weurtre, menrtrir) et, avec la conquête normande, en anglais (mrder / 
murther). 

35. Dans le « Conte de la Prieure » (et non de l’Abbesse) de Chaucer, 
la Prieure raconte l’histoire d’un enfant de chœur qui est assassiné en 
Asie par des Juifs malveillants et qui, après sa mort, se met miraculeuse- 

ment à chanter pour faire savoir quelle fut sa destinée. À la fin du conte, 
il est comparé au petit saint Hugues de Lincoln (qu'il ne faut pas 
confondre avec l’évêque du même nom), dont le corps fut retrouvé dans 
un puits en 125$ (autre meurtre que l’antisémitisme médiéval imputa aux 
uifs). 
l y Lucius Sergius Catilina (108-62 av. J.-C.), dont Cicéron rapporte 
la célèbre conjuration dans ses Cañilinaires, et Publius Clodius Pulcher 
v. 92-52 av. J.-C), démagogue mis en accusation pour avoir assisté, 
éguisé en femme, aux mystères de la Bona Dea. Celui-ci corrompit les 
jurés et fut acquitté malgré Cicéron, dont il devint un adversaire acharné. 
Elu tribun de la plèbe, il réussit à faire exiler l’orateur, puis terrorisa la 
ville avec ses bandes armées. À ses violences le Sénat opposa un autre 
agitateur, Titus Annius Papianus Milo, qui le tua dans une rixe et que 
Cicéron défendit (voir le cêlèbre Pro Milone). 

37. Par Gemini, De Quincey désigne sans doute Geminius, homme 
de main de Pompée qui fut l'assassin de Brutus d’après la « Vie de 
Pompée » de Plutarque. Caius Cornelius Cethegus, complice de Catilina 
démasqué par Cicéron et chez qui on découvrit maints poignards et 
épées ; il fut arrêté et mis à mort sur ordre du Sénat. 

38. Le nom de « Vieux de la Montagne » ne désigne pas une personne 
particulière ; c'était, de 1094 à 1258, le titre porte par les chefs d’une 
communauté mystique musulmane fanatique (de chiites ismaéliens) 
appelés les Assassins (« fumeurs de haschich ») et répandus en Perse et 
en Syrie. Le nom de cette seéte, qui s’attaqua aux croisés, est à l’origine 
du mot «assassin», en anglais comme en français. Elle fut rendue 
célèbre, ainsi que le « Vieux de la Montagne », par l’Hiffoire de l'ordre des 
Assassins (1818) du grand orientaliste Joseph von Hammer-Purgstall 
(1774-1856), traduite en français en 1833 et en anglais en 1835. De 

uincey l’évoque p. 1277. 

39. Spencer Percival (1762-1812), Premier Ministre, fut assassiné 
dans les couloirs de la Chambre des communes par John Bellingham ; 
injustement emprisonné en Russie pendant quelques années, celui-ci 
n’avait pu obtenir de compensation. — Charles Ferdinand d’Artois, duc 
de Berry (1778-1820), fils de Charles X, fut assassiné par un ouvrier qui 
souhaitait éteindre la dynastie des Bourbons (un fils posthume, le comte 
de Chambord, naîtra quelques mois plus tard). — Dans cette énuméra- 
tion, De Quincey a confondu le maréchal Bessières et le maréchal Brune 
(1763-1815), qui fut assassiné par la populace à Avignon. 

40. Allusion aux Lettres originales illustrant l'histoire anglaise, à partir des 
autographes du British Museum (1824), dont une édition augmentée avait 
paru en 1827. George Villiers, premier duc de Buckingham (1592-1628), 
favori de Jacques I“ puis de Charles I‘ d'Angleterre, fut assassiné par un 
fanatique après son échec au siège de La Rochelle. 

41. Gustave-Adolphe (1594-1632) mourut au cours de la bataille 
viétorieuse de Lützen. Son adversaire Albrecht von Wallenstein (1583- 
1634), célèbre condottiere de la guerre de Trente Ans, se retira en Bohême 
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après cette bataille ; accusé alors de haute trahison par l’empereur, il fut 
assassiné par les officiers venus l’arrêter. 

42. Une histoire de la vie de Gusfave-Adolp he, roi de Suède (1759) par le 
révérend Walter Harte. 

43. «Il faut que le jour, il faut que la nuit votre main les tourne et les 
retourne » (Horace, Art poétique, v. 269 ; à propos des « modèles grecs »). 

44. Les références au livre d’Adrien Baillet, publié en 1691 (Paris, 
Horthemels), sont exactes. De Quincey le traduit fidèlement; nous 
avons repris le texte français original. 

45. On avait, en effet, l'habitude d'utiliser les feuilles de livres inven- 
dus pour matelasser l’intérieur des malles (voir P&C, t. VI, p. 349). 

46. «Tu transportes César et sa Fortune. » Se rendant déguisé à Brin- 
disium, César aurait persuadé le marin qui le transportait de poursuivre 
sa route malgré le mauvais temps en lui révélant ainsi son identité. 
L’anecdote est rapportée par Plutarque (« Vie de César », x00cvn). 

47. La Vie de Spinoza par Johannes Colerus, pasteur luthérien, fut 
publiée en 1705. Le résumé de De Quincey est relativement exact. 

48. Henry Teonge (1621-1690), aumônier de la marine royale, dont 
le Journal fut publié par Charles Knight (un ami de De Quincey), fon- 
dateur du Kwigbt's Quarterly Magazine et éditeur. 

49. La Nouvelle relation des Indes orientales et de la Perse, en huit lettres de 
John Fryer (?-1733), qui voyagea pour le compte de la Compagnie des 
Indes orientales de 1672 à 1682, fut publiée en 1698. 

so. Diapente, diatessaron: littéralement, « harmonie des cinq», «har- 
monie des quatre » ; Diatessaron est également le titre d’une harmonie ou 
synthèse des quatre Evangiles rédigée par Tatien le Syrien (n° s.). 

51. Lindley Murray (1745-1826), quaker et grammairien américain 
loyaliste, s’exila à York après la Révolution américaine. Sa Grammaire 
anglaise, publiée en 1795, compte parmi les best-sellers du xıx“ siècle. 

52. L'Abrègé de grammaire hébraïque (1677), resté inachevé. 

53. Sur le Court Parlement, voir Souvenirs de la région des Lacs, n. 8, 
p. 1084. Thomas Hobbes (1588-1679), qui prit parti pour Charles I“ en 
1640, dut s’exiler pendant onze ans en France. Ses Éléments de la loi 
naturelle et politique (1651), favorables à la monarchie, circulèrent sous 
forme manuscrite dès 1640. 

54. Sur Dennis, voir Souvenirs de la région des Lacs, n. 69, p. 924. 

55. Le Léviathan (1651), qui fut critiqué pour son matérialisme, son 
athéisme et ce qui paraissait être du cynisme politique, prône un Etat 
fort pour parer au risque de la guerre civile à laquelle conduit la nature 
de l’homme. 

56. On appelait Cavaliers les partisans du roi Charles I“ lors de la 
Guerre civile. De Quincey fait, d'autre part, allusion à l’assassinat d’Isaac 
Dorislaus (1595-1649) qui, envoyé en mission diplomatique aux Pays- 
Bas par le Commonwealth, fut tué par douze royalistes masqués, et à 
celui d’Anthony Ascham, diplomate envoyé en Espagne en 1650, lui 
aussi poignardé par des royalistes à son arrivée à Madrid, A 

57. «Alors me vinrent à lesprit Dorislaus et Ascham / Si grande était 
la terreur qui partout accompagnait un proscrit» (Vita, carmine expressa, 
V. 221-222). 

58. En prosodie latine, deux voyelles suivies entraînent une élision 
(ubiqu'aderai), ce qui, supprimant une syllabe longue, rend le vers boiteux. 
D'où le sarcasme d’un latiniste distingué. 
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59. John Wallis (1616-1703), professeur de géométrie à Oxford, 
démontra en 165 5 le caraétère erroné de certaines solutions que Hobbes 
proposait à des problèmes mathématiques dans son De corpore. Cher- 
chant à tout prix à montrer qu’il avait raison, le T ER s’obstina 
dans de futiles controverses avec Wallis jusqu’à la fin de sa vie. | 

6o. Thomas Tenison, et non Tennison (1636-1715), publia ce livre 
en 1670. Il succéda à John Tillotson (1630-1694) comme archevêque de 
Cantorbéry à la mort de ce dernier. ; A + 

61. C'est-à-dire les « maîtres dans l’art de d'scourit à table », par réfé- 
rence au titre d’une vaste compilation d’anecdotes par Athénée (m° s.). 

62. Voir Pro Roscio Amerino (79 av. J.-C.), premier plaidoyer célèbre 
de Cicéron. 

63. Remarque faite par Cicéron dans le De natara deorum (I, xxx). 

64. En anglais : « Frightened from his propriety », expression difficilement 
traduisible te de celle qu'emploie Othello à propos de Chypre, 
terrifiée par une cloche (voir Othello, aĉte IL, sc. 11, v. 163-164). $ 

65. George Berkeley (1685-1753), célèbre philosophe pour qui les 
objets n'existent que lorsqu'ils sont perçus (« être, c’est être perçu ») ; il 
est l’auteur, en particulier, des Principes de la connaissance humaine (1710). 

66. « Race irritable » (Horace, Épitres, II, n, v. 102). 

67. La Vie de Berkeley (1776) de Joseph Stock rapporte, en effet, que 
Malebranche, en discutant avec Berkeley de son système, s’échauffa 
au point d’aggraver sa maladie, qui Pemporta quelques jours plus tard, le 
13 o&obre 1715. Il avait, il est vrai, soixante-dix-sept ans. 

68. Shakespeare, Hamlet, acte I, sc. v, v. 36-37 (à propos du récit 
mensonger de la mort du père de Hamlet). 

69. Alexander Pope (1688-1744), Épidgue des Satires, Dialogue II (voir 
Poetical Works, Londres, J. Walker, 1808, p. 385). 

70. En fait c’est à Hanovre, et non pas à Vienne, que Leibniz mourut, 
en 1716. 

71. Voir Souvenirs de la région des Lacs, p. 944-945 et n. 100-101, sur Parr 
et le sous-entendu lié à Birmingham. 

72. Presbytère situé à Waddenhoe, dans le Northamptonshire, où le 

Dr Parr résida jusqu’à sa mort. 

73. «La bonne santé de la chose publique ». 

74. Il s’agit, d’une part, du Spital Sermon, prononcé à Christ Church le 
15 avril 1800 et publié en plaquette l’année suivante, et d’autre part, de 

la préface (1787) de Parr à trois traités latins de William Bellenden 
(v. 1550-v. 1633). 

75. La servante du doéteur Caïus dans Les Joyeuses Commères de Windsor, 
dont le nom peut être traduit par « Mme Pétule ». 

76. Sir Edmund Berry (ou Edmundbury) Godfrey (1621-1678), 
magistrat de Westminster, qu’on découvrit dans un champ, étranglé et 
empalé sur sa propre épée. L'imposteur Titus Oates ayant éposé devant 
lui peu de temps auparavant pour dénoncer un prétendu complot papiste 
visant à tuer Charles II et à livrer l'Angleterre aux Jésuites, on crut qu'il 
était tombé sous les coups des catholiques et il passa pour un martyr 
pe Mais le meurtre resta une énigme et donna lieu à maintes 

ypothèses jusqu’à aujourd’hui. 

77. «Que viennent les Mécènes, et les Horaces et les Virgiles ne se 
trouveront point à manquer » (Martial, VIII, Lui, 5). 

78. John Graunt (1620-1674), pionnier de la Statistique démogra- 
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phique, publia ses Observations naturelles et politiques concernant les chiffres de 
la mortalité en 1662. 

79. Face à la cathédrale de Bristol. 

80. À savoir Charles White, médecin de la famille (voir Suspiria de 
profundis, p. 290 et n. 8), qui était l’élève de William Cumberland Cruik- 
shank (1745-1800), anatomiste de renom, lorsque le corps du voleur de 
ns chemin fut disséqué. Sur cet épisode, voir aussi les Esquisses auto- 

iographiques, p. 746-752 (chap. xvi). 

81. Il s’agit sans doute de Mary Blandy (1720-1752), qui avait empoi- 
sonné son père avec de l’arsenic et dont le procès suscita un inté- 
rêt extraordinaire. Quant au capitaine John Donnellan, il fut, en 1781, 
reconnu coupable à Warwick du meurtre de Sir Theodosius (et non 
Theophilus) Bourh son beau-frère, qu’il avait empoisonné avec de 
l’eau de laurier dans le dessein de capter son héritage. Son cas avait été 
évoqué dans un article de la London Medical Gazette en décembre 1837. 

82. L'association de l’empoisonnement et de l'Italie est un lieu com- 
mun de la littérature anglaise depuis le xvit siècle. Giovanni Volpato 
(1735-1803) est resté célèbre pour ses gravures de Raphaël. 

83. Voir Jeremy Taylor, Duttor dubitantinm, ou Règle de la conscience (1660), 
livre IV, chap. 1, seétion 11, qui traite de l’effet de la peur sur nos aétions. 

84. Voir la relation faite par De Quincey de cet assassinat, dans le 
Post-scriptum, p. 1330 et suiv. 

85. L'histoire semble avoir été inspirée par le meurtre d’une bou- 
langère de Mannheim qui fut poignardée par un homme portant le nom 
sinistre de Nichts («rien », «néant» en allemand). L'affaire fit sensa- 
üon et fut rapportée par le Mannheimer Zeitung (13 avril 1824), dont De 
Quincey avait probablement lu le compte rendu. Voir P&C, t. VI, 


+ 353: 
i 86. Master of the Rolls, sarnom du boxeur Jack Martin, boulanger de 
son état, et l’un des complices de John Thurtell. 

87. En anglais, geometrical exploits, expression usitée dans l’argot de la 
boxe à l’époque et signifiant que l’on est souvent mis au tapis. Tout le 

assage parodie le style des comptes rendus des combats de boxe dans 
es journaux du temps. 

88. Jeremy Taylor, La Rele et les Exercices de la mort sainte (1651), 
chap. 1v, seétion vi. 

89. Marc Aurèle, Pensées, III, 1. La traduction de Jeremy Collier, et 
non Coller (1650-1726), date de 1701. 

90. « Panégyriste du temps écoulé » (Horace, Art poétique, v. 173). 

91. « La durée détruit les fiétions de l'opinion et confirme les juge- 
ments naturels » (Cicéron, De natura deorum, XI, 1, 5). 

92. Parodic de la lettre de Don Armado lue par le roi Ferdinand dans 
Peines d'amour perdues, a&te 1, sc. 1, l. 227-245. 

93. Abraham Newland (1730-1807) fut direéteur de la Banque d’An- 
gleterre de 1782 à 1807. Sa signature apparaissant sur tous les billets, son 
nom finit par en être le synonyme. A 

94. Personnage légendaire qu’on identifia au Moyen Âge à un souve- 
rain tartare ne$torien, puis au négus d’Abyssinie. 

95. Expression $téréotypée employée à l’époque dans les journaux 
pour signaler la tenue d’un dîner mondain. 

96. « Avoir appris les arts assidûment / Raffine les mœurs et leur 
évite la grossièreté » (Ovide, Pontiques, II, 1x, v. 47-48). 
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97. En 1806 (et non 1805), William Begbie, un employé de banque 
ui transportait une somme très importante pour l’époque (4 392 livres), 
t poignardé à mort avec un couteau à pain et dérobé de cette somme 
près de High Street. Malgré les cinq cents guinées offertes en récom- 
pense, le coupable ne fut jamais trouvé. Voir P&C, t. VI, p. 354. 

98. « Mais le temps fuit, fuit sans retour / Tandis que, séduits par 
notre sujet, nous en faisons le tour, de point en point» (Virgile, Géor- 
giques, III, v. 284-285; trad. E. de Saint-Denis, Les Belles Lettres, 
1956). 

de « Faut-il que toujours je ne sois qu’auditeur ? Que jamais je ne 
rende la pareille ? » (Juvénal, Satires, I, v. 3). 

100. Ici, l'«état d'esprit agressif ». 

101. Mark Akenside (1721-1770), Les Plaisirs de l'imagination (1744), 1, 
v. 498-490. , 

102. Shakespeare, Le Roi Lear, aëte III, sc. 1v, v. 130. 

103. «Je ferai l'office de la pierre à aiguiser, qui fait couper le fer, et 
qui elle-même ne coupe point » (Horace, Art poétique, v. 304-305). 


Mémoire supplémentaire sur l'assassinat [...]. 


1. Guillaume IV (1765-1837) régna de 1830 à 1837, date à laquelle la 
reine Viétoria lui succéda. 

2. Aristote (né à Stagyre en Macédoine) exposa sa doétrine éthique 
du juste milieu dans l’Ethique à Nicomaque (I1, vi). 

3. « Sen tenir aux principes » (Ovide, Remèdes à l'amour, v. 91). 

4. « Admirateur du temps passé» (Horace, Art poétique, v. 178). Le 
portrait du vieillard plaintif dressé par Horace dans ce passage semble 
avoir influencé celui de Crapaud-dans-son-trou tout au long de l’essai ; 
à quoi il faut ajouter linfoence de la figure Stéréotypée du « Mal- 
content » élisabéthain (voir, notamment, la pièce de John Marston por- 
tant ce titre, Théâtre élisabéthain, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 1175-1 S: 

5. Walter Scott mentionne Le Triomphe de la vengeance divine sur l'abomi- 
nable et exécrable péché du meurtre (1621-1623) de John Reynolds, ainsi qu’un 
autre livre du même titre au chapitre xxıv des Aventures de Nigel (1822). 

6. Simple bulletin mensuel signalant les exécutions à la prison de 
Newgate au début du xvin" siècle, le Newgate Calendar parut ensuite sous 
forme de recueil populaire livrant les biographies des grands criminels. 

7. Thomas Gray (1716-1771), Elégie écrite dans un cimetière de campagne 
(1751), v. 112. Le texte de De Quincey parodie, plus diffusément, les vers 
102-112 (voir Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Bibl. de la Pléiade, 
P- 587). 

8. C’est, rappelons-le, le sujet principal du Post-scriptum, qui s’cffor- 
cera de reconstituer l'affaire par le menu. 

9. Léon X (1475-1521), fils de Laurent le Magnifique, était un esthète 
plus qu’un doétrinaire ; il fit travailler Raphaël et promulgua de nouvelles 
indulgences du furent à l’origine de la Réforme protestante. 

10. Voir Confessions d'un mangeur d'opinm anglais, n. 193, p. 130. 

11. «Il n’a pas été découvert.» Formule juridique usuelle dans le 
contexte en Angleterre. 

12. « Lors il fut demandé par Crapaud-dans-son-trou : Où donc est 
ce maître rapporteur ? / Et il fut répondu dans un éclat de rire : Il n’a 

pas été découvert. » / LE cHœur : « Puis tous de répéter avec des rires 
trépidants et ondulants : Il n’a pas été découvert. » 
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13. En 1827-1828, Brendan Burke et William Hare assassinèrent en 
les étouffant dix-sept personnes à Edimbourg pou vendre leurs corps 
comme sujets anatomiques, si bien que le verbe 4 burke devint syno- 
nyme de « suffoquer ». Ils connurent une fortune littéraire considérable, 
et inspirèrent notamment « Le Voleur de cadavres » (1884) à Stevenson. 

14. Voir n. 38, p. 1246. 

15. « Marteau de hérétiques », surnom donné à Johann Faber (1478- 
1542), polémiste catholique, d’après le titre de son célèbre pamphlet 
contre Luther, le Makeus Haereticorum, sex libris ad Hadrianum ie 
Pontificem (1 5 24). 

16. Littéralement, « hommes-dagues »; dans l’Antiquité hébraïque, 
groupe de nationalistes zélotes qui assassinaient les Juifs collaborant 
avec les Romains pendant l’occupation de la Judée. 

17. «Lors il fut demandé par Crapaud-dans-son-trou: Où donc 
est ce maître Sicaire? / Et il lui fut par tous répondu: Il n’a pas été 
découvert. » 

18. Voir en fait Les Antiquités judaïques (XX, vin, 10; et 1x, 2-3) et 
La Guerre des Juifs (IX, xm, 3-5). C’est le premier passage que De Quincey 
cite ensuite. 

19. Allusion aux Oneffions sur la Genèse (1623) de Marin Mersenne 
(1588-1648), théologien et mathématicien plus connu pour sa Vérité des 
sciences (1625) et son Traité d'harmonie universelle (1627). 

20. « Ce fut Abel qui fut déchiré par les dents de Caïn. » 

21. De Quincey traduit sarculum par hedging-bill, « serpe »; il s’agit en 
fait de la « houe ». 

22. Aurelius Clemens Prudentius, dit Prudence (348-405), Hamarti- 
genia (Sur le péché originel), v. 15-16. 

23. Il s’agit du juriste italien Guido Panciroli, auteur d’un ouvrage sur 
les arts et les inventions perdus, Rerum memorabilium deperditarum libri II 
(1599), qui fut traduit en français et en anglais. 

24. Les objets en murrhe, matière irisée (peut-être de la fluorine), 
étaient fort prisés des Anciens. 

25. Maxime Planude (v. 1260-1330), théologien byzantin connu pour 
son Anthologie d’épigrammes grecques (v. 1300). 

26. «Il y a et une élégante épigramme de Lucilius dans 
laquelle un médecin et un embaumeur ont par contrat établi que le 
médecin tuerait tous les patients confiés à ses soins. » Claude Saumaise 
(1588-1653), grand humaniste et philologue français dont l'édition, en 
1620, de l’Hiffoire anguste (iv° s.), sorte de suite de Suétone attribuée à six 
auteurs, parmi lesquels Flavius Vopiscus, est l’une des œuvres majeures. 

27. « Et afin d'apporter à son ami l’embaumeur des sujets pour lem- 
baumement. » 

28. La traduétion donnée par De Quincey est exaéte, mais il faut lire 
dono et non pas donis dans le texte latin. 

29. Pylade, cousin et ami fidèle d’Oreste, aida ce dernier à assassiner 
Clytemnestre. 

30. Voir le Corpus fabularunı Aesopicarum (Leyde, Teubner, 1959), II, 
v. 307. 

31. Littéralement : « d’un seul pied », avec un jeu de mots portant sur 
l'expression «no ore, « d’une seule voix ». 

32. « Et tous de demander : Où donc est Crapaud-dans-son-trou ? Et 
il lui fut par tous répondu : Il n’a pas été découvert. » 
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Post-scriptum. 


1. Voir Jonathan Swift (1667-1745), Modeste proposition concernant les 
enfants des classes pauvres. Comment soulager leurs parents et la nation de la charge 
qu'ils représentent. Comment les utiliser pour le bien public (1729) ; Œuvres, Bibl. 
de la Pléiade, p. 1383-1392. Les 

2. Cet ire le bouclier d’Ajax, fils de Télamon (voir Ifade, VII, 
219-224 et VIII, 269). E PAH 3 Cu 

3. Célèbre théâtre de Londres détruit lors d’un incendie, le 24 février 
1809. Dans une lettre à Dorothy Wordsworth (la sœur du poète) 
De Quincey évoqua la sublimité de l'incendie (voir John E. Jordan, 
De Quincey to Wordsworth. A Biography of a Relationship, with the Letters of 
Thomas De Quincey to the Wordsworth Family (Berkeley, University of Cali- 
fornia Press, 1962, p. 101-104). , 

4. Ces entrepôts, qui portaient le nom d'îles situées au large de 
l'Afrique, avaient été construits en 1793. Détruits par le feu en 1802, ils 
furent recon$truits en 1811. 

5. De Quincey résidait à cette époque à Grasmere, dans la région des 
Lacs. 

6. Mot à mot, «camps permanents ». 

7. Cf Horace, Odes, III, xxx, v. 1 : « J'ai achevé un monument plus 
durable que l’airain. » 

8. « Un objet immortel » (Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, 


I, ae 
9. oète Robert Southey, longuement évoqué par De Quincey 
dans ses Souvenirs de la région des Lacs (voir p. o SE 

10. Wiliam Wordsworth, « Composé sur le pont de Westminster le 
3 septembre 1802 », V. 14. 

11. En anglais, Great Compounder, qui désignait dans le jargon d'Oxford 
les étudiants dotés d’un certain revenu et devant de ce fait acquitter un 
droit spécial pour leurs examens (fo compound, « ajouter à », «augmenter »). 

12. Mot à mot: «la cause la plus odieuse ». 

13. Celle du samedi 7 E OA 1811. 

14. En fait, Marr et sa femme avaient vingt-quatre ans, quant au 
bébé, il était âgé de quatorze semaines. 

15. Voir Shakespeare, Macbeth, a&te IV, sc. m1, v. 218. 

16. Frederick Albert Winsor (1763-1830) introduisit pour la première 
fois éclairage urbain au gaz à Pall Mall en 1807. 

17. Accursed hound est peut-être, ici aussi, une réminiscence de Macbeth 
(aëte V, sc. vi, v. 32 : hel-hound, « chien de l’enfer »). 

18. On ne sera pas surpris d'apprendre que De Quincey, du temps 
quil dirigeait la Westmoreland Gazette (1819), y faisait les comptes rendus 

e crimes et de procès criminels. 

19. Wordsworth, Le Prélude, X, v. 84. 

20. Voir Macbeth, aëte III, sc. 1v. 

21. Jacques II, le dernier Stuart à régner, ayant publié une déclaration 
(hypocrite) de tolérance religieuse pour s’appuyer sur les protestants non 
conformistes et faire pièce à l’Église établie, sept prélats anglicans lui 
adressèrent une pétition qui les mena à la Tour de Londres. Ils furent 
toutefois acquittés et libérés dans la liesse populaire. La « Glorieuse 
Révolution » de 1688 qui vit avènement de William et Marie suivit de 


peu. 
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22. Percy B. Shelley, La Révolte de l'Islam (1818), XIL, 1, v. 4450-4458. 

23. François Benjamin Courvoisier fut exécuté le 6 juillet 1840 pour 
le meurtre de son maître, Lord William Russell (1767-1840), à qui il avait 
tranché la gorge dans son sommeil. 

24. Le mot hocus (substantif et verbe) qui, avant de prendre cette 
acception particulière, désignait sous la forme hocus pocus tout mode de 
magie, jonglerie et duperie, dériverait, selon certains, de la formule 
eucharistique hoc est enim corpus meum. 


LES DERNIERS JOURS 
D’EMMANUEL KANT 


NOTICE 


En novembre 1826, Thomas De Quincey entame sa collaboration 
au B/ackwood’s Magazine par une série consacrée aux grands écrivains 
allemands sous le titre « Gallery of the German Prose Classics. By the 
English Opium-Eater ». Le premier et le deuxième texte (janvier 1827) 
de la série sont en fait la traduction partielle, avec des commentaires, du 
Laocoon de Lessing. Comme beaucoup des entreprises de l’auteur, cette 
série tourna court puisque le troisième article — première version des 
Derniers Jours d'Emmanuel Kant — fut aussi le dernier. Il figure dans la 
livraison de février 1827 du B/ackwood’s (vol. CXXIT), où il voisine avec 
De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. L'essai entra ensuite dans 
un long sommeil, tandis que De Quincey consacrait à Kant d’autres 
travaux — traduétions, commentaires et analyses —, exprimant tantôt 
son admiration, tantôt une réprobation quelque peu dédaigneuse envers 
le philosophe. 

En 1854, De Quincey remania son article en vue de l'intégrer au 
vaste ensemble des Se/eéfions Grave and Gay publié sous l'impulsion de 
son ami James Hogg. Ce travail contribua à éloigner encore davantage 
son texte de sa source rs le livre d’Ehregott Andreas Christopher 
Wasianski (1755-1831). Ce disciple et ami très proche de Kant, qui avait 
été le témoin direét du déclin et de la mort du grand philosophe, avait 
en effet publié dès 1804, année du décès de Kant, un récit des dernières 
années de la vie de celui-ci: Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren 
(Emmanuel Kant dans les dernières années de sa vie). Wasianski ne fut pas le 
seul à se lancer dans cette entreprise puisque plusieurs autres biographies 
de Kant parurent à Kônigsberg la même année. De Quincey declara 
d'abord se fonder sur les trois principales — à savoir, outre celle de 
Wasianski, celles de Reinhold Bernhard Jachmann (1767-1843), Immanuel 
Kant geschildert in Briefen an einen Freund (Emmanuel Kant dépeint dans des 
lettres à un ami), et de Ludwig Ernst Borowski (1740-1834), Darstellung des 
Lebens und Charakters Immanuel Kant’s (Description de la vie et du caractère 
d'Emmanuel Kant) ' — mais, dans une note insérée en 1854, il airma avoir 


1. Ces trois plaquettes ont été réunies en allemand à diverses reprises dès 1907 et, plus 
récemment, sous le titre Wer war Kant ? (| Qui était Kant f] Siegfried Drescher éd., Tübingen, 
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consulté « dix à quatorze » témoignages !. En réalité, son essai, aussi bien 
dans la version de 1827 que dans celle de 1854, s'inspire pour l'essentiel 
— non sans omissions et adaptations, nous y reviendrons — du livre de 
Wasianski. 


Une vie de Kant ? 


Bien que le titre de son livre, comme celui de Wasianski, annonce se 
concentrer sur l'ultime phase de la vie de Kant, De Quincey juge néces- 
saire, dans les toutes premières pages de son texte, avant de laisser la 
parole à Wasianski et d'adopter un récit à la première personne, de 
retracer à grands traits l’ensemble de son existence. Plusieurs commen- 
tateurs ont pourtant estimé qu’on ne pouvait pas écrire l’histoire de la 
vie de Kant parce que, comme le disait Heine, il n’avait eu ni vie ni 
histoire?, en ce sens qu’il ne s’éloigna — un peu — de sa ville natale de 
Kônigsberg qu’au cours des quelques années pendant lesquelles il fut 
précepteur dans diverses familles, ne se maria pas, n’eut pas de liaison 
connue, n’engendra pas d'enfants, ne fut impliqué dans aucun événe- 
ment dramatique et traversa apparemment sans embarras l’occupation 
de sa cité par l’armée russe de 1758 à 1763. Une « vie de Kant » se resume 
donc à l’énumération des postes qu’il occupa dans l'université, à la liste 
de ses publications, et à l'évocation de ses principales amitiés. Tout le 
reste est d’une quotidienneté dissuasive pour les biographes. Wasian- 
ski semble parfaitement conscient de ces réalités : il a en détail le 
déroulement immuable d’une journée habituelle dans la vie de son sujet, 
puis raconte avec minutie les derniers mois de sa vie, consacrant 
l'essentiel de son livre à l’ istoire d’un déclin. De Quincey lui emboîte 
le pas. 

Considérée dans son ensemble, cette vie sans rebondissements s’ins- 
crit cependant dans l’histoire de Königsberg, dont le destin est unique. 
Cette cité septentrionale située sur la côte de la Baltique est devenue la 
capitale de la Prusse alors même qu’une partie de la Pologne la séparait 
du gros des terres prussiennes. Fondée par l’ordre Teutonique en 1255, 
riche d’un passé glorieux, elle exerça un puissant attrait sur le premier 
roi de Prusse, Frédéric I“, qui s’y fit couronner en 1701. Königsberg 
— appelée Kaliningrad depuis son rattachement à l’U.R.S.S. en 1946 — 
était au xvur siècle un important port de commerce, ce qui procurait à 
la ville et à ses habitants une grande ouverture sur le monde extérieur’. 
Quant à l’université, fondée en 1544, où ant passa la plus grande partie 
de sa vie, comme étudiant et comme enseignant, elle jouissait d’une 
grande sat, bien qu’elle connût un certain déclin au début du 
xvin“ siècle. 

Par ailleurs, une vie aussi dépourvue d'événements que celle de Kant, 
dont le cours était minutieusement réglé, heure par heure, intriguc et 


Neske, 1974), volume qui a été traduit en français (Kant intime, trad. Jean Mistler, Grasset, 
1985). 

1 Voir p. 1345. Outre les trois biographes déjà mentionnés, on peut citer Friedrich 
Theodor Rink (Ansichen aus Immanuel Kants Leben |-fpeéts de la rie d'Emmanuel Kant), 
Königsberg, 1805) et le par Johann G. Hasse, éminent philologue orientaliste 
et proche collaborateur de Kant (Letgte Tuferungen Kants [Dernières déclarations de Kant), 
Königsberg, 1804). 

2. Cité par André Cresson, Kant. Sa rie. Son aurre, P.U.F., 1959, p- 1. 
3 Voirp.1362ctn. $5. 
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constitue un phénomène digne d'observation ct d’analysc; d’autant 
plus que l’homme qui se soumettait à cette discipline monotone donna 
naissance, sinon à une famille nombreuse, à des constructions intel- 
leétuelles audacieuses, à un système de pensée, à des écrits originaux qui 
exercèrent et continuent d’exercer une immense influence. Si Wasianski 
et De Quincey après lui ne se font pas faute de montrer les côtés excen- 
triques, voire UE du petit bonhomme attaché à ses manies, ils 
montrent surtout que la vraie raison de décrire les faits et gestes de ce 
corps chétif est l’exceptionnelle puissance de son esprit. 

Indépendamment de la dimension intelleétuelle, délibérément laissée 
de côté par De Quincey qui ne nous apprend rien de la formation et de 
l'évolution des idées de Kant, on trouve, dans les nombreuses biogra- 
phies qui ont été consacrées au philosophe, des précisions complémen- 
taires parfois intéressantes pour le leéteur des Derniers Jours: quelques 
anecdotes illustrant la personnalité du valet Lampe, dont Kant dut se 
séparer après quelque trente années de services ; des listes d'amis de 
Kant ou des « compagnons de table » (Tächgenossen) qui venaient plus ou 
moins régulièrement partager son unique repas quotidien, selon un 
horaire rigoureux mais dans une atmosphère chaleureuse et détendue, 
en bénéficiant de la conversation longtemps brillante de l’amphitryon. 
Au premier rang des amis apparaissent presque toujours le magistrat 
municipal (Sfadipräsident) Theodor Gottlieb von Hippel, un lettré, et le 
général Karl Friedrich von Meyer, ainsi que les négociants britanniques 
Joseph Green et son associé Robert Motherby, tous deux décédés avant 
Kant. On apprend aussi que cette sorte de «table d'hôte» date seu- 
lement de l’époque relativement tardive où il devint propriétaire d’une 
maison au numéro 3 de la Prinzessinstrasse, en 1783, et qu'auparavant il 
fréquentait un restaurant. Il ne s’interdisait pas non plus des divertisse- 
ments comme le whist et le billard. Certains auteurs font état d’un ou 
lusieurs projets de mariage restés sans suite! ou énumèrent des amitiés 
éminines significatives. On trouve çà et là des indications précieuses sur 
la santé physique du philosophe qui, bien qu’il atteignît l’âge de quatre- 
vingts ans, ne fut jamais solide. Enfin, d’autres biographes indiquent que 
la sœur de Kant qui fait une brève et anonyme apparition dans Les Der- 
niers Jours s'appelait Barbara Theurer et qu’elle était veuve. Ils précisent 
également ce que devinrent les autres frères et sœurs du philosophe er 
fournissent des détails sur les relations de Kant avec son cadet Johann 
Heinrich, qui devint pasteur et mourut en 1800. 

Les relations entretenues par Kant avec ses éditeurs — au milieu du 
xvin“ siècle, Königsberg en comptait quatorze —, ses nombreux échanges 
épitohires avec des scientifiques ou des philosophes, tout comme son 
parcours à l’université — où il dispensa des enseignements extrêmement 
variés et occupa d'importantes fonctions administratives et représenta- 
tives —, sont autant de pans de sa vie que De Quincey ne traite pas plus 
que Wasianski. 


De Quincey et Kant. 


Malgré les vicissitudes de l'admiration portée par De Quincey à 
l'œuvre de Kant, il ne perdit jamais le sentiment de l’importance 
historique de ce penseur. Et le travail qu’il s’imposa en révisant son essai 


1. Voir Adolphe Bossert, Essais sur la littérature allernande, Hachette, 1905, p. 65. 
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vers la fin de sa vie montre bien qu’il restait désireux de faire mieux 
connaître au public anglais la personnalité et la carrière du grand 
homme. 
Plusieurs biographes de De Quincey s’abétiennent de parler du rôle 
joué par Kant La sa vie et son œuvre. Pourtant, lui-même consacre 
le dernier chapitre de ses Esquisses antobiographiques au récit circonstan- 
cié de son emballement puis de sa déception à l'égard de la philosophie 
critique! C'est également cet itinéraire de l’enthousiasme initial au 
désenchantement, voire à une franche hostilité que retrace la grande 
étude du comparatiste américain René Wellek, Immanuel Kant in England 
(1931). Sa thèse ne jouit pas d’une acceptation unanime. L'important 
essai d'Éric Dayre, Les Proses du temps?, en conteste notamment la vali- 
dité : il estime que Wellek exagère beaucoup l’animosité de De Quincey 
vieillissant envers Kant. Reste que De Quincey, en particulier dans un 
article publié par le B/ackwood’s Magazine en août 1830, s’inquiétait de 
découvrir en Re un esprit irréligieux, ou même athée’. D’autres fac- 
teurs purent jouer dans le revirement de l’essayiste vis-à-vis du philo- 
sophe: par exemple, un phénomène ne à celui qui provoqua le 
changement d'attitude de Voltaire envers Shakespeare ; heureux d’être 
parmi les premiers à faire connaître un éminent écrivain étranger à ses 
compatriotes, il le juge moins digne d’admiration dès qu’il n’est plus 
REA seul à le célébrer. Mais la se a religieuse reste sans doute 
‘un des éléments principaux. Le degré de religiosité ou la place de 
l’athéisme dans la pensée de Kant est un sujet abondamment traité par 
les études kantiennes, et qui a donné naissance à des prises de position 
contradiétoires. Disons simplement qu’une forte majorité semble jus- 
üfier la méfiance de De Quincey — qui pourtant « vivait [lui-même] sans 
Dieu ». La philosophie de Kant attribue une importance primordiale à 
la morale, mais à une morale qui ne se fonde pas sur la religion, et son 
essai intitulé La Re/igion dans les limites de la simple raison (1793-1794) lui 
valut d’ailleurs des difficultés avec la censure prussienne. 


De Wasianski à De Quincey. « Les Derniers Jours d'Emmanuel Kant», œuvre 
littéraire. 


Wasianski est un chroniqueur : il relate consciencieusement ce qu'il a 
vu et ce qu'il a vécu jour après jour, sans doute en prenant des notes 
puisqu'il fournit de rigoureuses précisions de date et d’heure. Mais il 
reste trop proche de son sujet pour se livrer à la moindre envolée, en 
eût-il été capable ; son respeët et son affe@ion pour Kant le privent de 
tout recul. De Quincey parvient à faire sentir les limites de la personna- 
lité de Wasianski tout en le suivant souvent de manière ere ou plus 
exactement parce qu’il le suit de manière presque littérale. C’est un fair 


1. Voir p. 848-878. 

2. Sous-titré Thomas De Quincey et la philosophie kantienne, cet essai a paru en 2000 chez 
Honoré Champion. É. Dayre y considère De Quincey comme plus philosophe que ne le 
concède Wellek ; pour lui « De Quincey n'a cessé de con&truire l'état de sa dépendance par 
rapport au kantisme » (p. 12). 

5 Dans cet art cle signé «X. Y. Z.» (voir The Works of Thomas De Quincey, Grevel 
Lindop éd., Londres, Pickering & Chatto, 21 vol, 2000-2003, p. 45-78), De Quincey 
reproche à Kant son hostilité au « christianisme pur » er aussi son obscurité due au « défaut 
Ont Style exécrable », rebelle à la traduction. 

4. Joseph Hillis Miller, The Disappearance of God: Fire Nineteenth-Century Writers (1963), 
Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1979, p. 1. ` Le 
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qu’il n’aime pas Wasianski et le juge agaçant. En même temps, il sc 
montre un peu jaloux du disciple bien-aimé de Kant, et atténue certaines 
expressions de l’affeétion du philosophe à son égard et de la confiance 
absolue qu’il plaçait en lui. 

Une comparaison détaillée entre le texte de Wasianski et l’œuvre de 
De Quincey mériterait d’être entreprise. Elle ne semble pas avoir été 
menée à bien de façon systématique à ce jour. Dans The Mine and the 
Mint : Sources for the Writings of Thomas De Quincey (1965), Albert Goldman 
démontre le caraétère « dérivatif », selon lui, de toutes les œuvres de De 
Quincey, et tout particulièrement de l'essai sur les derniers jours de Kant. 
Dans Les Proses du temps, Éric Dayre estime que l’auteur anglais s’appuie 
autant sur les deux contemporains de Wasianski que sur celui-ci. 

De Quincey, qui était fier de sa connaissance de la langue allemande, 
se considérait à juste titre comme un bon spécialiste de la littérature 
de l'Allemagne. Il mentionne, dans une note de son essai, sa familiarité 
— exceptionnelle à l’époque — avec l’œuvre de Jean Paul (Richter). Son 
commerce prolongé avec les écrits de Kant SEREIN également de ses 
capacités BE Ea qui lui permettent de porter des jugements sévères 
sur d’autres traducteurs du philosophe en anglais. Précisons cependant, 
comme l'indique clairement le contenu de la note qu’il ajoute aussitôt 
après avoir déclaré, passé les premières pages, «c’est Wasianski qui 
parle! », que De Quincey ambitionnait de jouer vis-à-vis de sa source 

rincipale un rôle plus important que celui d’un simple traducteur: 
il voulait se faire l’auteur d’un essai original tout en utilisant des maté- 
riaux existants. À cette fin, il ne s’interdit nullement d’omettre des 
phrases, des paragraphes, voire des pages entières du texte de Wasianski 
— comme Baudelaire, soit dit en passant, le fera à son tour avec les 
Confessions d'un mangeur d'opium —, lorsqu'il les juge superflues, lentes, 
laborieuses, supprimant au total environ un tiers a récit allemand. S’il 
a pu, en une ou deux circonstances, emprunter à Jachmann un détail 
non mentionné par Wasianski par exemple le prénom de Lampe, servi- 
teur de Kant), il ne sest pas livré à des recherches complémentaires 
approfondies et n’a introduit aucun fait significatif concernant la vie 
et la personnalité du philosophe dans le tableau brossé par son disciple 
et ami. Les ajouts se trouvent princip lement dans les notes de bas de 
page — un «bas» qui plus d’une fois monte très haut car il déborde 
sur toute la page suivante —, Se toutes insérées lors de la révision 
de 1854 et qui représentent près du quart du texte. Ils prennent pour 
l'essentiel la forme de commentaires et de réflexions inspirés par des 
ressemblances entre le cas particulier de Kant et des souvenirs emprun- 
tés à la littérature anglaise, ou puisés par De Quincey dans sa vaste 
culture. 

L'écrivain anglais, on l’a dit, abrège souvent les propos de Wasianski, 
mais il donne aussi aux mots un ordre et un relief differents de ce qu’on 
trouve dans la phrase allemande, il enjolive et surtout anime l’œuvre du 
disciple, honnête mais prosaïque?, Et cette transmutation ne fait que 
s’accentuer avec la révision de 18 54 lors de laquelle il ne semble pas avoir 


1. Voir p. 1344. 

2. Voir, pour plus de détails, S. Monod, «Traduire une traduëtion ? », Palimpsestes, 
numéro hors série: Traduire ou vouloir garder un pen de la poussière d'or, Presses de h Sor- 
bonne Nouvelle, 2006, p. 273-284. 
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consulté sa source. S'il supprime encore certains détails oiseux, complète 
l’allusion à Leibniz et à Phistoire de la querelle des forces vives ou ajoute 
certaines précisions médicales dans le paragraphe qui concerne le mode 
de respiration pratiqué et recommandé par Kant, la plupart des modifi- 
cations apportées au texte publié dans le B/ackwood's Magazine, de nature 
esthétique, visent à rendre l’expression plus élégante, plus précise ou 
plus frappante?, La vérité qui se dé donc avec éclat d’une compa- 
raison entre l’allemand de Wasianski et l’anglais de De Quincey, c’est 
que le premier est un témoin fidèle à la plume appliquée, alors que le 
second apparaît comme un magnifique artiste dans la maîtrise du lan- 
ge. En d’autres termes, plus qu’il ne traduit ou plagie le texte de 
Wasianski, plus même qu’il ne l’adapte, De Quincey le rehausse et le 
transfigure ; pour parodier un vers d'Edmond Rostand, on pourrait dire 
que, tel le soleil, il prend un écrit obscur et « l’apothéose: ». 

De Quincey, qui s’est gardé de parler de sa «traduétion » de Wasianski, 
s'ingénie à laisser croire à l'existence d’une frontière floue entre sa source 
et lui-même, et force est de reconnaître que son art est de premier ordre. 
Son style, auquel Joseph Hillis Miller rend hommage+, son humour, 
son don de la formule, la façon dont il permet à sa culture d’imprégner 
ses modes d'expression, quelques élans poétiques, tout cela confère aux 
Derniers Jours d'Emmanuel Kant un charme particulier qui suffit à expliquer 
la place importante accordée à ce court récit dans son œuvre, pourtant 
diverse et surabondante. L'humour, subtil et efficace, frappe particuliè- 
rement le lecteur qui peut comparer le livre de De Quincey à sa source: 
si Wasianski (dobai Dayre qualifie de « botaniste » et de « vampireî ») 
amuse parfois, c’est en al à son insu sinon à ses dépens. La person- 
nalité Je Wasianski araît terne ; celle de Kant, telle que la montre De 
Quincey «en négligé‘», ne manque pas de pittoresque. L’individualité 
de De Quincey ajoute à ce contraste une note supplémentaire, et son 
essai devient une confrontation entre trois personnages : Kant vu par 
Wasianski, et Wasianski et Kant interprétés par De Quincey. Les Derniers 
Jours illustrent à merveille ce qui constitue la caractéristique essentielle 
des écrits de De Quincey, Rues défini par Albert Goldman 
comme un « polyhistor’ », la multiplicité des sujets d'étude et la variété 
dans leur traitement, même si sa tendance à la digression, tout en contri- 
buant au plaisir du leéteur, diminue parfois la force de persuasion de son 
développement. 

Selon Éric Dayre, l'écrivain étudie dans cet essai la pathologie du 

philosophe allemand et compose (ou adapte) à son sujet un récit à valeur 
anthropologique. E. Dayre, qui croit à l'existence d’un lien direét, fondé 


k Voir respeétivement P-1343et 1352. 
2 Ainsi, la superbe formule concernant l'impatience de Kant réclamant son café, « as 
f ne D) the lañ arrears of humanity amongst bis fellou-creatures» (« comme si, parmi ses 
semblables, il s’adressait aux derniers résidus d'humanité », p. 1363), date de la révision. 
3. Cf « Tu prends un arbre obscur et tu l'apothéoses ! » (Edmond Rostand, « Flyimne 
au soleil» de Chantecler [1908]). 
4. The Disappearance of God, p. 48. 
5. Les Proses du temps, R 355. 
6. Albert Goldman, 14e Mine and the Mint : Sources for the Writings of Thomas De Quincey, 
Pi p p 
„7: The Mine and the Mint, p. 3. A. Goldman explique que ce terme désigne celui qui 
détient «une autorité universelle sur toutes les questions d'érudit on et d'intérêt intel- 
lcétucl ». 
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sur certaines analogies, entre Kant et De Quincey, par-delà l'écrit de 
Wasianski, voit même en Kant un double mélancolique de De Quincey!. 


* 


La traduction suit le texte révisé en 1854 publié par De Quincey dans 
le troisième volume de Selections Grave and Gay, from Writings Published and 
Unpublished (Édimbourg, James Hogg, 14 vol., 1853-1860; Miscellanies, 
Chiefy Narrative, t. 1, p. 99-168). 


SYLVÈRE MONOD?. 


NOTES 


1. Voir la Notice, p. 1751-1752. 

2. Arminius, aussi appelé Hermann le Chérusque (v. 16 av. J.-C. — 
21), chef de tribu germanique, qui servit dans l’armée romaine et devint 
citoyen romain, avant de rentrer en Germanie et de se retourner contre 
Rome. Il est célèbre pour son écrasante viétoire sur Varus en lan 9 à la 
bataille de Teutobourg. 

3. La guerre de Sept Ans (1756-1763) opposa la France, l'Autriche, 
la Russie, la Saxe, la Suède et l'Espagne à la Grande-Bretagne alliée à 
la Prusse et au Hanovre. Frédéric II (1712-1786), dit «le Grand» ou 
«l’Unique », roi de Prusse de 1740 à sa mort, y subit des revers, suivis de 

uelques viétoires, mais c’est la mort de la tsarine Élisabeth qui le sauva 
dune défaite finale. 

4. Voltaire, longtemps traité en ami par Frédéric II, séjourna à Berlin 
de 1750 à 1753, mais il se brouilla avec le roi en s’attaquant à Maupertuis 
(président de l'Académie des sciences créée par Frédéric) dans la que- 
relle sur la paternité du principe de moindre aétion. 

s. Friedrich Gottlob Born (1743-1807) publia quatre volumes de ses 
œaductions à Leipzig en 1796-1798 sous le titre Immanuelis Kantii Opera 
ad philosophiam criticam. 

6. Conrad von Schmidt-Phiseldek (1770-1832) publia en 1796-1798 
à Altona Philosophiae criticae secundum Kantuni expositio systematica (2 vol.). 

7. La première traduction anglaise de Kant parut dès 1797 ; il s’agis- 
sait d'extraits des Critiques traduits par John Richardson, un jeune Ecos- 
sais qui avait étudié en Allemagne et qui publia maintes traductions de 
Kant par la suite. Mais De Quincey peut penser ici à d’autres traduéteurs 
(voir Robert Adamson et al., Kanfs Thought in Britain : The Early Inpact, 
Londres, Routledge, 1993). 

8. L'eudémonisme est la doctrine éthique qui, selon des modalités 
différentes chez les auteurs (Aristote, Epicure, Montaigne, Spinoza), fait 
du bonheur le but et le critère des actions. 

9. De Quincey parle ici de l'Église catholique de France qui, depuis 
la Déclaration des Quatre articles (ou du clergé de France) redigée par 
Bossuct en 1682, marquait sa relative indépendance à l'égard du Saint- 
Siège. 

Bs L’ascendance écossaise de Johann Georg Kant, sellier piétiste 


1. Les Proses du temps, p. 329. 
2. Le texte de cette Notice a été revu par Pascal Aquien. 
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père du philosophe, ne fut jamais mise en doute par celui-ci ni par ses 
premiers biographes. Le Dictionary of National Biography mentionne un 
seul Cant: Andrew Cant (1590-1663), prédicateur écossais qui exerça 
son ministère à Pitsligo, Newbattle et Aberdeen. Mais d’après des 
recherches récentes, la famille de Kant serait en fait originaire du duché 
de Courlande, en Lettonie (voir Fritz Gause, Die Geschichte der Stadt 
Königsberg in Preussen, t TI, Cologne, Böhlau Verlag, 1968, p. 151-159). 

11. Sur cette ville, voir la Notice, p. 1752. 

12. Ce Collegium Fridericianum où Kant entra à l’âge de huit ans 
devait son nom à Frédéric-Guillaume I“ de Prusse (1688-1740), dit le 
Roi-Sergent. 

13. David Ruhnken (1723-1798), Een e néerlandais d’origine 
allemande, enseigna à Leyde et publia de nombreux ouvrages, dont Hä- 
toria critica oratorum graecorum (1768) et Homeri hymnus in Cererem (1781). 

14. Contrairement à ce qu'indique De Quincey ensuite, les Pensées sur 
la véritable évaluation des forces vives furent publiées à Königsberg en 1747. 

15. Dans la conclusion de son Traité de dynamique (1743), d'Alembert 
(1717-1783) déclarait en effet que la « querelle des Re vives » qui avait 
éclaté entre Leibniz et Descartes n’était qu’une querelle de mots. De 
Quincey se montre ici étonnamment sévère sur d’Alembert philosophe. 

16. Affirmation erronée : Kant est en effet précepteur dans diverses 
familles de 1746 à 1754, puis, de retour à Königsberg, il obtient en 1755 
un diplôme lui permettant d’enseigner à l’université (en tant que privat- 
docent). Ses leçons porteront sur les sujets les plus variés. 

17. Kant avait en fait publié plusieurs ouvrages avant De /a forne et 
des principes du monde sensible et du monde intelligible (texte communément 
désigné comme la « Dissertation de 1770») ; ils occupent quelque six 
cents pages du tome I de ses Œuvres philosophiques dans la Pléiade. 

18. On note avec surprise que De Quincey ne juge nécessaire d’évo- 
quer aucun autre des nombreux ouvrages (voir ibid., t. II et III) publiés 
par Kant après sa première et célébrissime Critique. 

19. Voir la Notice, p. 1751-1752. 

20. Cette curieuse fausse précision ressemble fort à un rideau de 
fumée ; voir la Notice, ibid. 

21. Kant attribue effeétivement cette règle à Philip Dormer Stanhope, 
quatrième comte de Chesterfield (1694-1773), dans un passage de son 
Anthropologie d'un point de vue pragmatique (voir À 88 ; Œuvres philosophiques, 
t. III, p. 1095) largement utilisé ici par De Quincey, qui ajoute ce passage 
au texte de Wastanski. Si Chesterfield est peut-être l’auteur de la règle 
évoquée, elle ne figure pas dans ses “ee Lettres à son fils (1774), 
recueil de conseils à un futur homme du monde. 

22. Par référence à P« Histoire du sixième frère du barbier » dans les 
Mille et Une Nuits, expression « festin de Barmécide » était courante en 
anglais au xıx“ siècle, pour désigner un repas illusoire ou décevant. 

.23. C'est-à-dire « convivial » (voire « paillard »), toute l’œuvre d’Ana- 
créon, poëte grec né vers $ so av. J.-C., louant la bonne chère et Pamour. 

24. Entité floue: le traité de Westphalie (1648) avait divisé le Saint 
Empire romain germanique en trois cent cinquante États, dont huit, 
puis neuf, devinrent éleéteurs. La Confédération du Rhin créée en 1806 
rassembla seize États allemands sous la protection de Napoléon ; on en 
comptera trente-neuf dans la Confédération de 1815. 

25. Charles-Guillaume-Ferdinand, duc de Brunswick (1735-1806), 
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général au service de la Prusse, fut vaincu à Valmy le 20 septembre 1792, 
après avoir lancé de Coblence le 25 juillet un ultimatum dit « Manifeste 

e Brunswick », rédigé en fait par un émigré et menaçant Paris et les 
Parisiens d’une répression impitoyable en cas d’aétes contre la famille 
royale ; ce document, connu a Paris le 1" août, ne fit qu’exacerber les 
passions. 

26. Le monarque qui régnait pendant la Révolution française était 
Frédéric-Guillaume II (1744-1797), roi de 1786 à sa mort ; avec le traité 
de paix séparé signé avec la France à Bâle en 1795, il laissa la Prusse 
ruinée et isolée moralement des autres monarchies d'Europe ; mais la 
fin de la note semble faire allusion aux défaites prussiennes d'Iéna et 
d’Auerstedt, en 1806, que son fils Frédéric-Guillaume III (1770-1840) 
essuya après avoir rejoint les alliés — défaites qui l’obligèrent à s’exiler 
en Russie jusqu’à ce que la Grande Armée soit à son tour vaincue 
en 1813. Cest ce dernier que semble condamner la fin de la note de 
De Quincey, mais à propos de faits postérieurs à la mort de Kant. 

27. Junon, troisième planète mineure connue après Cérès et Pallas, 
fut découverte en septembre 1804 par l'Allemand Karl L. Harding ; 
Vesta, la quatrième, ne le fut qu’en mars 1807, par Heinrich Olbers. 

28. Dans cette note, De nee se réfère aux hypothèses sur la 
formation du système solaire formulées par Kant dans son Hisfoire géné- 
rale de la nature et théorie du ciel (1755); en 1791, le philosophe en fit repa- 
raître des extraits à la suite de la traduction en allemand de divers textes 
de William Herschel (1738-1822), astronome anglais d’origine allemande 
qui, grâce à de puissants télescopes conçus par lui, avait découvert 
Uranus en 1781 (le nom que Herschel avait proposé pour cette planète 
en l’honneur de George III, Georgium sidus, ou «l'étoile de George», ne 
fut guère utilisé). 

29. Cérès est le premier élément de la « ceinture d’astéroïdes » située 
entre les orbites de Mars et de Jupiter à avoir été découvert, en janvier 
1801, par Giuseppe Piazzi. Pallas est le deuxième, découvert en 1 802 par 
Heinrich Olbers (1758-1840). 

30. Friedrich Ludwig Ehrenboth, ancien élève de Kant devenu ins- 
pecteur des écoles à Königsberg, mourut le 3 janvier 1800. 

31. Cf. «Manger seul (solipsismms convicforii) est malsain pour le savant 
qui philosophe » (Anthropologie d'un point de vue pragmatique, § 88 ; Œuvres 
philosophiques, t. TI, p. 1095). é 

32 Lôbenicht était jadis, avec Altstadt et Kneiphof, lune des trois 
localités constituant l’agglomération de Königsberg; la tour de l’église 
de l’hôpital fut détruite pendant la Seconde Guerre mondiale. 

33. En grec: «ce qui est juste», «ce qui convient ». Au pluriel le 
même mot signifie les convenances, la bienséance. L'expression ne figure 
pas dans le texte de Wasianski. Elle a pu être moppert a De Quincey par 
la lcéture des Lefres à son fils de Lord Chesterfield : le 24 juillet 1739 il 
l’incitait à pratiquer ce qui s’appelle en anglais « Decency, en français Bien- 
séance, en latin Decorum, et en grec RPÉTOV ». j | 

34. Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), compositeur opéras 
né à Königsberg ; ancien élève de Kant, il resta en relation épistolaire 
avec lui. A ; 

35. Ce nom de Dry-as-dust (« Sec comme la poussière »), donné par 
Walter Scott, dans les textes liminaires d’Ivanhoé (1819) et de La Fiancée 
de Lammermoor (1819), à un personnage imaginaire de savant maladroit et 
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con est devenu le symbole du pédantisme et de l’érudition coupée 
e la vie. 

36. On peut trouver la trace de l'hypothèse formulée ici par De 
Quincey à propos du poète William Cowper (1731-1800), qui sombra à 
la fin de sa vie dans la folie, dans l'ouvrage de William Hayley, The Life 
and Letters of William Couper, Londres, J. Johnson, 1809, t. IV, p. 182. 

37. «J'en ai assez des formalités quotidiennes » (Térence, L'Eunuque, 
acte Il, sc. 11, v. 297). On trouve la même idée (assez banale, à vrai dire) 
dans le poème « La Retraite » de William Cowper. 

38. Soit 24 degrés Celsius environ. 

39. Le mot anglais bishop, « évêque », désigne aussi une sorte de vin 
chaud. 

40. John Brown (1735-1788) publia ses E/ementa medicinae en 1780; 
il y émettait la théorie selon laquelle les états morbides produits par la 

faiblesse devaient être traités par des Stimulants, et ceux qui résultaient 
de surexcitation par des sédatifs. 

41. Melchior Adam Weikard (1742-1803), médecin et philosophe, fut 
notamment l’auteur, en 1797, d’un manuel exposant le système médical 
de Brown maintes fois réédité et traduit en italien et en français. 

42. Thomas Beddoes (1760-1808), médecin distingué et père du 
poète Thomas Lovell Beddoes (voir n. 46, ci-dessous), est l’auteur de 
plusieurs ouvrages, dont des Observations sur la méthode pour ur la phtisis 
pulmonalis on consomption des poumons (1792), un Essai sur la consomption 
(1799), et un Essai sur la fièvre en 1807. 

43. Gottfried Christian Reich (1769-1848), auteur de De /a fièvre en 
général, de la rage, de la fièvre jaune et de la peste ; du traitement de ces maladies 
d'après une méthode nouvelle découverte par M. G. C. Reich (1800). 

44. James Currie (1756-1805), médecin écossais auteur d’une biogra- 
phie du poète Robert Burns (1759-1796), publia un Rapport médical sur les 
Je de l'eau froide [...] (1797) qui contribua à mettre l’hydrothérapie à la 
mode. 

45. Edward Kentish, auteur en 1797 d’un Essai sur les brûlures, princi- 
palement sur celles que subissent les travailleurs dans les mines. 

46. Sur Maria Edgeworth, voir Esquisses autobiographiques, n. 13, p. 491 
(chap. 1v). — Après quelques menues publications littéraires, Thomas 
Lovell Beddoes (1803-1849), fasciné par la mort, partit étudier la méde- 
cine en Allemagne, où il passa une grande partie de sa vie, ainsi qu’en 
Suisse, où il finit par s’empoisonner à Bâle. On se souvient surtout de 
lui pour ses poèmes lyriques, macabres ou versant dans l’humour pro- 
tesque, publiés posthumes en 1851, ainsi que pour son Recuei! des bons 
mots de la Mort, on Tragédie du sot (1850). 

47. La première traduétion anglaise d’un texte de Jean Paul est ano- 
nyme et date en fait de 1800 (c’est un fragment d’ Hesperus). De Quincey 
consacra un essai à ce célèbre romantique allemand en décembre 1821 
dans le London Magazine, suivi de la traduétion de deux petits textes 
(essai était signé Grasmerianus Teutonizans : le « teutoni sant » — ou germa- 
niste — de Grasmere) ; il traduisit le chapitre 1 de L'Age ingrat (F/egeliabre, 
1804) en 1822 pour un périodique américain ; cette traduétion ne fut 
reprise en Angleterre qu’en 1840. 

48. Erasmus Darwin (1731-1802), médecin, philosophe, botaniste, 
inventeur et poète anglais, grand-père et à certains égards précurseur de 
Charles Darwin. 
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49. Edward Jenner (1749-1823), qui formalisa en 1796 la vaccina- 
tion contre la variole, pratiquée jusque-là de façon sporadique et expéri- 
mentale. 

so. William Rowley (1742-1806), chirurgien, gynécologue et adver- 
saire de la vaccination contre la variole ; sur l’hostilité qu’elle rencontra, 
voir Anne Marie Moulin dir., L'Aventure de la vaccination, Fayard, 1996. 

51. Il est vrai que la vaccination connut des échecs et des accidents 
et, si elle entraîna une baisse speétaculaire de la mortalité par la variole, 
il s’écoula plus d’un siècle et demi entre la prophétie de Jenner et la 
disparition de cette maladie (voir ibid). 

52. Friedrich Ludwig Augustin (1776-1854), Du galvanisme et de ses 
applications médicales (Berlin, 1801). 

53. Rien, dans les œuvres de Kant, ne permet d'éclairer la présente for- 
mule. Il a pu s’agir de propos tenus au cours de conversations familières. 

54. Respettivement : « celui à qui on a enlevé de force une si agréable 
erreur de l'esprit», et «Par Pollux [c’est-à-dire par Dieu], mes amis, 
vous m'avez tué» (citation très légèrement modiiée d'Horace, Épñtres, 
IL, 11, v. 138-140). 

55. Königsberg, située sur l’estuaire de la Pregolia, était un port 
important. Des négociants anglais et français s’installèrent dans cette 
ville au xvir siècle. Certains Britanniques figurent parmi les plus intimes 
amis de Kant. 

56. Voir la Notice, p. 1751., 

57. De Quincey hier à Édimbourg quand il rédigea son essai sur 
Kant; il y pe la plus grande partie des années 1826 à 1840, puis vécut 
surtout à Glasgow, et enfin à Lasswade au sud-est d’Édimbourg, Pen- 
dant tous ses séjours en Écosse il souffrit d’ennuis digestifs, causés en 
partie par son opiomanie ; de surcroît il disposait de ressources finan- 
cières limitées. 

58. Voir Esquisses a ODER gen n. 32, p. 727 (chap. xv). 

59. D’après The Oxford Dictionary of Quotations la formule aurait pour 
auteur le marquis Domenico Caracciolo (1715-1789), ambassadeur du 
roi de Naples en France puis en Angleterre, qui n’était pas français, mais 
fut lié aux Encyclopédistes. 

6o. Une certaine confusion règne sur lemploi des mots baddy (ou 
baddie), haddo et haddock. Le haddo semble être une variété de saumon. Le 
haddock, pour sa part, est de l’églefin (apparenté à la morue) fumé. 

61. Alexander Pope (1688-1744), Essai sur l'homme (1733-1734), 1, 
vV. 95. 
Martin Lampe (1734-1806) entra au service de Kant vers 1762. 
63. Ce valet modèle, S oei Johann, ne passa que quelques mois 
au service du philosophe, puisqu'il fut engagé en février 1803 (voir 
J. H. W. Stuckenberg, The Life of Immanuel Kant, Londres, 1882, p. 433- 


1e Allusion à Shakespeare, Le Roi Lear, aëte III, sc. 1v, v. 147. 

65. Le journal bihebdomadaire publié à partir de 1752 par Johann 
Heinrich Hartung (1699-1756), Die königliche privilegierte Staats-, Kriegs- 
und Friedengeitung (Journal royal privilégié de l'Etat, de la guerre et de la paix), 
resta aux mains de ses descendants jusqu’en 1945 ; à partir de 1807 le 
titre fut simplifié en Königsberger Hartungsche Zeitung. 

66. Francis Bacon (1561-1626) ne porta pas le titre de « Lord Bacon » 
(mais l’erreur est banale) ; il fut nommé En de Verulam en 1618 
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quand il devint Lord Chancelier. De Quincey vise probablement le fait 
que, dans sa maison londonienne, York House, Bacon avait fait installer 
à grands frais une superbe volière (voir André Cresson, Francis Bacon. Sa 
vie, son œuvre, avec un exposé de sa philosophie, P.U.F., 1956, p. 10). 

67. Kant exerça la fonétion de bibliothécaire adjoint å la bibliothèque 
royale du château de Königsberg entre 1765 et 1769. 

68. Johann Friedrich Hartknoch (1740-1789), installé à Kônigsberg 
et à Riga, fut le principal éditeur des œuvres de Kant. 

69. Soit une dose très faible : De Quincey en consomma pour sa part 
jusqu’à trois cent vingt grains par jour (voir Confessions d'un mangeur 
d'opium, p. 205). 

70. Le naphte est un bitume liquide que l’on employait autrefois pour 
faire des feux grégeois mais aussi, parfois, comme VEE 

71. Le témoignage de Jachmann sur Kant, Immanuel Kant geschildert 
in Briefen an einen Freund, prend la forme d’une série de lettres à un 
ami. 

72. Adaptation d’un vers du Paradis perdu (l, v. 743) de Milton. 

73. Respe@tivement, un « goûter » et un « repas du soir ». 

74. Ce propos est parfois attribué à Voltaire, mais aussi à Fontenelle, 
encore mieux placé que Voltaire pour l’émettre, puisqu'il vécut un siècle 
(657-1757). 

75. Cette strophe fait partie du poème « La Fontaine, conversation » 
(V. 45-49) ; c'est De Quincey qui souligne le mot face (« apparence »). 

76. « Sur son cheval s'installe en croupe le noir Souci » (Horace, Odes, 
HI, 1, v. 40). 

77. Le diplomate Louis-Guillaume Otto (1754-1817), envoyé à 
Londres en 1800, négocia les préliminaires de la paix en 1801-1802, mais 
fut remplacé par Talleyrand et par le frère du premier consul pour ter- 
miner les pourparlers à Amiens. Le signataire anglais de la paix d'Amiens 
fut Robert Banks Jenkinson (1770-1828), qui devint baron Hawkesbury 
en 1803 et deuxième comte de Liverpool en 1808. Il fut ensuite Premier 
Ministre de 1812 à 1827. 

78. L’Anthropologie du point de vue pragmatique, qui rassemble les notes 
d'un cours professe par Kant à partir de 1772-1773, fit l’objet de deux 
éditions du vivant de l’auteur (1798 et 1800). 

79. Le verbe latin ducere signifie « conduire », mais aussi « prolonger », 
« faire durer » (ici, le repas). 

80. Soit, au début du xix‘° siècle, environ 3 ooo livres anglaises, 
somme importante mais qui ne conftituait pas une fortune. 

81. Wasianski dit seulement dans le passage dont s’inspire ici De 
Quincey : « Dans ses moments de plus grande faiblesse il pouvait encore 
réciter les analogies képlériennes, » 

82. Le médecin traitant de Kant à la fin de sa vie était Christoph 
Friedrich Elsner (1749-1810), recteur de l’université de Königsberg, 

83. Au sens médical et étymologique du mot, courant au xIx! siècle, 
dérivé du grec warasmos (« dépérissement du corps »). 

84. Ces initiales, qui ne correspondent à celles d’aucun personnage 
connu comme intime de Kant, n’ont pu être éclairées par ses principaux 
biographes. 

85. Tesfudo peut se référer à la célèbre « formation en tortue » pra- 
tiquée par l’armée romaine ou, comme dans le chapitre xıv du livre IV 

des Insitutions militaires de Végèce, Epitoma rei militaris, « De ariete, falce, 
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tesfudine» (« Du bélier, de la faux et de la tortue »), à une sorte de bouclier 
géant. Face, qui signifie « de face », « face à l'ennemi », pourrait ainsi être 
une coquille pour falce. 

86. Selon Littré, la «face hippocratique» est une «face profon- 
dément altérée et qui annonce une mort prochaine ; ainsi dite parce 
qu'Hippocrate en a donné une description dans son Pronostic». 

87. Sur Edmund Ludlow et ses Mémoires, voir Esquisses autobiogra- 
phiques, n. 2, p. 403 (chap. 1). L’anecdote concernant la mort de son jeune 
cousin Gabriel à la bataille de Newbury, le 27 o&tobre 1644, apparaît au 
tome I des Mémoires (Oxford, Clarendon Press, 1894, p. 103). 

88. Robert Southey raconte cette scène célèbre à la fin de sa Vie 
d'Horace Nelson (1813). Le 21 o&obre 1805, Nelson mourut à bord du 
V/äfory au cours de la bataille de Trafalgar et, sur sa demande, le capitaine 
Hardy l’embrassa à deux reprises (sur le front). 

89. Dans le texte de Wasianski, Kant dit seulement: « Es ist gut» 
(«c'est bon», « cela va bien »). C’est De Quincey qui introduit l’idée de 
suffisance en traduisant par « Iż is enough» et qui peut ainsi, en passant au 
latin suficit, que Kant n’a certainement pas prononcé, donner l’impres- 
sion que celui-ci aurait cité un mot du Christ (voir Luc, xxii, 5 1), encore 
que son interprétation ne corresponde ni à la Vulgate ni à la King James 
Bible de 1611. 

90. Le portraitiste Andreas Knorr, ou Knorre (1763-1841), de l’école 
d’Art de Königsberg. 

91. Franz Joseph Gall (1758-1828), fondateur de la phrénologie. 

92. L'église du château de Königsberg, construite à la fin du xvr siècle 
et qui fut le théâtre du couronnement de Frédéric I“ en 1701 et de 
Guillaume I“ en 1861, fut détruite avec le château dans les bombarde- 
ments de 1944-1945. 

93. La cathédrale gothique de Königsberg (xin‘-xrv° s.) brûla en 1544 
et ne fut alors que partiellement reconstruite (une seule de ses deux tours 
R Ta ; un nouvel incendie, quatre siècles plus tard, la priva de sa 

èche. 

94. La «crypte des professeurs », où l’on inhumait traditionnellement 
les professeurs de l’université, était située à extérieur de la cathédrale ; 
elle fut fermée et abandonnée peu après la mort de Kant et remplacée 
en 1809 par un édifice érigé à la mémoire du philosophe et baptisé Stoa 
Kantiana. 

95. Wasianski, publiant son texte au lendemain de la mort de Kant, 
s'arrêtait à la première partie de la formule (« Friede seinem Staube!»), 
imprimée en minuscules. 


LA MALLE-POSTE ANGLAISE 


NOTICE 


La Malle-porte anglaise (The English Mail-Coacb) est Pun des textes les 
lus célèbres et les plus admirés que De Quincey ait écrits. Il a paru 
dans le B/ackwvood's Edinburgh Magazine, en oëtobre 1849 pour la première 
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section, et en décembre 1849 pour les deux sections suivantes! ; un 
paragraphe liminaire expliquait alors en quoi les textes des deux livrai- 
sons étaient intimement liés : 


Le leéteur doit comprendre que ce mémoire, avec ses deux sec- 
tions («La Vision... », et la « Fugue de rêve »), est lié à un mémoire 
antérieur sur «La Malle-poste anglaise» publié dans la livraison 
d'octobre du magazine. L'objet final était la « Fugue de rêve », enten- 
due comme un essai consistant à se mesurer à tout ce que peut tenter 
la musique lorsqu'elle traite d’une forme colossale d’horreur pas- 
sionnée. « La Vision de mort subite » contient l'incident de la malle- 
poste, qui eut réellement lieu et sugpéra réellement les variations du 
rêve ici reprises par la « Fugue », ainsi que d’autres variations qui ne 
sont pas rapportées pour le moment. Il y avait, jointes à ces impres- 
sions suscitées par la terrible expérience vécue à bord de la malle de 
Manchester et Glasgow, d’autres impressions, plus générales et déve- 
loppées dans le premier mémoire, provenant d’une longue fami- 
liarité avec les malles-poste en Angleterre, des impressions tirées, 
par exemple, de la beauté et de la puissance animales, ainsi que du 
mouvement rapide — alors en —, donnant le sentiment d’être 
relié au gouvernement et aux affaires collectives d’une grande nation, 
mais surtout aux victoires nationales lors d’une crise sans précédent, 
la malle étant l'organe privilégié pour rendre publiques et répandre 
toutes les nouvelles de ce genre. De cette fonétion de la malle découle 
naturellement lintroduétion de Waterloo dans la quatrième variation 
de la « Fugue », car, la malle elle-même ayant été transportée dans les 
rêves par l'incident survenu dans « La Vision », tous les détails acces- 
soires de la splendeur et de la grandeur entourant ce véhicule national 
venaient naturellement à la suite de l’image principale. 


D'après un plan manuscrit non daté et peut-être rétrospectif?, Pen- 
semble s’intégrait dans le projet général de Suspiria de profundis (1845) ; 
son ultime mouvement (la fameuse « Fugue de rêve ») est de fait parfai- 
tement en accord avec l'exploration du monde onirique commencée dès 
la première version des Ci es d'un mangeur d'o pium anglais (1822), mais 
lorsqu'il pra Pédition de ses œuvres recueillies sous le titre Selections 
Grave and Gay, from Writings Published and Unpublished pour son ami James 
Hogg en 1853-1854, De Quincey choisit de démembrer Suspiria, dont 
des pages entières furent incorporées aux Esquisses autobiographiques. Les 
trois volets de La Male-poffe anglais recouvrèrent ou gardèrent alors 
leur autonomie et furent repris, avec quelques modifications, dans le 
quatrième volume des Seleions. 

Le récit a il est vrai son identité propre et s'organise autour d’un 
événement particulier, l'accident fournissant la matière de la partie inti- 
tulée « La Vision de mort subite », un accident que De Quincey a per- 
sonnellement vécu. Ainsi écrit-il dans la «Notice préliminaire» du 
volume de 1854*: 


1. Vol. LXVI, p. 485-500 et 741-755. 

2. Sur ce plan publié en 1891, voir la Noûce de Suspiria de profundis, p. 1630. 

3. Ce volume, tome I] des Misrellanies, contient aussi, entre autres, De l'assassinat considéré 
comme un des Beaux-Arts a La Rérolte des Tartares. 
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Il y a trente-sept ans, sinon plus, le hasard fit de moi, au plus 
profond de la nuit, et d’une nuit mémorablement solennelle, le 
témoin solitaire d’une scène épouvantable, qui menaçait de mort 
instantanée, sous la forme la plus terrifiante, deux jeunes personnes 
auxquelles je n’avais aucun moyen de prêter assistance, sauf dans 
la mesure où je pouvais les avertir d’une manière on ne peut plus 
précipitée du danger qu’elles couraient ; et même cela je ne pouvais 
le faire avant qu’elles ne se fussent trouvées dans l'ombre de la 
catastrophe, séparées de la plus terrible des morts par guère plus 
de soixante-dix secondes. 

Telle était, dans ses grandes lignes, la scène à partir de laquelle la 
totalité de ce mémoire rayonne comme par une expansion naturelle. 
[...] Mais un mouvement d’horreur et de recul spontané devant 
cette terrible scène l’emporta toute naturellement, haussée et idéa- 
lisée, dans mes rêves et très vite dans une suite houleuse de rêves. 
La scène réelle, telle que je l’avais regardée du haut du siège de la 
malle-poste, se transforma en un rêve, aussi tumultueux et chan- 
geant qu’une fugue musicale!. 


Certes, De Quincey assista en personne à l'événement, mais au fond, 
cela importe peu car les sources journalistiques abondaient à l’époque 
qui rapportaient pareils accidents de la route, et l’on sent bien, à la lec- 
ture de ce passage, où l’auteur veut en venir: il est hanté par le mystère 
profond des rêves et de leurs motifs multiples, transpositions d’incidents 
réels, qui remontent, tels des soupirs et des exhalaisons (suspiria, whispers), 
« traversant tous les mondes du sommeil? » et venant d’un infini obscur. 
La « Fugue de rêve » constituant l’ultime mouvement de cette composi- 
tion fascinante sera le produit textuel d’un effort d'écriture cherchant à 
transposer, associer, combiner des éléments composites, voire fragmen- 
taires, qui proviennent de la réalité vécue, réalité historique et subjec- 
tive. Jamais le tressage du texte n’avait à ce point été exploré, les événe- 
ments politiques et l’expérience personnelle s’entrelaçant en une totalité 
complexe qui nous parle de l'apocalypse, de la terreur de la mort subite, 
des guerres napoléoniennes, du nationalisme patriotique, des change- 
ments induits par les progrès de l’induftrialisation, et surtout de l’objet 
d'amour perdu et fantasmatiquement retrouvé. 


Il est fréquent que, chez De Quincey, les sphères publique et privée 
se mêlent jusqu’à faire fusion*. Ainsi La Malle-posfe anglaise est une œuvre 
qui, rétrospetivement (il est important de le souligner), célèbre les 
moments glorieux de la période des guerres napoléoniennes, en parti- 
culier la viétoire décisive de Waterloo, tout en explorant la puissance 


1. The Works of Thomas De Que Londres, Pickering & Chatto, 2003, t. XX, P- 34 (ce 
quatrième volume de la série des Selections conStitue le tome II des Miseellanies, Chiefiy Nar- 
ratire), LA traduétion donnée ici est celle, légèrement remaniée, de Pierre Leyris dans sa 
préface de De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, suivi de La Malle-poste anglaise, 
Gallimard, 1975, p. 12. 

2 P. 1446. à 

3. Voir à ce sujet l'étude fondamentale de Robert Maniquis, « Lonely Empires : Perso- 
nal and Public Visions of Thomas De Quincey », Literary Monographs (Madison), vol. VIII, 


1976, P. 47-127. 
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des rêves dans l vie intérieure. Le dénominateur commun unissant ces 
deux plans est la malle-poste elle-même, organe et symbole de l’unité 
nationale et du patriotisme, et, tout à la fois, représentation de ce que 
Susbiria de profundis appelle «la machinerie permettant de rêver qui est 
implantée dans le cerveau humain! ». Objet central du récit, la malle 
occupe un double espace : géographique (celui, territorial, de la nation 
anglaise) et psychique (le monde des souvenirs et des rêves avec le travail 
intérieur de la création littéraire qui lui correspond). D'où cette affirma- 
tion, de prime abord curieuse, mais décisive, à louverture du deuxième 
paragraphe : « Ces malles-poste, telles que les organisa Mr. Palmer, ont 
droit de ma part à une notice circonstanciée, étant donné la contribution 
si grande qui fut la leur au développement des désordres anarchiques des 
rêves que je fis par la suite? » 

Le patriotisme (voire un chauvinisme souvent non déguisé) a tou- 
jours occupé une place de choix dans l’œuvre de De Quincey, auteur à 
l'idéologie conservatrice affirmée, et parfois dérangeante pour un leéteur 
moderne. Même ses fameuses Confessions ne peuvent être que celles d’un 
mangeur d’opium anglais. De fait, la tonalité nationaliste domine les deux 
sections composant la première partie du texte, « La Gloire du mouve- 
ment » et « Porteurs de victoire en province ». On remarquera d’abord 
que c'est sous le signe de l’apothéose que ces deux sections inaugurales 
sont placées. Le terme «gloire » donne le ton et indique la nature pro- 
fonde de ce qui suit; la malle suscite une ferveur qui est véritablement 
d'ordre religieux, elle apparaît comme l’objet qui opère la fusion des 
individus singuliers composant la nation, qui stimule et sacralise le sen- 
timent fort d’une appartenance commune, et qui, à un moment décisif 
de l’histoire, représente «le lien transcendant de leur sang national” ». 
Comme le montre le passage évoquant la parade matinale des malles- 
poste dans Lombard Street, un passage dominé par les exclamations 
et les hyperboles, c’est «la grandeur d l'Empire », en vérité de l'Etat 
monarchique car le terme « Émpire » est ici à prendre surtout dans son 
sens premier (imperium, «commandement», «pouvoir», «autorité »), 

ue la malle laurée représente : elle proclame la « grandeur de l'institution 
de malles-poste par le rayonnement de ses diverses missions *». Le 
thème organiciste, inséparable de la ferveur religieuse et du sacré, est, 
d'autre part, essentiel pour la compréhension du texte. D’emblée De 
Quincey écrit: « Mon sentiment personnel était que ce service postal 
parlait par la voix de quelque puissant orchestre où mille instruments, 
tous ignorants les uns des autres et de ce fait en danger de désaccord, 
mais soumis cependant comme des esclaves à la suprême baguette de 
quelque grand chef, concouraient à une harmonie aussi parfaite que 
celle du cœur, du cerveau et des poumons dans un organisme animal 
en bonne santé. » La malle, artefaêt servant les besoins humains de la 
communication, renvoie à un fonétionnement où toutes les parties sont 
solidaires, à un organisme vivant (la nation-cofps), dont elle assure 
l'existence T sa circulation (métaphore du sang déjà évoquée), laquelle 
correspond à la diffusion des nouvelles. « Organe national », elle permet, 


. 276. 

1399. 

1420. 

. 1420. — P. 1400 pour la citation qui suit. 
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comme la pompe cardiaque, « les grandes respirations, le flux et le reflux, 
la systole et la diastole de l'échange national! ». Mais clle est, également, 
étroitement liée à l'animal qui la traéte, au cheval, avec son corps, ses 
muscles, sa puissante énergie. L’argument nationaliste se nourrit de cette 
énergie direétement en prise avec une pensée organiciste qui est l’un des 
éléments distinétifs de la culture romantique. Ainsi De Quincey valorise 
la malle des temps anciens, celle de sa jeunesse, lorsqu'il était étudiant à 
Oxford, au détriment du chemin de fer, symbole de la modernité du 
milieu du xrx siècle. La force organique du corps animal est clairement 
opposée à la machine, laquelle ne provoque qu’une impression relative 
de vitesse dans la mesure où elle ne laisse aucune place au frisson et 
déconnecte l’homme de la sublime sympathie l’unissant au cheval, de 
ce que le texte appelle fortement sa « sensibilité éle&trique? ». Avec les 
progrès de la machine à vapeur, c’est surtout la qualité de la communi- 
cation elle-même qui se trouve affeétée : « mécanismes aveugles et insen- 
sibles [...] tuyaux et [...] chaudières de fer [...] glouglous de marmite » 
ont désormais neutralisé la puissance du « cycle galvanique », annulé les 
potentialités héroïques du déplacement, « séparé le cœur de l’homme 
des ministres du mouvement». Alors que la malle rassemblait autour 
d'elle tous les speétateurs comme autant d'éléments s’unissant, organi- 
quement et par une ferveur partagée, autour d’un centre, la gare du 
chemin de fer est fréquentée par des « foules changeantes » ayant « aussi 
eu d'unité que leau qui s'écoule » et possédant « autant de centres que 
e train comporte de wagons séparés? ». La malle assure non seulement 
la communication des grandes nouvelles, mais aussi la participation de 
chacun à ces nouvelles. L'énergie partie du centre même de l'État se 
diffuse en chacun des points du territoire couvert par le réseau dont 
Mr. Palmer a doté le royaume, chaque habitant s’y trouvant, en quelque 
sorte, connecté. Deux images fortes (et associées) dominent ici le texte : 
celle de la flamme qui court avec la célérité d’une traînée de poudre, 
allumant des foyers de joie sur son passage (reprise de l’image « du sang » 
qui irrigue à partir d’un cœur central tous les organismes particuliers 
composant le grand organisme de la nation) ; celle de la « flèche ardente* » 
(aux fortes potentialités religieuses), qui dit la vitesse de la malle, sacra- 
lise le cycle galvanique, fait de la diffusion des nouvelles comme un 
courant éleétrique se répandant dans tous les comtés à la vitesse de 
l'éclair, et introduit, dès le premier mouvement du texte, le motif reli- 
gieux de la «bonne nouvelle », au sens évangélique du terme, qui, sur le 
mode apocaiypriue, donnera son impulsion à la « Fugue de rêve » finale. 
On comprendra alors, sous la surface humoristique du texte, qu’« Etre à 
Pair, jouir de la vue, se trouver près des chevaux, avoir une place suré- 
levée» et participer comme physiquement à l'action de la malle, au 
médium patriotique lui-même, ne peut que hausser le voyageur ainsi 
éminemment situé, le placer en position d’acteur en le faisant accéder à 
«la sainteté du siège du cocher’ ». 
Outre qu’elle « publie » les nouvelles de viétoire, la m lle, d’autre part, 


P. 1401 et 1408. 
. 1412. 

. 1412-1413. 
. 1420. 

. 1403 et 1407. 
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diffuse le courrier, c’est-à-dire les «lettres », dans le pays. Le sublime 
nationaliste et organiciste se double d’une autre signi cation, d’ordre à 
la fois public et privé ; être assis à côté du cocher, c’est se trouver investi 
d’une autorité supérieure, incontestée dans la mesure où elle est sacra- 
lisée, dans la transmission du « message ». On voit, en premier lieu, que 
le texte introduit comme une mythologie personnelle de l’auteur et de 
la prodution littéraire — on se rappellera ici au passage que pour De 
Quincey, qui publia la quasi-totalité de son œuvre dans différents maga- 
zines, la question de la circulation des nouvelles et des idées se posait de 
manière cruciale —, et que, fantasmatiquement, il se construit une image 
et un rôle reprenant la fameuse doëétrine du génie romantique en la 
replaçant ailleurs, non plus dans l’espace clos d’une subjectivité égotiste, 
mais dans l’espace commun d’une diffusion au public. Mais on voit, 
également, que la malle fonétionne « comme une sorte d'instrument à 
écrire! », qu’un sous-texte vient se coder, la malle se faisant métaphore, 
et plus exactement véhicule de significations secondes, parfois singulières 
et renvoyant au monde privé de l’auteur, aux forces au travail dans son 
psychisme. Ainsi, par exemple, de la « Fanny de la route de Bath, l’habi- 
tante transfigurée de mes rêves? », comme l'appelle De Quincey, et de 
son grand-pére, cocher de la malle laurée grotesquement comparé à un 
crocodile, une figure dangereuse qui non seulement nous rappelle les 
cauchemars opiomaniaques des Confessions mais que, de toute évidence, 
l'écriture cherche à tenir à distance, à contrôler. Cette instance pater- 
nelle, en quelque sorte surmoïque, vient, une fois encore sous la surface 
humoristique du texte, s'opposer aux pulsions érotiques, au fantasme 
amoureux. D'où la signification profonde de cette transfiguration oni- 
rique, celle d’une métamorphose. De Quincey écrit: « Fanny, la plus 
exquise silhouette, le plus exquis visage de femme qu’il m’ait été donné 
de contempler [...], parles liens d’une association naturelle, [...] entraîne 
avec elle toute une troupe d’effrayantes créatures, fabuleuses et non 
fabuleuses, plus abominables au cœur que Fanny et l’aube ne sont déli- 
cieuses. » En tant que personnage d’un rêve souvent répété, Fanny de 
la route de Bath subit d’étranges et redoutables transformations dont 
le paragraphe sur lequel se conclut ce premier mouvement à la gloire de 
la malle ne donne qu’une idée lointaine. La version de 1854 condense, 
en effet, un très long passage du récit publié par le B/ackwood's Magazine. 
En accord avec la logique du texte définitif de La Malle-poste anglaise, la 
révision s'attache à livrer l’immédiateté du rêve associée à Fanny, alors 
que le texte original se présente comme une méditation sur ce rêve ct, 
plus généralement, sur la faculté onirique. De Quincey y expliquait que 
la particularité du rêve « consistait dans la convergence de deux registres 
différents » s’unissant pour en créer «la musique et les principes domi- 
nants » : d’une part, le sentiment d’horreur (« du genre de celle possédant 
un dément ») ; d'autre part, la douleur ou le chagrin (comme pour « une 


L Cette lcêure a été développée de manière aussi puissante que convaincante par 
Arden Recd dans un article intitulé « “Booked for Utter Perplexity” : on De Quincey’s 
English Mail-Coach» (Thomas De Quincey: Bicentenary Studies, Robert Lance Snyder éd., 
Norman et Londres, University of Oklahoma Press, 1985, p. 279-307). 

2. P. 1413; de même pour la citation qui suit. 

3 Voir la livraison d'oétobre du Blackwood’ Magazine, p. 493-496 et David Masson, 
The Collected Writings of Thomas De Quiney, Édimbourg, Adam & Charles Black, 14 vol., 
1889-1890, t. XII, p. 289-292. 


Notice 1769 


mère aponisante, lorsqu'elle abandonne ses très jeunes enfants, les lais- 
sant à la merci de gens cruels »). Ces deux modalités (ces deux clefs, au 
sens musical du terme) s’excluent lorsque nous avons affaire à un psy- 
chisme stable, mais, ajoutait-il, dans le cas présent « elles se rencontraient 
en une horrible réconciliation ». Cette tension entre recul ct attache- 
ment, horreur fantasmagorique et douceur empreinte d'amour, signale 
un jeu de forces ambivalentes qui, dans la version finale, sont traduites 
par l'évocation du « sublime écusson armorial » juxtaposant des buissons 
de roses associés à Fanny et «une terrible armée d’animaux semi-légen- 
daires — priffons, dragons, basilics, sphinx'! », associés au grand-pére. 
Comme De Quincey le soulignait par une belle formule dans son expli- 
citation du rêve, la scène onirique présentait «l’horrible inoculation 
mutuelle de natures incompatibles ». S’esquissent ici (et bien avant 
Freud) les mécanismes de renversements propres à la logique onirique?, 
et cest évidemment le principe de refoulement paternel qui, pour un 
lecteur moderne, semble venir s'opposer au désir interdit et produire ces 
images dangereuses appartenant au bestiaire légendaire de la cruauté 
maléfique : semblables aux bébés tigres qui, dans leurs simples jeux, 
lisait-on dans le texte de 1849, se ven soudain de redoutables tueurs, 
«les fantaisies, les joyeuses arabesques et les vives luxuriances florales 
que l’on trouve dans les rêves trahissent une propension choquante à se 
transformer en de furieuses splendeurs plus raffinées ». Comme dans un 
fameux passage des Confessions où intervient également le crocodile’, le 
rêveur cst enfermé en lui-même, « se livrant, peut-être, à un commerce 
secret et détestable avec son propre cœur — avec quelque horrible 
nature étrangère ». C’est le viol du « sanétuaire inviolable » de l’intériorité 
qui horrife et, tout à la fois, fascine De Quincey. 


Or, c’est véritablement dans cette intériorité (au cœur de l’espace de 
la psyché) que nous fait pénétrer la première section de la deuxième 
partie, la célèbre « Vision de mort subite ». Elle nous y fait entrer, mais 
graduellement, selon une logique du seuil ouvrant l’espace singulier de 
la subjectivité, alors que l'événement traumatique remémoré sera, par 
son intensité même et ses répercussions sur le rêveur et l'écrivain, pré- 
senté comme réel. Toute la discussion opposant le paganisme et le 
christianisme au sujet de la mort subite (le pur événement du trépas d’un 
côté, l’épaisseur de rédemption qu'implique, de l’autre, le lien entretenu 
par la mort avec le salut de l'âme) n’est, au fond, que prolégomène (peut- 
être par le recours à une sorte de taétique dilatoire) à l'introduction d’une 
troisième modalité de l'expérience d: cette mort, une modalité psy- 
chologique plus redoutable et plus radicale «pour un homme d’une 
conscience inquiète » comme De Quincey, taraudé jusqu’à l’obsession 
par une angoisse dont Suspiria de profundis indique les éléments du scé- 


1. P. 1417. 

2. Que De Quincey anticipe sur bien des points l'interprétation que Freud a donnée 
des rêves semble indiscutable (voir, à ce sujet, l’article de Charles L. Proudfit, par exemple : 
«Thomas De Quincey and Sigmund Freud: Sons, Fathers, Dreamers — Precursors of 
Psychoanalytic Developmental Psychology », dans Thomas De Quincey : Bicentenary Studies, 
p. 88-108). On ajoutera, cependant, que, s’il e& vrai que pour lui le rêve est, de par son 
obscurité et sa résonance, matière à exploration, cette exploration e&t l'objet même de la 
création littéraire. 

3} Voir p. 248-249. 
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nario: la mort de la sœur aimée éprouvée comme culpabilité. L’être 
humain, nous explique l’auteur, réitère la Chute dans la mesure où il est 
la proie de la faiblesse de sa volonté ; dans le monde des rêves, ajoute- 
t-il, « chacun de nous ratifie pour lui-même la transgression originelle ». 
Le moment remémoré ensuite, bien que n’appartenant pas à un rêve 
proprement dit, apparaîtra comme l'illustration de cette conscience cou- 
pable jusqu’à la morbidité, comme l'instant dilaté et tendu où, de manière 
singulière (pour ne pas dire idiotique), éprouve « la secrète fragilité de 
la nature humaine [...], sa fausseté profonde à l'égard d'elle-même [...], 
sa traîtrise abyssale», et cela bien que d’un point de vue striétement 
moral nul reproche ne puisse vraiment être formulé, compte tenu du 
cours des choses. Voici comment De Quincey introduit l'événement : 
« L’incident ayant fourni le texte de cette rêverie sur la Mort Subite, inci- 
dent si mémorable en lui-même par ses traits horrifiants et si scénique 
par l'agencement qu’il présentait au regard, s’offrit à moi comme à un 
spectateur solitaire au plus profond de la nuit! [...]. » Ainsi, ce qui sur- 
vient ne peut se séparer de son angle d'incidence, de la manière dont 
cela arrive et se voit — en l’occurrence, de la rêverie induite pe une 
«petite dose de laudanum » provoquant l’affaiblissement des défenses 
psychiques, présentant la scène comme un tableau (dispositif qui est 
celui de certaines scènes typiques relevant des fameuses «involutions », 
comme celle du Malais dans les Confessions?, par exemple) et faisant du 
narrateur un spectateur dans la position du «dormeur de minuit », au 
plus profond d’une nuit E nest finalement que la métaphore puissante 
de son intériorité. D’emblée, le texte prend un Zour particulier, se déréalise 
non seulement par l'évocation d’« une légère brume d’argent, immobile 
et immatérielle*», mais surtout par celle du postillon borgne, que le 
narrateur nomme humoristiquement Cyclope. Le détail nous invite à voir 
ce cocher qui va s'endormir les rênes à la main comme une force primi- 
tive, la partie noire et pulsionnelle de la psyché et de la création lui cor- 
Sa ve — elle-même venant, de façon Tappan inverser (peut-être 
en une parodie du char platonicien qui, dans le Phèdre, s'élève, sous la 
conduite de la Raison, vers le ciel lumineux des Idées) ce que De Quincey 
nomme pompeusement « l’art Te », nids apollinien : 
«toute l'adresse aurigatoire d’Apollon », écrit-il, « ne lui sert de rien ». 
La première partie, y compris l'évocation du fait glorieux du régiment 
de dragons se précipitant dans la tranchée lors de la bataille de Tala- 
vera, évoquait la domination de l’homme sur le cheval, son serviteur. Or, 
voici que les choses ont changé, que c’est l’autre de la vie consciente, 
la force appartenant à la noire profondeur de l’intériorité subjective, qui 
se trouve maintenant aux commandes. De là, bien sûr, que la route se 
dédouble et que la malle s’y trouve du « mauvais côté », livrée à elle- 
même et lancée, dans «la course tempétueuse de ces chevaux déchai- 
nés», vers une inévitable collision avec le frêle cabriolet occupé par un 
jeune couple qui arrive en sens inverse : gloire, splendeur, héroïsme et 
apothéose ont laissé place à une irrépressible machine dont le mou- 


2 P. 1430-1431 pour toutes les citations qui précèdent ; et p. 1432 pour la citation 
ui suit. 

2. Voir la Notice correspondante, p. 1604-1607. 

3 P. 1437; ctp. 1433 ct 1435 pour les citations de la fin du paragraphe. 

4. P. 1438 et 1439. 
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vement est celui d’une pulsion meurtrière défoulée que l’on pourrait voir 
cryptée au cœur même du titre : mai/ / male ; malle / mâle. La machine et 
la libido, voilà de quoi nous parle, au fond, ce texte. Il nous en parle au 
moyen d’une digression, c’est-à-dire d’un détour, d’un écart ou d’une 
rupture ; et l’on notera, en passant, que le cabriolet apparaît au bout 
d’«une avenue droite comme une flèche» mais après un virage pro- 
noncé («nos chevaux franchirent dans un galop frénétique un tournant 
de la route ») et que la scène s’achève, que la vision se clôt, avec un autre 
virage (« Décrivant un nouvel angle droit, nous reprîimes notre ancienne 
direction! »). C’est dans cet intervalle, dans cet « à-côté » dilaté défini 
par les trajets parallèles des deux véhicules, selon ce que l’on pourrait 
nommer une parallaxe?, que se déroulent les choses, en une vision de 
mort subite due à l’anticipation de la collision. Ce qui importe, c’est ce 
que voit le narrateur : la « scène », le tableau que compose son point de 
vue: celui d’un couple enlacé, et qui s’embrasse, d’un couple dont le 
narrateur doit impérieusement dénouer l’étreinte (« Ah ! jeune homme, 

ue fais-tu là? [...] faut-il donc que tu avances tes lèvres vers les 
siennes ? »). Dans ce scénario familier la pulsion érotique se projette sur 
P« étranger », c’est-à-dire l’autre ; puis, en un deuxième temps, en réalité 
simultané avec le premier et, pour ainsi dire, tressé avec lui, le narrateur 
reporte sur le jeune homme les forces de contrôle, lui déléguant en 

uelque sorte les rênes bridant la libido. Toute la scène, ainsi que l’acci- 
Ant (qui a lieu sans avoir lieu), est prise dans l’'ambivalence propre au 
dédoublement. C’est précisément cette « scène », dont on mesure aisé- 
ment le caractère déstabilisant pour le psychisme (puisqu'elle rejoue, 
«dans l'éclair unique d’une effroyable intuition simultanée », le senti- 
ment d’être coupable de la mort de l’être aimé tout en jouant fantasma- 
tiquement son sauvetage), qui se précipite pour toujours dans les rêves. 


La « Fugue de rêve» est l’une des compositions les plus remarquables 
à laquelle le nom de De Quincey reste attaché. Conéstruétion puissam- 
ment rhétorique qui reprend des motifs fragmentaires («mosaïques ») 
contenus dans les autres sections de La Malle-poste anglaise, elle fait égale- 
ment jouer à plein la vitesse de la malle et le motif de la flèche ardente 
lancée dans une cathédrale aussi immense qu’infinie, borgésienne avant 
la lettre, pour ainsi dire. Cette fugue, qu’il faut entendre non seulement 
au sens musical mais aussi au sens original du latin fuga, « course rapide », 
« poursuite » (de l’image de la jeune femme), apparaît, avec ses « réver- 
bérations, traduétions, échanges, paronomases et permutations* », comme 
un véritable morceau de bravoure à la virtuosité déconcertante. Tou- 
jours le rêve reviendra, et, malgré sa conclusion dans la veine apoca- 
lyptique et religieuse, placée sous le signe de la résurrection, l'effet est 
celui d'un mouvement perpétuel, d’une combinatoire sans fin. La fugue, 
cependant, obéit à une logique interne clairement décelable, aussi « direc- 
tionnelle » que la flèche ardente et inexorable galop de la malle-poste. 


1 P. 1440 et 1444 ; p. 1440 et 1439 pour les citations qui suivent. 

2. Selon le TLE, «Incidence du changement de position de l'observateur sur 
l'observation d’un objet », par quoi l’on rejoint le thème de ce qui surgit par un angle de 
rision particulier (en fait, l'un des ressorts du fantastique par exemple). 

. P. 1445. 

k ; Éric Dayre, Les Proses du temps : Thomas De Quincey et la philosophie kantienne, Honoré 

Champion, 2000, p. 281. 
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Cette logique est celle de à rédemption finale. Le thème religieux, celui 
d’une transfiguration de la femme perdue et, proprement, de sa résur- 
reétion, est, en effet, capital pour comprendre l’économie de l’ensemble 
de cette ultime section. De Quincey atteste, certes, la puissance des 
rêves, mais, surtout, il organise leur séquence selon un scénario mythico- 
religieux capable d’apaiser l'angoisse terrible les ayant suscités. Tout 
autant qu'il anticipe le « travail du rêve », le texte fait apparaître un travail 
sur le rêve, c’est-à-dire une remarquable dynamisation de l'écriture. De 
là le double régime carattérisant ce grandiose finale: contrapuntique, 
éloquent, et emporté. Il faut toute l’armature de la rhétorique pour que 
la «passion » s'exprime dans l'authenticité de son mouvement: motion, 
ce qui émeut, ce qui anime et dynamise. À ce titre, La Male-posfe anglaise 
illustre l'exploration de la vie de Pesprit, et tout particulièrement la 
nature et le déploiement de sa créativité. À l’école de David Hume 
(et contre l’enseignement de Kant, le grand «agoniste » de sa saga intel- 
le&tuelle), De Quincey considère que la contingence est non seulement 
remière, mais qu’elle fonde et organise l’activité mentale, ce qui octroie 
a cette dernière une liberté que lui refuse le criticisme!. C’est une telle 
possibilité qu'offre ce qu’il faudrait appeler l'élaboration du rêve, lequel 
est représenté, c’est-à-dire en fin de compte organisé ou composé, de 
façon à intensifier les caractéristiques associatives du processus créateur. 
S’attachant à reproduire « l’inimaginable chaos » du monde onirique, De 
Quincey en indexe et en célèbre la créativité. Comme dans la littérature, 
c'est le phrasé qui importe, les séquences qui « naissent musicalement 
dans les liens d’une connexion spontanée? ». Il en va du rêve comme du 
style, notion dont De Quincey donne la célèbre définition suivante : 


On peut considérer que le style est à la fois une chose organique et 
une chose mécanique. Par de nous entendons ce qui réagit à 
toute action subie, et propage la force communiquée sans perte. Par 
mécanique, nous entendons ce qui, recevant un mouvement, ne peut 
pas le renvoyer sans perte, et s'éteint donc rapidement. Le corps 
humain est un système élaboré d'organes, et il est soutenu par ces 
organes. Mais il s'exerce également comme une machine, et c’est 
ainsi que l’on peut considérer les arts de l'équitation, de la danse, du 
saut, etc., qui sont soumis aux lois du mouvement et de l'équilibre. 
De même, l’utilisation des mots est une chose organique, au sens où 
la langue est liée aux pensées et modifiée par elles. C’est une chose 
mécanique, dans la mesure où les mots se modifient les uns les 
autres au sein de leur combinaison. La science du style, comme 
organe de la pensée, du style dans sa relation avec les idées et les 
sentiments, pourrait s'appeler l’organologie du style. La science du 
Style considéré comme une machine, dans laquelle les mors agissent 
sur les mots, et ce au travers d’une grammaire particulière, pourrait 
s'appeler la #écanologie du Style. 


1. Voir, à ce sujet, les remarques éclairantes formulées par Daniel Brown dans sa belle 
recension des œuvres de De Quincey (The Works of Thomas De Quincey, Grevel Lindop éd., 
Londres, Pickering & Chatto, 21 vol., 2000-2003), dans Studies in Romanticism, 44-1, prin- 
temps 2005, p. 90-91. % 

2. Le Sryle », Fssair su rla rhétorique, le langage, le style, trad. Eric Dayre, José Corti, 2004, 
pP 118. 

3. Ibid., p. 134-135. 
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La « Fugue de rêve» relève du style ainsi défini. Produéteur de la 
textualité, le rêve fonctionne comme une machine, les mots agissant 
sur les mots, l’ensemble se déroulant comme une étrange grammaire. 
Mais le rêve est aussi déclenché, c’est-à-dire mû par des forces secrètes 
qui informent, lorganisent, le propulsent. Par ces deux traits (l’inexo- 
rabilité des enchaînements incontrôlables, et l'impulsion ou l'énergie), 
le rêve est à l’image de la malle-poste lancée comme une flèche sur les 
routes de la vieille Angleterre; c’est le corps animal des chevaux qui 
meut celle-ci, sa machinerie et ses figures, un corps soumis à la maîtrise 
de l’homme, à sa volonté, à son désir, à ses émotions, mais aussi aux 
forces inconscientes qui l’agitent. Par cette orchestration, l’élan patrio- 
tique se communique sans perte à tout l’attelage, mais celui-ci forme, 
avec la malle qu’il traéte, un dispositif composé de divers éléments et 
rouages : un rêve, une séquence de phrases, un texte qui ne peut avan- 
cer que grâce à ce que De Quincey appelle motion: le mouvement et 
la vitesse, mais surtout l'initiative, l'impulsion, et le pouvoir de lin- 
conscient. 

* 


La traduétion de Pierre Leyris !, ici révisée, suit le texte publié en 1854 
par De Quincey dans le quatrième volume des Selections Grave and Gay 
(Miscellanies, Chiefly Narrative, t. I, p. 289-3 5 5) tel qu’il est établi par David 
Masson (The Collected Writings of Thornas De Quincey, Edimbourg, Adam 
& Charles Black, 14 vol., 1889-1890, t. XIII, p. 270-327). 


DENIS BONNECASE. 


NOTES 
Première partie. La Gloire du mouvement. 


1. De Quincey entra à Worcester College en décembre 1803. Il en 
partit en mars 1808 sans avoir passé ses examens de fin d’études. 

2. John Palmer (1742-1818), direéteur des théâtres de Bath et de 
Bristol, fut autorisé par Lord Pitt, alors chancelier de l’'Échiquier, à 
organiser en 1784 le premier essai de malle-poste sur la route reliant 
Bristol à Londres. 

3. En fait, il y a confusion. Lady Madeline, Madelaine ou Madelina 
Gordon, fille du quatrième duc de Gordon, épousa Charles Fysche 
Palmer (f 1843), et non pas John Palmer. 

4. Voir Apocalypse, xvi, 1. 

5. Allusion au Psaume CXXVI, 5. 

6. Terme intraduisible désignant des gens des classes inférieures. 

7. «Le mot snob, à l'époque de La Malle-poste anglaise et du Livre des 
snobs, de Thackeray, signifiait un homme de basse naissance, sine nobili- 
tate, où d'éducation négligée, en somme un péquenaud, au contraire de 
son acception actuelle » (Pierre Leyris). D’autre part, dans argot univer- 
sitaire, il désignait celui qui ne portait pas la toge. 


1. Gallimard, coll. « Les Classiques anglais », 1962 ; elle a été reprise ensuite dans diffé- 
rentes colleétions, dont « L'Imaginaire », en dernier lieu. 
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8. Probable jeu de mots sur la désignation de la Chine comme 
« Empire céleste ». 

9. George Macartney, premier comte Macartney (1737-1806), fut, 
en 1792, le premier émissaire britannique en Chine. 

10. L'un des noms chinois pour désigner la Chine est « Empire fleuri ». 

11. Il n’y a pas de dieu chinois répondant à ces noms. Il se peut que 
De Quincey joue sur le nom Fu-Xi, premier des mythiques «trois 
Augustes » de la Chine. 

12. Cf. Matthieu, xxii, 6. 

13. Posse Comitatus, littéralement: «pouvoir de comté», sorte de 
mandat d'amener. 

14. Voir Robert Southey, par exemple : « Chaque malle a son garde, 
armé d’un tromblon, qui a la charge du courrier » ère citée dans P&C, 
t. XVI, p. 615). 

15. De Quincey emprunte cette anecdote à Boswell (The Life of Samuel 
Johnson, Londres, 1824, t. III, pe : Johnson s’étant vanté de Rs 
réciter un chapitre entier de Histoire naturelle de l'Islande (1758) de Niels 
Horrebow (1712-1760), le chapitre s’avéra fort laconique... Mais il 
confond l’auteur avec Uno Von Troil (1746-1803), archevêque d’Uppsala, 
qui publia lui aussi un récit de voyage en Islande. 

16. Virgile, Enéide, II, v. 311-312: « Déjà tout proche de nous Uca- 
légon brûle ». 

17. Partie de l’avant-train d’une voiture qui est courbée de manière à 
laisser passer les roues quand on fait tourner le véhicule. 

18. La mort civile (a#ainder), abolie en 1870, consistait en la perte des 
droits civils d’une personne coupable de félonie. On considérait que le 
sang du coupable était souillé et que celui-ci ne pouvait ni recevoir de 
terre en héritage ni en transmettre. 

19. Selon la loi anglaise, les ecclésiastiques puis, plus tard, toute 
personne sachant lire pouvaient invoquer ce bénéfice er être exemptés 
du châtiment d’un juge séculier. Pour certains délits ce droit survécut 
jusqu’en 1827. 

20. Apprenant la mort de Louis Charles Antoine Desaix (1768-1800), 
tué à la bataille de Marengo, Bonaparte aurait dit : « Pourquoi ne m’est-il 
pas permis de pleurer ? » — Le Vengeur fut coulé par la flotte britannique 
le 1“ juin 1794, tout son équipage criant « Vive la République!» au 
moment de sombrer. 

21. «Taïaut » (Tally Ho), nom donné à la diligence rapide qui, à partir 
de 1823, reliait Londres et Birmingham ; « Faucon » (Hlighflier où High- 
fer), nom donné à une diligence rapide. 

22. Brummagem : altération de Birmingham dans le langage familier, 
avec, de plus, l’idée de camelote, de pacotille (voir Souvenirs de la région des 
Lars, n. 101, p. 945). 

23. Shakespeare, Richard III, aëte V, sc. in, v. 12-13 : « D'ailleurs, le 
nom de roi est une puissante tour qui fait défaut à la faction adverse. » 

24. En anglais, Pecho à Luc, xxiv, 32 est plus sensible. 

25. A cat may look at a king, proverbe anglais attesté dès 1562. 

26. Thomas Heywood (1 574 ?-1641), acteur et dramaturge. La pièce 
en question est Sa Royale Altesse et le loyal sujet (V, v). De Quincey la 
connaissait probablement grâce aux Spécimens des poètes dramatiques anglais 
an temps de Shakespeare (1808), édités par Charles Lamb, où elle apparaît 
avec pour titre Le Noble Traïtre. 
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27. Pluriel arabe d’« émir ». 

28. Cette phrase fait écho à Wordsworth, Le Prélude (1850), X, 
v. 18-20. 

29. Surnom d’Édouard I“ (1239-1307), roi d'Angleterre de 1272 à 
sa mort. 

30. Chose absolument impossible, même pour le train à vapeur le 
plus rapide à l’époque (1849). 

31. Alexander Pope, Épître à Allen, Lord Bathurst, v. 249. De Quincey 
a très légèrement modifié la citation. 

32. De Quincey cite de mémoire Wordsworth, L'Excursion, VII, 
v. 980-981. 

33. Charles Waterton (1782-1865), naturaliste qui explora notam- 
ment la Guyane et publia ses Périples en Amérique du Sud (1825). 

34. Épisode des Mile et Une Nuits auquel De Quincey fait déjà allu- 
sion dans les Confessions d'un mangeur d'opium anglais (voir p. 102 et n. 156). 

35. Cf Wordsworth, «J’ai connu d'étranges passions » (1800), v. 6. 

36. Lointain écho de Shakespeare, La Nuit des rois, a@e V, sc. 1, 
V. 54-55. 

te maréchal Soult (1769-1851) devint royaliste après la mort de 
Napoléon, et représenta le gouvernement français au couronnement de 
la reine Viétoria. 

38. La ville de Porto et son port furent pris le 12 mai 1809 par Wel- 
lington, qui défit également Soult — aussi mis en échec à Albuera en mai 
1811 par le maréchal Beresford — près de Toulouse, en avril 1814. 

39. En 1829 fut créée une nouvelle poste à St. Martins Le Grand, au 
nord de la cathédrale Saint-Paul. Lombard Street est située dans la Ci. 

40. Célèbre asile d’aliénés, dont le nom est la contraction de Beth- 
lehem Hospital. 

41. En anglais, citation claire de Marc, v, 34. 

42. Motécossais dont le sens premier est : « qui est destiné à mourir » 
ou « qui a le pressentiment de la mort» et qui, de façon dérivée, désigne 
une personne prise de frénésie ou de folie (prophétique). 

43. Gregorio Garcia de la Cuesta (1741-1811) devint capitaine- 
général de la Vieille-Castille en 1809. Il unit ses forces à celles de Wel- 
lingron, mais s’avéra un allié très peu fiable pour l'Angleterre. 

44. A&tes, 1, 19: « [...] aussi cette terre a-t-elle été appelée, dans leur 
langue, Hakelmada, c'est-à-dire terre de sang ». 


Deuxième partie. La Vision de mort subite. 


1. Écho possible de Hamlet, aëte III, sc. 1, v. 62-63. 

2. Voir Suétone, « Vie de César », Locxvii et Plutarque, « Vie de Jules 
César », LXXXI. 

3. Ce terme, qui signifie effeétivement « violent » en grec, vient de bia, 
qui désigne la force vitale, la vigueur, puis l'emploi À la force, d’où 
lexplication de De Quincey, qui pense sans doute aussi ici au Biathanatos 
de John Donne, première apologie chrétienne du suicide (publiée en 
1644, treize ans après la mort de son auteur). Il évoquait déjà ce livre en 
1823, dans un essai intitulé « Du suicide » (London Magazine) et Borges, 
qui s’y intéressera aussi, lui rendra grâce de le lui avoir fait connaître (voir 
Autres inquisitions ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 741-743). 

4. Cf l'évocation de ce rêve dans les Confessions, p. 115. 

$. Milton, Le Paradis perdu, IX, v. 782-784. 
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6. Auberge située dans le Hertfordshire, non loin de Berkhamsted, à 
une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Londres. 

7. Jes dominii et jus gentium désignent respeétivement le « droit de pro- 
priété » et le « droit des nations ». 

8. Probable allusion à Jean, 11, 19 : « [...] la lumière est venue dans le 
monde et les hommes ont préféré l'obscurité à la lumière parce que leurs 
œuvres étaient mauvaises. » Le premier éclairage public (utilisant le 
extrait de la houille) fut installé à Londres en 1807 (voir De l'assassinat, 
P. 1299 et n. 16). ; f 

« Monstre horrible, informe, énorme, à qui la lumière fut ravie » 
(Virgile, Enéide, I, v. 658). 

10. Dans les Mile et Une Nuits (Nuits XVIII à XLVI de la version 
d'Antoine Galland), les trois calenders (membres d’une seéte de der- 
viches) apparaissent déguisés en princes. Chacun raconte comment il a 
perdu son œil droit. Seul le troisième le perdit pour le prix de sa curiosité 
criminelle. 

11. Dans l'islam, pont suspendu au-dessus de l'enfer, et menant de la 
Terre au paradis. En le franchissant, les corrompus tomberont dans 
l'abîme, les justes passeront sans encombre. 

12. Applebyétaitencore, à cette époque, le chef-lieu du Westmoreland, 
Kendal étant déjà depuis longtemps le centre administratif et commer- 
cial de ce comté. 

13. En vérité, lorsqu'on regarde la carte, on peut, en effet, imaginer 
facilement un tel Y, mais à l’envers, du sud au nord. 

14. L'Aurore (ÉGs) s'élève des eaux sur un quadrige tiré par des 
chevaux ailés pour annoncer la venue de son frère le Soleil (Hélios). 

15. Giraud de Barri, ou Giraud le Cambrien (v. 1146-1223), ecclé- 
siastique et chroniqueur gallois, est l’auteur d’une œuvre abondante. 
L'expression « sufiriosae mihi multoties cogitationes » apparaît au chapitre xii 
(« Visio Geraldi ») du De rebus a se Gestis. 

16. Cf. Jean, xiy, 2. 

17. Telle est, en effet, la signification du verbe « cartayer » en fran- 
çais ; mais la dérivation étymologique suggérée par De Quincey pour le 
terme anglais quartering est inexacte. 

18. Cf. Homère, Iliade, XVIII, v. 217-219 : « Là, debout il cria, et de 
son côté Pallas Athénè se fit entendre : cela excita chez les Troyens un 
tumulte indicible. » 

19. Probable réminiscence de Lucain, La Pharsale, Il, v. 657-658: 
« Mais César [...], jugeant qu’il n’y a rien de fait quand il reste quelque 
chose à faire [...]. » 

20. Voir Dante, L'Enfer, XXIII, v. 46-48. 

A Pévocation de la mort par Milton dans Le Paradis perdu, 1, 
v. 672-673. 


Troisième partie. Fugue de rêve. 


1. Milton, Le Paradis perdu, X1, v. 558-563. 

2. En anglais, écho clair du Psaume CXIV, 5. 

3. Formulation biblique récurrente ; voir en particulier Job, xxxvi, 17. 

4. Echo possible de Shakespeare, Hemy V, acte 1, sc. 1, v. 33-34. 

5. En anglais, écho clair de Jean, 1, 5. 

6. Passage qui fait écho à un poème de Wordsworth, « Le Siège de 
Vienne levé par Jean Sobieski », v. 11-14. 
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7. En anglais, écho clair de Luc, 11, 10. 

8. Cf. Apocalypse, vin, 10. 

9. Voir John Milton, Le Paradis perdu, X, v. 633-637: « [Jusqu'à ce 
que] d’un seul coup de fronde / De ton bras victorieux, ô Fils bicn- 
aimé, / Le Péché, la Mort et le tombeau béant soient enfin / Précipités 
À travers le Chaos, ferment la bouche de l'enfer / À jamais et scellent sa 
mâchoire dévorante » (trad. Pierre Messiaen, Aubier-Montaigne, 1971). 


Nouvelles gothiques 


LE NAUFRAGE D'UNE FAMILLE 


NOTICE 


Le Naufrage d'une famille (The Household Wreck), nouvelle publiée en 
janvier 1838 dans le B/ackvood's Edinburgh Magazine’, est l’une des rares 
œuvres de fiction écrites par De Quincey, avec une autre nouvelle parue 
plus tard la même année, Le Bras de la vengeance, et Klosterheim, son roman 
de 1832. 

De Quincey l’a vraisemblablement rédigée à la fin de 1837, peu de 
temps après avoir perdu sa femme, décédée le 7 août 1837. Le seul 
témoignage sur sa composition se trouve dans une lettre datée du 
19 décembre [1837] à une personne (non précisée) de la maison d’édition 
Blackwood, indiquant qu’une partie du manuscrit n’est pas parvenue 
chez l'éditeur er que De Quincey s'efforce de récrire ce qui manque: 
« J'ai [...] tellement développé la nouvelle que je crains qu’elle ne soit 
trop longue. Mais elle est meilleure et plus saisissante — et je ne sais 
pas comment la raccourcir. Cependant, je peux supprimer (peut-être 
avantageusement) Pete la totalité de la portion 2 dans l'épreuve 
numéro 3, ce qui ferait de la place?. » Pour le titre, De Quincey avait 
aussi pensé à « La Désolation d’une famille, nouvelle », qui fut écarté. 

Le texte fut repris à l'identique en 1853 par Ticknor, Reed & Fields, 
les éditeurs de Boston qui regroupèrent de leur propre chef ses œuvres 
(De Quincey's Writings, 23 vol., 1850-1860 ; il y figure au tome II des Nar- 
ratire and Miscellaneous Papers), mais il apparaît pas, en revanche, dans 
l’anthologic mise au point par De Quincey lui-même sous le titre Se/edions 
Grave and Gay, from Writings Published and Unpublished (Edimbourg, James 
Hogg, 14 vol., 1853-1860). 


Malgré sa nature hautement fiétive, Le Nanfrage d'une famille intègre 
une partie du vécu de l’auteur, notamment en transposant l'expérience 
douloureuse de la perte de Margaret, son épouse bien-aimée. Il existe 
d’ailleurs des analogies frappantes entre Agnes, l’héroïne de la nouvelle, 
et Margaret De Quincey. Comme elle, Agnes est toute simple et elle a 


1. Vol XLIII, p. 1-32. 
2. National Library of Scotland, MS 4717, t° 36, cité dans The Works of Thomas De 
Quincey, Grevel Lindop éd, Londres, Pickering & Chatto, 21 vol., 2000-2003, t. IX, p. 209. 
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été élevée en milieu rural, au cœur des montagnes. Elle est plus jeune 
que son mari, le narrateur de la nouvelle, comme l'était Margaret par 
rapport à De Quincey. Comme elle encore, elle est moins cultivée que 
lui. Comme elle enfin, elle est de belle taille et d’une beauté remar- 

uable, à tel point que le biographe Grevel Lindop recourt au portrait 
Agnes que l’on trouve dans la nouvelle pour donner une idée précise 
de Margaret De Quincey, en remarquant que ce portrait s’explique par 
l'habitude qu'avait l’auteur d'introduire amplement des éléments auto- 
biographiques dans sa fiétion!. 

Si l'héroïne Agnes ressemble comme une sœur à Margaret De 
Quincey, nous comprenons mieux la dimension personnelle et affective 
de la nouvelle. Par le détour de cette fiétion où le narrateur déplore la 
perte de sa jeune femme, De Quincey nous offre en fait une élégie sur la 
mort de sa chère Margaret. Il peut ainsi nous inviter à croire qu'il s’agit 
d’une histoire vraie?, tout en brouillant les repères spatio-temporels pour 
créer un cadre manifestement fiĉtif. L'action se situe dans le passé, au 
xvu siècle, vraisemblablement avant la Révolution française, puisque 
certains abus dans le fonctionnement de la justice n’ont pas encore été 
réformés:. Toutefois le moment précis du drame demeure flou, puisque, 
lorsque le narrateur entreprend son récit-confession, il nous dit que les 
principaux aéteurs sont morts depuis cinquante ans, mais plus loin, il 

arle de trente-huit ans, ou de vingt-huit ans*. Le lieu n’est pas plus facile 
à cerner: on est en Europe continentale, dans un pays (probablement 
IRR non précisé, où le par apparaît brutalement, à la suite 
’une métamorphose « digne de la Suède ». 

Le point de départ de l'intrigue semble emprunté au réel, à un fait 
divers dont De Quincey avait eu connaissance en 1799 à Bath, où il 
résidait avec sa mère : Mme Jane Perrot, riche cliente d’un mercier de la 
ville, avait été accusée par celui-ci de lui avoir volé des articles dans son 
magasin. À l'issue de son procès, elle fut acquittée, car il était apparu que 
le commerçant n’hésitait pas à glisser lui-même des marchandises dans 
les sacs de ses clientes, pour les compromettre, de manière à pouvoir 
exercer sur elles un chantage‘. Dans la nouvelle, ce stratagème odieux 
aboutit, après une expérience angoissante et proprement kafkaïenne 
avant la lettre, les événements s’enchaînant fatalement selon la triste 
logique de labsurde, à la condamnation de l’innocente Agnes, que son 
innocence même empêche de mentionner à temps le détail qui pouvait 
la disculper de manière certaine, à une peine infamante et insupportable 
qui précipite sa fin. Le récit est PES d’une longue introduétion de 
nature philosophique sur la fragilité du bonheur humain et la rapidité 
avec laquelle toute une famille, le mari, sa femme et leur jeune enfant, 

connaissent un sort tragique. 


1. Voir la biographie de référence de Grevel Lindop, The Opium-Eater : A Life of Thomas 
DeQuincey, Londres, Dent, 1981, p. 207. I s'appuie sur le témoignage de Dorothy Worcls- 
worth pour remarquer que Margaret était unc femme bien bâtie. 

2. Voir p. 1462. 

3. P. 1498. 

4. Voir p. 1463, 1465 et 1503. 

$. P. 1463. 

6. Voir The Works of Thomas De Quincey, Grevel Lindop éd, t. IX, p. 209. La source 
possible de la nouvelle a été identifiée par W. J. B. Owen, « De Quincey and Shoplifting », 
The Wordsworth Circle, 21-2, 1990, p. 72-76. 
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Cette tragédie domestique est l’histoire d’une chute, comparable à 
celle qu'évoque Milton, l’une des idoles de De Quincey, dans son grand 
poème épique d'inspiration biblique, Le Paradis perdu (1667). Comme 
Adam et Eve, le narrateur et sa femme vivent un Été conjugal sans 
partage, dans l'innocence de leur foyer, qui est un véritable Eden. Bar- 
ratt, le commerçant malveillant, qui veut piéger Agnes pour pouvoir la 
séduire, joue le rôle du Serpent. Agnes est une viétime désignée, à cause 
de son innocence et de sa douceur angélique. Son prénom a été choisi 
à dessein : elle est l’agnelle au milieu des loups, explicitement comparée, 
d’ailleurs, à une jeune martyre des premiers temps du christianisme jetée 
en pâture aux bêtes fauves!. 

Mais le mythe biblique de la chute s'inscrit ici dans une intrigue 
proprement « gothique », tant De Quincey reste fasciné par la littéra- 
ture du frisson et de l’horreur qui a imprégné sa jeunesse — avec les 
romans d'Ann Radcliffe, notamment. Parmi tous les motifs gothiques 
qui parcourent la nouvelle, celui de la jeune femme persécutée puis 
emprisonnée est une donnée de base du genre. Parmi les autres ingré- 
dients conventionnels, on mentionnera le décor de la prison en ruine, 
ses passages secrets, les déguisements des fugitifs, la traîtrise du geôlier 
soudoyé qui, bien que juif portugais, ressemble à un Italien?, ou encore 
les révélations, indispensables au dénouement d'une bonne intrigue 
gothique. 

L'originalité de la nouvelle vient cependant de ce que ces motifs 

orhiques traditionnels portent aussi la marque personnelle de De 
Dunes Dans cette histoire, un rôle d’adjuvant essentiel revient à la 
domestique fidèle, Hannah, prête à tout pour réconforter son maître 
et sauver sa jeune maîtresse. Il est tentant de rapprocher l'hommage 
sincère et émouvant que le narrateur lui rend, soulignant que le souvenir 
de cette femme dévouée reste sacré pour lui, des pages où De Quincey 
évoque le rôle salvateur joué par son quasi-homonyme Ann, dans les 
Confessions d'un man ge d'opium anglais. On peut également voir dans la 
scène du policier frappant à la porte du foyer familial pour annon- 
cer qu'Agnes a été incarcérée un rappel discret de l'essai Du beurt à la 
porte dans « Macbeth ». Enfin, le départ des fugitifs dans un attelage qui 
roule à une vitesse vertigineuse n’est pas sans évoquer La Malle-poste 
anglaise. 

Et surtout, si la grande ville où se déroulent les événements tragiques 
n'est presque pas décrite, l'attention du narrateur s'attarde longue- 
ment sur la pren qui fonétionne comme une véritable synecdoque de 
la ville. Dédale partiellement en ruine, elle semble aussi vaste et aussi 
sombre que les prisons de Piranèse qui impressionnent tant l’auteur des 
Confessions. Flle prend une dimension très personnelle pour De Quincey 
du fait qu’un grand nombre de détenus sont là à cause de leurs dettes, 
lui-même ayant été emprisonné plusieurs fois pour ce motif, qui sera 
une hantise permanente au cours de sa vie misérable. Beaucoup y 
vivent de nombreuses années, faute de pouvoir rembourser leur dû, 
à tel point que des enfants y naissent et y meurent, selon un schéma 
terrifiant qui semble annoncer la tristement célèbre prison de la Mar- 


1. Voir p. 1506-1507. 
2. Voirp. 1522. Les Mystères d'Udolphe (1794) où L'Ialien (1797) d'Ann Radcliffe contri- 
buent notamment à faire de cette figure un personnage central du roman gothique. 
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shalsea, à Londres, que Dickens évoquera dans La Petite Dorrit (185 5- 
1857). 

Comme dans les Confessions encore, les rêves jouent un rôle détermi- 
nant. On remarquera surtout celui qui bouleverse Agnes à la fin de sa 
vie (le procès terrestre qui débouche sur une injustice, suivi du procès 
céleste où enfin triomphe la justice), et que partage le narrateur, au point 
qu’il fait ensuite partie de son propre «paysage onirique immuable!», 
tant il est vrai que la véritable communion suppose un partage de tout, 
même des rêves. 

Comme dans les Confessions enfin, la nouvelle exprime un fort sen- 
timent de culpabilité de la part du narrateur. D’après Grevel Lindop, 
ce que De Quincey cherche à exprimer, par le détour de la fi&ion, c’est 
qu’il se sent coupable d’avoir abandonne Margaret à elle-même, de ne 
pas avoir su lui apporter son soutien, en mari responsable?. Non seu- 
lement le narrateur manque de discernement en laissant sa femme se 
rendre seule en ville, mais surtout, il se montre complètement défaillant 
au moment où son aide est indispensable : réagissant d'emblée de façon 
peu énergique, il sombre rapidement dans une fièvre causée par le 
typhus? qui le tient alité, inconscient, pendant sept à huit semaines et 
l'empêche d’être présent au procès ; de plus il contamine son fils, qui est 
emporté par la même fièvre. 

u-delà de ces échos, de ces analogies, voire de ces rappels, la nou- 

velle présente un traitement nouveau du thème de la vengeance, qui 
occupe une place centrale dans les œuvres de fiétion de De Quincey*. 
L’instinét de vengeance, quoique naturel, est dangereux, comme l'illustre 
le geste de Pierpoint, le frère d’Agnes, qui, en portant au mercier Barratt 
des coups de cravache, fait courir le risque de transformer le coupable 
en victime et de s’aliéner la sympathie du public. Le sermon qu'entend 
le narrateur, au moment où il a presque décidé de se venger lui-même, 
lui rappelle opportunément que la justice n’appartient pas à l’homme, 
mais à Dieu seul. Le dénouement montre que la vengeance arrive de 
manière indireéte et quasi providentielle. Les derniers mots, apaisants 
(«ma vengeance fut parfaite»), semblent pourtant contredits par le 
début de la nouvelle, où le narrateur reconnaît que, des années après la 
tragédie, il reste habité par une « folie vindicative 5 ». 

’où cette interprétation possible que la seule vengeance accessible 
est de nature symbolique, et qu’elle ne peut s’obtenir que par les vertus 
de l'écriture. S’il en est ainsi, ce récit viendrait combler le désir ressenti 
par De Quincey de se venger des revers et des malheurs de existence, 
mais aussi de venger la mémoire de sa femme, qu’il voyait de plus en 
plus comme une viétime de la méchanceté humaine‘. 


L P.is3r. 

2. G. Lindop, The Opium-later, P- 327. 

3. Maladie qui a entraîné le décés de Margaret De Quincey. 

4. Voir G. Lindop, « Innocence and Revenge : The Problem of De Quincey”s Fiétion », 
Thomas De Quincey: Bicentenary Studies, Robert Lance Snyder éd, Norman et Londres, 
University of Oklahoma Press, 1985, p. 231-233. 

5. P. 1466. 

6. « Ce qui peinait le plus De Quincey était l’ostracisme dont était viétime sa femme, 
de la part du ménage Wordswerth, du fait qu’elle lui était inférieure socialement, et qu’elle 
avait donné naissance hors mariage à leur premier fils William » (A. S. Plumtree, « The 
Artist as Murderer : De Quincey’s Essay On Murder Considered as One of the Fine Arts», dans 
Thomas De Quincey : Bicentenary Studies, p. 144). 
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* 


La présente traduétion suit le texte de 1838 tel qu’il a été publié dans 
The Works of Thomas De Quincey (Grevel Lindop éd., Londres, Pickering 
& Chatto, 21 vol., 2000-2003, t. IX, p. 209-263). Les notes s'inspirent 
souvent de celles de cette édition. 

La traduction d’Isabelle Py Balibar, parue, avec une postface, sous le 
titre La Rone du malheur (José Corti, 1996), a été consultée. 


ALAIN JUMEAU. 


NOTES 


1. Citation approximative de Milton, Le Paradis perdu, 1, v. 157. Cette 
formule est attribuée à Satan. 

2. Nouvel écho du Paradis perdu (IV, v. 76). 

3. William Wordsworth, L'Excursion (1814), IV, v. 524. 

4. Joseph Addison, «On the Pleasures of the Imagination », The 
Spétator, n° 421 (3 juillet 1712). 

s. Henry Fauntleroy (1785-1824), banquier londonien, fut pendu 
pour avoir détourné plusieurs dizaines (ou même centaines, selon la 
rumeur) de milliers de livres. Il réussit à dissimuler son forfait assez 
longtemps en continuant à servir les intérêts de ces sommes qui lui 
avaient êté confiées en dépôt. 

6. Ce nom vient de Jaggamätha, « Seigneur de Univers », l’un des 
titres de Krishna, dont, une fois par an, la statue monumentale du 
temple de Puri est promenée sur un char immense, sous lequel, au dire 
des Européens du xx‘ siècle, les pèlerins hindous fanatiques se jetaient, 
pour s’immoler. Le terme désigne, par extension, tout processus des- 
truéteur que rien ne peut arrêter. 

7. « Au même rythme », en latin. 

8. La source de cette citation n’a pas été identifiée. 

9. Racine, Arhalie, aête I, sc. 1, v. 64. 

10. Dans le livre de Daniel (111), les trois jeunes juifs Meshak, Abed- 
nego et Shadrak sont condamnés par le roi Nabuchodonosor pour avoir 
refusé de se prosterner devant une idole. Jetés dans une fournaise de feu 
ardent, ils sont protégés des flammes par le Dieu d'Israël, dont ils conti- 
nuent à chanter la gloire. 

11. Echo possible de Matthieu, xxvi, 39. 

12. Milton, Le Paradis perdu (1l, Argument ; X, v. 282 et 369). 

13. Wordsworth, « Efe était un fantôme de délices... » (1807), V. 13-14. 

14. Comme PAurore, Hébé — fille de Zeus et d’Héra, qui sert le 
nectar aux autres dieux — symbolise la jeunesse et la fraîcheur, tandis 
que les personnages tragiques de Médée et de Volumnia, la mère de 
Coriolan dans la pièce de Shakespeare, impressionnent par leur prestance 
imposante et leur détermination dans l'adversité, 

15. Wordsworth, « Les Mendiants » (1807), v. 12. 

16. Wordsworth, « Ele était un fantôme de délices... », v. 27-30, dans une 
citation approximative. 

17. Allusion probable à lanneau précieux que, selon Hérodote 
(L'Enquête, VI, xL-xLin), le tyran Polycrate de Samos, dont la chance était 
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insolente, jeta dans la mer sur le conseil du pharaon Amasis, pour éviter 
un revers de fortune. Mais il le retrouva dans le ventre d’un poisson 
qu’un pêcheur était venu lui offrir. 

18. De Quincey cite souvent cette phrase: voir Suspiria de profundis, 
p. 362 et n 2 et Souvenirs de la région des Lacs, p. 963. 

19. Adapté de Shakespeare, sonnet LXIV, v. 14. 

20. James Thomson, Les Saisons, « L'Eté » (1727), V. 946. 

21. De Quincey cite de mémoire Wordsworth, «L’Affliction de 
Margaret » (1807), v. 74. 

22. Shakespeare, Hamlet, aëte V, sc. 11, v. 36. 

23. Sorts miltoniens : présage que l’on découvre en ouvrant au hasard 
l’œuvre de Milton, selon une méthode pratiquée dès l’Antiquité avec 
Virgile et plus tard avec la Bible (voir Esquisses autobiographiques, p. 487). 

24. Milton, Le Paradis perdu (IX, v. 399-407). 

25. D'histoire de Suzanne et les vieillards, dont De Quincey cite ici le 
verset 22, est racontée au chapitre xin (apocryphe) du livre de Daniel ; 
la suite de la nouvelle montre qu’elle n’est pas sans analogie avec 
celle d'Agnes. Deu anciens du peuple qui l'avaient surprise au bain 
conçurent pour elle une passion coupable ; repoussés par la vertueuse 
jeune femme, ils l’accusèrent d’adultère devant l’assemblée du peuple. 
Elle fut sauvée par Daniel, qui fit la preuve du faux témoignage des deux 
anciens. 

26. Robert François Damiens (1715-1757), domestique qui fut sup- 
plicié à mort pour avoir tenté d’assassiner Louis XV. 

27. C'est-à-dire rapaces ou usuriers, selon les préjugés antisémites 
courants (contre lesquels De Quincey s’inscrit ailleurs : voir Le Bras de la 
vengeance, et la Notice correspondante, p. 1785). 

28. Laurence Sterne, Voyage sentimental à travers la France et l'Italie, 
Londres, T. Becket et P. À De Hondt, 1768, t I p. 17. 

29. I“ livre des Rois, xvin, 44. 

30. Cet incident n’a pas été identifié. 

31 Wordsworth, « Laodamia », v. 162 des versions de 1815 et 1820, 
modifié ensuite, 

32. Wordsworth, L'Exewrsion, III, v. 374 (citation approximative). 

33. En anglais: «nof to be put by», citation de Wordsworth, « Ode : 
pressentiments d'immortalité venant des souvenirs de la petite enfance » 
(1802-1804 ; publiée en 1807), v. 120. 

34. Cf. Ezéchiel, xocvi. 

35. L'équivalent appro imatif de cette somme en monnaie aétuelle 
serait supérieur à ṣo ooo livres. 

36. Matthieu, XIX, 14. 

37. Il s’agit du Prélude de Wordsworth, resté inédit du vivant de 
celui-ci et que De Quincey cite longuement dans ses Souvenirs de la région 
des Lars (voir la Notice de ce texte, p. 1704, et n. 1, p. 961) ; ces deux vers 
se trouvent à peu près sous la même forme dans le manuscrit de 180$ 

(X, v. 376-377) et dans le texte publié en 1850 (X, v. 411-412). 

38. Cf Apocalypse, xxı, 1. 

39. Épître aux Romains, xir, 19. 

40. Les deux frères Cornelis (1623-1672) et Johann De Witt (1625- 
1672), chefs du parti républicain en Hollande, furent massacrés en pleine 
rue par une foule déchaînée qui les soupçonnait, à tort, de vouloir assas- 
siner Guillaume d'Orange. 
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LE BRAS DE LA VENGEANCE 


NOTICE 


Le Bras de la vengeance (The Avenger) fut publié en août 1838, quelques 
mois après Le Naufrage d'une famille, dans le même périodique, le Bac - 
wood’s Edinburgh Magazine". 

On dispose de quelques informations sur la genèse du texte. De 
Quincey proposa le 25 mai à son ami John Wilson, principal collabo- 
rateur du B/ackwood’s, «une nouvelle allemande (je veux dire, dont la 
scene se situe en Allem., mais qui est totalement de mon invention), tour- 
nant autour d’un meurtre secret ». Le 6 juin, il précisait que la nouvelle 
occuperait au moins trente-quatre pages de la revue et il en promettait 
la conclusion, en ajoutant: « Je suis sûr que vous aimerez la fin. Jamais 
le secret d’une catastrophe n’a été mieux gardé. » Malgré cela, les respon- 
sables éditoriaux ne furent pas tout à fait convaincus par la nouvelle, car 
le 18 juin, Robert Blackwoodannonça à De Quincey que « le professeur 
Wilson et certains de ses amis liés au magazine » étaient d’avis qu’elle ne 
pouvait être publiée « ni intégralement ni en feuilleton sans nuire grave- 
ment au Magazine [...]. Détailler les raisons pour lesquelles ils pensent 
cela serait faire offense à un Auteur d’une telle expérience. Nous ne 
voulons pas non plus vous demander de [la] réduire environ de moi- 
tié [...] Car [...] le principe selon lequel elle est écrite (celui d’une 
minutie extrême dans les détails) devrait être sacrifié, contrairement à 
votre décision, et avec cela, une partie non négligeable de ce qui autre- 
ment pourrait avoir de l’effet disparaîtrait, ainsi que tous les détails qui y 
sont associés ». Le 20 juin, Blackwood proposa cependant d’opérer des 
coupures, tout en précisant que Wilson refusait catégoriquement de s’en 
charger : « Il ne veut pas pratiquer des coupures d’une telle ampleur dans 
ce que vous avez écrit, à l’exception de ce qu'il juge absolument néces- 
saire. » Pour finir, De Quincey, qui avait terriblement besoin d'argent, 
accepta la proposition, en rendant hommage « à la délicatesse généreuse 
et bien digne de gentlemen, de ceux qui parmi vos amis, quels qu’ils 
soient, ont entrepris une tâche aussi pénible ». Il ajoutait : « Je mai aucune 
vanité d’auteur qui s'attache à une partie, à un passage, à un incident ; si 
bien qu'ils ne doivent se sentir arrêtés par aucune retenue, aucune 
réserve, aucun scrupule pour supprimer ou corriger sur une très grande 
échelle?, » On ignore aussi bien l’identité de ces censeurs que la nature 
exaéte des coupes, qui semblent avoir raccourci la nouvelle d’un petit 
tiers environ. 

Tout comme Le Naufrage d'une famille, Le Bras de la vengeance fut repris 
sans modifications par les éditeurs américains Ticknor, Reed & Fields 
dans la série des De Quincey's Writings (23 vol., 1850-1860; le texte figure 
dans un volume paru en 1855 sous le titre The Avenger and Other Papers), 


t. Vol. XLIV, p. 208-233. 
2. National Library of Scotland, MS 30006 et MS 4046, É” 142-143. 


1784 Le Bras de la vengeance 


mais n'apparaît pas dans les Se/eions Grare and Gay, fioru Writings Published 
and Un published (Edimbourg, James Hogg, 14 vol., 1853-1860). 


Les deux nouvelles non seulement ont une parenté, mais forment 
ensemble un véritable diptyque, grâce à un jeu subtil d’analogies et de 
différences. L’une et l’autre ont pour protagonistes un couple idéal au 
sort tragique (ou même deux, pour Le Bras de la vengeance), et une fois 
encore la jeune épouse rappelle — cette fois par son prénom même, 
Margaret — la compagne si chère à De Quincey, disparue un an plus tôt. 
Cette histoire de vengeance a également pour moteur, même si on le 
découvre tardivement, le triste sort d’une femme innocente, humiliée, 
persécutée et conduite à une mort certaine. Le thème de la vengeance 
occupe ici une place centrale et reçoit un traitement radicalement nou- 
veau. La vengeance n'appartient qu’à Dieu, laissait entendre la fin de la 
première nouvelle. Cette vérité essentielle peut mener à deux conclu- 
sions diamétralement opposées, comme le suggère Grevel Lindop!. La 
première, illustrée dans Le Nanfrage d'une famille, c'est que l’homme doit 
se détourner de la vengeance comme du blasphème, car il s’agit d’une 
conduite sacrilège et choquante. La seconde, ici mise en œuvre et annon- 
cée par l'épigraphe, c’est que celui qui pratique la vengeance participe au 
divin; il en l'instrument de Dieu et, l’espace d’un instant, prend 
d'une certaine façon le visage de Dieu Lui-même. 

Les motifs propres au genre gothique parcourent à nouveau tout le 
texte — violence, vengeance, enterrement à la lueur des torches, empoi- 
sonnement final, etc. —, cependant, cette nouvelle va beaucoup plus loin 
que la précédente dans l’horreur et dans la noirceur: le meurtre et la 
férocité sanglante y sont direétement mis en scène. Le sang y coule en 
abondance : tantôt c’est un étrange liquide sombre, encore tiède, que 
Pon voit sortir d'une maison pour traverser la chaussée, tantôt c’est tout 
un vestibule qui en est baigné. 

La deuxième nouvelle se caractérise également par sa technique nar- 
rative plus complexe. Un premier énonciateur, professeur d’université 
connaissant tous les personnages du drame, fait le récit chronologique 
de la série de meurtres qui ont terrorisé la ville et entraîne ainsi le lecteur 
au cœur du mystère et de l’épouvante. Il cède ensuite la parole à un 
deuxième énonciateur ; dans un long document rétrospeétif tenant à la 
fois du testament et de la confession, celui-ci apporte les révélations qui 
permettent enfin de comprendre l'énigme. 

D'autre part, le contexte historique est plus précis. Les événements se 
déroulent dans une «paisible ville universitaire du nord-est de PAllc- 
magne? ». Ils commencent en janvier 1816 pour s'achever au tout début 
du printemps de 1817. Toute l’aétion se situe ainsi au lendemain de 
Waterloo ct des guerres napoléoniennes qui ont troublé l’liurope pen- 
dant de longues années. Les injustices et les violences subies par la 
famille du meurtrier qui exerce sa mystérieuse vengeance s’expliquent en 
grande partie parles troubles et les désordres de la guerre. Ses comparses 
ont comme lui passé leurs plus belles années sur les champs de bataille 


1. Voir Grevel Lindop, « Innocence and Revenge: The Problem of De Quincey’s 
Fi@ion », Thomas De Quincey: Bicentenary Studies, Robert Lance Snyder éd., Norman et 
Londres, University of Oklahoma Press, 1985, p. 233. 

2 P.is39. 
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où ils se sont endurcis, au lieu de se consacrer aux études, comme ils 
tentent de le faire enfin avec le retour à la paix. Ils représentent déjà, 
avant la lettre, une « génération perdue ». 

La place qu’occupent les Juifs dans la société est au cœur du récit. De 
Quincey, qui peut à l’occasion donner l'impression d’adhérer au cliché 
antisémite, si courant à l’époque, faisant de leur nom un simple syno- 
nyme de la « cupidité »', s’attache ici à les présenter sous un tout autre 
jour : malgré le mépris dans lequel ils sont tenus, malgré les discrimina- 
tions et les humiliations dont ils souffrent, ils gardent leur dignité, leur 
distinétion et leur histoire. Comme si, dans un élan romantique, De 
Quincey le paria, le marginal, le réprouvé, affirmait soudain sa parenté 
avec ces mal-aimés? — il entreprendra d’ailleurs en 1853 de réhabiliter 
Judas, estimant qu’il a droit au bénéfice du doute, et que l’histoire doit 
lui accorder « un non-lieu? ». 

Fasciné par les nobles ps dontil évoque la persécution aussi cruelle 
qu’injuste, De Quincey lest aussi par la bande de Juifs assassins qui 
entreprennent de les venger et qui semblent de lointains descendants de 
sicaires juifs décrits par Flavius Josèphe et auxquels un toast est porté 
dans De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts*. La déleétation dans 
le macabre qui se manifeste dans cette nouvelle n’est du reste pas sans 
rappeler cet essai célèbre, dont le second mémoire sera publié peu après, 
en novembre 1839. En effet, De Quincey, qui avait exprime son atti- 
rance morbide pour la violence et le meurtre dès 1818-1819 dans les 
colonnes de la Westmoreland Gazette, où il rendait compte abondamment 
des faits divers sanglants, se montre, ici aussi, particulièrement $timulé 
par la beauté de l'affaire : une série de crimes, tous commis dans la même 
ville, dont on ignore à la fois le comment et le pourquoi. Mais contrai- 
rement à Edgar Poe, son successeur d’outre- tlantique, il s'intéresse 
moins à l’enquête policière et au travail d’élucidation qu'à la personnalité 
de l'assassin et à ses mobiles secrets. 

De Quincey n’apparaît pas seulement ici en précurseur du roman 
policier : il s’affirme déjà, en fait, comme l’un de ses maîtres, habile à 
suggérer la montée de la peur et de l’angoisse dans toute la communauté. 
Il sait créer un véritable suspense, comme on le voit avec l'épisode des 
deux jeunes filles d’un pensionnat soudain confrontées avec l'assassin. 
Même Françoise Moreux, qui goûte modérément l'inspiration gothique 
de la nouvelle, reconnaît qu’il y a là un moment d’une grande intensité : 
« Le récit d’un des crimes perpétrés par le Vengeur contient une force et 
une vie extraordinaires. La scène où De Quincey nous montre Louisa 
découvrant dans sa propre maison le meurtrier qui fait trembler la ville, 
alors que, dans l'obscurité, elle fouille dans une penderie à la recherche 
d'un vêtement, fait frissonner le lecteur en dépit de lui-mêmeÿ [...]. » 

Comme on le voit dans la conclusion, l'intention déclarée du cou- 
pable est que son récit-témoignage parvienne « jusque dans les conseils 
des princes®», pour mettre en garde les générations futures contre le 


1. Voir Le Naufrage d'unefamile, p. 1502 et i525. ? A 

2. Sur son identification à la figure du Juif errant, voir la Notice des Confessions, p. 1599, 
et Suspiria de profundis, p. 299. , 

3. Voir Judas Iscariote, trad. Eric Dayre, Toulouse, Ombres, 1990, p. 23. 

4. Voir p. 1278 €t n. 16. 

5. F. Morcux, Thomas De Quincey : la vie, l'homme, l'œuvre, P.U.F., 1964, p. 277-278. 

6. P. 1587. 
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fanatisme et les préjugés religieux qui ont martyrisé sa famille. Mais ce 
souci de lavenir pourrait aussi se lire comme la reconnaissance indireéte 
de la futilité de toute vengeance, incapable de changer le passé. Dans 
cette hypothèse, il ne resterait, comme dans Le Naufrage d'une famille, que 
la dimension symbolique de l'écriture, seule en mesure de réaliser les 
fantasmes de vengeance de De Quincey et de lui offrir une compensa- 
tion à l'impuissance qu’il ressentait lorsqu'il voulait lutter contre les 
difficultés pratiques de sa propre vie!. 
* 


La présente traduétion suit le texte de 1838 tel qu'il a été publié dans 
The Works of Thomas De Quincey (Grevel Lindop éd, Londres, Pickering 
& Chatto, 21 vol., 2000-2003, t. IX, p. 264-300). La traduétion de Roger 
Kann, parue sous le titre Juffice sanglante, avec une postface de Grevel 
Lindop (José Corti, 1995), a été consultée. 


ALAIN JUMEAU. 


NOTES 


1. Cette épigraphe semble être une composition de De Quincey. 

2. L’exil de Napoléon à Sainte-Hélène. 

3 C'est-à-dire, par référence à l’ouvrage de l’historien grec Xéno- 
phon, «expédition militaire ». 

4. Viétoire décisive remportée en Grèce (Thessalie) par César sur 
Pompée en 48 av. J.-C., qui marqua la fin de la guerre civile, mais aussi 
de la République romaine, en permettant à César de prendre les pleins 
pouvoirs. 

s. William Wordsworth, « Une famille juive dans la petite vallée en 
face de Saint-Goar sur le Rhin » (1835), v. 19-20. 

6. Wordsworth, « Effusion poétique dans le parc sur les rives de la 
Bran, près de Dunkeld », v. 128. 

7. Ce terme (« tesselles ») désigne les petits fragments de verre ou de 
pierre utilisés dans la mosaïque, ce qui s’accorde mal avec le « parquet » 
évoqué plus haut, mais aussi avec la description de ce qui ressemble 
plutôt à des dalles. 

8. Littéralement, les « années itinérantes » ; terme allemand désignant 
la période pendant laquelle le futur compagnon accomplit son appren- 
tissage en allant d’un maître à l’autre. 

9. La formule (adaptée de l’Ecclésiaste, x, 7) fait partie de l’office 
des morts, dans le Book of Common Prayer de l'Église anglicane. 

10. Isaïe, XL, 2. 

11. Si ap resta maître du terrain à Eylau (8 février 1807), ce 
fut au prix de très lourdes pertes, alors que sa victoire fut décisive à 
Friedland (14 juin 1807). 

12. Littéralement, « grand scandale » ; ancienne qualification pénale, 
dans le droit anglais, du crime d’outrage à un dignitaire. 

13. Il se peut que De Quincey fasse ici un amalgame de deux cou- 


1. Voir G. Lindop, « Innocence and Revenge : The Problem of De Quincey’s Fiétion », 
p- 236. 
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tumes juives distinctes : l’habitude de laisser sans peinture un petit carré 
du mur situé en face de la porte d’entrée d’une maison, pour commé- 
morer la destruction du Temple de Jérusalem, et celle de réserver une 
salle spéciale à la femme pendant ses règles ou après un accouchement. 

14. Après l'émancipation civique des Juifs français par la Révolution, 
Napoléon s'efforça d'étendre cette mesure au reste de l’Europe. En 
1807, il réunit par ailleurs à Paris un « sanhédrin » des autorités juives 
afin d’organiser leur culte. Mais le « décret infâme » de mars 1808, qui, 
entre autres discriminations, prévoyait l’annulation arbitraire de cer- 
taines créances envers les Juifs, suscita la colère chez ceux-ci. 

15. Allusion possible à Hawzkt (a&te V, sc. 1, v. 252-254). 
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